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PRÓLOGO

Cuando me mudé a Banfield estuve asustado. Era el inicio 
de una nueva vida, el punto de partida de vivencias hasta ese 
momento impensadas para mí. Corría el año 1994 y Gaby me 
daría el primer mejor regalo de la vida: Agustina. Un largo 
rato después vendría mi segundo gran obsequio: Manuel.

Amor y mucha esperanza era lo único que tenía para ofre-
cer por aquellos años. El trabajo lo trajo bajo el brazo Agusti-
na, las responsabilidades también. 

Cuando me mudé a Banfield, no lo conocía. Llegué a la 
casa de la calle Segunda Pirovano de casualidad. Una dimi-
nuta casa, con una sola habitación, un baño triste con una 
puerta bajita; un ciruelo y Lorena, mi primer perra.

Al pisar Banfield, los libros eran de otros e Ingeniería no 
estaba en mis planes.

Banfield me aceptó, me cobijó, me ayudó a forjar una fa-
milia y crecer, pero sobre todo a creer.

Entre Banfield y yo es una manera de agradecer todo lo 
bueno que llevo vivido acá. Este libro es mi esposa e hijos, mis 
amigos, la familia en Navidad, los asados, es la misa previa a 
cada partido del Taladro, la gente, los árboles y las casas con 
tejas. 

Entre Banfield y yo es ese secreto que existe entre dos 
grandes amigos. Son todas las cosas que viví en ese espacio 
de tiempo que existe entre mi llegada al barrio y hoy. Es un 
pacto irrompible.

Siempre me costó superar la timidez y el pudor. Escribir 
es una forma de derribar esa barrera. Entonces, en este, mi 
primer libro y cómo dice Dárgelos: “Todas esas palabras que 
de pudor no saben, hablan por mí”.

Nelson Ferreyra.
Entre Banfield y yo
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BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA

DEL AUTOR DE “ENTRE BANFIELD Y YO”

Nacido en abril de 1969 bajo el nombre de Nelsao Ferre-
yra Aldunate, Nelson Ferreyra dio sus primeros pasos en la 
literatura casi al mismo tiempo que comenzaba a caminar. 
Sus padres contrataron una mujer sólo para que cambiara sus 
pañales, hiciera su comida y le leyera cuentos. De esta forma 
se crió en la frontera de Chaco y Corrientes, entre chamamés 
y libros.

Brillante ejecutor del acordeón y estudiante excepcional 
de sus secretos, llega a tocar con Los de Imaguaré en la fiesta 
del Chancho Jabalí en la Isla del Cerrito, en Corrientes. 

A los 15 años, cursando su tercer año de bachillerato, es-
cribe su primer cuento, titulado “No me ayuda el acné” donde 
describe con lujos de detalles los avatares de un primer amor, 
en principio, no correspondido.

Terminando su paso por la escuela secundaria, en pleno 
desequilibrio hormonal e inspirado en la leyenda del Pombe-
rito (duende norteño), escribe un libro nunca publicado cuyo 
titulo final fue “Con la P de… Pomberito”. Dicha obra sufrió 
varias veces modificaciones de título, de acuerdo con los te-
mas en ella tratados. Se presume que llegó a tener 25 títulos, 
siendo los más relevantes: “Hay fiesta durante la siesta”; en 
esta obra, el autor claramente pone énfasis en el horario en 
que el pombero sale a recorrer el rancherío. “Misma altura 
que largo” es otro de los títulos, donde el Pomberito, hablan-
do en primera persona, analiza profundamente su sombra. 
Pero el título más sugestivo es “Un polvo en tu rancho”, don-
de Nelson hace una descripción casi pictórica de una tarde de 

Biografía no autorizada
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verano; por efecto de la tierra seca y el viento norte, todo se 
envuelve en la polvareda y además muestra al duende parado 
en ferviente diálogo con una joven paisana.

Posteriormente Ferreyra Aldunate se inscribe en la Fa-
cultad de Derecho en Resistencia, Chaco, donde finalmente 
abandona la carrera en tercer año. Según él mismo cuenta, 
decide dejar esa casa de estudios luego de una gran decep-
ción, ya que su mentor (un eximio leguleyo de la ciudad de 
Barberán) es descubierto en asociación ilícita por trata de 
blancas y menores desde Paraguay a Buenos Aires. 

Ya entrado a los veintitantos años escribe el gran cuento 
futbolístico “Soy el gordo que va al arco”, mofándose de su 
estado físico y de su capacidad para jugar diestramente a ese 
deporte.

La primer novela que se le conoce y con la que empieza a 
ganar adeptos y acérrimos enemigos es publicada en 1995. El 
título de la obra “Lo sagrado de la vaca no es la carne”, deja 
entrever su leit motiv. Describe en ella los negociados del 
sindicato de la carne en su provincia y puede leerse a un Fe-
rreyra Aldunate reaccionario, motivado tal vez por la escasez 
del alimento y lo elevado de su precio. A raíz de esto, luego de 
encontrar una lengua del cuadrúpedo rumiante colgada del 
timbre de su departamento, decide mudarse a Buenos Aires 
y aún así debe cambiar continuamente de domicilio. 

Ya instalado en la urbe porteña se inscribe en la facultad 
de letras, donde comienza a dictar clases de semiología como 
Ayudante de Cátedra. Al mismo tiempo ingresa a un taller 
de música, donde elige el bajo como instrumento de estudio. 

Al momento de finalizar su carrera universitaria tiene ter-
minada su nueva obra literaria llamada “El bajo y el acordeón 
no son santos”, donde claramente explica virtudes y defectos 
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de estos instrumentos. Cita en su libro a celebridades tales 
como el Chango Spasiuk y Diego Arnedo, relacionándolos 
con cierta secta demoníaca y algún tipo de pacto con Luzbel. 
A raíz de este libro y su repercusión, es convocado a formar 
parte de un nuevo disco de Divididos, invitación que rechaza 
debido a que no acepta que Mollo sea la voz cantante, pidien-
do ocupar su lugar.

Entre 1996 y 1999 escribe una saga de tres cuentos cor-
tos, llamados: “Alabado sea el ceño” donde, a lo largo de la 
obra, describe cómo el ceño fruncido, o no, de una dama pue-
de revelar, o no, sus más profundos deseos carnales. “Buenos 
Aires, partuza eterna” deja ver a un Ferreyra envuelto en fies-
tas y orgías varias. 

Sin duda alguna “Todos unidos escribiremos” es el libro 
que traza la línea de su época de docente. Se dice que esta 
saga fue escrita en tres días corridos y, dada la mala economía 
por la que atravesaba el autor, fue vendida de antemano a la 
editorial Kapeluz. Estos cuentos perfectamente hilvanados 
unos con otros tuvieron un éxito mesurado.

Ya por el año 2000 y siendo un escritor amado por pocos, 
odiado por una gran mayoría, pero nunca intrascendente, 
edita su octavo libro, al que titula “Siete, lindo número” en el 
cual describe su gusto por la lotería y los juegos de azar, aun-
que algunos allegados al talentoso escritor arguyen que se 
trata de una obra dedicada enteramente a la baja espalda de 
su novia de época. Frases del tipo “duraznito carnoso” “lomo 
a la parrilla” y “medallón de carne” llevan al lector a pensar en 
esta segunda opción. 

Se desconoce el porqué de su reclusión entre 2001 y 2007. 
Algunos adujeron que se debió al exceso de sexo, alcohol en 
sangre y una posible iniciación en las drogas.

Biografía no autorizada
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Otros dijeron que dicho alejamiento de la sociedad era a 
causa de encontrarse escribiendo su obra maestra, (la cual al 
momento no ha sido editada) de la que lleva escritos alrede-
dor de trescientos capítulos. 

En marzo de 2008 sacude el mercado de la literatura con 
una novela profunda titulada “Miente esa balanza, esto no es 
panza” donde puede verse al gran escritor dejarse llevar por 
la angustia debido al paso del tiempo, las canas y su protube-
rancia estomacal.

En 2009 se toma un año sabático. Decide adentrarse en el 
Amazonas en busca de tranquilidad y quizás como forma de 
posible inspiración para escribir nuevos libros.

Ya en el año 2010, escribe hasta aquí su última obra lite-
raria, titulada “He vuelto en vuelto”. Obra de difícil análisis 
y entendimiento ya que relata su retorno a Argentina con 
apenas el sobrante del pago de una caipirinha.

Definitivamente un autor como Nelsao Ferreyra Alduna-
te ha adquirido una magnitud tal que merece tener una pági-
na aparte en esta rama del arte, ya que enriquece el género.

Escritores como el descripto, no hacen más que enaltecer 
la literatura de estas latitudes. Asimismo, se lo puede incor-
porar a la vasta lista de autores de la talla de Jorge Luis Bor-
ges, Julio Cortázar, Belén Francese, Titi y Benedetto y, por 
qué no, del benemérito Jacobo Winograd.

JULIO de 2010.
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BANFIELD CAMPEÓN

Es domingo, el sol asoma tímido entre unas nubes que 
amenazan con tirar toda su artillería líquida sobre esta par-
te de Buenos Aires, estoy al sur, en Banfield, pueblo, alma y 
vida de un sueño que me prohibió dormir bien la noche an-
terior. Son las nueve de la mañana y al fin nos juntamos con 
los pibes, tomamos las armas en nuestras manos, bandera, 
bufanda, gorro, y entradas y partimos a otra parte del sur, 
allá por el barrio de Quilmes. El viaje se comparte entre ansie-
dad, chistes forzados y ganas de gritar toda la felicidad junta. 
Ganas de dejar todo en la cancha, aunque estemos bastante 
lejos del verde césped, verde como la esperanza.

Al fin llegamos, entre policías y falsos cuidacoches nos 
metemos en la boca de una calle que lleva al lugar indicado. 
Se siente en el ambiente la misma ansiedad y nerviosismo 
que se apoderó de mí y de mis amigos desde hace un rato. Pa-
samos de la seguridad del campeonato ganado de antemano 
a: «¿Mirá si meten un gol?»

Escalamos la tribuna, nos miramos, fumamos, hablamos 
sin escuchar, el tiempo se clavó y no llega más la hora de de-
finición. Al fin las once indican que ya estamos a 90 minutos 
de la gloria o de la tristeza. Algunos cantan, otros fuman, to-
dos miramos. Los ojos bien abiertos y el corazón que sale del 
pecho.

Van 15 y se escucha el primer alarido: «Penaaaaal». Miro al 
cielo y me tensiono, veo que la redonda acaricia la red y la gar-
ganta, el corazón, el alma y los sueños se apoderan de todos: 
«¡Gooooool!» 1 a 0 estamos más tranquilos, pero falta mu-
cho… Sigue la bola dando mil vueltas y en un descuido, centro 
cervecero y a cobrar 1 a 1, sufrir de nuevo. «¿Por qué carajo 

Banfield campeón
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tenemos que sufrir tanto?» Escucho reflexionar a alguien y 
lo comparto. 

Banfield va, toca, toca, toca y de repente con el cordón del 
botín derecho, el Gato goleador, el Gato devoto de la Virgen 
de Luján saca de mí un grito, mezcla de aullido y rabia: 2 a 1 
arriba, pero…falta mucho. 

Los cigarrillos parecen de chocolate, pasan uno tras otro y 
firmaría mi despido del laburo por que terminara el partido, 
un centro perdido, una carga al arquero no cobrada y una 
máquina que grita parda. Esa misma máquina no funciona 
más después de eso, y deja con uno menos a la fábrica de 
Quilmes 2 a 2 y final de un primer tiempo para el infarto.

Arranca el segundo y la señal de la cruz vuelve a salir de 
mis manos; pasa el tiempo y pareciera que estamos en un 
gran museo, todos quietos, todos callados, locales y visitan-
tes por primera vez comparten ese sentimiento que es el 
silencio. El tiempo pasa y pasa, no nos llegan, no lastiman, 
contraataque albiverde, 30 minutos, foul al “gordo pelado 
que ni corre”, centro a la olla, paga un arquero que salió a ver 
si había sol y por atrás de todo desde “el río”, desde el alma, 
llega un cabezazo, no importa quién, ni cuándo, ni cómo, 
entró y con eso alcanza, después veremos quién fue. Salto, 
grito, puteo, saco bronca y emoción, ahora sí, no se puede 
escapar y menos con una cervecería sin todos los empleados. 
Al faltar un obrero no es lo mismo, serán las excusas, pero, 
chito, lola, calenchu….van cuarenta y nada parece cambiar la 
historia, sólo ésta, la última jugada: contragolpe mortal, otra 
vez desde el río llega un centro que el gordo pelado y sin pier-
nas baja como si se equivocara, “tomá, hacelo vos”. El Yagui 
solo, de frente al arco, sin el apoyo de su compañero Scoobie, 
le pega con un mortero, clava el cuarto, no veo entrar el ba-
lón, pero escucho el rugido de todas las gargantas en una, me 
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tiro arriba de todos y me importa poco lo que sigue, estamos 
en primera, nadie nos saca de ahí, estamos en el fútbol gran-
de, estamos donde siempre debimos estar. Asquerosa alegría.

El domingo se quiere ir a dormir y yo me resisto a que el 
día pase. Me entero que en el barrio porteño de la Boca un 
equipo del sur volvía a Primera B, el deportivo La Cordille-
ra, volvía a la B, si algún condimento le faltaba a este día era 
ese… ¡felicidad completa!

“Y ya lo vas a ver, 

y ya lo vas a ver, 

al Taladro jugando en primera 

y a Los Andes jugando en la B…”

20/05/2001.

Banfield campeón
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UN RAMONE SUELTO EN BANFIELD

Yo era nuevo acá, en esta ciudad, en este pueblo. Llegaba 
desde una ciudad distinta, casi sin árboles, casi sin ciudad. 
Grandes palomares. Edificios magros y conventilleros. Una 
copia fiel de Fuerte Apache. 

Pantalones negros y remera “ramonera”, era mi juvenil 
uniforme en aquel barrio y por un tiempo también lo sería 
acá en Banfield. Veinticinco años. Rockero.

En mi llegada a Banfield me llamaron la atención algunas 
cosas de las que al poco tiempo estaría enamorado: la feria, la 
placita, la cancha, los árboles, la gente… No sería lo único, ya 
que Él sería para mí, la mayor atracción de la zona. 

Douglas Glenn Colvin (Dee Dee Ramone) nació allá por 
1951 y durante cuarenta y tantos años fue un tipo raro, a 
veces bueno, a veces “malo”. La bipolaridad lo transmutaba; 
ahora un tipo apacible, bonachón, músico prolífico: ahora 
irónico y temperamental. Inestable.

Su infancia en Alemania lo llevó a jugar entre las cenizas 
de postguerra con restos de armamentos y cascos de solda-
dos mutilados en batallas que dejaban tendales de fantas-
mas. Aprendió a tocar la guitarra casi al mismo tiempo que 
conoció las drogas, diferentes todas, pero útiles a un mismo 
fin: salir de ese estado de depresión irreversible o euforia 
desmesurada. Así, mientras desgarraba la guitarra dejaba la 
escuela, la familia y luego de un largo, largo viaje se instalaba 
en Nueva York para crear a los Ramones. El nombre de la 
banda fue extraído de una frase de Paul McCartney

“Uan, chu, tri, for” ordenaba Dee Dee al mando de su 
bajo veloz y era suficiente para ponerle punk a mi vida de 
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pibe, para adornar con música a aquel Cementerio de anima-
les de Stephen King que tanto miedo me diera en la pantalla 
grande.

¡Gabba Gabba Hey, Gabba Gabba Hey! El equipo de au-
dio en mi habitación del segundo piso de torre monoblock 
a todo volumen reproducía toda la velocidad que mi vida de 
dieciséis, diecisiete años, me pedía. Era una manera de mos-
trarme diferente, yo no escuchaba la música del barrio y Los 
Ramones eran mi grito de guerra en esa ventana de vidrio 
con persiana verde que daba a un vacío dos pisos abajo donde 
la cumbia, la polca y el chamamé eran la banda de sonido de 
barrio pobre. 

Ese grito junto con el “Hey Ho let´s Go” se pegoteaban 
en las paredes de mi habitación y daban vida a los posters 
y parecía que Joey y Dee Dee Ramone salían de ese cartón 
brilloso para tocar y cantar en mi pieza. Tan jovencito yo, tan 
velozmente joven, tan Ramonero.

Y ahora en Banfield, recién llegado, con una beba hermo-
sa, estrenando familia hermosa, y mis pantalones aun ne-
gros, aun rockeros y mi remera ramonera.

—¿Me da dos paquetes de fideos y una manteca? Don Luis 
miraba mi remera. 

El almacén estaba frente a mi casa y el almacenero miraba 
mi remera y señalándola me preguntaba: 

—¿Vos sabes quién vive acá a la vuelta? ¿Estás seguro que 
querés saber, pibe?

Mi mirada incrédula no entendía que Don Luis me decía: 
“Acá vive Ramón, un gringo que toca en esos rockeritos que 
tenés en la remera. Bochincheros”. 

No entendía. Yo lo miraba y no entendía hasta que una 
pregunta nerviosa salió de mi boca: 

Un Ramone suelto en Banfield
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—Don Luis, ¿usted me habla de un Ramone, uno de los 
de verdad?” —Él rió, yo casi lloro. 

—Pintos. En Pintos casi la otra esquina —dijo. 
Fue suficiente para recorrer día tras día esas cuadras. Su-

ficiente para iniciar mi búsqueda. No supe cuál era la casa 
hasta hace poco, nunca lo vi y anduve andando cuadras: una, 
dos, tres, cuatro… uan, chu, tri, for…

Pintos y Pirovano Segunda o Nicora es donde la primera 
se trunca con la segunda formando la T en el paredón del 
“Club de los ingleses o Club Lomas”. Ahí consulté a un veci-
no: 

—¿Usted sabe dónde vive Di, Di? 

—¿Quién, pibe? 

—Di Di, un rockero. Uno que no habla castellano. Vive 
en esta cuadra. 

—No pibe, ni sé quién es ese que decís.

Frustrante. 
Quería ver a Dee Dee. Preguntarle cómo hizo para formar 

la legendaria banda, para ser parte de la revolución del año 
´77 y el Punk como bandera. Preguntarle cómo lo trataba el 
barrio, sobre todo esto me interesaba saber: cómo encajaba 
en el barrio. De Nueva York a Banfield, de la Quinta Avenida 
a Pintos y Pirovano, algo debe haber pasado para cambiar a 
la Gran Manzana por nuestro querido Banfield. 

El motivo tenía nombre: Bárbara. Y lo que pasó fue amor. 
El amor de una piba de 16 años que conquistó a este músico 
de treintitantos años. El amor hizo que él se alojara en Ban-
field en la casa de la abuela de ella. Bárbara, su novia argenti-
na, con la que además destrozaron la barrera del idioma. Ese 
idioma inglés del que yo tampoco tenía idea pero que sabía 
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era posible saltear con gestos y mímica para hablar con él en 
caso de tenerlo frente a mí. 

Y caminé. Y recorrí. Y pregunté, pero no encontré ni a Dee 
Dee, ni a Bárbara, ni a su perro Ramón (el perro que tuvo en 
Banfield). Pero imaginé cada pisada de este cerebro musical 
de Los Ramones, recorrí cada baldosa imaginando su mal y su 
buen humor casi simultáneos. 

Dicen que vivió también en Calzada, en La Plata, en Bur-
zaco, dicen que tocó canciones de Ramones en una vereda 
con una criolla, pero a mí sólo me importa que estuvo en el 
mismo barrio del que yo me había hecho carne. Y entiendo 
que así como yo, él sintió algo particular por el barrio, algo 
por encima de los otros lugares donde anduvo, algo que lo 
distinguió y que lo llevó, ya en Estados Unidos, a bautizar a su 
perro con el nombre de nuestro pueblo: Banfield. 

Dee Dee Ramone para el resto del mundo, o TiTi para no-
sotros, los de Pintos y Pirovano, los de Banfield. 

Y quien lea esto verá que todo está quizás velozmente 
contado, tan veloz como fue mi vida a los 17 años.

Un Ramone suelto en Banfield
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EL DIEZ

—¡Gooool, gooollll, golazo! ¡Vamos Banfield carajo! ¡Y 
dale, y dale y dale Banfield, dale!

La mañana de aquel miércoles 6 de septiembre me sor-
prendió soñando; levantaba los brazos al cielo y agradecien-
do, reía. La euforia inigualable del gol agónico llenaba los es-
pacios de mi cara y mi garganta, al mismo tiempo que veía a 
la redonda gatear inmaculada, yéndose a dormir al fondo de 
la red, a la ratonera. De aquel lado, la popular visitante se pa-
ralizaba y los primos de Lanús bajaban la cabeza sin encon-
trar explicación. Todavía mi boca estaba llena de gol cuando 
el árbitro hacía sonar mi despertador. El agua caliente de la 
ducha terminaba por despabilarme sin lograr quitarme la 
sonrisa. 

La rutina comenzaba otra vez, pero ese día era diferente 
porque necesitaba volver tempranito a Banfield. El Diez era 
un motivo más que suficiente para volverme lo más rápido 
posible al barrio. 

Salí a la calle: la feria en la esquina estaba semidesierta 
y el sol no llegaba a calentar mi cabeza húmeda. El viento a 
ráfagas me abrazaba y el frío en el nacimiento de septiembre, 
seguía intacto. En la estación Banfield un tren que venía de 
Glew me esperaba con sus puertas abiertas. Adentro todas 
las caras eran iguales: opacas, sin vida y me acompañarían 
hasta la estación Moreno de subtes. 

Ya en el majestuoso edificio, el frío había quedado atrás y 
el calor fabricado me abrazaba. Como un autómata saludé al 
personal de seguridad y alcancé a subir el ascensor un segun-
do antes que las puertas se cierren. Bajé en el piso dos, supe 
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que deberían pasar sólo nueve horas para el partido. 
Nada era más importante que el Diez, que a las siete de la 

tarde me llenaría los ojos con su zurda endemoniada. 
Una voz ronca, aún adormecida, me sacó de mi estado zen, 

mi jefe y una repentina reunión. Sus preguntas rebotaban en 
las paredes de la oficina en penumbras: «Que qué pasó con 
la planilla presupuestaria. Que en qué quedó el análisis del 
ahorro energético. Que cómo estamos con los tiempos para 
hacer el simulacro de evacuación:» ¿A vos te parece? Rom-
pernos las pelotas con esa idiotez, ¡por favor, viejo…!”

Me fui a la calle, aunque estaba ahí sentado, escuchando 
como siempre, me había ido a través del ventanal. El clima 
allá abajo en la calle me llamó la atención. Si bien era un día 
de sol, el frío ponía su manto helado sobre todo. La gente a la 
distancia me daba indicios unívocos. Sonreí al ver a un hom-
bre trabar pelea con el viento. 

Salí de la oficina de Scarlotti casi una hora y media des-
pués. Llegando las once de la mañana, la suerte me hizo un 
guiño y mandó a Salcedo -un gran pelotudo- a mi escritorio. 
Un tipo petisón, regordete, con prolija barba candado y pelo 
eternamente grasoso. Salcedo es de los que te tira una soga 
con un adoquín en la otra punta cuando te estás ahogando.

Aproveché que el furibundo garca estaba a mi lado y em-
pecé la primera jugada del día para poder tomarme el buque 
a las seis. 

A voz en cuello, continuando con una conversación inexis-
tente, le dije:

—Tengo mi vida más allá de estas paredes. No quiero, ni 
pienso, quedarme a vivir acá adentro, y como dijo Perico, ¡a 
las seis yo me las pico!

Miré directamente a la cara de Salcedo mientras habla-

El Diez
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ba, sabiendo lo que vendría. El petiso no tardó en recoger el 
guante sin siquiera preguntarse por qué le había dicho eso. 
Reconozco que me sorprendió su amplia franqueza cuando 
respondió: 

—Pero no, querido, acá nadie te va a obligar a quedarte. 
Nadie te vigila, son paranoias tuyas.

Listo. Primer paso adentro. 
Cuando esto pasa, digo, esto de tener que irme puntual-

mente a las seis, salgo con la frente alta mirando a todos. Me 
divierte ver cómo Salcedo se hace el gil y me relojea disimu-
ladamente. Repite la acción dos veces, me mira y no puede 
dominar la idea de que me vaya puntualmente. En la última 
relojeada, su cara ya no lo soporta y se torna de un color rosa 
fuerte, las venas de la frente se le hinchan y transpira. Tie-
ne que exorcizar, entonces, a los gritos escupe la pregunta: 
“¿Laburás medio día hoy?” o elige una más emotiva: “¿Qué 
pasa? ¿Es tu aniversario?” Su voz flota dejando el eco en el 
ambiente. En ese momento miro a Bartolomé Salcedo y no 
respondo, sólo sonrío. Levanto la diestra y la agito. Encojo 
cuatro de mis cinco dedos y lo saludo amablemente.

El punto es que ese miércoles debía irme a las seis de la 
tarde para estar en el sur como máximo a las siete. El Diez, 
sin habérmelo dicho, me esperaba. 

Al mediodía almorcé un sanguchito de crudo y queso en el 
escritorio, lo bajé con agua y cuando estaba por darle duro al 
postre vigilante apareció el jefe de mi jefe: ¡Madre santa, Et-
cheguren! ¿No podía pasar diez minutos después? No. Debía 
pasar en el momento en que queso y dulce estaban siendo 
desenvueltos. Una leve inclinación de cabeza me sirvió como 
gesto de saludo. 

—Che, ¿qué haces comiendo ahí? ¿No salís? —Si antes 
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no quise hablarle para evitar cualquier tipo de charla, ahora 
debía responder:

—Pasa que hoy me tengo que ir a las seis en punto.

Mientras mi boca recitaba una tras otra las letras de cada 
palabra, mi cabeza giraba en busca de testigos para asegu-
rarme que una de esas extraordinarias reuniones de las seis 
menos cinco de la tarde no apareciera. Además, le daba una 
mano a Salcedo porque le evitaría complicaciones con sus 
contorsiones habituales. 

Etcheguren, sonrió a medias, y mientras acomodaba su 
corbata de seda al cuello de la impecable camisa celeste repli-
caba: 

—Cualquiera que escuche diría que te tenemos preso, 
viejito.

Sin dejar de desenvolver el paquete, contesté tranquilo, 
como cansado: 

—No es la idea, jefe.

Mi objetivo de salir puntualmente era inamovible, me so-
brecargué de trabajo para que el tiempo pasara rápido. Traté 
de no tener más de sesenta segundos libres y evité pensar 
cuánto quedaba para irme y, por fin, ver al Diez haciendo fi-
ruletes con la zurda. 

Me levanté a buscar un vaso de agua, en el camino susurré 
algo al oído a Jazmín: Morocha, ojos color azabache, veinti-
siete años, ¡una diosa! Era casi imposible no mirarla, y mucho 
menos dejar de decirle algo. Para colmo de males —o gracias 
a Dios —Jazmín labura a tres escritorios del mío y está más 
buena que comer un Sugus de menta. Ese día le susurré: “El 
frío de la tarde pierde por goleada contra el calor que vos des-
prendes”. Retrocedí sobre lo dicho y me creí gracioso, instan-
táneamente una sonrisita avergonzada se escapó de mi boca 

El Diez



20 Entre Banfield y yo

y me apené de mí mismo. 
De regreso rodeé el ancho de la oficina evitando pasar 

nuevamente al lado de Jazmín. Si me preguntaba: “¿Por qué 
diste toda la vuelta?” respondería seguro: “Porque fui a bus-
car la impresión a la máquina de allá.

Miré de reojo a Jazmín y apuré el paso.
“Está tan buena” pensé, y me senté tranquilo, nadie se 

había apiolado de mis sigilosos movimientos. 
Después de darme cuenta de mi ingreso a la edad de pre-

viejo verde, supuse terminado el día. Las seis de la tarde es-
taban al alcance de la mano. Ordené mi escritorio y miré la 
hora: diecisiete y cincuenta y cinco. Estaba listo para salir 
disparado en busca del Diez cuando la voz inconfundible de 
mi jefe fue un cachetazo inesperado. Despacio, dejé todos los 
papeles sobre el escritorio y giré sobre mi eje. No era cierto, 
no me estaba pasando. ¿El plan? ¿Salcedo y Etcheguren? ¿La 
comida en el escritorio? Todo se fue al reverendo carajo. Sin 
decir nada, miré el reloj. 

—Fatorusso, ¿Ud. debía irse a las seis, no? —lo escuché 
hablando con Etcheguren. Levantó el brazo izquierdo y lo de-
tuvo cuando el reloj quedó frente a sus ojos. Siguió diciendo: 

—Entonces métale y venga m´hijo, quedan tres minu-
tos para las seis. Sólo es una pregunta, me responde y se va 
silbando bajito.

¿Qué será lo que este tipo quiere preguntarme? No lo 
imaginaba, pero no tenía alternativa, debía ir a su oficina. 
Salcedo reía. Resignado, pensé en el Diez y ese abrazo trans-
pirado que me daría más tarde, cuando terminara el partido 
y festejáramos la victoria. 

—Diga. —Se notaba claramente mi fastidio. Mi espalda 
se apoyó contra la puerta.
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—Ud. diga, Fatorusso. 

Mi cara de asombro fue indisimulable. Agregó: 
—Voy a ir al grano, m´hijo ya que, como sabemos, hoy 

es un día de puntualidades. —Prendió la luz de su velador de 
escritorio, acomodó sus anteojos y arremetió: 

—Vea, ¿Ud. no está interesado más allá de lo laboral 
en Jazmín, verdad? Discúlpeme la pregunta  — y mientras 
hablaba, su mano se paseaba por la cabeza semicalva, prolija-
mente peinada.

—Sucede que esta tarde lo vi husmeando por su escrito-
rio y bue, ¿Usted me entiende, no?

Afortunadamente dudé la respuesta. Quería decirle: «Re-
domado viejo verde ¿quién te pensás que soy?» Pero fui polí-
ticamente correcto y dije: 

—Pero no, señor, ¿cómo se le ocurre? Somos circunstan-
ciales compañeros de trabajo.

Él, claramente había tomado a Jazmín como parte de su 
jardín y no estaba dispuesto a ver a algún otro jardinero cer-
ca. Para no dilatar la cosa, apresuré la pregunta unida a la 
despedida: 

—¿Es todo? Hasta mañana.

Distinguí un alivio en su sonrisa. Dijo: 
—Ojalá llegue a tiempo para lo que debe hacer. Hasta 

mañana.

Salí sin saludar al resto. El Diez, ese gran Diez, esperaba 
que estuviera al costado de la cancha, en Banfield.

Todavía no lograba salir de mi calentura cuando, con el 
sobretodo en la mano, pisé la vereda, que me recibió con un 
cachetazo helado. La calle Moreno, estaba en penumbras con 
la noche pisándonos los talones. Absolutamente todos apu-

El Diez
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rábamos el paso. Acaso ¿también debían ir a ver al Diez? Qui-
zás cada cual tenía un Diez esperando. Caminé una cuadra y 
metros con el frío como amarga compañía, debía subirme al 
subte como fuera. Cada vez faltaba menos para las siete y si 
perdía ese subte que mostraba sus ojos amarillos a la distan-
cia, había grandes chances de no llegar a tiempo. Encontré 
en el andén a un viejo amigo, quien adivinando mi expresión 
dijo “hagamos algo, cuando abre la puerta te ponés adelan-
te, te empujo y entramos”.

Me lancé a la muchedumbre e inmediatamente fui despe-
dido al andén por la marea humana. Bajaba gente. Me quedé 
pegado a la puerta para no perder posición. Subimos, pasa-
ron las estaciones y llegamos a plaza Constitución. El tren 
a Ezeiza me esperaba con su panza hinchada de gente. Me 
acomodé como pude. Todo era soportable para llegar al final 
deseado. Nuevamente pensé en el Diez, seguro su zurda ya 
estaba pisando el verde césped. 

¿Me estará buscando entre la gente? No, no creo, no sabía 
de mi promesa en voz baja. Además jugaba a las siete.

Me sacó de mis cavilaciones un tremendo olor a milanesa 
al que se agregó el olor a cerveza. Tenía que soportarlo, no 
había espacio y este era el tren que me permitiría llegar a ver 
al zurdo con la globa.

Cuando escuché el silbato lejano del guarda quise mirar 
la hora, pero para llevar la mano hasta la altura de mis ojos, 
tendría que pasar por toda la humanidad de una blonda se-
ñorita, que seguro no hubiera creído la historia del Diez y mi 
necesidad de ser puntual. 

Otro pitazo lejano, doble esta vez y las puertas se cerra-
ron. 

—¡Vamos carajo, llego! —Dieciocho minutos de tren, 
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más tres de caminata, y estaría viendo el partido. Imaginaba 
su zurda pegándole de lleno y como en mi sueño, empujada 
por el grito de gol que salía desde mis tripas, veía la redonda 
yéndose a dormir allá abajo, al rincón.

Las puertas amagaron abrirse, con esos típicos movimien-
tos de abre/cierra-cierra/abre: ¡psss!¡psss! Deduje que a al-
guien se le quedó el bolso, o un talón, o la mochila afuera. Me 
acomodé. Un amague más y saldríamos. Las puertas hicieron 
un último “ppssss” y se abrieron. Ya no se cerraron más. 

Primero fue un murmullo, luego un boca a boca veloz. Las 
palabras golpeaban fuerte en mis oídos. Tuve ganas de llorar, 
putear y cagarme a trompadas con cualquiera. El guarda pa-
saba por los vagones informando “Accidente en Avellaneda, 
no sale hasta nuevo aviso”. 

Bajé la cabeza, acomodé la mochila, levanté la vista y pude 
ver el andén: desolación en todas las caras. Entre celulares y 
corridas, la información se ampliaba a cada paso: «Se tiró uno 
abajo del tren».

Hijo de mil puta, ¿no tenía otro horario para hacerse mier-
da? Atormentado, dejé salir el pensamiento de mis entrañas. 
Me sentí una basura, pero me sobreseyeron de cargo y culpa 
todos los que gritaron mi pensamiento a viva voz. Tuve un 
segundo de meditación: Yo, un egoísta que sólo pretendía lle-
gar a una cancha a ver a un jugador de fútbol, no sólo no me 
lamentaba por el accidente sino que recontraputeaba por ese 
boludo que se amasijó ¡en plena hora pico!

—Si es un accidente en serio, esperemos al menos que no 
se haya metido abajo del tren, sino, no nos vamos hasta las 
nueve o diez de la noche. Entre que llega el forense y todo 
eso… —Al escuchar semejante hipótesis se me cayó una lá-
grima, jamás sabré si por la frialdad que todos tenemos a esa 
hora o por la impotencia de no llegar a tiempo a ver al Diez. 

El Diez
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—Si al menos se cayó a un costado, —continuó diciendo 
la voz —es mas fácil, porque el tren puede seguir.

Más escuchaba, más me apenaba todo. No quise seguir 
oyendo.

—Si tan sólo arrancara ahora llegaría corriendo a la 
cancha, todavía quedan quince minutos hasta las siete. —
La frase, se me plantaba en la cabeza. Entre tanta desazón e 
impotencia me encontré hablándole al tren: «Dale, salí, cerrá 
las puertas y salí». No pude evitar sentirme un idiota. Pen-
saba en el Diez y la angustia volvía a apoderarse de mí. ¿Qué 
le diría?: 

«Perdón, no llegué porque a alguien se le dio por no vivir 
más». No entendería. Quizás podía decirle: «Te juro que la 
semana que viene voy y veo todo el partido». Pero… ¿quién 
me aseguraba que Scarlotti no me iba a hacer quedar hasta 
las mil? O podría haber otro fulano como el de hoy que deci-
dió patear el tablero y hacer saber a miles su decisión final.

Mientras más pensaba esto, más entendía que ese miér-
coles frío y ahora totalmente encapotado era “el” día. El te-
léfono celular podría haberme ayudado, pero opté por dejar 
que las ganas tomasen la decisión y finalmente me quedé sin 
hablar. Escribí un mensaje de texto escueto. “No llego. Se 
tiró un tipo. No hay trenes”.

El dueño de la milanesa y la cerveza en lata no se había 
bajado, lo supe porque tanto comida como bebida habían 
cambiado su estado de materia; de sólido y líquido pasaron 
a gaseoso. La hora, el tiempo, el reloj, las siete menos tres y 
mi aceptación, ya no llegaría ni para ver las manos en alto de 
los jugadores, en el saludo final. «Tal vez si el partido arrancó 
tarde podría llegar, pero no, me hubieran avisado»… mi ca-
beza no descansaba buscando el milagro.
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Me llamó la atención una señora que hablaba por telé-
fono a los gritos: “Te aviso que no hay trenes. Síiii quedate 
tranquila… te voy avisando”. Marcaba otro número “Hola, 
Rodo, ¿qué hacés viejo? Sigo en plaza Constitución. Se mató 
un tipo. Yo quería llegar y cocinar, sí, bueno, bueno, cuando 
arranque esto te llamo”.

Las siete o diecinueve horas, lo mismo daba, aunque hu-
biera querido viajar en el San Vicente, no había forma de es-
tar en el sur hasta pasadas las ocho. «Quizás -cavilé- el finado 
no cayó debajo, sino que quedó a un costado del tren y po-
dríamos salir enseguida».

Siete y cuarto. El dueño de la milanesa intentó hablarme 
justo en el momento en que una estampida encontró lugar 
dentro del tren. “¡Ya sale!” gritó uno y todos corrieron. Tuve 
que hacer fuerza para que no me lleve la oleada. 

Siete y veintiocho, el dibujo en el relojito de la señora del 
celular me pisoteaba toda esperanza. 

Una segunda estampida revelaba que la cosa iba en se-
rio, el tren saldría en breve. Mientras, yo pensaba en el Diez: 
«¿Me habrá buscado entre la gente? Seguro hizo un gol, salió 
corriendo a dedicármelo y no me encontró». Podía imaginar 
la sonrisa feliz, podía ver la camiseta fuera del pantaloncito y 
los labios estampándose en el escudo del pecho.

«¿Qué voy a decirle?» Me atormentaba pensando que yo 
había influido para que él estuviera jugando. Pero ¿qué podía 
hacer? Buscaba alguna buena excusa, algo convincente, cuan-
do el ingreso de un tren proveniente del sur a las dársenas 
cortó todo pensamiento y me alivió un poco el peso. Hubo un 
rumor y gente expectante con caras atentas: “Sale primero 
el que recién entró”. Hubo un dejo de duda luego de esa afir-
mación. Una nueva estampida amagó salir de mi tren para 

El Diez
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pasarse al recién llegado. El rumor fue más fuerte y el color 
verde del semáforo confirmaba la partida. De pronto, mis 
piernas tomaron velocidad: ¡estaba corriendo de un tren a 
otro! Como un boludo, pero ahí estaba, atropellándome con 
la gente para tener una plaza en el tren… ¿para qué?

Ocho menos cuarto. Mi nuevo tren estaba completo. De 
haber habido un mosquito seguro se quedaba afuera. Un ven-
dedor de medias se abría paso a través de la masa amorfa que 
conformábamos, “a cinco pesos la media, a cinco pesossss, 
si tiene y puede, no se lo pierda”, todos reíamos, él también. 
Seguía haciendo frío afuera, seguía el calor intenso adentro. 
Luego de hora y media arrancó el tren al sur.

Entre Avellaneda y Gerli pasó algo inédito. Allá en la mi-
tad del vagón vi volar una piña junto con una puteada bue-
naza, propia de tablón de estadio de fútbol: “¿Pero la concha 
de tu madre, como me vas a manotear las bolas?” Detrás de 
esa frase, la mano fue un rayo en la cara de alguien. El gol-
peador no paraba de decir “puto de mierda, puto de mierda, 
¿cómo carajo vas a hacer eso?” el golpeado sólo decía, “estás 
loco, vos estás loco, no te toqué”. El golpeador fue de nuevo 
al ataque, con las consabidas puteadas, el golpeado trataba 
de huir, pero no había adónde ir. Finalmente tres personas 
intervinieron para separar y calmar los ánimos. En estación 
Lanús, no sé cómo, el golpeado desapareció. 

Nuevamente el Diez acaparó todo mi espacio mental, se-
guramente ya había dejado el vestuario para ir a descansar. 
Dejé de mirar la hora, no tenía sentido. En Remedios de Es-
calada una inusual treintena de estudiantes se agolparon a 
las puertas del vagón. Cuando el tren estacionó fue una ver-
dadera lucha de poderes, entre los de acá para impedir que 
siga subiendo gente y los de ahí afuera por entrar a cualquier 
precio. En la disputa el guarda perdió su gorra, la que fueron 
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pasando hasta que alguien la acomodó nuevamente en su ca-
beza. Por supuesto era imposible que este hombre pese a su 
esfuerzo, pudiera tocar el botón de la chicharrita que da el OK 
al maquinista para seguir viaje. En ese momento la pregunta 
retumbó en el vagón: “¿No tené control remoto?” Una sonri-
sa gastada salió de mí. El guarda finalmente pidió a un pasaje-
ro que apretara “ese botón del medio, dos veces”, se cerraron 
las puertas y seguimos rumbo a Banfield. 

Llegué a la estación y el frío me pegó fuerte. Ya daba lo 
mismo. ¿El Diez estaría aún esperando? Salí y corrí a tomar el 
colectivo. Pude ver las luces rojas doblando la esquina: ¡se ha-
bía ido! Veinte minutos de frío y algunas gotas heladas des-
pués, subí y me senté. No miré ni escuché nada ni a nadie. Era 
el tramo final del viaje, el tramo anterior a encontrarme cara 
a cara con el Diez y toda mi culpa. Bajé en la esquina de siem-
pre, las gotas que acompañaron mi viaje ya no caían, pero el 
frío estaba intacto. 

Caminé mirando al cielo la cuadra y pico que me separa-
ban del zurdo jugador. Rumbeé hacia la puerta, se escuchaba 
la de cuero golpear una y otra vez contra esa puerta. El Diez 
estaba detrás y la pelota, como todos los días, estaba con él. 

No quise pensar más en una excusa, sólo pediría perdón, 
no prometería una próxima vez, no diría nada. Sólo lo abra-
zaría. 

Toqué tres veces el timbre: 
—¡Vino Papi! —La frase no hizo más que apurar alguna 

lágrima retenida. Abrió y entré despacio. Él, aferrándose a mi 
cuello y con su carita de cuatro años dijo: 

—Hoy empecé la escuelita de fútbol en Banfield, hice 
tres goles, la semana que viene hago más para vos.

El Diez
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EUGENIA

El bar estaba en la vieja esquina de Vergara y Maipú. Te-
nía un aire compadrito y la autoridad de un bar de esquina. 
Anclado a metros de la estación Banfield, cargaba sobre la 
espalda innumerables años de historias. Eugenia trataba de 
imaginar esas historias que el bar El Sol guardaba. Se ubicó, 
más por hábito que por convencimiento, frente a lo que en 
otros tiempos fuera un lujoso espejo. En la mesa de la esqui-
na más ruidosa del bar, a un costado de la mesa de pool. 

Eugenia conoció a Nacho en El Sol hacía ya seis años, 
cuando ella y sus compañeras de la Media 6 se juntaban a 
almorzar ahí, antes de ir a clases de gimnasia. Al poco tiempo 
se pusieron de novios.

Ese martes no se encontraba con él, en esa esquina, como 
era habitual. Planeaba encontrarse con sus amigas de la es-
cuela secundaria. 

Acomodó sus cosas en la silla del costado y llamó al mozo. 
La tarde soleada comenzaba a cambiar de colores y tonos: 
oscurecía. La gente en la calle caminaba distraída, como con 
andar pueblerino. 

El mozo dejó el vaso sobre la mesa y se marchó sin decir 
palabra. Eugenia tampoco lo miró, había comenzado a re-
cordar viejas épocas de estudio. Recordaba a Lucy, la gorda. 
Ninguno de los chicos jamás pudo mirarla como una mujer. 
¿Cómo estaría hoy en día? Seguiría gorda seguramente, pero 
con más años y menos oportunidad de conseguir pareja. 
Pensó en Marita, “la traga”, siempre quiso parecérsele y po-
der ser igual de inteligente; pero siempre también, fue más 
fácil estudiar lo necesario para aprobar. 
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¿Y Ana? ¿Qué sería de su vida? Recordó que había sido 
Ana la que entró al colegio con una petaca de café al coñac 
y cigarrillos metidos en el corpiño. Esther, la preceptora, la 
descubrió en el baño y todas se tuvieron que bancar 15 amo-
nestaciones, porque claro, ¿cómo iba alguien a ser buchón? 
Eran códigos de estudiantes del secundario. ¡Patricia! Ah, Pa-
tricia soñaba con ser estrella de TV. Lo último que había sabi-
do de ella era que consiguió un papel como extra en una tira 
de Adrián Suar, y la verdad, no era gran cosa para una estrella 
de TV, pero seguramente vendría con los aires de costumbre 
a decir que hacía pareja de Raúl Taibo en “El sodero de mi 
vida”, y sería una de las profundas charlas que podía tenerse 
con ‘semejante estrella’ televisiva. 

Eugenia bebió un largo trago. Miró su reloj y maldijo la 
impuntualidad acostumbrada de las chicas. De a poco fueron 
llegando una a una; primero Ana, siempre tan hippie, después 
Marita, con su traje de empleada de un correo privado. Más 
tarde entró Patricia, mostrando su foto con toda la troupe de 
“El Sodero de mi vida”. Para cuando Sandra asomó su panza a 
punto de explotarle por el embarazo de su primer hijo, la luna 
asomaba al otro lado de la plaza. Solo faltaba Lucy. Prefirió no 
preguntar.

La conversación giraba en torno a la vida de cada una. Al-
guien preguntó por Lucy porque jamás había faltado a una 
reunion de “ex”. Los chistes no tardaron en aparecer. Patricia 
dijo que si Suar la conocía la convocaba para hacer de doble 
de Maradona. Ana aseguró que como era principio de mes 
tenía plata y había pagado para acostarse con alguien. “Bueno 
che, ¿acaso no tiene derecho?” preguntó Eugenia y terminó 
el tema diciendo “hablemos de otra cosa”. Entre risas siguie-
ron recordando su paso por el colegio secundario.

El pitido largo del último tren que pasaba por Banfield 

Eugenia



30 Entre Banfield y yo

marcaba las once de la noche. Eugenia pensó que era tar-
de, estaba cansada y quería llamar a Nacho ya que no había 
hablado en todo el día con él. Sacó billetes de su cartera y 
los dejó sobre la mesa. Saludó a todas y salió de El Sol pen-
sando que si tomaba enseguida el 160 podría llegar rápido y 
hablaría más tiempo por teléfono con su novio. La suerte le 
hizo un guiño, el colectivo estaba esperándola en la parada 
de Maipú y Alsina. Se sentó unas cuadras antes de llegar a la 
estación de Lomas y por la ventanilla miró la noche: brillan-
te, estrellada, romántica, fresca. Algo llamó su atención. Al 
llegar a la esquina de Loria y Alsina, vio saliendo de ese viejo 
telo, tan fresco como la noche a Nacho. Lucy estaba con él.
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UNA NOCHE REDONDA

Y mirá… yo le dije a Damián: “Loco, no vayamos. Se va a 
pudrir todo. Está jodido con la cana”. Pero él me toreó. Puso 
su mejor cara de gil, y dijo: «Hace tres o cuatro meses que 
esperamos este recital, no podemos faltar. Además ¿desde 
cuando te preocupa la cana?»

Astuto. Tiró el anzuelo y mordí.
Le retruqué: «No le tengo miedo a la cana, pero esta no-

che cobramos seguro, no vayamos. Ayer hubo terrible bar-
do. Treinta pibes en cana. ¡Treinta! Eran todos los de Bera-
za. Con bandera y todo pasaron la noche en la treinta. No 
vayamos hoy, total hacen más shows la semana que viene».

Damián subió la apuesta y me pegó en el hígado: «Tenés 
cagazo, esa es la posta, vos estas todo cag... »

No alcanzó a terminar la frase y yo ya tenía las zapatillas 
puestas. Había tocado mi orgullo. Podía decirme cualquier 
cosa menos cagón.

¿De qué te reís vos ahora? Cuando tenía diecisiete o diecio-
cho años usaba zapatillas Topper. Pero para los recitales usa-
ba las más sucias, porque a esos shows se iba con las roñosas. 
Nosotros usábamos las Topper de lona. Las otras, las Adidas, 
Nike o Reebok eran para los chetos, y nosotros, Damián y yo, 
no éramos chetos. Éramos rockeros. Ponele, en una de estas 
tribus de hoy, seríamos rollingas. Sí señor, ¡rollingas! Pensá 
que no había como hoy tanta mezcolanza, había dos o tres 
especies nomás, ¡ni cumbia villera había, mirá lo que te digo!

Ahí viene el colectivo, menos mal que vino rápido. Llega-
mos bien, tenemos tiempo. Linda noche nos tocó. Muy linda 
noche. ¿Te dije que te quiero?

Una noche redonda



32 Entre Banfield y yo

La cosa es que en esa época, éramos perfectos rollingas, 
de esos que aletean, ¿viste? Nos vestíamos sencillito. Jeans 
rotos y desflecados, Topper tenis blancas y sucias, remerita 
ajustada y a la cintura, mientras más desprolija y mal corta-
da mejor, pañuelo al cuello y campera de jean cortita y bien 
gastada.

Dale, seguí riéndote nomás. 
Te decía que cuando vi que no tenía forma de convencer 

a mi amigo que nos quedemos en casa mirando tele o alguna 
otra salida, acomodé mi flequillo y le dije: «Vamos, pero vas 
a ver que cobramos». 

Salimos de casa y cuando hicimos diez metros me jugué 
la última carta:

—Che, Damián, no tenemos entradas, hay que sacarlas 
allá y en la cola nos van a matar a piñas. 

En ese momento y más rápido que un rayo, metió la mano 
en la campera de jean y sacó dos entradas dobladitas. Sonrió 
ganador y dijo: «Te toca pagar las birras». 

Salimos, como ahora, en bondi. Nos tomamos el 10 que 
pasaba por la esquina de casa y nos dejaba en la Av. Rivada-
via, y de ahí el 86 todo derecho por Rivadavia hasta el tres 
mil y pico.

¡Pero no! ¿Cómo íbamos a ir en auto? Casi no teníamos 
plata para la entrada, menos para un auto. Lo que ganába-
mos en el trabajo lo usábamos para ayudar a los viejos y lo 
que nos quedaba era para comprarnos ropa, ir a recitales o a 
la cancha. 

Ya llegamos a Banfield. Ah, vos tenés que sacar el bole-
to de tren. ¿Viste? De algo sirve que no sepa manejar, mirá 
toda la conversación que nos perderíamos. Siempre será me-
jor para mí ir hablando con vos, que andar viendo el color de 
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los semáforos. 
Bueno, te contaba, bajamos del bondi a dos cuadras de 

King Kong y ya se olía algo raro en el ambiente. ¡No, nena! No 
era marihuana, o tal vez sí, pero no era a eso a lo que me re-
fería. Había mucha policía tal como le había dicho a Damián. 
En la puerta había más policías que ricoteros, (Así se llamaba 
la tribu de seguidores de Los Redondos). A serte sincero, me 
dio cagazo tanto color azul, pero ni ‘mu’ dije. 

Bueno, te resumo. Entramos y el lugar estaba buenísimo. 
Vendían latitas de cerveza adentro. Afuera la policía te re-
visaba hasta las zapatillas y encima fue la única vez que las 
entradas eran electrónicas, pasabas por un molinete, o sea 
entrábamos de a uno, pero había muchos de esos molinetes y 
enseguida pasabas. Por suerte hasta que nosotros entramos, 
ni un solo encontronazo con los canas. 

Esa noche fue unos de los mejores shows que vi en mi vida. 
Había armonía entre la gente, ni un sólo quilombo, hasta el 
cagazo a la cana se me había empezado a ir. 

Pero ¡claro que tenía miedo! ¿Cómo no? Me hacía el gua-
po con Damián, pero tenía cagazo de que pase algo jodido. 
Y pasó, pero no fue tan complicado. De repente, empezó a 
picarme la garganta y me ardían los ojos. Pero no me pasaba 
a mí solo, todos empezamos a toser, el Indio Solari paró el 
show y dijo “No le demos de comer a estos que quieren que 
haya quilombo muchachos, que la fiesta sea nuestra y acá 
adentro”. Por unos minutos eternos, los pibes nos quedamos 
en cuero con la remera en la cara. Desde el local empezaron 
a salir botellas de agua que usábamos para lavarnos la cara y 
calmar la picazón. Ya te digo, fueron cinco, quizás diez mi-
nutos, pero lo único que se escuchaba era el murmullo de to-
dos, hasta que los gases lacrimógenos se calmaron afuera y el 
humo se disipó adentro… y ahí sí, la fiesta fue nuestra.

Una noche redonda



34 Entre Banfield y yo

Salimos coreando la última canción del show, que como 
siempre fue “Ji ji ji”. Los de azul estaban perfectamente ali-
neados en la vereda de enfrente, pero nosotros salimos y do-
blamos en la primer esquina para evitar cualquier problema. 

Le agradecí a Damián que me haya roto las pelotas para 
ver ese show, fue el segundo y último que dieron ahí. Habían 
anunciado diez shows más. Y… viste, la cana, todo mal con 
los redondos. Después de ese sábado se suspendieron todos 
los shows que faltaban. Damián estuvo dos meses sacándo-
me en cara que gracias a él, yo había ido. Y tenía razón. Ob-
viamente tuve que pagar las cervezas. 

Che, ¿no te aburro, no? Me parece que no paro de hablar 
por los nervios.

Si querés hablamos de otra cosa. Me dijiste que Keane 
toca a lo último? Yo quiero ver a Babasónicos en vivo, quiero 
ver cómo suenan.

Mirá qué corto se hizo el viaje, una estación más y llega-
mos a Plaza Constitución. De ahí en subte hasta Retiro y no 
sé, después… ahora vemos. Qué bueno que hayamos venido, 
hace mucho que pensaba en esta salida. Me parece mentira. 
¿Te dije que estás linda? ¿Y que te quiero mucho? ¡Qué in-
creíble que estemos yendo al show!

Lo bueno que tiene no manejar es esto, sólo te concentrás 
en la conversación con el otro, o si estás solo, escuchas músi-
ca, o lees, y no debes preocuparte por nada más. 

Si te gusta andar en auto, cuando bajamos vamos en taxi. 
No te hagas drama por la plata, yo tengo...

—¡Taxi! Hasta la cancha de River, por favor. Sí, ya sa-
bemos del show. Ok, hasta lo más cercano que pueda de la 
cancha.

···
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—¡Pero escuchame una cosa! ¿No era que no te gustaba 
manejar porque perdías la atención en la charla? Mirate, lo 
único que haces es sacar la cabeza por la ventanilla. Pareces 
un nene y se supone que el hombre mayor sos vos. 

¿Qué es el Italpark? ¿Acá había un parque de diversio-
nes? ¿De verdad? Mirá vos, no quedó nada, ¡qué pena! Y 
supongo que eran juegos de madera. Está bien no te enojes, 
tampoco sos tan viejo, lo sé.

¿Cuánto falta para llegar a River? Son las siete y me-
dia. Señor, ¿puede poner Rock and Pop? Quisiera escuchar 
quién está tocando. 

Ya sé que soy ansiosa, pero pensá, es la primera vez que 
salimos solos a un show, ¡y no quiero perderme nada!

¿Viste? Todavía no empezó, estamos bien de horario. 
¿Cuánto me dijo que faltaba chofer? Gracias. 

A ver si te me preparás bien, mirá que si hay pogo segu-
ro nos metemos a saltar. ¿Cómo? Todavía estás para esas 
cosas. No, querido, esta noche es para disfrutarla, no podés 
dejarme saltar sola, prometiste cuidarme. 

Acá en Mc Donalds está bien chofer. ¿Cuánto es? ¿Vein-
ticinco Pesos? ¡No, no me callo! Me parece un robo lo que 
nos cobra este hombre. Pará, dejame que le pregunte por 
qué sale tanto. Está bien, me callo solo porque hay que dis-
frutar. Como decís siempre, la plata va y viene. 

¿Por dónde se entra? Esta avenida esssss… Udaondo. 
Ok te sigo, el que sabe sos vos. Hay gente corriendo, ¿no ha-
brá arrancado? Dale, corramos un poco por las dudas. ¿Allá 
entramos nosotros? ¿A qué parte de la cancha vamos? ¡Es 
gigante esto! Espera, acá, en la entrada dice puerta M. 

¡Ay! ¡Mirá lo que es esto! ¡Estamos parados adentro de 
la cancha de River! ¡Qué genial! Gracias por venir conmigo. 

Una noche redonda
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Ya sé que no soy muy expresiva, pero quiero que sepas que 
¡estoy feliz! Ah, yo también te quiero… y mucho.

Ahora viene Babasónicos y después Keane. Llegamos 
bárbaro. Vamos a dar una vuelta por la cancha, no está tan 
lleno el campo. ¿Y ese olor? ¿Marihuana? Ahh síii, ya los 
vi, son estos pibitos de ahí. ¿Qué olor raro tiene, no? En los 
recitales de Sabina nunca hubo ese olor y en la Trastienda 
menos. Ya sé que no se puede fumar... 

¿Sabés qué? Tengo hambre. No, no quiero esperar a la 
salida para cenar, quiero comer un Paty acá, en un show en 
cancha de River.

Sonaron bien los Babasónicos. A mí también me sor-
prendieron.

Estos pibes no paran de fumar marihuana ¿viste? Va-
mos más atrás, cuando arranque el show volvemos y ahí te 
quiero ver saltar conmigo. 

¡Qué buena noche nos tocó… ya sé que me lo dijiste an-
tes. Noooo ¿qué buzo? A lo sumo me lo pongo cuando sali-
mos como para darte el gusto. Vos tenés que entender algo, 
soy más joven, mucho más joven que vos. No te enojes. Mirá 
la cantidad de estrellas que hay. ¿Te parece sentarnos acá 
en el pasto? ¿Posta va el arco acá? Pobre Zeballos ¿cómo lo 
vas a putear así? Entiendo que se comió un gol y quedamos 
afuera, pero Banfield anduvo bien en esa copa. ¿Justo en 
este arco fue? Bue... sentémonos donde quieras. 

¡Apagaron las luces! ¡Ahí arranca! ¡Corré, dale!

···

Hace tres años ya de aquella primer salida, solos y de no-
che. Estuve nervioso todo ese día. Claro, yo, un tipo gran-
de, era quien debía llevar adelante la situación. Te miraba de 
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reojo. Me daba vergüenza mirarte de frente. No sé por qué, 
uno adquiere esas pavadas de grande. Nunca antes me ha-
bía pasado. Pero con vos no podía, era como que me costaba 
aceptar la realidad, como que no me pasaba a mí. 

Me acuerdo de esa noche como si fuera hoy. Hacía un ca-
lorcito lindo, de esos que te aumentan las ganas de hacer co-
sas. Ponele, en primavera. no sé… en octubre, ¿viste que la 
gente tiene más ánimo? Bueno, acordate la noche que nos 
tocó esa vez. No creo que haya habido un mejor plan. Uno a 
veces fantasea, ¿no? Digo, uno piensa: “cómo será la noche en 
que pase esto o lo otro”, es más, a veces la duda gana y termi-
nas cayendo en “¿llegará esa noche?”, pero en nuestro caso, 
fue algo hermoso, o sea, para mí fue algo hermoso. Sabés que 
mi vida se fue haciendo en base a los distintos sueños que fui 
imaginando al lado tuyo. Ese día, se cumplía uno. Imaginate 
mi felicidad. ¿Te acordás? Comencé contándote mi experien-
cia en recitales y en especial aquella noche fabulosa del show 
de los redondos en King Kong. Después vino todo el Pepsi 
Music en River. Todavía me duelen las piernas de cómo me 
hiciste saltar. Hoy también nos tocó una buena noche, pero 
no importa mucho, porque es en el Luna Park el recital. ¡Qué 
buena está esa remera! Pero esperá, seguro adentro del Luna 
hay más variedad y a lo mejor estén más baratas. Tenés razón, 
es imposible que adentro estén más baratas. Vemos, sino a la 
salida la compramos y de paso quizás bajen el precio. ¿Sabés 
de qué me estoy acordando? De mi viaje a Jujuy. Ese fin de 
semana fuiste con los chicos a ver a “Las pastillas del abuelo” 
a Argentino Juniors. ¿Te acordás que me escribiste un men-
saje de texto? Bueno, cuando me mandaste ese párrafo de la 
canción, yo estaba en el medio de las montañas bajando de La 
Quiaca a Jujuy. Al leer esa frase, entendí de qué se trata esto. 
Ahí reafirmé todo el amor que existe entre nosotros y seguro 
no hay forma de que cambie, por más cosas que la vida nos 

Una noche redonda
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tenga preparadas. Me acuerdo que en el mensaje terminaba 
con la frase “lo juro por mi pellejo, para mí, Dios es mi viejo, 
para mí, Dios es mi viejo”. No sé si era la lluvia que justo me 
agarró en la ruta o alguna basurita en los ojos producto del 
ventarrón previo a la lluvia, pero se me mojaron las mejillas. 

¿A qué hora es el show de hoy? Y decime, con Germán y 
Carina ¿a qué hora nos encontramos? ¡Ahí están! 

Mandale un mensaje a mamá y decile que cuando salimos 
del show le avisamos, así nos deja algo para comer.
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UN REGALO PARA SIEMPRE

Jueves 21 de Noviembre de 2009. Ocho y cuarto de la no-
che. Tengo nervios. Me pregunto por qué, si faltan dos días 
enteros. Falta mucho para ese asunto. Hace cuatro noches 
que tengo el vacío en el estómago. Necesito una descarga. 
Necesito decir. Quiero decir que necesito decir. Necesito es-
cribir, hablar en un papel. No voy a hacer una cronología, no 
señor. De eso se ocuparan por un día, a lo sumo dos, los dia-
rios, siempre que este asunto salga como espero. Falta mu-
cho, son cinco noventa, 450 minutos; siete horas y media de 
sufrimiento. Tal vez sea menos el sufrimiento y ese menos 
puede resultar para cualquier lado. Ansío con todas las ganas 
que me permite el corazón que el lado elegido para que mi su-
frimiento sea menor, sea la bendita presea nunca conseguida. 

Me dicen “tenés que disfrutar todo esto”. Sí, lo disfruto, 
pero directamente proporcional es mi ansiedad y nerviosis-
mo a medida que pasan los partidos. A veces, de vuelta a casa 
en el Roca, pienso cómo será el próximo partido. En ese mo-
mento vuelve el vacío a mi estómago y me obligo a pensar en 
otra cosa. Irremediablemente debo hacer el ejercicio tres o 
cuatro veces en veinte minutos de viaje. ¿Cómo puedo estar 
tranquilo? Si a cada paso me cruzo con alguien que me dice 
“el sábado les rompen el culo a los rojos” o la otra campana 
“che, el sábado se les termina el agrande”. ¿Qué agrande? 
¿De qué hablan? Si la mayoría de los que domingo a domingo 
vamos a la cancha no sabemos lo que es estar ahí arriba. Pun-
tear un campeonato y estar tranquilos será fácil para boste-
ros, gallinas, cuervos, pero no para nosotros y cuando hablo 
de nosotros hablo del equipo y del barrio. El barrio, claro. Veo 
el barrio alegre, forrado de verde y blanco. Lo veo caminar 
tranquilo y sonriente con dirección de la Mouriño, la Suárez, 
la platea. 

Un regalo para siempre
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Hoy el barrio va al Florencio Sola y sabe que habrá once 
tipos que meten como pocas veces se ha visto. Jugará bien, 
jugará mal, pero el corazón irá al frente. El barrio, mi barrio, 
sabe que está bien parado en la cancha. Entonces ¿cómo no 
irse de vacaciones por dos horas al Lencho? Por una vez en 
muchísimo tiempo, los veo volver a casa, a lo sumo, empar-
dados y sin tristeza. La tristeza a la que uno se acostumbra 
cuando las cosas van mal y no llenamos la tribuna. Ahí esta-
mos los que sabemos que vamos de abajo. Los que festeja-
mos cuando les ganamos a los de la vereda de enfrente, los 
que gritamos hasta la afonía cuando le mojamos la oreja a 
Boca o a River. Los que llevamos calculadora y radio soldada 
al oído para ver cómo van los demás, no los de la punta, no, 
¡los de abajo! Y calculamos, y maldecimos puntos esquivos y 
nos esperanzamos en que el domingo ganaremos con huevo, 
sólo con huevo, porque el equipo no muestra ni un ápice de 
fútbol o ideas. Y ahora se me amontonan las palabras y hay 
una de ellas que jamás nombraré en todo este relato, porque 
le tengo miedo, o demasiado respeto o tal vez muchísimas 
ganas. Esa palabra que no se nombra y que se desea como a 
la mujer más hermosa, son solamente siete letras y hoy por 
hoy el motivo de mis nervios.

«Che, ya está. Banfield gana el campeonato, me lo dije-
ron en una charla con un amigo, del primo de la señora que 
vende ciruelas en la feria de Villa Ortuzar y que es pariente 
de uno de la AFA.»

«Está todo arreglado, Banfield debe ganar el torneo, Du-
halde puso plata y quiere ser presidente.» ¿De qué? Me pre-
gunto. ¿De Argentina? ¿Del club? ¿De la AFA?

La verdad, estas afirmaciones me saturan, pero los escu-
cho y los dejo correr, poco me importa si es un campeonato 
mediocre y cualquiera sale campeón, “hasta ustedes pueden 
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serlo, equipo de pueblo”.
A ver si queda claro, no puedo decir que no me importa si 

las siete letras se escriben en la vitrina de la sede (En realidad 
me encantaría), lo que sí puedo decir es que en este torneo: 
Manuel se tatuó al taladro en su corazoncito, los Agustines 
por primera vez viajaron a una cancha visitante y salieron, 
como todos, felices. Que Gaby sabe más de fútbol que quince 
años atrás. Que mi amigo hermano —Matu—, mi cuñado —
Guille— y el Pupi (ese tipazo que recuperé con formato de 
amigo a fuerza de consolarnos mutuamente en tanta derrota 
seguida) formamos una cofradía en la que sufrimos, reímos, 
rezamos y en estos tres o cuatro meses hemos aprendido a 
disfrutar un poquito de haber salido ilesos de tanta balacera 
(hasta hoy y espero que por cinco fechas más). 

No sé qué será el sábado a la noche. Inimaginable lo que 
pasará en el novel estadio. Pero es el comienzo de cinco no-
ventas (Independiente—Racing—Huracan—Tigre—Boca). 
Ojalá, después de eso, este asunto salga como quiere el cora-
zón. Ojalá pueda gritar desde las tripas la palabra prohibida. 
Pero si eso no pasa, si no se puede, estoy seguro que este ha 
sido un semestre maravilloso. Y escribo esto ahora para que 
no me digan que hablo con el diario del lunes. Quizás es un 
método de descarga, testamento previo, angustia verbal o 
como carajo quieras llamarlo. No quiero conmover ni tratar 
de que me entiendas. Sólo quiero sacar un poquito de todo lo 
que me pasa para poder tener espacio a otro poco, que seguro 
me pasará. Si no se entiende lo que escribo, si es todo amon-
tonado, si parece ridículo, puede que sea así. No importa. 

Ojalá Dios mire al Barrio y Papá Noel cambie el color de su 
vestuario por este año solamente. No estaría mal un verde y 
blanco para el gordo. El regalo, será eternamente bien recibi-
do por nosotros. 

(N. 21/11/09 23:15)
Un regalo para siempre
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1978

—Señor, saque desde el área —la voz del árbitro sonó 
enérgica. Yo, un señor de ocho años, no sabía siquiera cuál 
era el área. Era un domingo de primavera. El sol de las tres 
de la tarde nos abrazaba cómplice. A la distancia, las miradas 
nos acariciaban con ternura, como apiadándose de nosotros.

Marcelo, amigo de mi hermano mayor, andaba en la bús-
queda de jugadores con la firme convicción de armar un equi-
po de fútbol infantil. La idea era entrar al campeonato orga-
nizado por la Iglesia del Padre Paco. 

La iglesia era una típica parroquia de barrio humilde; te-
nía lo necesario para demostrar entidad religiosa, pero no 
pasaba más que de eso, una parroquia en buen estado. Ubi-
cada a espaldas de la casa del Señor, se encontraba el área 
deportiva conformada por dos canchas: la más grande era de 
tierra; exclusivamente futbolera. Linda para jugar después 
de una lluvia torrencial o mejor, con lluvia de verano, cuan-
do el agua pega en la cara y el barro se pegotea a las zapatillas 
formando plataformas que pesan como el plomo. 

La otra cancha era la típica polirrubro de baldosas, con 
marcaciones en blanco para jugar papi fútbol, vóley y bás-
quet. Aunque, en un barrio como Villa Corina, el deporte na-
cional en esa época era el fútbol.

El campeonato arrancaba el domingo a las dos de la tarde. 
A mí, como a otros cinco pibitos, nos avisaron el sábado a las 
ocho de la noche. Con el tiempo entendería la frase “mano-
tazo de ahogado”. 

Nuestro técnico intuyó que la pretemporada nos había 
quedado corta, por lo que nos citó a las diez de la mañana 
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del domingo en los potreros linderos a la iglesia. Entre otras 
cosas buscaba reforzar conceptos. Además, nos presentaría 
el uno al otro. 

Al mediodía, con el sol a plomo sobre nuestras cabecitas, 
se realizó el reparto de camisetas. Chelo, la dos; Huguito la 
cinco; el cabeza, la tres; Diente, la ocho. A Lucas le calzaba 
la diez como pintada, porque la pisaba lindo. Un fenómeno. 
Lástima que su viejo lo vino a buscar cinco minutos antes del 
arranque y nos quedamos sin “el Diego”. Al igual que el Nápo-
li, retiramos la diez del equipo. 

Yo veía los números pasar como en la quiniela y ningu-
no era para mí. Al final de la repartija, Marcelo me mira fijo, 
frunce el ceño dudando y me dice: 

—Vos sos el más alto del equipo, vas al arco!

Dicho esto, nos llevó a almorzar a todos. El papá de Hu-
guito había hecho chorizos y patys a la parrilla, pero no comí 
nada. Pensaba en el partido. Nunca en la vida había ataja-
do. Es más, apenas me le animaba a la redonda. Mi hermano, 
ayudante de campo, nos hablaba y decía que podíamos ganar. 
Sólo era cuestión de dársela a los nuestros. Simple, sencillo. 
La motivación iba cayéndose a pedazos, llegando a su máxi-
ma expresión cuando nos enteramos quién era el adversario: 
¡Los Pulguitas! ¡Mi Dios, habían hecho 17 goles en un amis-
toso! Nosotros ni siquiera sabíamos el nombre de nuestro 
equipo. De hecho, si hoy me esforzara por recordarlo, no lo 
lograría.

El estadio era para mí, semejante al Monumental de 
Nuñez, por su magnitud. Me sentía un insecto a punto de 
ser pisoteado. A diferencia del de River, este estadio no te-
nía césped que lo cubriera. Era de tierra firme. Hacia el cen-
tro de la cancha se podía ver un ligero cóncavo en la tierra, 
producto de tanto y tanto partido jugado. Las líneas de cal 

1978
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eran una canaleta de diez centímetros de ancho más o me-
nos (Digo más o menos porque en algún tramo tenía cin-
co centímetros y hasta de trece centímetros de ancho en 
otros sectores. El ancho estaba en relación directa con las 
ganas de laburar de quien hacía la demarcación: el Cura. 
La profundidad de la línea lateral era poca, pero suficiente 
como para ver que ahí había un límite. Demarcaba el co-
mienzo o final de la cancha, según desde donde uno lo vie-
ra. Cuando los aguerridos jugadores mayores jugaban por la 
damajuana de cinco litros de vino blanco Luján, los que ofi-
ciaban de wing, derecho o izquierdo, dejaban piel y pierna 
sobre la línea, provocando grandes nubarrones de polvo y 
perjudicando así la visión clara del encuentro en disputa. Se 
ha sabido de algún caso con serios trastornos visuales, pro-
ducto de la ingesta de cal a través de los ojos. 

Ya hacia las áreas, el terreno mostraba montículos de tie-
rra seca, producto del andar de botines ligeros en busca de la 
presa, que por aquella época era la Tango Nº 5. 

Los pibes de mi barrio en esos tiempos usábamos la típi-
ca pelota de plástico a rayas. Había dos versiones: celestes 
y blancas o rojas y blancas. Todas con un lustre que duraba 
tres giros sobre la tierra. Tenía una especie de costura o sol-
dadura bien marcada. Este refuerzo pasaba casi inadvertido 
mientras la bocha estaba inflada, pero cuando se pinchaba, 
¡agarrate! La costura quedaba perfectamente resistente a 
cualquier puntinazo. Si le acertabas justito ahí, el contacto 
traspasaba la puntera de la zapatilla, la media (si había pues-
ta) y estallaba contra el dedo gordo del pie. De inmediato, 
el dolor era un rayo que arrancaba en la uña y se trasladaba 
al pie. De ahí al cerebro, el dolor se transformaba en malas 
palabras.

Sólo en ocasiones especiales, pateábamos la Pulpo Nº 3 de 
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goma. De todas formas el campeonato se jugaba con la pelota 
oficial, la Tango Nº 5. Esto era un aditivo más al julepe que te-
níamos. No solo no recordábamos el nombre del compañero, 
sino que jamás habíamos tocado uno de esos lustrados balo-
nes. Con suerte los habíamos visto en televisión. La cosa es 
que pedimos que nos presten una redonda de esas para saber 
de qué se trataba. Con la de plástico todos éramos habilido-
sos, pero con ésta la cosa se ponía mas jodida. Encima los 25 
kilos de peso de cada pibe no ayudaban. Al fin, practicamos 
un rato, precalentamos otro rato y rezamos todo el rato que 
quedaba hasta el inicio del cotejo.

Se jugaba en dos tiempos de 25 minutos cada uno. El hora-
rio de inicio era las tres de la tarde, no lo olvido más. Minutos 
antes del juego, nos llamaron para firmar las planillas y en-
tregar los documentos. Recuerdo que me mandé al arco entre 
confiado y con susto (decir que estaba todo cagado me resta 
elegancia). Traté de no mirar la altura y el largo de los tres 
palos y me puse a atajar los típicos pases al arquero. Cuando 
salieron “Los Pulguitas”, se produjo el primer aviso de lo que 
vendría. Una horda de cincuenta personas empezó a gritar y 
a aplaudir. De repente había muchísima gente afuera vito-
reando a los favoritos. Se ubicaron detrás del arco de ellos, 
sobre el alambrado que daba a la parroquia. Ahí, en ese mo-
mento en que los silbidos y aplausos llegaban a su esplendor, 
confirmé que la catástrofe estaba cerca. Por primera vez miré 
la cancha como tal, en su dimensión y con los protagonistas 
parados ceremoniosamente. Cada cuál en su parte de terri-
torio. Seguía encontrando diferencias notorias con “Los Pul-
guitas”. Ellos estaban perfectamente empilchados: camiseta 
blanca, vivos verdes y rojos en las mangas, medias blancas y 
pantaloncitos verdes. Nosotros usábamos la clásica camise-
ta de Boca, pero de distintas marcas y tonalidades: de man-
gas largas, de mangas cortas, con cuello en “V” o con cuello 
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redondo. Los números estaban perfectamente estampados 
con cinta adhesiva negra (porque se agarraba mejor a la tela), 
lógicamente los pantaloncitos al tono no formaban parte de 
la indumentaria, mucho menos las medias. Ya no importaba, 
estábamos ahí y había que jugar.

A esta altura, seguramente quien lea este relato querrá 
saber qué ocurrió con el encuentro entre mi equipo y los fan-
tásticos Pulguitas. Pues bien: 

Nos plantamos en el campo de juego como quien clara-
mente sabe qué debe hacer y cómo debe hacerlo. El hielo que 
corría en nuestra cabeza era, más que evidente, inconscien-
te. Ellos ganaron el sorteo y eligieron sacar del medio. Yo, 
por ley de Murphy, fui a dar el arco que estaba justo delante 
de la ola de familiares de “Los Pulguitas”. Miré fijo a la tribu-
na sin apuntar a nadie, de puro guapo, como para demostrar 
que ahí había un arquero. 

El sonido del silbato indicaba el comienzo del partido. No 
la veíamos, ni por asomo encontrábamos la Tango. La pelota 
iba de un lado a otro, pero sólo la mirábamos pasar. Hacer 
al menos un inocente foul como para acomodarnos: nada. 
Ni eso. Lógicamente, llegan a mi guarida. El 10, un zurdito 
con estampa de jugador, se acerca con balón al pie, le amaga 
a nuestro 2 y lo deja tirado. Mismo destino para el 3 y el 4, 
también salió en la foto. Cuando me encara, me mira con 
cierta sorna, como diciendo “cagaste alto al pedo, no la vas 
a ver ni en Crónica del Martes”. Veo el zurdazo y cierro los 
ojos. Afirmo bien los pies en la tierra creyendo de esta forma 
que podía evitar quedar incrustado con pelota y todo contra 
la red. Pienso en el dolor del pelotazo a quemarropa a metro 
y medio de mi cara, respiro profundo y aprieto la mandíbula. 
Escucho un murmullo inmediato y al unísono de la tribuna 
que al estar detrás me retumbo en el estómago: “¡Uhhhhhh! 
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Algo había pasado, o un compañero mío metió el bocho, se 
lo arrancaron y estaban buscando el cráneo por la tribuna o 
el zurdo la había colgado afuera, lejos, bien lejos. Por suerte 
para mi equipo y mi físico, el Padre Paco tocó contactos y el 
Barba desde allá arriba pulsó Opción 2: ¡Afuera!

Tomo la pelota y quiero salir con un revoleo. Inocente de 
mí. Creí que pegándole lejos tardarían más en volver a atacar, 
sólo por una cuestión de distancias. Ni bien mi pie impacta 
en la pelota escucho: —Saque del área, señor. No hago caso. 
Le pego con la fuerza que mis ocho años permitía. Suena el 
silbato, se acerca el referí y me dice: 

—Arquero, cuando la pelota se va fuera del campo, el 
reglamento indica que se retoma el juego sacando con pelota 
detenida desde la línea del área. 

Yo lo miraba. No entendía, estaba asustado, nervioso. Era 
obvio que nunca había jugado en serio y no hacía nada por di-
simularlo. Mi sabiduría del reglamento estaba limitada a un 
potrero donde un foul generalmente era cobrado por el más 
grandote. A lo sumo, por aquellos que se quejaban primero, 
aunque tal infracción jamás hubiese existido. Con buena vo-
luntad, podían cobrarse uno o dos faltas por partido. 

El técnico me dijo “Poné la pelota ahí” señalándome la 
esquina del área y agregó: “Pegale fuerte, ¡dale!” Su tono 
fue entre imperativo e implorante. Saqué nuevamente pero 
no llegué ni a la mitad de la cancha. Al menos mi puntería 
fue tal que la redonda aterrizó mansamente en el pecho del 
“Diente”. Éste, chueco como pocos, la bajó mansita, giró a la 
derecha y dejó tendido al cinco. Amagó luego pegarle al arco 
y la tocó a nuestro cinco. Huguito encaró al área de enfrente. 
Hizo un movimiento de cintura y saltó una barrenada del dos 
de ellos quedando de zurdo frente al arco. Cuando el arque-
ro salió ciego, al bulto como quien dice, le amagó al segundo 
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palo, enganchó para adentro y definió de derecha al primero. 
¡Golazo! 

Marcelo, nuestro mentor, ideólogo y estratega, no lo po-
día creer. Corrió al área y me abrazó casi hasta las lágrimas. 
Solo dijo “zapatero nunca”. Él no creía en nosotros, o tal vez 
sí, pero seguro creía más en ellos. 

A partir de ese momento, supimos que se podía. El cuco 
no era tal. Los partidos había que jugarlos, con lo que hubie-
ra, fútbol, toque, disciplina pero cuando todo eso era escaso 
solo quedaba la garra, los huevos y el corazón. 

Así, la Tango fue entrando una y otra vez. Habremos lle-
gado veinticuatro veces y fuimos sumando pepas cada vez 
que visitamos la cueva del flequilludo del arco de enfrente. 
Nos salían todas. Estábamos faltándole el respeto al candi-
dato número uno. A diez minutos del fin, la hinchada de ellos 
se empezaba a ir. Nuestros familiares se abrazaban. Nuestro 
10 había vuelto de almorzar con su familia y gritaba desafo-
rado desde el alambrado. Algún que otro rival moqueaba en 
voz baja, mordiendo orgullo. Finalmente el árbitro se apiadó 
de Los Pulguitas y dio por terminado el pleito. Abrazo pega-
joso de nueve purretes casi desconocidos entre sí. Lo lindo 
de la infancia, lo lindo del fútbol es eso, uno tira barreras sin 
plantearse nada. Volví con mi hermano a casa, feliz.

Muy pocas veces se da que el punto se transforma en ban-
ca. Ese domingo de primavera quedó para mí como uno de 
los pocos ejemplos. Ese domingo de primavera tuvo su sol 
aparte y por suerte el astro rey estuvo de nuestro lado.

···
Quizás siempre haya otra versión de una misma cosa. 

Siempre habrá otra mirada de un mismo asunto. Puedo decir 
que lo anterior fue relatado desde la versión más romántica. 
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Tan romántica como lo es la epopeya de mi querido Banfield 
vapuleando a las gallinas en su estadio. O por caso, la analo-
gía del David que vence a Goliat.

Algunos llaman a la que viene, la versión real del partido 
contra Los Pulguitas. El otro costado de una misma cosa.

Retomemos: 
Luego de terminadas las formalidades prepartido, nos 

plantamos en el campo de juego sin saber claramente qué de-
bía hacerse. El sol de las tres de la tarde nos pegaba de lleno 
en la cabeza. Una gota pesada resbalaba por mi mejilla, por 
debajo del gorrito azul y amarillo. Se había hecho el sorteo y 
me persigné. Miré la cruz de la parroquia y me persigné nue-
vamente. No quería ir al arco en el que detrás estaban ellos, la 
hinchada de Los Pulguitas. Cuando ganamos el sorteo mi ca-
pitán eligió sacar. A ellos les tocó atacar de frente a su gente. 
Por ley de Murphy imperturbable de toda creencia religiosa, 
me tocó ir hacia el arco que estaba justo delante de la ola de 
familiares de Los Pulguitas. Los miré fijo sin apuntar a nadie, 
de puro guapo. Como para demostrar que ahí había un arque-
ro. 

El sonido del silbato indicaba el comienzo. Arrancó el par-
tido. No la veíamos. Ni por asomo encontrábamos la Tango. 
Realmente la bocha iba de un lado a otro, pero sólo la mirába-
mos pasar. Al menos un inocente foul como para acomodar-
nos, nada.

Lógicamente después de varios toques sin ningún tipo de 
oposición dibujaron un tiki tiki lujoso. El 10 con balón do-
minado, imantado a su lustrado botín, se me venía. Un co-
lorado corpulento, diestro, desfachatado. De esos que tiran 
caños y ni te miran cuando te dejan parado como un zombie 
sin rumbo fijo. Le amaga a nuestro 2 y sale por afuera. El ca-
beza, lateral de mi equipo, se le viene al humo y el Colo baila 
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sobre el balón. Delicioso para quien es parte de su equipo 
(los gritos de la tribuna a mis espaldas daban cuenta de lo 
iluminada que fue esa pisada). Obviamente nuestro 3 tomó 
nota de la patente. Siendo el 4 quien quería salir en la foto, ¡y 
salió nomás! Justo lo agarraron mirando la 10 del imparable 
Colorado. 

Cuando me encara, me mira con seguridad, sabiendo per-
fectamente cuál es el paso de baile elegido para dar por ter-
minado el asunto. Traté de adivinar su movimiento, pero no 
supe cómo hacerlo. Lo miré impávido, sentía el dolor de la 
pelota en mi cara sin que la inmaculada redonda me haya 
pegado aún. Traté de taparle algo, no sabía qué, el ángulo, el 
arco, encimarlo, no sé, sólo atine a correr y ponerme adelan-
te. Como diría un viejo sabio “Hice la de Dios”, sólo que Dios, 
a esa hora, estaba atendiendo adentro de la iglesia del Padre 
Paco y no me veía. Me amagó el Colo, me amagó el muy turro, 
voy a la derecha empujado por el aire de su amague pero no 
caigo. Engancha para adentro y perfila a pegarle tres dedos, 
recupero la estabilidad y le salgo al cruce… ¡al pedo! Le pega 
tres dedos y la clava arriba, allá, junto al gancho que agarraba 
las cuerdas de la red. Imposible. ¡Go-la-zo! Uno a cero aba-
jo, nuestra estima y aliento mutuo de antes de arrancar el 
partido se fueron con ese gol. Se los llevó la pelota y los dejó 
aplastados en el ángulo del arco. 

Miré el suelo. No quise ver a mi alrededor. Todos mira-
mos el suelo. El aullido de atrás era enloquecedor. Sacamos 
del medio e intentamos aunque sea dar dos pases seguidos, 
pero nada resultaba. Ellos entraban por donde querían. De 
memoria. No eran nueve, sino dieciocho. Con el correr de 
los minutos parecían incluso mucho más grandes, pibes de 
diecisiete años a los que no podía frenarlos nunca un pibito 
de ocho. Así, la noche se vino rápido. 
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El aguacero tan temido, por fin comenzó a mostrarse, 
vaya paradoja, bajo el sol inmenso. Para los diez minutos del 
primer tiempo ya teníamos siete goles adentro. Marcelo solo 
atinaba a decir “Chicos, vamos bien, hay que agarrar al que 
viene”. Omitía decir, “Guarda que se vienen todos y por to-
dos lados”. Al final del primer tiempo eran dieciséis los goles 
en contra. Como todo gran DT que se precie, se limitó a decir:

—Muchachos —nos hablaba como si hubiéramos sido 
realmente unos muchachos —hicimos lo que pudimos, para 
ser un primer partido y casi sin conocernos está muy bien (al 
tipo como motivador era difícil ganarle). Continuó diciendo 
—sólo hay que estar más ordenados, tratemos que no nos 
hagan más goles. El segundo tiempo se pasará rapidito, van 
a ver. —Se animó a un vaticinio, aunque no era necesario 
ser vidente para semejante presunción. Definitivamente en 
la segunda parte, no pudimos evitar que nos siguieran con-
virtiendo, pero al menos la producción de Los Pulguitas bajó 
un 50% entre un tiempo y otro... sólo nos convirtieron ocho 
goles. Esto puede leerse de dos maneras posibles. La primera 
y a la cual me aferraba al final del cotejo es que fue una no-
table mejoría de nuestro equipo. La segunda y seguramente 
más real, es que ellos metieron seis cambios en su equipo. 

De todas formas, nos fuimos del estadio con la frente alta 
por lo hecho en el segundo tiempo. Habíamos perdido 24 a 0 
y a algunos de mis compañeros jamás los nombramos duran-
te el partido. Diente, por ejemplo, estuvo todo el partido ha-
blando con el arquero Pulguita. El Cabeza cuando se anuncia-
ba el gol 19 escrito con tiza en el pizarrón negro, se le dio por 
llorar y salió corriendo de la cancha a abrazarse con su viejo. 

Cuando por fin terminó el partido, salimos sin hablar. Un 
“Chau chicos” (ya no éramos muchachos) salió de la boca del 
entrenador. A veces no decir nada es de gran ayuda. Mi her-
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mano me esperaba en la puerta de la iglesia. Fuimos perfec-
tamente callados hasta casa. En la calle, los pibes de la torre 
16 jugaban un picado. Faltaba uno, me prendí sin dudar. El 
fútbol da revanchas.

···

Era septiembre de 1978. El campeonato del mundo toda-
vía estaba en nuestras retinas. En el barrio, en la ciudad, en 
el país, se hablaba de fútbol. Sólo de fútbol. Cualquier otro 
tema era un riesgo. 

Por otro lado unos miles de argentinos desaparecían 
como por arte de magia. Una magia distinta, que no tenía ac-
tos, ni reglas. No sabía de estratos, ni clases, ni edades. De la 
oscuridad de una noche a la claridad de un día solo un mila-
gro (o una decisión) permitía que cada quien pudiera ver un 
nuevo amanecer. Pero claro, en ese mil novecientos setenta 
y ocho, todos los que no sabíamos de magias, éramos fútbol, 
éramos un pueblo unido, victorioso ante el mundo. Se sospe-
chaba, claro, que existieron cosas poco menos que oscuras, 
pero nadie diría nada por muchos años. Nadie hablaría del 
partido contra Perú. Mucho menos de Quiroga, aquel argen-
tinito que estuvo en el ojo de la tormenta 90 minutos, y al 
que le hicimos apenas seis goles. Goles que taparon gritos. 
Gritos que no fueron eufóricos. La euforia de un campeonato 
de fútbol. Los papelitos. Clemente. Videla en el palco. El pozo 
de Banfield. Las calles de Buenos Aires festejando. La Esma. 

Un mismo año. Dos caras de una moneda que se llamaba 
Argentina. Al igual que la triste realidad nuestra de esa épo-
ca, mi partido de fútbol tiene dos finales posibles. Ud. podrá 
elegir cuál le queda mejor a su estado de ánimo de hoy.
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TRES DE LA MAÑANA

Pestañeó. Giró la cabeza y miró el cielo. La noche se insi-
nuaba calma, oscura, silenciosa. La luna lo observaba desde 
el cielo azul marino. Las estrellas eran pecas en la cara que 
dibujaba una fina nube. Suspiró. No había refutadores de le-
yendas ni hombres sensibles de su lado. Miró el cielo una y 
otra vez. Recordó cada pincelada marrón dentro de esos ojos 
verdes que alguna vez, torpemente, creyó celestes. 

Pensó que ya era tarde. Sacó un último cigarrillo de su ata-
do y lo prendió. Mientras su boca besaba el cigarro, su mano 
tomaba el vaso de vino. Descorchó el Rutini que guardaba 
para alguna ocasión especial que nunca había llegado. Bebió 
un trago largamente. Lejos, un tren lamía las vías y roncaba.

Abajo, en la avenida, dos personas discutían, se agredían y 
abrazaban. Besos y llantos, lágrimas y risas. Más allá, cerca de 
la plaza San Esteban, un perro corría a los autos. 

El silencio de la noche se cortaba con el andar de su respi-
ración pausada. 

Cortazar ya no le contaba qué era del triángulo amoroso 
de Traveler, Lalita, y… no recordó el nombre del personaje 
principal de una Rayuela que lo hizo conocer Francia, adorar 
a una Clocharde y ver en La Maga una mujer con la cual hu-
biera vivido eternamente. Recordó, sí, una frase: “Ella sufre 
en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el 
amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el 
Pont des Arts.” 

—Seguramente, —se dijo, —algo deberá encerrar esa 
frase.

Siguió tratando de recordar el nombre del personaje prin-

Tres de la mañana
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cipal. Nada consiguió.
Atrás, el televisor silencioso, desgranaba imágenes de al-

gún partido de fútbol donde, parecía, ganaba Banfield.
En su PC, el MSN avisaba que alguien quería hablarle. Eli-

gió música: Janis Joplin.
Volvió al balcón. Sirvió más vino, se acodó en un rincón y 

miró. La luna seguía ahí, espiándolo. La noche, amiga de mil 
derrotas, testigo muda de borracheras, llantos y sonrisas se 
mostraba insoslayable. A la distancia, el río se mezclaba en 
un abrazo negro con el cielo mientras el viejo faro de Punta 
Chica lo acariciaba cada doce segundos. 

Miró la hora, tres de la mañana, tercer vaso de vino y la 
ausencia de cigarrillos. La necesidad de sentir cómo el humo 
va abriéndose paso, primero en su boca y luego en su cuer-
po, como un río entre montañas. Recordó el río Atuel y su 
tintineo nocturno al pie de la cabaña que habían alquilado 
tiempo atrás. 

Ya no había negocios abiertos. Buscó desesperado entre 
la ropa apilada en una esquina del cuarto. Encontró un ciga-
rro viejo, amarillento, arrugado, lo encendió y fumó lenta-
mente, como queriendo secuestrar cada milímetro de tabaco 
quemado. 

Un avión se envolvía con las nubes. Silbaba. 
Lentamente se acomodó en el balcón. Inhaló, exhaló, be-

bió vino y le guiñó su ojo izquierdo a la luna. 
El viento pegaba en su cuerpo, las luces subían a gran ve-

locidad, la estrellas jugaban a ser luces de avión y la luna era 
el sol encerrado en una caja. 

Recordó el nombre del personaje, pero no pudo a decirlo. 
Sonrió. Las luces se apagaron de repente. Hacía frío. 
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DE CÁBALAS Y DESTINO

Amanecía en Villaguay. En la casa de tejas marrones y ve-
reda lustrada, frente a la plaza y a la iglesia, vivía el único 
mecánico del pueblo: Antonio. 

—¡Buen día Antonito!

—¡Buenos días mamá! —Antonio, entre bostezos, devol-
vió el saludo.

—Levantate, dale. Es un día hermoso y tenés el desayu-
no servido —insistió la mujer, al tiempo que abría las venta-
nas del dormitorio de par en par. 

El sol con su luz, llenó de color la habitación. Antonio se 
levantó cuidando de no pisar con el pie izquierdo. Las cerá-
micas frías en las plantas de sus pies le dieron escalofríos. Se 
desperezó antes de meterse bajo la ducha. De reojo chequeó 
que su ropa de trabajo estuviese lavada y planchada sobre la 
silla, igual que todos los días desde hacía años. Entró tranqui-
lo al baño.

Antonio: soltero por fuerza mayor, metódico, parco al ha-
blar, pausado en sus actos y creyente acérrimo de supersti-
ciones, vivía con su madre a la que respetaba como la peor de 
las leyes. Luego que Fausta (su única novia) lo cambiara por 
el carnicero de la calle ancha, su madre era la única mujer con 
la que se lo vio en el pueblo. 

—Vieja ¿me alcanza la maquinita de afeitar y una toa-
lla limpia? Me las olvidé en el ropero. —pidió Antonio a los 
gritos. 

Aurora le llevó una toalla recién planchada y una máquina 
de afeitar sacada del estuche.

De cábalas y destino
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—Tomá Antonito, metele que está fresco y podés res-
friarte. Además el pan está calentito sobre la mesa.

Al terminar de vestirse, el mecánico fue en busca del de-
sayuno. Una pava de agua caliente y el mate de madera, esta-
ban esperándolo junto a una hogaza de pan recién horneada. 
Aurora extendió su mano y le alcanzó un mate.

—Viejita, acuérdese que es 29, día de ñoquis, este mes 
vino flojito en el taller y hay que ayudarlo pa’ que la plata 
aparezca —mientras hablaba, Antonio le daba el último sor-
bo al primer amargo.

Pasados una docena de mates y algunas rodajas de pan, 
Antonio salió de la casa en dirección al taller con el objetivo 
de tener al menos tres autos arreglados para las doce. 

—¿Qué tal, Hilario? —La pregunta de Antonio tuvo su 
acostumbrado tono amable. Entró a paso ligero y fue en bus-
ca del baño del fondo.

Hilario alcanzó a responder «Acá don Anton… » y el grito 
retumbó en el taller tapando la respuesta:

—¡Me cacho en diez! ¿Quién miércoles dejó la llave 
francesa adentro del botiquín? Acabo de romper el espejo. 
Lo que me faltaba, ¡siete años de desgracia!

Salió del baño con los pedazos de espejo en la mano, los 
envolvió prolijamente y depositó rápidamente el paquete en 
la vereda. 

Don Olegario, viejo amigo del mecánico, cruzaba la calle 
en ese momento. 

—¿Qué decís Antonio? ¿Cómo te trata la mañana?

Se saludaron estrechándose las manos.
—Acá, ganándome siete años mala suerte —con la cabe-
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za le señalaba el bodoque de papel de diarios. Siguió diciendo: 
—Parece que la vida se ensañó conmigo. ¿No fue sufi-

ciente con alejarme de la Fausta? Ahora esto. ¡Es mucho!

Olegario lo miró compasivo, pensó en el carnicero y prefi-
rió desviar la conversación. 

—Vamos adentro, Antonio, está fresquito acá afuera. 
¿Me convidás unos mates y fumamos unos negros?

Hilario esperaba con el mate humeante al lado de un Re-
nault 12. Olegario convidó Parisiennes. Encendió su cigarro, 
extendió el fósforo a Hilario y cuando estaba por encender el 
cigarrillo de Antonio, escuchó la negativa:

—¡Salga de ahí, hombre! ¡Lo único que falta es morir-
me! No me mires así. ¿Acaso no sabes la historia de los tres 
soldados en Alemania? Un fósforo, tres soldados. A lo lejos 
un francotirador en una noche cerrada. Con el fuego en el 
primer cigarrillo se ve el objetivo, en el segundo se apunta y 
al tercero se dispara. Un alemán menos. Dejá que lo prendo 
con mi encendedor.

Pasada media hora bien charlada, Olegario dijo:
—Bueno Antonio, gracias por los verdes. Me voy yendo a 

lo del Coco, necesito comprar verduras. Que sigas bien. 

Silbando un chamamecito salió del taller. 

El reloj había marcado el mediodía, Antonio estaba por 
cerrar el taller. De pronto una catarata de gritos e insultos 
lo hizo voltear la cabeza. Entrando a los empujones y des-
potricando contra sabe Dios qué, vio a una mujer bonita, de 
mediana edad, elegantemente vestida. Sus ojos y su cuerpo 
la mostraban al borde de un ataque de nervios. Hilario venía 
detrás, intentando explicar algo: 
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—Pero señora, entiéndame, no es falta de voluntad… 
es que no tenemos forma de solucionar el desperfecto. El 
repuesto tenemos que pedirlo a la Capital y eso demora un 
par de días.

 La mujer, desencantada, necesitaba el problema resuelto 
en ese mismo momento. No aceptaba excusas. 

Antonio siguió la conversación con la vista, mientras se 
acercó hasta casi chocarse con ella.

—¿Usted es el dueño de este lugar?—preguntó ella a los 
gritos.

—Sí, señora, Antonio Mesa. —Fue la respuesta mínima.
—Supongo entonces que podrá ayudarme. Necesito lle-

gar a San Salvador esta misma tarde y este hombre me dice 
que no puede solucionar el desperfecto de mi auto porque no 
sé qué tema de un repuesto. —La mujer habló sin respirar. 

«Va a ponerse a llorar, como lo hacen los que vienen de 
la Capital» pensó Hilario. 

Antonio no lo podía creer, su madre lo esperaba con los 
ñoquis listos, y él, demorado por “una loca”, que no entendía 
razones.

—Si Hilario dice que no se puede, ha de ser así —el pen-
samiento cruzó por la cabeza del mecánico. —El problema 
es que lo dice Hilario…—sumergió su pensamiento inicial.

Pudo haber dicho que estaba cerrando el taller, que vol-
viera a la tarde, pero la expresión desesperada en la cara de 
la bella dama cambió su parecer.

—Bueno, vamos a echarle una ojeada al auto —rezongó. 
Revisó el motor y en pocos minutos corroboró el diagnós-

tico de su empleado.
—Imposible señora., se rompió el alternador, hay que 
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pedir el repuesto y, con suerte, puedo tenerlo acá en dos o 
tres días —habló lento y claro. Sin repetir. Evitaría que que-
den dudas sobre lo dicho. Antonio nunca más olvidaría esa 
cara de desconsuelo.

Inclinó su cabeza a manera de despedida y saludó cortés-
mente. Caminó despacio hasta la puerta del taller. Esperaba 
un ataque de nervios de la mujer. Pero sólo pudo ver tristeza 
y desazón en ese hermoso, hermosísimo, rostro. Acomodó su 
gorra de lana, limpió el vidrio de sus lentes y caminó rumbo 
a su casa donde los ñoquis, seguramente, estaban esperando 
sobre la mesa. Hizo tres o cuatro pasos, no más, se detuvo y 
volvió la vista hacia atrás. Primero vio el color celeste, luego 
la tristeza de esos ojos que venían tras él.

—Perdón, don Antonio, ¿no conoce algún lugar que al-
quilen autos? —La pregunta de Laura sonó a súplica. 

—Mire señora, en el pueblo no hay ese tipo de empresas, 
a gatas hay una remisería, pero si uno va a más de 30 kiló-
metros no lo llevan. Y si no me equivoco San Salvador queda 
a unos 50 kilómetros de acá. 

—Qué lástima, tengo llegar a San Salvador antes de las 
ocho de la noche, soy la madrina de bodas de un casamiento.

Antonio la miró pensativo, se quitó la gorra y rascó su ca-
beza.

—Si Ud. quiere y no se ofende puedo llevarla en mi auto, 
no será moderno como el suyo, pero anda fenómeno. —Él 
siempre fue esclavo de los ojos claros, recordó que Fausta los 
tenía color verde. 

—¿Lo haría? —quiso saber Laura, nuevamente al borde 
de las lágrimas.

—Sí, pero con una condición, primero almorzamos en mi 
casa. Hoy es 29 y la vieja hace unos ñoquis que ni le cuen-
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to. Además, vea, tengo los dos pesos para poner abajo del 
plato. —Sacó el billete del bolsillo de su camisa y lo mostró 
orgulloso.

Caminaron lento y sin hablar, con la brisa dándoles en 
la cara. Las tres cuadras entre el taller y la casa fueron un 
suspiro. Laura lo siguió al interior de la vivienda. Estaba de-
masiado agobiada como para plantear nada. 

Al entrar a la cocina, el aroma a comida casera inundaba el 
aire. No pudo evitar recordar su casa de infancia en Banfield.

—Mamá, ponga un plato más en la mesa, tenemos una 
invitada —Antonio habló sin mirar a su madre. El rostro 
de Aurora se iluminó al ver a la dama. El ambiente familiar, 
sereno y sencillo, logró tranquilizar a Laura y la hizo sentir 
extrañamente cómoda. Finalizando el almuerzo Antonio le 
habló a su madre:

—Voy a llevar a la señora a San Salvador. —A pesar de 
que esa frase rompía las dos reglas establecidas por su hijo 
durante años: dormir la siesta y no dejar el taller en manos 
de Hilario, por algún motivo el comentario no sorprendió a 
Aurora.

Salieron hablando de las bondades de vivir en un pueblo, 
alejados de las grandes ciudades. El gato negro de doña Edu-
viges se cruzó en ese momento. Instintivamente los dos re-
trocedieron tres pasos. Se miraron. Nada dijeron. 

Antonio subió al auto, besó la imagen del Gauchito Gil 
y partieron. Tomaron la ruta 18. El viejo Ford, con su ron-
quido parejo, los llevó sin prisa los cincuenta kilómetros que 
separaban Villaguay de San Salvador. Durante el viaje habla-
ron de muchas cosas, pero muy pocas de sus vidas. De todas 
formas charlaron con la misma naturalidad que tienen quie-
nes se conocen desde hace años. Hacía mucho tiempo que el 
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mecánico no mantenía una conversación que no fuera sobre 
autos con una mujer, exceptuando a su madre, claro. 

Llegaron a destino poco antes del atardecer. Los rayos de 
sol apenas comenzaban a esconderse tras las arboledas del 
campo y el paisaje se teñía de rojo y ocres. En la entrada al 
pueblo el auto se detuvo.

—Acá está bien, Antonio. (La palabra “don” ya no salió de 
los labios de ella). La casa de mi sobrino está cerca, y puedo 
llegar sola.

—Pero señora, no cuesta nada dejarla en lo de su sobri-
no. Bueno, como usted quiera.

Ella parecía no escucharlo y sacaba de su cartera doscien-
tos pesos en billetes de diez. Los ordenaba uno a uno con la 
cara de Manuel Belgrano hacia arriba (Como lo hacía su ma-
dre para que el dinero no falte en la casa) y se los ofrecía. 

Dijo entonces:
—Es para usted; espero cubra los gastos que le ocasionó 

traerme hasta acá. 
Antonio se negó a aceptar los billetes, pero ante la insis-

tencia firme de Laura y recordando la mala recaudación del 
taller, los aceptó a desgano.

«Qué linda es…» pensó... «¿Qué te pasa, Antonio? ¿A tu 
edad y pensando macanas? Dejate de embromar...» se cen-
suró. Volvió a besar la foto del gaucho Gil, puso primera y 
retomó la ruta dejando atrás a San Salvador.

Entró al taller a paso lento. La ausencia de la habitual sies-
ta estaba pasándole factura.

—Mbae pá chamigo? —saludó en guaraní Hilario. Siem-
pre, cuando algo lo alegraba, Hilario hablaba en su lengua na-
tal.
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—Porá nomás —contestó Antonio en un guaraní menos 
nativo. Agregó:

—Bien, por suerte dejé a la Laura en San Salvador y en-
cima me gané una propina. 

Hilario lo miró cómplice. Preguntar era algo inútil. Cono-
ciendo lo cerrado que era su patrón prefirió seguir trabajan-
do en un motor.

La noche se alzó clara. Antonio sumido en sus pensa-
mientos acariciaba el mate recién cebado. Sentado y en la 
penumbra de su oficina murmuraba:

—Los ñoquis de la vieja trajeron su fruto, doscientos pe-
sos que ayudan. Me levanté con el pie derecho, seguro trajo 
suerte. Además conocí a Laura. Pucha, ¡qué sonso fui! Ni 
siquiera sé si Laura es casada o tiene algún tipo de compro-
miso. Reconocelo Tonito, la mujer te gustó. Capaz soy muy 
grande para ella. ¿Cuántos años tendrá? 40, 45 como muy 
mucho. No, ¡convencete, Antonio! Ya tuviste un amor y se 
fue. No hay dos chances de enamorase en la vida. 

Hilario se acercó despacio y como adivinando, susurró: 
—Lindita la Laura, patrón.

Sin esperar respuesta y aceptando un mate, agregó segu-
ro:

—No se preocupe si algo le quedó en la cabeza, mañana 
o pasado tiene que venir y guazú será tu alegría. iave, iahá. 
Tenemos que cerrar el taller.

Los días transcurrieron lentos para Antonio. 
«¿Cuánto demora un casorio? ¿Cuándo vendrá a buscar 

este auto? ¿Justo acá en el medio tiene que estar?» Las pre-
guntas iban y volvían una y otra vez. Ansiedad. 

Hilario lo miraba sin decir nada, entendía claramente el 
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sentimiento de su patrón, pero prefería no hacer comenta-
rios. 

Al tercer día, la tarde amenazaba con dejar una noche más 
de espera, cuando Laura entró al taller sin llamar a la puerta 
y lo sorprendió. 

—¡Buenas tardes, Antonio! —gritó alegre. 
—¡Buenas tardes, señora! —contestó él, intentando disi-

mular su alegría —¿Qué tal el casorio? ¿Contento su sobri-
no? ¿Lista ya para el regreso? 

—Todo salió perfecto gracias a Dios. Espero que el auto 
haya quedado perfecto también —contestó Laura en una 
mezcla de complicidad y picardía. 

Antonio la miró feo, como si hubiera oído un insulto, me-
neó la cabeza, esbozó media sonrisa y sin pensar dijo:

—Parece que la sigue el diablo de lo apurada que se la ve. 
Bueno… claro…la deben estar esperando.

—¿Cómo adivinó? Me espera Banfield, mi pueblo, ah, 
también me espera mi mamá y Flauta, mi perro. 

—¿Quiere probar el auto antes de tomar la ruta? —Esta 
vez habló rápido, sin pausas, sin mirarla a los ojos. 

Laura, por el contrario, habló pausada:
—Probemos el auto. 
Al darse cuenta de la invitación implícita trató de corregir 

lo dicho: 
—Digo, si usted me acompaña, claro…

Subieron al auto que estaba ahí, justo en el medio del ta-
ller. Antonio se puso tenso. Por un segundo creyó ver a Fan-
gio guiñándole el ojo izquierdo desde el mural colgado en la 
pared de ladrillos desnudos. 
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Laura, aprovechó la distracción para retocar su maquilla-
je y poner en el estéreo un CD de Barry White. 

Hilario miraba la escena desde la oficina en penumbras. 
En voz baja decía: 

—Decíle rojaijú, ch´amigo patrón! —Sonreía. 
Se escuchó el andar calmo del motor y a Barry White des-

plegando su voz de trueno. Las luces del auto se prendieron 
y éste arrancó marcha atrás, despacio. 

Antonio pensó: 
—Quizás la viejita tenía razón cuando me pidió que la 

acompañara a la iglesia de San Antonio el domingo pasado. 
Seguro me ayudó que no saqué la lotería… Desafortunado 
en el juego, afortunado en el corazón…

Laura pensó: 
—Fue el ramo, seguro fue el ramo. Valió la pena ter-

minar de nariz en el piso del salón Por suerte le rogué a la 
novia que apuntara hacia mi lado…

Eran pasadas las diez en Villaguay. Aurora desde su cama 
miró el reloj en la mesita de luz y sonrió. En voz bien bajita 
decía “Gracias San Antonio, parece que el nene encontró lo 
que buscaba”. 

Hilario, mientras tomaba un amargo, sonreía pensando 
que mañana el taller tendría otro aire, otra vida. 

El restaurant del pueblo aún estaba abierto. En su pared 
posterior frente al ventanal se veía un espejo roto. El gato 
negro de doña Eduviges se acomodó mansamente en el an-
tepecho del ventanal. Miró hacia adentro y pareció sonreír. 
Alguien por los parlantes de la vieja radio informaba que el 
75 era el número ganador en la quiniela esa noche. Allá al 
fondo, en la esquina más alejada del salón y en penumbras 
Antonio y Laura comenzaban a creer en el destino.
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CAYÓ PIEDRA SIN LLOVER

Eran las seis y pico, casi las siete de la tarde. Yo, como 
en cada previa, andaba nervioso y apurado. El atardecer y su 
inevitable caída en ese día gris era la antesala de una nueva 
noche. Cíclico, invariable, rutinario. 

El viento se paseaba frío por las calles de Banfield. ¿Cuán-
to tiempo quedaba antes del aguacero? En lo alto iban de este 
a oeste las nubes grises que lo cubrían todo. Si hubiera que-
rido, podría haberlas mirado con detenimiento, seguramente 
hubiese encontrado figuras: acá estaría un Pegaso y allá una 
cara demoníaca con su mirada diabólica, la barba candado y 
su sonrisa desprolija, burlona. Aún no era tiempo de ver caer 
la lluvia sobre Banfield. Volví a mirar el techo gris del atar-
decer. Al norte de mi vista miope entre las nubes pesadas, 
se abría una herida celeste ennegrecida. El sol en una última 
exhalación trataba vanamente de sangrar por ella. 

Con tan solo proponérmelo podría haber encontrado más 
de una razón para escribir un cuento nostálgico, tristón, tan-
guero quizás. Pero mis pobres intentos por escribir ese cuen-
to que no sería tal me daban claras señales de que lo mío no 
era la literatura. Aquella tarde no pude sentirme más que una 
esperanza caminando.

Todo lo que mostraba esa pintura ante mis ojos era útil. La 
tarde, tal como la veía, el viento frío, el olor a lluvia, las hojas 
amarillentas y crujientes en las veredas, mis pies ligeros, el 
farol de la esquina empezando a pestañear, todo podría servir 
para escribir, pero cuando llegué a Peña y Arenales hubo algo 
que me sacó de tanto enrosque literario: las luces del estadio.

La escenografía en el barrio aun no tenía a todos sus ac-
tores. Estaban sí, los actores de reparto; los policías, encarga-
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dos de repartir a troche y moche si la cosa se ponía espesa. 
Sus autos cruzados sobre la calle Arenales parecían un muro  
de chapa blanco. Las luces rebotaban una y otra vez en las 
paredes de mi querido estadio. 

El Lencho y las casas frente a él, se teñían de azul inter-
mitentemente. Las vallas metálicas sobre los adoquines me 
impedían seguir mi peregrinación apurada en busca de las 
ventanillas de venta de plateas.

Subí a la vereda ante la mirada atenta, siempre alerta, de 
unos ocho hombres de azul. Al noveno lo sorprendí agarran-
do un termo con agua caliente que la vecina de al lado de la 
carnicería le había preparado. 

—¿Dónde lo van a tratar así, oficial? —le dije, sin saber 
por qué. La señora se rió y dijo orgullosa: 

—Sólo en Banfield, claro, ¡si somos distintos! 
El policía ni me miró. Tapó el termo, acomodó la pistola 

en la cintura, bajó al adoquinado y fue a unirse con los suyos.
Seguí mi camino sin pausa hacia la boletería. Las hojas 

de la vereda dejaron de crujir para formar un pastiche con el 
agua de la zanja. Mis pies seguían esquivando hombres azu-
les y mis ojos enfocaban la ventanilla adecuada. Nadie. Ni 
uno solo haciendo cola en ella. Al ver la ventanilla con ausen-
cia de compradores, me relajé y caminé más tranquilamente. 
Encendí un cigarro y dejé que el viento se llevara el humo de 
mi primer pitada.

El sonido vino desde atrás, de muy cerca. Traté de ase-
mejarlo con algún sonido conocido: animal, humano, máqui-
na, pero algo en mí se negaba a reconocerlo. Volvió a ocu-
rrir inmediatamente, el sonido volvió a penetrar mis oídos. 
Escuché esa especie de silbido formado sólo por una hilera 
de letras “eses” estiradas infinitamente. Similar a la lengua 
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bífida de una serpiente. Hubo más sonidos unidos al primal. 
Era una voz. Eran palabras.

Repentinamente me recordé con camperita de jean des-
flecada y Topper tenis. La fiesta inesperada en lo de Gómez, 
en Valentín Alsina, acompañada con música de Duran Duran, 
The Police, y Soda Stereo. Me recordé en la bañera en la que 
me quedé dormido a las cuatro de la tarde de un martes, bo-
rracho. Todo se amontonó en mi cabeza incluyendo, claro, 
esa especie de corto zumbido que ahora estaba detrás de mí.

La voz dueña del sonido fue dejando salir letras que con-
formaban palabras, que fueron una frase que finalmente tuvo 
formato de pregunta. Me hablaba a mí, me interrogaba:

—¿Zarazola, zoz voz? —Mi apellido no ayudaba a que su 
seseo fuera, al menos, disimulado. Vi la mano firme extendi-
da, con sus dedos estirados, buscando chocarse con los míos 
para apretarlos fuerte, como hacía 25 años atrás. Siempre se 
había preocupado por el qué dirán y ese gesto de estrujar los 
dedos del otro significaba para él la demostración de su fran-
queza. Quizás suponía que yo podría pensar al momento de 
sentir sus huesos clavándose en mi diestra: “Sigue siendo sin-
cero”. Estaba equivocado. 

—Sí, el mismo. ¿Vos eras?... Recordaba perfectamente su 
apellido. Rizutti, ENET Nº 14 Libertad, Barracas. Nos comi-
mos 15 amonestaciones cuando él nos mandó en cana por las 
bombitas de olor y el robo del paraguas a la de Análisis Mate-
mático. Además de otras cinco por haberle puesto caca en un 
folio dentro del tablero de dibujo a ese mismo que me saluda-
ba. Mal músico. Pésimo deportista. Éramos la tercera camada 
de Técnicos Mecánicos. Año 1988. ¿Cómo no recordarlo?

—No me digaz que no zabez quién zoy. Con la memoria 
que teníaz, eza no te la creo.

Cayó piedra sin llover
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Mientras me hablaba, buscaba palabras que evitaran que 
su seseo quedara en evidencia. Antes de pronunciarlas, las 
pensaba. Por primera vez levante la vista y vi claramente su 
rostro. Tenía sus primeras arrugas (¿yo también las tendría?) 
Sus ojos claros me investigaban, alegres e inquietos. Un di-
minuto aro adornaba su oreja izquierda. Transpiraba, pero 
su boca estaba reseca. Los labios partidos, pálidos, se contra-
ponían al bermellón de sus cachetes. Una vena le cruzaba la 
frente y se perdía en su parte superior, uniéndose al pelo gris 
peinado hacia atrás y sujetado por un rodete a la altura de la 
mollera. No había crecido mucho en altura, pero su cuerpo 
moldeado mostraba horas de trabajo en un gimnasio.

—Claro, vos sos Rizutti, el violero. ¡Cursamos juntos el 
industrial! —Simulé contentarme con el encuentro. Rápida-
mente agregué: —¿Qué hacés por acá? ¿Sos del barrio? 

Esperaba un no como respuesta aliviadora. No quería 
alentarlo a desmenuzar su vida. Por algo nunca tuve Face-
book ni me ocupé en buscar a alguien que hacía 25 años que 
no veía y cuyos recuerdos iban de malos a pésimos. No esta-
ba dispuesto a escuchar que hacía siete años se había muda-
do a tres cuadras de la cancha y que antes vivía más tranquilo 
en la rama de un árbol en Soldati.

—Pero mi mujer, ¿vizte como ez la coza no? —No, no 
vi cómo es la cosa. Me negaba a escucharlo. Además eran las 
siete, debía sacar las entradas.

Volví a mirarlo y un gesto en su rostro me hizo recordar 
detalles que creí perdidos por el camino. Recuerdos que ge-
neralmente van siendo pisoteados por otros nuevos e impor-
tantes. Me detuve en su ojo derecho, vi el guiño y sin pensar 
dije:

—¡El Ancho! Vos sos “El Ancho”, ahora sí te veo clarito... 
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Sonreí, lo palmeé en su hombro izquierdo y le pregunté:
—¿No tenés frío? —Entendí el porqué de su color en los 

labios. Tenía puesto un pantaloncito corto azul y musculosa 
blanca, medias blancas con rayas azules en el elástico y zapa-
tillas Nike de running. Los brazos se veían trabajados y re-
cién salidos del horno, el bronceado era parejo. Me abroché 
el saco.

—Zi, ahora ze puzo fulero. Ze levantó ezte viento de 
mierda. Venía bien la tarde. —Guiñó nuevamente su ojo de-
recho y continuó: —Haze trez años que vivo en Temperley, 
dezde que me zeparé. Cagué, me lamenté. Si lo dejaba seguir 
hablando debía escucharlo un largo rato. Miré la ventanilla y 
comencé a caminar, le hice un gesto a imitarme. Mientras, él 
me preguntaba:

—Che, ¿no tocaste más el bajo? —No sé si mi oído se 
acostumbró a su seseo o había mejorado su dicción en esos 
minutos, pero dejé de notar el silbido de su lengua bífida. Es-
tiraba sus brazos al cielo, los hacía girar en grandes círculos, 
inhalaba abriendo sus fosas nasales y exhalaba dejando que 
el soplo saliera por la “O” de su boca. Daba pequeños saltitos 
en el lugar evitando enfriarse.

—Tres plateas bajas, por favor. Sí, socios. 

Al ver sus movimientos, apuré la charla iniciando una des-
pedida rápida. Lo miré y dije: 

—No, Ancho, no toqué más. Terminó la secundaria y 
terminó el chingui chingui. Pero vos andá que te estás en-
friando, otro día nos cruzamos, siempre ando por acá.

Había algo en el Ancho Rizutti que me inquietaba, pero no 
podía recordarlo con claridad. 

El farol de la esquina dejó de pestañear y se apagó. De re-
pente lo supe: ¡Era mufa! Éste, además de todo, ¡era mufa! 

Cayó piedra sin llover
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Había quedado en lo más recóndito de mi memoria la noche 
en que en una fiesta del Joaquín V. González subió a tocar 
con nosotros y saltaron los tapones. O aquella vez que orga-
nizó el picnic del día del estudiante y llovió durante tres días.

Estaba a punto de agarrar las entradas, cuando nueva-
mente intenté despacharlo. Había decidido no agarrarlas si 
él estaba presente. A ver si todavía… 

—Andá nomás, metele que te vas a cagar enfermando y 
no está para joderse la salud. 

Él seguía dando saltitos a mi lado, como aferrándose a 
una conversación que yo quería dar por concluida.

—No tengo apuro, te espero. ¿Contra quién juegan hoy? 
¿Tres plateas sacaste? ¿Venís con amigos o con la familia?

Hubiera salido corriendo. Mi nerviosismo volvió a su 
máxima expresión, más sabiendo que ese tipo era piedra. Lo 
miré. Su cadena de oro de eslabones gruesos y el reloj grande 
en su muñeca izquierda mostraban su buen pasar económi-
co. 

—Contra Quilmes. Sí, tres. Vengo con la fami… amigos, 
vengo con unos amigos del barrio. 

Miré al vendedor, le pagué y dándole toda mi espalda a la 
piedra, conté lentamente el vuelto. Acomodé muy despacio 
los billetes y esperé que me diera las entradas. 

Sentía sus movimientos aeróbicos detrás. Podía oír su 
respiración, armónica con sus movimientos y con el golpeteo 
de sus zapatillas en las baldosas. No podía seguir estirando el 
asunto. Me jugué la última carta.

—Dale, Ancho, andá. Mirá que yo pago esto y me cruzo 
a la casa de uno de los pibes.

Gracias a Dios, enfrente estaba la señora que le dio el ter-
mo al policía, levanté mi mano y la agité varias veces, salu-
dándola. Ella sonrió.
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—Esa que ves ahí es la mamá de uno de los pibes, me dijo 
recién que me espera con el mate calentito. Andá, en serio, 
otro día te veo por acá.

En verdad, yo me sentía un mal tipo, pero nos jugábamos 
el primer puesto del torneo y no podía arriesgarme a que un 
gato negro al que no veía hacía 25 años y de quien jamás me 
interesó saber, se cruce por delante y me chucee el partido. 
Al parecer, el Ancho comenzaba a sentir frío, porque sus mo-
vimientos tomaron mayor velocidad y el sudor comenzaba a 
aparecer nuevamente sobre su frente. 

—Zarazola, parece que el partido te pone tenso y a mí el 
frío me eztá congelando el culo, mejor sigo trotando. 

Agradecí a todos los cielos. 
La noche ya había acaparado con su oscuridad todos los 

sitios sin luz. Algunas casas habían encendido las luces de 
la entrada y las veredas del estadio estaban completamente 
iluminadas. Había llegado la televisión para la transmisión y 
atrás mío se había formado una fila de unas cuantas personas 
más. El tipo de la ventanilla me miraba con las entradas en la 
mano, las golpeaba rítmicamente contra el mostrador. A in-
tervalos de 10 o 15 segundos levantaba el cuello y miraba por 
encima de mi hombro izquierdo a los de atrás. La piedra dijo: 

—Hagamos algo, le meto pata, llego a casa, me baño y 
me vengo a ver el partido con vos, total entradas seguro con-
sigo, ¿plateas bajas eran no? Además, seguro pierden hoy...

No sé con qué cara lo habré mirado, ni qué gesto salió de 
mi cuerpo, pero el Ancho miró su celular y agregó:

—Lástima che, te perdiste mi compañía, me acaban de 
mandar un mensaje, tengo ensayo, no va a faltar oportuni-
dad de vernos acá.

Sacó de su cintura una billetera diminuta y de ahí adentro 

Cayó piedra sin llover



72 Entre Banfield y yo

una tarjetita. Me la alcanzó, sentí la humedad del cartón, la 
tomé con dos dedos y la puse en el bolsillo de afuera del saco. 
Mientras él comenzaba a trotar más velozmente y a alejarse 
de a poco, yo iba tomando mis entradas. 

Lo escuché decir a los gritos: 
—Toco con Néstor En Bloque, soy el de los timbales, mi-

rame en Pasión de Sábado! En la tarjeta está mi número. 
Me alegró verte. Un abrazo.

Caminé tres pasos para atrás. Me persigné sin saber cla-
ramente por qué; supongo que la religión y las cábalas no van 
de la mano, pero todo ayudaba a espantar tanta mufa. Puse 
la cintita roja que siempre llevo dentro del maletín, en el bol-
sillo derecho del pantalón. Tomé la tarjeta húmeda y la dejé 
en el cesto de la vecina. Anduve tres cuadras hasta que miré 
la hora en el celular, aún había tiempo. Encendí un cigarrillo. 
El humo iba saliendo de mi boca como si fuera una chimenea 
de un viejo barco a vapor. Volví a mirar el cielo, el Pegaso mo-
vía sus alas empujado por el viento, trepaba nubes. La cara 
diabólica y sonrisa burlona me miraba y me guiñaba su ojo 
derecho, como el Ancho. 

Pensé en Rizutti, no le encontraba el nombre correcto a 
su profesión, sería ¿timbalero, timbalista, timbaletero? Me 
prometí preguntárselo, si alguna vez tenía la desafortunada 
ocasión de verlo nuevamente. 

Doblé a la cuarta esquina, bajé al adoquinado esquivando 
el fuego naranja que salía de una montaña de hojas secas. 
Saludé al abuelo piromaníaco y enfilé al punto de encuentro 
con mi familia. 

Al encontrarnos, nada dije del Ancho, pero la pregunta se 
había alojado en mi cabeza: ¿Todo esto podría ser parte de 
un cuento? ¿Por qué no? Sonreí.

Esa noche Banfield perdió 4 a 3 con Quilmes.
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EL CASO DEL VIERNES

La verdad, es que nadie tuvo más fortuna que él, por tan 
poco tiempo. Oíme; sí, lo cagaron. Está clarito que lo cagaron 
los porteños. No sé si me explico: ¡lo ca-ga-ron!

Si querés, te cuento. Mirá que es peludo el tema, ¡eh! ¿Te-
nés tiempo? Claro, ¿cómo no vas tener tiempo vos? ¡Con la 
edad que tenés! Y decime, ¿Por qué querés saber? ¿Sos pa-
riente? Seguro que sos pariente. ¿Vos venís de San Luis? 

Sentime. Te digo que es largo el asunto. Bueno. Mirá que 
me lo pediste y más de una vez, eh. Sentate pibe, pedite un 
café, mejor tomá mate conmigo. El café es pa’ los porteños 
esos que cagaron al Viernes. Sentime bien y no preguntes 
hasta que yo termine. 

Ese sábado, como casi todos los sábados de verano, la mu-
chachada de Venado Tuerto pasaba el día nadando en la lagu-
na de Don Pancho. La verdad es que la laguna estaba dentro 
del campo de Don Pancho. Supongo que poniéndole el nom-
bre del dueño de las tierras quisieron darle al cristiano ─que 
en paz descanse─	cierta forma de homenaje. Pero a mí me 
gusta pensar que se necesitaba darle un nombre como refe-
rencia clara al lugar. Por ejemplo, pibe, querías pasear con las 
gurisas y no hacía falta decir nada más. A lo sumo asegurabas 
un “el sábado a las dos en la laguna de Don Pancho”. Listo. Si 
se armaba algún desafío al fulbo contra los del pueblo vecino, 
lo mismo. Así era con todo, pibe, así con todo. Hasta un asado 
bajo los árboles organizabas con esa referencia. ¡Imaginate! 
Allá por 1938 no existían las guías de calles. Mucho menos 
la Interné, esa de las computadoras. No, qué va a existir eso. 
Entonces, pa’ cualquiera esta referencia era de uso diario.

Me fui al demonio. Pero lo que te quiero hacer entender es 
que era un punto de encuentro en Venado. Decía antes, que 
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el Viernes… (no cambié nada el día)... nadaban los sábados, 
pero el tipo se llamaba Viernes: Viernes Scardulla. Lo sacu-
dieron lindo con el nombre al pobre crío. Mirá que ponerle 
de nombre un día de semana. ¿A quién se le ocurre? Más te 
digo, le habían puesto Biernes, con B grande, para diferen-
ciarlo, pero en el registro civil no lo aceptaron, entonces que-
dó Viernes, igualito que el día. Otra vez me fui a cualquier 
lado. El sábado ese estaba el Viernes y sus compinches, entre 
los que andaba su cuñado, y algunas pibas del pueblo nadan-
do en la laguna de Don Pancho. En eso, la pelota de cuero que 
usaban para pasar el rato se manda a la parte de atrás de la 
laguna. Allá, ¿ves? En el límite con el montecito ese, sí, ese 
donde está el ombú. Ahí, m´hijo, claro. La pelota fue a dar a 
esa parte de allá y el Viernes la siguió pa’ traerla de nuevo al 
juego. Cuando, según cuenta la historia, vio que había algo 
parecido a la punta de un barco o un bote grande que sobre-
salía del agua. 

Tomate el mate que se enfría rápido. Bueno, cuando el 
Viernes ve eso, llama a su cuñado, se meten bajo el agua y sa-
len sin decir nada. Esa noche, vuelven a la laguna con alguna 
herramienta. No, no sé de qué clase de herramienta. Ponele, 
una soga, dos palas y un sacaclavos de los grandes. Los tipos 
tienen tanta suerte que el agua había bajado. Ahí, se le hizo 
fácil el asunto al Viernes y al otro. Se metieron abajo del agua 
y sacaron tres cofres que estaban con candado. Uno por uno 
los sacaron. Parece que anduvieron viendo de quién podían 
ser esos cofres y según cuentan, eran cofres con tesoros ro-
bados por el Virrey Sobremonte. Este tipo venía escapando 
de la Capital con las cosas que se había robado. Andá a saber 
a quién le afanó todo eso. La cosa es que nunca nadie recla-
mó, y si lo hicieron, nunca dieron con las joyas que estaban 
ahí adentro, en los cofres. Un fenómeno ese Sobremonte. 
Pero pa’ mí que se los olvidó, o no sé , capaz que era tanto lo 
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que tenía robado que los fue dejando por el camino y estos los 
dejó acá, tirados en la laguna.

Bueno, sentime un poco, la cosa es que el Viernes y su cu-
ñado, se cargaron los cofres y rumbearon pa’ la despensa que 
tenía el Scardulla en la parte de acá de su casa. No sé si llegas 
a ver desde ahí sentado, pero allá donde dobla la curva de 
la calle, ahí estaba la despensa. Ahora está la granjita de los 
pollos. En ese lugar, le entraron a pegar golpes pa’ abrir cada 
cofre, pero parece que no pudieron. Durante dos años andu-
vieron dale que dale, tratando de abrirlos y ni mosqueaban 
los fierros.

La cosa se iba sabiendo de a poco en el pueblo. Ellos ne-
gaban que tuvieran nada. Hasta que el comisario del pueblo 
─que era medio amigo de los viejos del cuñado del Viernes─ 
se enteró. Ahí se encarajinó la cosa. Tomá, ya se está lavando 
el mate. Tomate éste, y lo arreglamos un poco.

Cuando el gordo, el comisario, se mete en el asunto, la 
cosa se complica en Venado. No había forma de seguir escon-
diendo el asunto. El Comisario era pesado, Orlando Macassín 
se llama, todavía vive, sí, claro, pero ya no oye ni ve como en 
esa época. Este tipo era de esos que te ayudan si lo necesitas, 
pero pueden llenarte de bosta de vaca fácilmente. Sabrás que 
en los pueblos hay dos o tres personajes que tienen el manejo 
de todo lo que pasa. ¿Cómo que no sabés? Ahh, sí, mi viejo, 
en los pueblos, por esa época, había dos o tres que cortaban el 
bacalao. ¡Dos o tres no más! Acá estaban: el cura, el abogado 
y el comisario. ¡No sabés nada de la vida en los pueblos vos, 
eh! Se conoce que venís de la ciudad. Claro, en la ciudad son 
más los poderosos. Acá con dos o tres ya es suficiente, ¿me 
explico? 

Otra vez me fui a la mierda. Te contaba que Macassín era 
un tipo respetado y temido. Como no sabía cómo hacer para 
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meterse con la fortuna de los cofres, habló con el abogado. 
Este tipo, el abogado, se llamaba Marcos Ortega Sánchez, y 
como todo abogado, tenía contactos en todas partes. Parece 
que el de doble apellido habló con unos amigos de Buenos 
Aires que le aconsejaron que fuera a ver al Viernes y al cuña-
do, que hablara con ellos y que los convenciera de irse pa’ la 
Capital. La verdad no sé cuándo empieza el asunto ese que 
llaman “el cuento del tío”, pero si no es con este Scardulla 
pega en el palo, mirá lo que te digo, ¡pega en el palo! 

¿Terminaste con el mate? Mirá que sos lento pibe… ¡Qué 
va a estar caliente el agua! Bueno, acá en el interior, el mate 
se toma así, amargo y bien caliente.

Te sigo contando, sentime un poco. Los convencen a estos 
dos. Los convencen, y para darle más importancia al asunto, 
les dicen que los únicos que pueden viajar con el botín en-
contrado, son ellos. Nadie más. Así todos estarían tranqui-
los. Les dicen que vayan al Senado de la Nación. Ahí estarían 
dos grandes amigos del abogado Ortega Sánchez y ayudarían 
a abrir los cofres. Cuando al fin pudieran abrirlos, le darían la 
parte que le correspondía a estos pobres cristianos. Porque… 
vos pensá, muchacho, esos cofres tenían cosas afanadas, no 
sé a quién, ni cómo, capaz afanaron a los indios, o a los galle-
gos mismos, qué sé yo. La cosa es que eso era afanado. 

Cuando llegan al Senado había dos tipos esperándolos. 
Los tipos se presentan como Monti y Gastón. Andá a saber si 
Gastón era el apellido. Imaginate, si este tipo de acá se llama-
ba Viernes, Gastón sería un apellido precioso. 

Esperá que caliento el agua y cambio la yerba.
Oíme, te contaba que esos dos tipos los estaban esperan-

do allá. Los reciben en un despacho y le dicen a un empleado 
que busque herramientas y traiga los cofres a la oficina. Los 
abren y ahí nomás le dan un papelucho, no, era un cheque, 
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un pagaré, un documento, no sé qué carajo era. Pero cuentan 
que en ese papelucho decía que le pagaban veintidós mil pe-
sos, patacones más, patacones menos, ¡22 lucas! Un dineral 
de guita pibe! A manera de anticipo. Le dicen eso: “Tomen 
veintidós mil pesos como anticipo de lo que encontraron. 
Cuando sepamos cuánto es el valor total, les damos el resto”. 
No hablan de porcentajes, no hablan de fechas, ni hablan de 
nuevos papeluchos. En fin, no hablan de tres carajos. Además 
pibe, ¿cómo sabían que había más de 22 lucas en el cofre sin 
haberlo siquiera mirado? ¿Vas entendiendo por qué te digo 
que al Viernes y a su cuñado Pocho, (le decían Pocho), les hi-
cieron el cuento del tío y los cagaron? 

Che, esperá que traigo un pancito casero. ¡Acá hacen unos 
que son un manjar! Los hace la vieja Susana. Antes la vieja es-
taba un despelote. Era una bomba, ahora es gorda y arrugada. 
Y… ¿viste pibe? Los años. Dale, compramos uno y lo probás. 
Con el mate andan fenómeno.

Bueno, ¿en qué andaba? Ah, sí, los tipos estos. Parece que 
los tipos no aparecieron más y los cofres tampoco. Entonces 
Scardulla, que era del interior, pero no boludo. Porque en la 
Capital se creen que todos los de este lado somos boludos. 
Mejor si vos no lo crees. No me dijiste tu nombre. ¿Cómo 
te llamás? ¿Nelson? ¿Como el capitán? Ah. ¿No era capitán? 
Ah, almirante, era almirante. Mirá qué rápido ascienden en la 
marina. Bueno Nelson, la cosa es que Uds. los porteños nos 
tienen por boludos, pero vas a ver que Scardulla no era un 
boludo.

Otra vez me sacás de la historia. Atendeme la situación, 
Scardulla se apiola de la macana que les hicieron y sale de 
pique a hacer la denuncia en un lugar que se llamaba, creo, 
Estafas y Defraudaciones. Nadie le cree demasiado lo que el 
Viernes cuenta. La historia la cuenta él, porque su cuñado Po-
cho era más cerrado que ombligo de naranja. ¿De que te reís, 
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pibe? ¿De lo del ombligo? No sé si la naranja tiene ombligo 
pero me gusta decir eso. Bueno, si no querés quedarte a vivir 
acá, dejá de cortarme la historia. 

Entonces al principio, nadie le cree al Viernes, pero des-
pués los va convenciendo. A tal punto los convence que 
arrancan a investigar y ¡mirá vos! Se destapa la olla. Y acá 
viene lo jugoso. Sentime. Los tipos le terminan creyendo al 
Viernes y despacito, sin hacer mucho ruido, arrancan a in-
vestigar. Resulta que dan con un tal Ramón Nicasio Martí-
nez. ¿Que quién es ese? Espere, mi amigo, no me apure si me 
quiere sacar bueno. 

Este Martínez es Monti. Usaba otro apellido, o eso que le 
dicen “alias” en la lengua políciaca. La cosa es que este Monti, 
tenía más historia que nuestro presidente. Si, este presiden-
te pibe, no el de esa época, el de ahora, el de la Rioja. ¡Sos vivo 
vos, ¡eh! Me gusta eso. Monti cae en cana, lo mandan hasta el 
cogote a la cana. Nadie sale en su defensa. Eso fue raro para 
un tipo que dicen, movía tantos patacones y tanta gente. 
Pero parece que el Chicho, que era un mafioso, que manejaba 
más guita y más gente que el mismo Monti, metió su mano 
y le mandó gente para que pudiera ver al Barba. Lo mandó 
para arriba nene, ¿soy claro? Pero todo debía quedar oculto 
y limpito. Entonces en la comisaría donde estaba encerrado 
Monti van y dicen que el pobre tipo se suicida. Atendeme, 
qué carajo se va a suicidar, si tenía los cofres y toda la guita 
para pagar un buen abogado defensor. ¿Vos te suicidarías? 
Ni mamado. Bueno, este angelito se saca el techo del cerebro 
de un tiro. 

¿Y qué me contás? ¿Rico el pancito, no? Ahora, cuando 
llegue el mediodía le pedimos a la Susana unos fiambres y 
picamos algo con este pan. Vas a ver muchacho, esto es el 
verdadero gusto por la vida. Vas a pedir cerveza a los gritos. 
¿Cómo que no tomás cerveza? ¿De dónde saliste? Acá, mi 
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viejo, se toma mate caliente y cerveza helada. ¡Qué no, ni no!
Bueno, te decía que se liquidó Monti. Parecía que la inves-

tigación se enfriaba luego del amasijo ese, pero no, la investi-
gación siguió. Pero siguió para el lado equivocado. ¿A quién te 
pensás que investigaron después de eso? Pero no, hermanito, 
a los comisarios no se los investiga. A los abogados menos, 
mi viejo. Bueno, te la hago más corta. ¡Investigan al Viernes! 
¿Y sabés qué, pibe? Lo acusan de curanderismo… mirá qué 
pe-lo-tu-dez! En serio te digo. Parece que dijeron que Scar-
dulla sabía curar el empacho, el ojeo y la culebrilla. ¿Cómo 
va a saber, si apenas podía atender la despensa? No sabía un 
carajo el Viernes. Igual lo mandan en cana. ¡Le dan la cana! 
Lo pienso y ¡me agarra fiebre! ¿Cómo puede ser? ¡El tipo de-
nuncia que lo cagaron y le dan la cana! Ya en esa época nues-
tro país era gracioso. Se come unos cuántos años imaginando 
otra vida. Repasa el día que encuentra el esqueleto del barco 
y lo maldice. Entiende como nadie que la plata hace que se te 
peguen las personas como se pegan las moscas a la mierda. 
Luego cuando la mierda ya no está, las moscas se toman el 
buque. Igual que la gente. Desde que cayó en cana nadie lo fue 
a visitar, ni uno solo. Apenas lo visita su familia, al principio 
dos veces por semana. Después cada tres meses y finalmente 
dos veces en un año. Imaginate, muchacho, nadie se acuerda 
de vos. Te dejan tirado, como a un perro sarnoso. Debe ser 
fulero. 

Al tiempo, unos cuántos años después, el Viernes sale de 
la cana. El tipo estaba hinchando las pelotas, entonces, antes 
de salir habla con su familia y les hace vender la despensa. 
Ya no le importa ni el cofre, ni las joyas que había ahí aden-
tro. Lo único que quiere es estar tranquilo. Acá se abre otra 
parte de la leyenda. Parece que el tipo sale y se raja a vivir a 
San Luis. Lo más raro de toda esta historia no es que se haya 
ido a otra parte, lo raro es que dicen que el Viernes se va a 
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San Luis y se dedica a criar caballos de carrera. ¡Eso sí que es 
increíble! Mirá si se va a poner a criar burros. No sabía más 
que de almacén. No había hecho otra cosa en su vida más que 
atender un almacén. Pensá que criar caballos, y de carrera, 
no debe ser fácil. Bueno, al menos a mí, me cuesta creer que 
el Viernes pudiera criar burros, pero así lo cuenta la historia. 
Capaz que fue verdad. Pero yo no me la creo. Pibe, me olvidé 
del mate. ¡La gran siete! Se enfrió. Bueno, ya falta poco pa’l 
mediodía, después pedimos los fiambres. 

Te va gustando la historia, parece. ¡Me hiciste caso, no 
preguntaste más! Estamos llegando al final de todo este me-
junje. Casi que ya no tiene importancia esta parte pero te 
la voy a contar igual. Te dije lo de los burros. Bueno. Según 
cuentan, el tipo sigue en San Luis un tiempo más. Algunos 
años se queda allá. Lo último que se supo de él, es que en 
1971, el Viernes quiere sacar un libro con sus memorias. En 
todo el tiempo que estuvo en San Luis además de criar ca-
ballos pensaba en la fortuna que le cagaron los porteños. El 
tipo se planta y decide sacar un librito contando la verdad del 
asunto. Pero… imaginate una cosa muchacho, el libro jamás 
salió a la calle. Ni siquiera hay rastros de una sola hoja. Na-
die sabe más del tema y ahí termina el asunto. Parece que el 
Scardulla vuelve a ser uno más del montón. Nadie se acuerda 
ni se acordará de él nunca más, al menos hasta hoy que vinis-
te vos preguntando por la historia.

Che, ya casi son las doce. ¿Querés probar el fiambre que 
hace la Susana? Te digo que es para chuparse los dedos y unas 
cuántas cervezas también. Dale. Un vaso de cerveza bien fría 
no te hace nada. Bueno, pedimos uno solo. ¡Mirá que resul-
taste blandito eh! Comemos y te rajas.

Y decime, ¿cómo me dijiste tu nombre? Ah, sí, sí, Nelson, 
como el Capitán. Cierto que lo habíamos subido de categoría 
y era almirante el Nelson ese. Bueno, decime Nelson, ¿qué 
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te trae a Venado a preguntar por este asunto? ¿Sos policía, 
pariente, cazador de fortunas o qué? Periodista. ¡Mirá vos! ¿Y 
en qué diario escribís? Ah, no escribís en diarios. Una revista 
de Banfield, mirá qué interesante. ¿Cómo se llama la revista? 
“En busca de la verdad”. Me imaginé.

Ahí viene la Susana con el fiambre y las cervezas. No sé si 
te acordarás tanto de la historia como de este manjar, vas a 
ver. Probalo, después me contás. 

Atendeme, ¿cómo llegaste a encontrarme? ¿Te contó la 
Juana, la de la farmacia? Claro, ella junto conmigo y con dos 
o tres más, somos los más viejos del pueblo. Pero ella no te 
contó nada porque es medio pariente del Viernes. No sé, no 
debe haber querido revolver el avispero después de tantos 
años. Mirá que pasó tanto tiempo y la gente no quiere nom-
brar el asunto. No sé, muchacho, capaz por miedo. Capaz por 
vergüenza, pero nadie habla de este tema por acá.

Bueno, pibe. La verdad, fue un gusto. Mi memoria es me-
dio blanda y de casualidad no se me salió un lagrimón al con-
tarte la historia. ¿Necesitás mi nombre para tu nota? ¿Para 
qué, pibe? No es necesario hilar tan fino. ¿Qué importa quién 
te contó esto o lo otro? Bueno, está bien. Solamente te pido 
que pongas que aún tengo memoria. Que a mis ochenta y sie-
te años me acuerdo de las cosas. Comete ese salamincito por-
que sino lo hago yo. ¿Te gustó? ¿Viste? Una delicia lo que co-
cina la Susana. Todavía me quiere la gorda. Siempre me quiso 
y me cuidó. Ahora, con los años, se me puso protestona, pero 
es buena. Otra vez salí de la conversación, mi amigo. Aten-
deme. ¿Qué me decías? Ah, sí, ¿cómo me llamo?... Bueno, te 
digo, pero pone el nombre bien grande y acordate de escribir 
que soy un viejo con memoria. Te digo mi nombre y te dejo 
pibe. Me llamo Viernes Scardulla. Me voy a dormir la siesta. 

Pagá vos. 
(Basado en la investigación de Enrique Sdrech.)

El caso del Viernes
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DOMINGO

Amanece sobre la ciudad. El sol calmo y perezoso sale 
como todos los días desde algún rincón del otro lado de la ca-
lle. Amanece por fin en Banfield. Estoy en mi cama. La noche 
fue larga, no pude dormir. Creí que durmiendo, la tristeza 
dejaría mi costado izquierdo y no volvería a sentarse a mi 
lado. Anoche busqué sumergirme en el sueño lo más rápido 
posible. Después, con suerte, vendrías como todas las no-
ches a alegrarlo. 

Ayer trabajé todo el día, me cansé, me agoté para que por 
fin la noche me lleve a ese mundo donde el dolor no duele y 
los ojos no buscan y el corazón no tiene sentimientos. Al fin 
logré entrar al lugar donde el sufrimiento se aliviana. Des-
perté media hora después y la realidad fue más real, dolió 
más. No pude seguir soñando con vos, una y otra vez, con 
vos. No pude. 

Tomo conciencia (la conciencia es el peor de los jueces) y 
todo parece más pesado que media hora antes y trato de con-
vencerme que volverás y pienso que seguro estás, en el mejor 
de los casos, en algún lugar de Banfield volviendo a tu casa de 
bailar o tal vez saliendo de un cine de trasnoche. Nada de eso 
está sucediendo, estarás entrando con alguna nueva compa-
ñía a un telo de mala muerte, donde el conserje te mirará 
con disimulo, y esconderás tu cara tras ese nuevo acompa-
ñante, como hacías conmigo, como hiciste hasta hace poco 
y el conserje preguntará “¿qué habitación quiere, señor?”, él 
te mirará preguntado si la suite está bien, sonreirás tímida, 
dirás que sí con un gesto de cabeza y el conserje entregará 
una llave, tal vez la número 17, les indicará el camino de la 
habitación y pensará lo que piensan todos los conserjes pero 
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nunca dicen, tu acompañante pensará en el conserje y su mi-
rada, pero no dirá nada para no entorpecer lo que está por 
venir y se convencerá que finalmente te tiene al lado y dejará 
que el conserje piense lo que todos los conserjes piensan pero 
nunca dicen. 

Y yo acá tratando de empezar un nuevo día que es la con-
tinuación de ayer pero con otro nombre. La noche fue eterna 
y ya sabés, la tristeza cobra mayor dimensión cuando aparece 
en la noche. El vacío se acurrucó en un rincón de mi alma. 
¿Para quedarse? Tal vez. 

Creo que Don Flavio y su esposa están baldeando la ve-
reda, como todos los días. Pero no. Escucho y con sorpresa 
noto que no hay baldes, ni manguera ni perros, como siem-
pre. Necesito oírlos. Normalmente suelo fastidiarme oyendo 
sus charlas tempraneras al otro lado de la pared. Esa voz pas-
tosa del viejo Flavio y Leonor con su chillido agudo suelen 
molestarme todos los días. De tanto oírlos podría contar vida 
y obra de la viuda de la otra cuadra. Me gustaría pedirle a 
Don Flavio que vuelva a relatar la noche que se encontró a 
un fantasma en el cementerio de Lanús. Necesito irme por 
un rato con sus charlas. Necesito ocupar mi cabeza con sus 
conventilleras conversaciones. ¿Qué otra cosa interesante se 
podrá hacer a los ochenta y tantos? 

Es probable que don Flavio esté enfermo. Tal vez su espo-
sa sea quien esté jodida, es prácticamente imposible que no 
los oiga ahí al lado de mi ventana hablando con las otras veci-
nas. No he oído, tampoco, ese sonido macabro y paralizante 
que desprende la sirena de una ambulancia. No escuché una 
ambulancia.

Podría describir cada instante y cada uno de los sonidos 
que anoche surgieron del otro lado de mi pared. En verdad, 
ahora no escucho ruidos del otro lado, tampoco a los pájaros 

Domingo
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cantando su ritual matutino. Es raro. 
Me acomodo en la cama; está fría en el lado derecho de mi 

pierna y siento un escalofrío. Me quedo quieto. El sol quiere 
entrometerse en mi habitación y yo no lo había invitado a 
esta fiesta para uno. La noche se siente cómoda en esta ha-
bitación, todavía no ha perdido la batalla con la luz del día. 
Pero, sé que no vencerá, en instantes podré darme cuenta 
que se ha retirado, la luz, como siempre al fin entrará victo-
riosa por las hendijas del ventanal. 

Busco en el piso el encendedor y encuentro el atado de 
Marlboro (estoy fumando mucho, ¿pero qué otra cosa ha-
cer?), estiro hasta donde puedo la mano y siento el frío que 
se apoderó de todo el ambiente. Toco el vaso de vino que 
quedó ahí, quién sabe desde cuándo. Me extiendo cuán larga 
es la cama y enciendo un cigarrillo; de cenicero, pienso, usaré 
el vaso de vino. Antes me tomo lo que quedaba. 

No tengo ganas de levantarme. Sé que se hizo de día pero 
no quiero levantarme. Es domingo o tal vez jueves, lo mismo 
da. No cambiará mi estado anímico por ponerle nombre a un 
día. 

Planifico… me quedo en casa, en cama. 
Intento levantarme pero me dejo caer. Mi habitación 

cambia de tonos, de pronto se pinta de un triste gris oscuro, 
al instante muta a un blanco mortecino, como si el departa-
mento fuera una olla a la que le colocan y retiran su tapa una 
y otra vez. 

Agudizo la vista y no puedo distinguir claramente si hay 
una mancha de humedad o es alguna araña que me acompa-
ña desde lo alto. Nuevamente trato de levantarme, nueva-
mente me dejo caer. 

El sol se pone difuso, entiendo el fenómeno de cambio 
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de tonalidades de mi cuarto. Supongo que estará nublándose. 
Escucho primero el tic tac del reloj de pared que está en el li-
ving, luego el ulular del viento que sacude las persianas y por 
último las gotas pesadas que caen sobre el tinglado de chapa 
del patio. Todo menos una sirena que me diga que don Flavio 
o su esposa están enfermos. Sigo pensando en mis vecinos 
y su ausencia, supongo que habrán tenido algo que hacer o 
decidieron no salir a baldear con el frío de la mañana. No, no 
voy a levantarme. 

Prendo el velador y ubico el celular, está encendido, pero 
no sonó ni una sola vez, miro la hora, deduzco que no es jue-
ves o martes, podría ser sábado pero ni mis viejos, ni mis ami-
gos me han llamado, los unos para ver si almuerzo con ellos 
como siempre los sábados, los otros para que llegue puntual 
a la canchita de las vías. Será domingo entonces. 

Son las doce del mediodía, la lluvia dejó de ser una amena-
za de dos o tres gotas gordas y resacosas. Algún trueno sacu-
de mi ventana y se expande por el techo del patio. Ahora pega 
fuerte la lluvia sobre ese techo. Alguna vez ese golpeteo sobre 
la chapa sirvió de banda de sonido para tardes, noches o ma-
ñanas de sexo, hoy sólo es un ruido que me obliga a recordar 
las mañanas, tardes o noches de sexo con vos. 

No voy a levantarme. La oscuridad del cuarto me empuja a 
tratar de dormir y el frío en las sábanas sigue indeleble. Vuel-
vo a quedarme quieto. 

Me duermo. 
Despierto sobresaltado y salgo de la cama como un rayo. 

Voy hasta la puerta pisando con los talones y tratando de no 
chocar nada. El piso está helado, el living también. Me acer-
co a la puerta del departamento, miro por la mirilla y no lo-
gro ver bien. Despacio voy dándole vueltas a las llaves de la 
cerradura, no quiero mostrarme nervioso y menos, ansioso. 

Domingo
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Calmo mi respiración agitada inhalando profundo, a la vez 
termino de girar la llave. Abro lentamente, espero por unos 
segundos. Mi corazón late salvajemente, puedo sentir el gol-
pe de adentro hacia fuera de mi pecho. Tiemblo, el tiempo se 
detuvo, la sonrisa no aparece, el pelo largo, lacio y marrón 
tampoco. Lo soñé. Ella no tocó timbre, ni vino a pedirme que 
nos demos una nueva oportunidad (al fin y al cabo todo en la 
vida es empezar). Mi mano se resbala del manojo de llaves, 
me tiemblan las piernas, en parte por el frío, pero más por 
la angustia y decepción. Cierro lentamente la puerta, antes 
asomo la cabeza al pasillo para terminar de entender que no 
estás, que ahí no hay nadie, que fue un sueño de segundos, 
pero que para mí fueron una vida. 

Vuelvo a pisar con los talones y a estremecerme con el 
frío. Camino dos pasos o tres y doy con el equipo de audio, 
lo prendo, quiero saber cómo va Banfield en Córdoba (hay 
cosas que pueden mejorar el estado de ánimo de una perso-
na o definitivamente sepultarlo). El hombre de la radio dice: 
“pésimo partido del equipo del sur, un empate que sirve para 
sumar…” no resulta algo alentador.

Ahora dejo que salga alguna canción. La oscuridad del 
ambiente sigue a mi lado. Voy a la cocina, destapo un tinto 
y lo sirvo en un nuevo vaso. De fondo escucho “no pido per-
dón, para qué, si me va a perdonar porque ya no le importa, 
siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la fal-
da muy corta…” Sabina, imagen y semejanza. Tarareo la can-
ción. Pienso en mi bajo, si tan solo pudiera tocar un acorde 
como debe ser tocado. Debí haber tomado las clases de guita-
rra, me critico el “si hubiera” que tantas veces en la vida me 
acompañó, ahora me hace ver que quizás hoy mi anestesia 
temporal tendría seis cuerdas. Podría canalizar; escribir can-
ciones tormentosas, llenas de dolor y de odio y de amor y de 
fracasos no queridos, para finalmente poner notas y acordes 
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en una guitarra desgarradora y distorsionada al estilo Creep 
de Radiohead, pero no, debo contentarme con escuchar a Sa-
bina y envidiar su poesía. 

Llego al dormitorio y me acuesto, hoy no voy a levantarme. 
La tarde noche pasa lenta. Luego de fumar dos cigarrillos en 
uno, vuelvo a la cocina y como algo: pan de ayer, jamón cru-
do y queso. Pienso en vos. Invariablemente, inevitablemente, 
dolorosamente pienso en vos. La conciencia es el peor de los 
jueces, mi sentencia: cadena perpetua al olvido. Me sirvo vino 
(estoy tomando mucho ¿pero qué otra cosa hacer?) Vuelvo a 
la pieza, al cuarto, a la habitación, al lugar donde meses antes 
había batallas de amor y olor a sexo y me acuesto. 

Son las ocho y media de la noche, prendo la tele y veo a 
Julián Weich haciendo no sé qué sorteo. Cambio. Está Van 
Damme. Me detengo a ver su destreza. Sigo mi camino por 
los cinco canales de aire (no tengo videocable). Veo a Sofo-
vich jugando a las maderitas, casi tan patético como mi esta-
do de hoy. 

Miro mi ropa de lunes colgada en el perchero, camisa blan-
ca, corbata azul a rayas, traje gris, mañana será otro mi ropa-
je, otro frasco para un mismo contenido. Entrar a la oficina, 
saludar sin ganas, pensar en ella (en vos), disimular mi fin de 
semana con salidas grandilocuentes, escuchar comentarios 
en relación a mi vestimenta y mi cara sin afeitar, responder 
que no a la pregunta recurrente: ¿te sentís mal? Responder 
seguro de mí mismo que estoy en un gran momento (nun-
ca mostrarme desolado). Querer irme de ahí, sin rumbo, sin 
destino, sin ganas y tolerar hasta las dieciocho que es la hora 
en que todo el mundo sale hacia algún lado, todos menos yo, 
que caminaré con paso lento y desentendido de todo sin rum-
bo fijo. Pero eso será mañana, no hoy. Hoy todavía tiene unas 
cuántas horas que atravesar. Hoy el frío sigue poseyéndolo 
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todo dentro del departamento. La oscuridad se apoderó hace 
rato del día. Pienso en la batalla de la mañana, ahora gana lo 
oscuro, lo triste, lo melancólico que pacientemente va llena-
do todo el espacio dentro de esta habitación. Decido apagar 
el televisor y leer hasta las diez que empieza fútbol de pri-
mera. Mientras, Tolkien y “Las dos torres” harán que por un 
momento viaje a otra época, a otro mundo. 

Diez de la noche: sigo acostado. Dejo el libro y prendo la 
tele: “Quedate en casa ya llega Fútbol de primera” dice Ma-
caya; el consejo del Sr. Fútbol me cae como anillo al dedo. 
Mientras espero que pasen las publicidades voy en busca de 
un vaso de vino, vuelvo y veo todo el programa. De Banfield, 
pasan veinte segundos. 

Don Flavio y su esposa no dieron señales durante todo el 
día, los pájaros tampoco. El reloj me escupe a la cara que son 
las doce de la noche. 

El ambiente oscuro me permite imaginarte. Miro el telé-
fono, no sonó una sola vez en 24 horas. Pienso en vos, ¿esta-
rás durmiendo? Pienso en llamarte, pero recuerdo a Sabina 
“…para qué, si me va a perdonar porque ya no le importa…”. 
Desisto. 

El día murió bajo la lluvia, la noche nació desde las nu-
bes, y yo sigo acostado, con frío y sin vos. Son las dos de la 
mañana. Habrá que tratar de dormir, mañana tengo que ir al 
trabajo. En seis horas empezaré un nuevo día (al fin y al cabo 
todo en la vida es empezar), y mi alma sigue ahí, acunando a 
la tristeza.
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NO SE PUEDE SER TAN GALLINA

¡Mirá este pibe, Martín! ¡Miralo! Se subió allá arriba del 
alambre para tirar esos pingüinitos bordó a la cancha. Ta 
bien, ta bien, ahora se habla del folclore del fúbol, pero esto 
no es nuevo, eh. Esto es más viejo que la humedad. El pibe 
este ni estaba en planes cuando pasó lo de la gallina. ¿Cómo 
qué gallina? ¿Nunca te contó tu viejo lo de la platea? Creí que 
mi hijo era medio boludo, pero hace méritos para superar-
se. Menos mal que tenés un abuelo piola que te cuenta estas 
cosas. Los primeros que tiraron algo a una cancha, fuimos 
nosotros. En realidad fui yo...  

Bocha, decile al Profesor que traiga el fernet al quincho y 
fijate si no me olvidé el pan en la cocina! 

Martín, bajame la tele, vení, sentate acá y oíme: Hoy, los 
pibes creen que están inventando todo, cómo eso que ves ahí 
en la tele, lo de los pingüinitos digo. Parece algo original, pero 
lo inauguramos nosotros en el ́ 66 en cancha de Banfield. ¡Por 
favor querido! Cuando ustedes van, nosotros volvemos y sa-
limos de nuevo. Yo tenía veinticinco años y era el menor de 
una barra de amigos que parábamos a veces en la vieja sede 
de Banfield, otras veces en un quiosco que se llamaba Oster 
Walder y los sábados a la noche en Mi Club, que era la milon-
ga de moda. También solíamos quedarnos en “El Gallinero” 
ahí en la Maipú. 

Oíme, era Mayo, River tenía un equipazo, pero equipazo 
en serio: Carrizo, Onega, Solari… equipazo. Llega a la final 
de la Libertadores y juega con Peñarol. Pierde la ida, gana la 
vuelta y va a un tercer partido en Chile. Miércoles. River ga-
naba cómodo 2 a 0 faltando veinte. Carrizo canchereó y se lo 
empatan; en el alargue pierden 4 a 2. El jueves a la noche nos 

No se puede ser tan gallina
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juntamos con mis amigos casualmente en “El Gallinero”, y 
ahí se comenzó a cocinar lo de la gallina. Éste, el profesor, 
ideó todo: arrancó con la idea en “El gallinero”, después la 
siguió en la vieja sede y terminó el sábado a la noche en Mi 
Club. “No se puede ser tan gallina” comenzó diciendo el gua-
cho. Después fue dando datos precisos de cómo se llevaría 
adelante la obra. Le dijo a Pocho: “Mañana te vas hasta el 
campito y elegís bien. Traete dos gallinas; las más blancas 
y redondas que haya, tomá, con treinta guitas las conseguís 
seguro”. Uno preguntó: “¿Che, y la cana?” sin inmutarse este 
turro dijo: “Acá, mis amigos, les presento a nuestro Comisa-
rio. Tranquilos, él liberará la zona por el tiempo que haga 
falta”. Entre los muchachos distinguí a Osvaldo Ardizzone, 
¡un maestro! que la cazó al vuelo y se reía cómplice de lejos. 

El domingo, cuando llegué a la cancha me paró Ángel y se 
acercó a mi oído, sin levantar el avispero dijo: “Pocho trajo 
las gallinas, están en las bolsas, en el acceso a la platea W”. 
Agarré las dos bolsas de tela y dejé una al borde de la escali-
nata, la otra la llevé conmigo hasta la butaca. Era una gallina 
Lego blanca a la que le pegamos la franja roja. Enfrente la 
Mouriño cantaba y agitaba las banderas, era señal que salían 
los equipos. Fui dejando caer la bolsa e incorporándome so-
bre la butaca. Primero asomó la camiseta blanca con la franja 
roja, después vi los pantaloncitos y la punta de los botines. 
La cara de “Pinino Más” salía erguida en busca del campo de 
juego. Me latía fuerte el corazón y de reojo veía al profesor y 
los otros muchachos cagándose de la risa. Yo levantaba mis 
manos dejando caer el resto de la bolsa y apretaba bien la 
gallina, como si fuera un trofeo. Cuando el botín derecho de 
Pinino pisó el césped, la largué. Con fuerza y con ángulo la 
revoleé buscando que no quedase estampada en el alambra-
do y fui exacto, fui tiempista como el mejor full back. El ani-
mal en una mezcla de vuelo torpe y desparramado fue a dar 
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justito a los pies del jugador. Cuando Pinino vio a la gallina le 
metió un voleo que la hizo salir de pique rumbo a la Mouri-
ño. La cancha hervía. Los fotógrafos iban atrás de la gallina. 
Se cagaban de risa. Al darme cuenta del quilombo que había 
armado, dejé la segunda bolsa en el lugar y fui a juntarme con 
la barra. A partir de ese día, River se ganó el apodo que lo dis-
tingue como sello de fábrica. 

Ahora, oíme bien, Martín, eso fue una diversión, algo que 
a mí hoy no me produce nada, sólo quedó esa anécdota desde 
hace 45 años. Después de ese domingo pasaron cosas raras, 
algunos hinchas de Boca me invitaron a sus peñas más de una 
vez, alguien me quiso llevar a lo de Susana Giménez, no hace 
mucho intentaron sacar una nota en Olé pero siempre me 
negué. No es algo importante para mí, no sale de una joda de 
domingo en una cancha. Además andá a saber qué loco anda 
suelto... ¡es capaz de lastimarme para ser tapa de un diario!

No, eso no fue importante. Lo importante por ejemplo es 
que Osvaldo Fani me salvó la vida al frenarme antes que le 
zampe una piña al Vicealmirante Lacoste, para mí un desco-
nocido, cuando en el ´78 vino con Aragón Cabrera al Lencho 
a ver a River y me miraba canchereando. Recuerdo la frase 
de Osvaldo: “No llegabas al primer escalón y desaparecías”. 
Oime, ¿hay algo más importante que la vida? Por eso Martín 
querido, esto de los pingüinitos es pintoresco, gracioso, pero 
no es nuevo. Ahora ya lo sabés, fui yo el primero que revoleó 
algo a una cancha. Si te preguntan quién fue, podés decirles 
“Fue mi abuelo”. Y si quieren saber quién sos, deciles que sos 
mi nieto, el nieto de un tal Eduardo Banfield.

No se puede ser tan gallina
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UN VIEJO ADÁN

Permiso, muchacho, ¿me puedo sentar ahí atrás? Per-
doname que te moleste, pero cábalas son cábalas y una de 
las mías es sentarme justo ahí, justo atrás tuyo. Menos mal 
que vine temprano porque no sé si hoy encontraba lugar, ya 
sé, es una huevada, hay lugar de sobra, pero seguro en un 
rato reventamos la cancha. ¡Qué fiero pega el sol a esta hora! 
¿Viste? ¿Sos del pueblo vos? Conozco a todo Guaymallén y 
no recuerdo tu cara, ni siquiera te he visto de mocoso. ¿Hace 
mucho que venís a ver al Deportivo?

Por esta época venimos solamente los que sentimos al 
verdiblanco, los demás vienen si el día está lindo, pa’ tos-
tarse. En invierno, cuando la luna pega sobre la nieve y esas 
montañas parecen fantasmas bien blancos, sólo venimos los 
que amamos al club. No pibe, después de aquella vez me juré 
no faltar más, no, yo no falto más y cuando estoy acá, estoy 
entero, de cuerpo y alma y puede partirse en dos el planeta 
que yo me quedo acá con mi equipo. 

Siempre me vas a encontrar acá, quince escalones arriba, 
en la mitad de la cancha a la altura de la línea de cal, me gus-
ta esto, la popular, el calor, el griterío, abrazarme y dejar mi 
garganta al lado de las piernas de los jugadores, eso me gusta. 

Hace años, cuando íbamos derechito a ganar nuestro 
primer campeonato y tal vez el único, todo el pueblo venía 
sábado a sábado, y si llegabas tarde te quedabas afuera por-
que todavía no había tribuna atrás de ese arco. ¡Si me habré 
subido al árbol que había allá atrás! Bajaba todo arañado por 
las ramas, ¡pero feliz! ¡No te imaginás! Pero cuando dan las 
malas como hoy en día, somos siempre los mismos, por eso 
no te tengo de cara, pibe, seguro que hace poquito que venís. 
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Y bue, muchacho, si la vieja no quería, no quería. A la vieja no 
se la contradice.

No, si yo no falto nunca, menos hoy que es el clásico con 
Cruz del Sur; en el historial estamos diez partidos arriba y 
estos culiaos dicen que nos tienen de hijos… pobrecitos. Si 
conocen el fútbol gracias a nosotros, nos cansamos de ganar-
les en ese chiquerito con dos tablas que tienen por cancha. 
Aunque estamos haciendo una campaña de mierda venimos 
igual, alentamos lo mismo. Ellos andan por allá, como los ves 
ahora, acomodándose, tratando que con cartelitos y trapos se 
note menos que no trajeron a nadie. Siempre pasa lo mismo, 
hasta en eso les ganamos y mirá que el intendente les da plata 
para que paguen los micros. Ni así llenan. En algo nos parece-
mos los del Cruz del Sur y yo: no sabemos lo que es sentirse 
campeón. Sí, pibe, claro que el Deportivo salió campeón, pero 
lo que yo pude fue sentirme campeón, porque aunque estuve 
ese día acá, falté a la cita. Pero lavo un poco las culpas cada 
sábado que vengo a ver al equipo. 

En partidos como el de hoy o si se acerca el aniversario del 
campeonato ganado, me topo de frente con los recuerdos y 
otra vez me doy cuenta que el tiempo no puede volver a atrás. 

Nací acá y a partir de ese momento soy hincha de Depor-
tivo Guaymallén. Te puedo contar todo lo que viví desde el 
primer partido en que pisé esta iglesia y vi el verde y blanco 
de la camiseta junto con el número diez negro sobre la espal-
da del Loco Cosentino. Preguntame lo que quieras y te digo. 

¿Justo eso tenés que preguntar, güevón? ¿Justo eso? Pue-
do nombrarte sin miedo a equivocarme la formación del as-
censo o a quien echaron hace trece partidos o cómo se llama-
ba el hijo del capitán del equipo del ́ 98, pero no me preguntes 
por qué no me sentí campeón. Contestarte, muchachito, es 
largo. Si no tenés nada mejor que hacer, puedo contarte un 

Un viejo Adán



94 Entre Banfield y yo

poco, tiempo hay, falta un rato hasta que largue el partido y 
si es una bosta, puedo recitarte la historia entera.

Mirá pibe, pocas veces uno desea algo con todas sus fuer-
zas. Pocas. Me imagino que de ese tipo de deseos habrá entre 
cinco y diez en toda una vida, no más. Y yo deseaba que se 
nos diera. Sabía que iba a pasar y me sentía embajador del 
Deportivo Guaymallén, haciendo fuerza, respetando cába-
las, dejándolo todo por ir a la cancha. ¡Porque fui a todas las 
canchas, eh! En todas las categorías, siempre poniéndole el 
hombro al equipo desde la tribuna. Era como mi misión: te-
nía que hacer todo eso porque sabía que haciéndolo íbamos 
a ser campeones. Así yo terminaría mi propia obra de arte, 
pero no pude terminarla. Me pasó por güevón, por culiao, 
por no saber manejar una computadora.

Hace rato que no hablo de esto, en verdad no lo hablé 
nunca enterito. ¿Con quién voy a hablarlo? A vos te cuento 
porque preguntaste. Ya vas a entender, no me apures si me 
querés sacar bueno. 

Imaginate que yo no nací como nacen ahora, que en lugar 
de pan, traen una computadora bajo el brazo. No, mucha-
cho, mi generación tuvo que ir aprendiendo con los cambios 
y yo aprendí de las equivocaciones. Y equivocarte suele doler, 
como ahora me duele ver cómo va cayéndose a cachos el club. 

Porque uno, qué sé yo güevón, uno se enamora de los co-
lores como de una mujer… y ni siquiera, porque hoy tenés 
una mujer y capaz mañana te separás o tu mujer te caga o te 
larga y te volvés a enamorar de otra; qué sé yo, de los colores 
uno se enamora para toda la vida. 

¿Conocés la agropecuaria de don Raúl Iturbe, no? Sí, ese 
viejito gordo que a veces suele andar paseando por el pueblo 
y muy de a ratos viene a la cancha. 

Ahí empezó todo. En esa época yo era jefe de un sector y 
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en la administración trabajaban unas treinta o cuarenta per-
sonas. Entre toda esa gente había una señorita de veinticinco 
años más o menos. Una belleza morocha de chascas enrula-
das y sonrisa hipnótica a la que le había echado el ojo apenas 
pasó la puerta, pero jamás fuimos más que una conversación 
de almuerzo o un cordial saludo de compañeros. Le calculo 
que anduvimos así un año más o menos: “Buen día fulana, 
buenas tardes sultano”. Fue un miércoles cuando la crucé tres 
o cuatro veces en el pasillo que llevaba al comedor y me que-
dé hablando. En sí, muchacho, no hice más que escucharla, y 
entre tantas cosas dijo: 

«Me gusta pasear, me gusta el invierno y los días de lluvia. 
Me gusta volver de viaje mirando el atardecer y las montañas. 
Me gustan los abrazos sinceros y las sonrisas. Los animales 
son mis mejores amigos. Tengo fascinación por las películas 
viejas. Siempre tengo una melodía dando vueltas en mi cabe-
za.» Y fue suficiente, ya no pude manejarlo. 

Comenzamos a encontrarnos fingiendo casualidades cada 
vez menos creíbles. Nos veíamos en el pasillo al comedor, en 
la cocina, en tesorería; siempre había un papel que debíamos 
llevar para el mismo lado y uno, se sabe, no es de fierro. 

Al principio me escapaba y la evitaba, pero así como sa-
bía que íbamos a ser campeones, también tenía claro que 
con “ella” era cuestión de tiempo. Pero me frenaba y repetía: 
“Santiago, donde se come, no se caga”, dale que dale, una y 
otra vez repetía “no se ca-ga!”. Un buen día pibe, cagué. 

Era un viernes tremendamente frío y andábamos con los 
ojitos chinos por la polvareda que venía con el viento; ni los 
chocos ladraban. Ahora, a la distancia, sé que yo elegí ese día; 
no hablo del nombre del día, sino del tipo de día, del clima. 
A mí me gustan los días fríos, grises, los días de gente con 
lágrimas en los ojos por el viento que viene bajando de la cor-
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dillera y me gusta ver bufandas y abrigos en las mujeres. De-
cime güevón, si hay algo más erótico y sensual que ver a una 
mujer sacarse una a una las ropas que la cubren? Y descubrir 
la belleza desnuda es apoteótico.

Además, con el frío tengo eso de querer tomarme una co-
pita y escuchar música y hablar hasta cuando el alma quiera. 
Entonces, ahora a la distancia, digo que yo elegí el día para 
decir: «Necesito hablar con vos, vayamos a cualquier parte». 

Estaba cagando arriba de la mesa pero no me importó. 
Nos dijimos “hasta mañana” medio a los gritos y salimos 

de la agropecuaria, cada uno por su lado. Habíamos quedado 
en encontrarnos en la segunda rotonda, porque se sabe que 
nadie va para aquel lado, solo nosotros, nuestras ganas y el 
viejo Teruel que en su bicicleta llegaba hasta donde la calle 
topa con la montaña. El Pancho me prestó su auto nuevi-
to para que la pase a buscar. Llegué a la rotonda y a lo lejos 
puede divisar una sombra con bufanda. Me acerque y noté 
lagrimas de viento bajo sus ojos color miel y cuando la tuve 
al lado no pude menos que imaginar una a una las capas de 
abrigo abandonando despacito su lugar para dejar al descu-
bierto la belleza.

Estaba perdido. 
—Hola... —nervioso pifié el cambio. El ronquido de fie-

rros no ayudó a disimular mi torpeza. Su sonrisa amplia bri-
lló en la penumbra.

—No sabía que tenías auto nuevo. 
—No es mío, es del Pancho. Dale, vamos. 

No preguntó nada. Supe que ir a Dorrego estaba bien y 
si íbamos a la Polinesia, también. Salimos por la ruta lateral 
del pueblo. Sí, muchacho, la de los camiones, que es menos 
transitada pero tiene mil huecos y esa acequia pandita.
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En el camino, su mano tamborileaba sobre su pierna iz-
quierda, justo en el límite entre la media negra y la pollera. 
La escuché cantar suavecito, con timidez: “Un señuelo, hay 
algo oculto en cada sensación”. No sé por qué había un CD 
de Soda Stereo en el auto del Pancho, pero no creo que hu-
biera podido encontrar una mejor banda de sonido para esa 
película. Cada tanto mi mano rozaba su pierna y esa tibieza 
me daba escalofríos. La voz del Cerati seguía dejándome al 
descubierto: “Ella lo puede percibir ya nada puede impedir 
en mi fragilidad, es el curso de las cosas, hoy mi corazón se 
vuelve delator, se abren mis esposas...” 

—¿Estás bien? —Le decía yo. 
—Perfecto. —Contestaba ella. 
Llegamos a Dorrego y no pude evitarlo, o tal vez sí, pero 

no quise; pasé por el costado de la canchita de Cruz del Sur y 
le dejé a los “agua e vino” un reguero de puteadas y maldicio-
nes. Su amplia sonrisa iluminó la oscuridad del interior del 
auto. 

Propuse una confitería en la que hacían los mejores choco-
lates con tortas, de toda la cordillera. Eran una oda al choco-
late con tortas. «Si querés, vamos...» Invité.

—Prefiero una linda cena.

—Nunca vine a cenar a Dorrego. Busquemos. —Tropecé 
con mis palabras.

Dimos dos vueltas a la plaza y recorrimos el boulevard de 
punta a punta. Nada, ni un solo lugar que, al menos, ofrecie-
ra sopa caliente y pan casero. Estábamos empezando a elegir 
qué torta comeríamos cuando las luces de la terminal y el car-
tel de “El viejo Adán” fueron un oasis en nuestro desierto. El 
bar era chiquito y coqueto y tenía un rinconcito con brasero 
que nos estaba esperando. Como escondido, como desde lejos 
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se oía a Hernán Figueroa Reyes y su zamba del cantor ena-
morado. 

Mientras elegía qué cenaríamos, me contaba que su tío 
jugó 10 años en el Deportivo. Sentí que se cerró el último 
eslabón y las pocas ganas que tenía de quedarme quieto sin 
soldarme a sus labios, habían desaparecido.

Elegimos lasagna, sólo porque el cartelito seducía en le-
tras rojas “Lasagna porteña. Como la de Buenos Aires”. El 
Malbec fue por decisión suya. El vino, la noche, el brasero, la 
música, nosotros, la charla… 

Estaba perdido.
Comenzó a contarme desde su nacimiento en Mendoza 

veinticinco años atrás. Aunque estudió en San Telmo, en la 
Capital, siempre amó nuestro pueblo. Hacía poco que había 
vuelto y junto a algunos pesos y las llaves de su casa, se trajo 
la mala costumbre de no estar sola: su novio cama afuera. 

Me contó que repartía su tiempo libre entre las horas de 
taller de teatro y otro de violín. Mentí sorprenderme cuando 
confesó que yo había empezado a hacer cosquillas en su estó-
mago y le eché culpas al Malbec. 

Sabía que en algún momento de la noche sería mi turno 
de hablar. Como por telepatía, ella preguntó: 

—¿Y vos? ¿Hace cuánto llevás el anillo en esta mano?

No podía mentirle, vivíamos en el mismo pueblo y era 
muy fácil saber del otro. 

—No es algo de lo que me guste hablar —intenté desviar 
la charla.

—Te escucho. —Sonrió cómplice. 
Suspiré profundo y tomé un largo trago de vino.
—Estoy casado. Casado en segundas nupcias como le 
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gusta decir a la ley. 
Seguí contándole desde muy atrás, desde que mi esposa 

(mi segunda esposa), siendo los dos más jóvenes, anduvo 
dando vueltas por mi vida, y no resultó. Dejé que las palabras 
fueran libres y la conversación se transformó en confidencia:

—Después de años, en el momento que mi vida daba 
vueltas a las esquinas perseguida por la angustia de una se-
paración y con noches interminables de alcohol y mujeres, 
ella apareció de nuevo, de casualidad, en la calle. De ahí no 
nos separamos más. Lavó mis heridas y me curó de a poco. 
Valeria, es una esposa en todo el alcance de la palabra y una 
mujer hermosa además, pero...  

El vino formaba remolinos en la copa que mi mano movía. 
Seguí hablando tranquilo, dejando al aire cosas que nunca ha-
bían salido más allá de mi habitación: mi primer casamiento, 
las mujeres, el trabajo, los amigos; Valeria, la tranquilidad de 
un nuevo hogar, mi querido Deportivo, la búsqueda de la fe-
licidad y todos los peros que fui amontonando después de 
casarme por segunda vez. 

“Ella” estaba ahí, escuchando atentamente como escucha 
una alumna al profesor del que se ha enamorado; sólo se mo-
vió para que su copa le tiñese los labios con vino tinto. Le 
conté todo, todo menos lo de la panza. Me sentí un hijo de 
puta. Lo era. 

Hubo el silencio necesario para cambiar de tema. La pre-
gunta desembarcó en mis oídos: 

—Y qué hay de nosotros? 
Le dije que no podía ofrecerle más que algunos besos en 

pueblo ajeno o una cama caliente de vez en cuando, si las co-
sechas me obligaban a viajar. 

—Amantes. —Acompañó a las palabras clavando su mi-

Un viejo Adán



100 Entre Banfield y yo

rada en la mía. No mostró ningún gesto del que pudiera 
agarrarme. Alzó su copa e hizo un simulacro de brindis sin 
esperar que mi copa chocara a la suya. Corrió los platos que 
estaban sin tocar, acercó su sonrisa envolvente y me besó. La 
noche nos fue tragando entre sonrisas, palabras y vino tinto.

Al salir del bar me sentí un viejo Adán y le pedí a mi joven 
Eva que durmiéramos juntos. Habíamos empezado a devorar 
la manzana del pecado. 

Caminamos abrazados hasta el auto. Salimos despacio de 
la terminal y volvimos a besarnos todas las veces que qui-
simos. El Cerati seguía cantándonos: “dame un día común, 
un día común, emociones simples, todos tenemos una doble 
vida.” 

Bajo las estrellas de Dorrego fuimos sumándole kilóme-
tros al auto del Pancho. Recordé que sobre esa misma ruta 
estaba El Sauce Blanco, el único hotel que podía dar asilo a 
dos prófugos como nosotros. Un silencio que no llegaba a 
ser incomodo había acaparado el interior del coche. Tal vez 
fue la excitación y el deseo lo que consumió sus palabras. Yo 
sabía que mi silencio era por la culpa que me había acompa-
ñado desde que llegué a la rotonda. 

Llegando a Guaymallén, en la entrada de la virgencita, do-
blé a la derecha bordeando la acequia, y encaré derecho a lo 
que sería nuestro paraíso. Dejamos el auto mal estacionado y 
hostigados por el frío corrimos hasta la recepción. No había 
nadie. Me acodé en el mostrador esperando que alguien nos 
dijera qué habitación tomar, pero cuando “ella” se me acercó 
y alcanzó a decir “vamos a otro...”, encontré el cartel sobre el 
mostrador: “Vuelvo mañana a las 07:00, tome la habitación 
que más le guste, de la 13 a la 18 están libres. Tache la que 
vaya a usar. Gracias”. Elegimos la número trece entre risas 
y besos húmedos. El brasero estaba encendido y había dos 
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toallas blancas dobladas al pie de la cama. Echamos llave a la 
puerta y el último tinto quedó sobre la mesita de luz. 

No voy a entrar en detalles, pibe, sólo te diré que nunca la 
belleza estuvo tan desnuda, ni la desnudez fue tan bella. Des-
pués de esa hermosa y larga noche seguimos viéndonos cada 
tanto, íbamos a cenar o al Sauce blanco o a algún otro hotel 
cercano. Nunca hubo necesidad de preguntar ni responder 
nada, hacíamos lo que saliera como nos saliera. 

Las charlas por correo electrónico fueron una adicción 
más. Podía pasarme los primeros treinta minutos del día en 
un ida y vuelta de correos y arrumacos electrónicos. Me costó 
bastante manejar bien el correo electrónico y cada tanto me 
mandaba una macana de las livianitas; hasta ese día, claro. 

Solía dejarle de regalo en su escritorio algún chocolate y 
cada tanto “ella” me correspondía con discos o libros. Los co-
rreos iban y venían con toneladas de almíbar en textos cada 
vez más apasionados. Era una pasión que compartía con el 
Deportivo Guaymallén, porque faltaban dos fechas, estába-
mos punteros y con muchas posibilidades de salir campeo-
nes. ¿Vas entendiendo?

El anteúltimo partido lo jugábamos de visitante contra 
Deportivo Padre Mario en Neuquén y mis dos pasiones esta-
ban en su punto máximo. Me decidí e invité a la muchacha a 
ir conmigo a ver al verdiblanco. Sabíamos que era peligroso 
que nos vieran juntos en la tribuna y decidimos viajar en mi-
cro y por separado. Alquilamos un auto en Villa Centenario 
un pueblo cercano a la cancha y nos quedamos viendo el par-
tido a un costado de la ruta, dentro del coche. Ganamos 4 a 
2 y quedamos primeros a dos puntos del que nos seguía. Aún 
no había sonado el silbato del final y estábamos sobre una 
ruta de tierra para evitar cruzarnos con gente conocida. Dor-
mir en un pueblito hermoso cerca del lago San Agustín fue lo 
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más parecido a la felicidad plena, si es que existe.
Estábamos terminando la cena en la cama del hotel y le 

dije que el próximo fin de semana iríamos a ver el último 
partido, el del campeonato, el soñado. 

—No. Juegan en el pueblo, es un suicidio que vayamos 
juntos. Además le prometí a mis viejos visitarlos en Buenos 
Aires. Me voy por el fin de semana... 

Ahí me di cuenta que ella me cuidaba más que yo mismo. 
Nos dormimos mirando un nítido haz de luz de luna que en-
trando por la ventana revelaba mi sonrisa de niño feliz.

Durante la semana los mails y charlas a través de la com-
putadora fueron una locura. El viernes no podía pensar en 
otra cosa más que en mi equipo. ¡Imaginate, pibe! Tanto ca-
minado, tanto vivido, tanto sufrido y estábamos ahí, el ver-
diblanco y yo, como aquel día en que el Loco Cosentino me 
mostró el diez en su espalda. Me acordé de todos los lugares 
a los que viajé siguiendo al Depor: Tucumán, Córdoba, Santa 
Fe, Rosario, Neuquén, qué sé yo… podía seguir nombrándote 
localidades y canchas. No importaba el día: lunes, miércoles, 
sábados, fines de semanas enteros viajando por 90 minutos 
de amor puro. Y ni te cuento los días horribles que me comí: 
Tornados, frío, lluvia, mil grados o menos cinco, todo por mi 
gran sueño, todo con el convencimiento absoluto que te da 
ese sentimiento. Ese amor increíble, supremo, leal. La leal-
tad a los colores, al club, al pueblo, sin nada a cambio. 

Y ese viernes yo estaba leyendo sus mails, perfectamen-
te embobado como cuando leía las Patoruzito; no me perdía 
una coma y me acordaba de todas las imágenes vividas: los 
hoteles, el bar, su sonrisa, la cama deshecha, el vino en la 
mesita, el primer beso cada despertar juntos, todo pibe. 

De a ratos, para cortar tanta imagen recurrente miraba 
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por la ventana cómo se iba armando la fiesta. Mi gente, mi 
pueblo, el corazón latiendo alegre y nervioso. Cualquier cosa 
verde y blanca era útil para el fiestón del sábado. Mirá que 
casi entramos al libro ese de lo records, ¡se había acabado el 
vino en el pueblo! 

A la tardecita, un poco antes de terminar el día de trabajo, 
llegó el último mail: “Santi, te espero a las siete detrás de la 
estación de trenes; salgo ocho y media para Buenos Aires”.

Me había acostumbrado a inventar historias convincentes 
para decirle a Valeria, pero esa tarde no hizo falta idear nin-
gún plan para ir a las siete a la vieja estación. 

Nos encontramos bajo la sombra del único farol que ha-
bía junto a las vías muertas. Tenía esa mirada que yo había 
aprendido a ver seguido, estaba hermosa, con las chascas al 
aire, un vestidito ajustado y esa sonrisa... 

—Tranquilo campeón! Empezá a disfrutar, yo te voy a 
acompañar desde allá. 

Me abrazó, nos quedamos así, abrazados y sin hablar, sin-
tiendo nuestros corazones golpear en el otro. Sus brazos ro-
dearon mi cuello y sentí sobre él la humedad de sus labios, 
repitió el beso en mi frente y rozó mis labios. Finalmente, 
caminó para el lado de la terminal, sin volver a mirarme. 

El sábado desperté con el nacimiento del sol, veía sus páli-
dos rayos asomarse. Valeria dormía mansamente, las sábanas 
contorneaban esa panza de cinco meses de embarazo que ba-
jaba y subía al ritmo de su respiración. “Nacerá el 10 de abril” 
nos dijo la doctora, y faltaban cuatro meses para verlo. 

No podía dormir más y me levanté sin hacer ruido, bus-
cando en la penumbra mis ojotas. Miré por la ventanita de la 
cocina hacia el fondo de mi casa, el sol flotaba aún opaco en el 
cielo. Seguí con la mirada la veredita roja del fondo que topa-
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ba con la parrilla aún sin estrenar. La había mandado a hacer 
para usarla justo ese día, me prometí comer un buen asado 
antes de ir a la cancha, era un festejo íntimo, anticipado, sin 
mucho ruido, en verdad era una cábala más. Puse la pava y 
salí a preparar el fueguito, si arrancaba a media mañana po-
día comer una costillita y los chorizos antes de ir a la cancha 
y tenía tiempo de regar el menú con un buen patero que me 
habían traído de San Rafael. 

Terminé de prender el fuego, como Dios manda, sin papel 
de diario y con leña; entré a casa y rumbeé hacia el escritorio; 
al pasar frente al dormitorio espié a través de la puerta en-
tornada; Valeria seguía durmiendo.

No tenía por costumbre sentarme en la computadora los 
fines de semana, pero necesitaba entrar al correo electrónico 
y leer todo lo que había hablado en la semana con quién, a 
esa hora, quizás ya estaría desayunando en San Telmo. 

Después de haber leído todo una y otra vez, me decidí y le 
escribí. Comencé diciendo algo como “Hola, soy Santi, ¿lle-
gaste bien?” Era una estupidez. Borré y comencé de nuevo.

“No sé por qué te escribo, serán los nervios, tal vez pue-
das ser mi última cábala, también puede ser que ya te extra-
ño. El lunes podrás darle el beso prometido a un Campeón…” 
Algo así le decía y seguía el mail sumando palabras dulzonas. 
Después entendí que fue al pedo muchacho, pero le escribí 
y cuando mandé el mail puse mal su dirección, lógicamente, 
venía rechazado. Lo reenvié 3 veces hasta que me di cuenta 
del error. 

Comencé a escuchar ruidos en la habitación, me asusté 
y para no volver a escribir perdiendo tiempo copié todo y lo 
pegué en un nuevo correo, corregí la dirección e intenté una 
vez más, no volvió rebotado.
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Valeria se había levantado. Estaba terminando de cerrar 
el correo al tiempo que desde la cocina ella me pegaba el grito 
que tenía el mate listo, agarré un mate, salí a ver si el fuego 
seguía echando humo y coloqué algunos tronquitos. Al entrar 
saqué la tira de asado, las mollejas y tres chorizos de la hela-
dera, los puse sobre la mesada para salarlos. 

—Mi viejo pasa a buscarme con mis primos a eso de las 
dos y media... —había dicho yo y me parece que estábamos 
decidiendo qué hacer si el Deportivo salía campeón. La panza 
estaba grande y era riesgoso que viniera a la cancha. Me sugi-
rió, creo, encontrarnos en lo de Fausto, su papá. El teléfono 
rompió el silencio de la casa: casualmente era mi suegro. 

El viejo se puso a contarme lo lindo que estaba el pueblo 
vestido de verde y blanco, y según me decía ya había algunos 
mamados en las veredas, mientras, Valeria se ceba un mate 
y rumbea para el escritorio y como buena abogada se pone a 
trabajar en la computadora con un caso para el lunes. 

Creí no escuchar bien, pensé que era una carcajada de Va-
leria al ver a la gente disfrazada en la calle. Segundos después 
entendí que no era risa sino un grito enojado. A la tercera vez 
pude distinguir lo que decía: «Santiiiiiiiii, ¡Santiagooooooo! 
¿Qué hacés? ¿Qué hacés? ¿Qué es esto, hijo de mil putas?»

No hizo falta despedirme de mi suegro; me dijo «después 
hablamos» al escuchar el primer grito.

No asocié, no pensé que fuera posible, ni que me pasara a 
mí. Al llegar al lado de la computadora, la voz de mi esposa era 
un hilo fino y agudo sin formato entendible de palabra. Las 
manos le temblaban, sacudía la cabeza en negación continua 
y no me miraba. «¿Qué haces, hijo de mil putas?» había dicho 
antes. No hizo falta que me mostrara nada, sus movimientos 
y las imágenes en la pantalla me iban guiando a su pregunta 
inicial y a seguir mirando, entendí que estaba copiando algo 
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y pegándolo luego, idéntico a mis manos nerviosas de una 
hora atrás, el frío me corrió desde la base del cráneo hasta los 
dedos del pie. Me estaba mostrando mi secreto; en su último 
movimiento de dedos tensos aparecía en la pantalla mi mail 
romántico, dulzón, lleno de piropos. Quedé desnudo. 

—Es una sonsera. ¿Vos te creés que yo…? ¿No me cono-
cés, Vale? 

Nunca había desconfiado de mí, nunca, ni se imaginaba 
que yo podía ser capaz. Tampoco yo. 

—Sos una mierda. Un hijo de puta... —Se había parado. 
Agarraba la panza y me mostraba la redondez tensa. Lloraba.

—Pará, dejá que te explique... —rogué y me senté frente 
a la máquina. —Hay otra, es verdad, pero no pasa de una 
güevada por mail. Vos de verdad creés que yo podría… ¡por 
favor, Vale! —hablé restándole importancia a todo, incluso 
a la verdad absoluta que yo mismo había dejado al descubier-
to.

Para darle veracidad a mi versión le mostré correos de la 
mina del otro pueblo (era cierto, pibe, además existía una 
mina que quería algo conmigo), donde me decía bombón y 
que me quería comer también. 

—¿Ves? Es sólo es “bombón” de allá y “reina” de acá. 

Más me detenía a mirar la pantalla, menos entendía si era 
un chiste de mal gusto o una factura que debía pagar por todo 
lo que venía haciendo. Durante mucho tiempo le pregunté a 
Dios: ¿por qué tan caro el precio? Nunca supe la respuesta.

Fue hacia la cocina sin saber realmente si era el lugar don-
de quería estar. En voz baja y entre sollozos decía “hijo de 
puta, hijo de puta”. La seguí y me senté frente a ella.

—¿De verdad creés? ¡Dale, por favor! Perdoname, fue 
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una idiotez haber escrito ese mail. No pasa nada, en serio. 
¿Cómo podés creer que yo?… —me paré y fui a echarle sal a 
la carne que había comenzado a ponerse más blanda.

Ella seguía llorando, con un lamento que se escuchaba de-
trás mío: «¿Cómo pudiste, cómo pudiste? ¡Hijo de puta...!»

Estaba con las dos manos sobre la mesa de madera, la pan-
za era un obstáculo ineludible que impedía que volcase todo 
su cuerpo sobre la tabla de algarrobo. 

Estuve eternos minutos en silencio. Había tratado de aca-
riciarle el pelo, pero clavó sus uñas sobre mi mano sin decir 
nada. Ofendido, le dije:

—No puedo creer que dudes de mí. ¿No me conocés, Va-
leria? ¿No me conocés? Te pido perdón por haberte hecho 
esto. Te pido perdón por no haber hecho nada, ¿podés en-
tender? Quise jugar y me salió mal.

—Si la mina te daba calce, el lunes seguro se acostaban...

Las lágrimas habían dejado de salir.
—Perdón, perdón, perdón, no tengo otra cosa por decir. 

No hice nada, y si me conocés un poco deberías creerme. Qué 
culiao, ¡la que me parió che! 

Le serví un vaso de agua de la canilla y pude ver por la ven-
tana el humo blanco de las brazas, muriéndose. Puse la carne 
nuevamente en la heladera. Ya no habría asado, ni cábala, ni 
festejo de campeón en lo de Fausto. Ya no podría.

Pasaron los minutos que fueron horas y la discusión fue 
yendo de un lado a otro sin sentido.

—Ahora entiendo todas esas reuniones en Dorrego. Aho-
ra entiendo hijo de puta, ¡me gorreaste, hijo de puta! 

Nuevamente traté de calmar las cosas, volví sobre lo di-
cho, la mina de allá, reina, bombón, nada especial, “nada” in-
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cluía la cama. 
Afuera, en la calle comenzaba a verse el movimiento del 

barrio de aquí para allá, de vez en cuando una corneta y el 
“Olé olé olé olé, Depor, Depor” que tantas veces canté hasta 
estando solo en la tribuna.

Adentro, íbamos de un lugar de la casa a otro, con llantos, 
con gritos, con puteadas, con tranquilidad, con calma efíme-
ra, con tormenta fuerte y de nuevo el círculo asfixiante.

El timbre quizás había sonado antes, porque cuando lo 
escuché fueron seis timbrazos seguidos. Dos y cuarto mar-
caba el reloj sobre la pantalla que había desvestido mi doble 
vida, pensé en el Cerati “sonríe por mí, todos tenemos una 
doble vida” cantó esa noche dentro del auto. 

—Llegó mi viejo. Me voy. 

—No vuelvas. —fue lo último que escuché a mi espalda. 
Por un segundo pensé en hacer caso a la sugerencia, pero pre-
ferí tratar de calmar las cosas cuando volviera de la cancha. 

Antes de abrirle la puerta a mi viejo, volví a la cocina y tra-
té de abrazarla. Un gesto inútil. Salí desencajado, mal, mal, 
mal… En la vereda estaban todos mis primos con mi viejo, 
iban disfrazados de quién sabe qué, lo único que se entendía 
claramente era el verde y blanco. Mi viejo me miró sonriente 
primero, después se apartó un poco de mí y volvió a mirarme 
en detalle:

—¿Y los colores? —Recién en ese momento me di cuenta 
que no tenía nada del Deportivo Guaymallén para homena-
jearlo en su día máximo.

—Valeria se sintió mal toda la mañana. No tuve tiempo 
de buscar nada. 

Se sacó su sombrerito tipo galera y me lo puso en la cabe-
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za. Tuve que esforzarme mucho en serio para no llorar. Nos 
abrazamos y el “Olé, olé olé olé, Depor, Depor” fue el himno 
que nos acompañaría el resto de la tarde. Yo no cantaba. Va-
leria nos miraba desde la ventana del escritorio. 

Caminamos en peregrinación eufórica hacia la catedral 
del Deportivo. Yo trataba de enrolarme en la historia que iba 
a escribirse en apenas 50 minutos. En el camino nos cruzába-
mos con el pueblo y todo era algarabía. El canal de acá había 
mandado periodistas que paraban a todo el mundo para pre-
guntarle sensaciones: gente llorando, arrodillándose, man-
dando mensajes a los de Cruz del Sur, agradeciendo al abuelo 
que lo miraba desde el cielo. 

Yo me escondía al ver una cámara. ¿Qué diría? No podía 
decir nada, y mirá que el viernes había pensado una frase 
para decir: “¡La puta que vale la pena estar vivo!” en honor 
a Alterio y al campeonato que aún no ganábamos pero que 
estaba ahí rozando nuestras manos. ¡Pero no, pibe! Si estaba 
más muerto que vivo, ¿qué mensaje iba a mandar? Además 
Valeria seguro me vería y no quería echar más leña al fuego. 
Preferí esconderme de las cámaras y seguir para este lado.

Al llegar a la altura de los policías, mi viejo me dijo:
—Ta jodido con la Vale, güevón? —Lo miré y traté de 

responder, pero el policía que gritaba “¡Con la entrada en las 
manos!”, la bocina de los autos, los ladridos de un choco con 
camiseta del Depor, mis primos y el “olé, olé, olé…” me fre-
naron. 

Como siempre, abracé a mi viejo por atrás, cuidándolo de 
cualquier golpe en el envión de la entrada, subimos los quince 
escalones y nos dimos cuenta que hacía calor, mucho calor. 
El sol se había pintado de verde y de a ratos las nubes bajitas, 
blancas, casi transparentes, formaban una camiseta soplada 
por el viento. ¡Esos eran mis colores! Pero para mí, todo era 
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gris. Necesitaba dejar a la Vale y a “ella” en otro plano, en 
otro lugar, otro momento y así terminar mi obra, mi única 
gran obra, pero no pude. 

Arrancó el partido y la cancha parecía que iba a prender-
se fuego, que las montañas de allá saltaban con nosotros y 
los tablones no iban a aguantar. Creí por un instante haber 
dejado de lado todo y canté, me abracé con mi viejo y traté 
de alentar al equipo, pero no sentí nada, no pude nunca sen-
tirme campeón. El partido fue un bodrio, pibe, un verdadero 
fiasco, pero qué nos importaba, si con empatar estábamos 
hechos. Sobre la hora nos meten un gol de penal los culiaos 
y a sufrir. Vos dirás, ¿¿más sufrimiento, todavía?? Sí, pibe, 
más sufrimiento. Faltaban tres minutos y el Loquito Cosen-
tino (hijo del diez de mi infancia) se escapa solito por la iz-
quierda, llega casi hasta la línea de fondo de aquel arco, se 
para, mide el centro y mete una rabona hermosa. El arquero 
había salido a cortar el centro y ¡quedó parado en el medio 
del área chica pibe! ¡Golazo, mamita! ¡Golazo y campeonato! 
Tuve que simular el grito de gol para que mi viejo no sintie-
ra que había criado un güevón que ni cuando salía campeón 
estaba feliz. 

Creo que el partido no terminó, por lo menos yo no escu-
ché al referí chiflando, todo el pueblo cantaba “Olé olé, olé 
olé, Depor, Depor” y te digo todo el pueblo porque cantába-
mos adentro y al mismo tiempo afuera, en las calles. Salimos 
de la cancha y mi viejo levantaba las manos y cantaba como 
un nene. 

—¡Mirá, güevón, qué viejo tenés, que te hizo hincha del 
campeón! 

Las cachetadas eufóricas llegaron a picarme en la cara, 
pero no importaba. Mientras nos abrazábamos pensé que 
quizás yo alguna vez podría decirle lo mismo a mi hijo, qui-
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zás no. 
Caminamos por el pueblo con rumbo al centro y volví a 

esquivar a los periodistas de canal tres. Creo que fue el gordo 
Segovia el que estaba bañándose con vino de una damajuana 
de diez, en claro cumplimiento de la promesa, que según co-
mentaba a las cámaras, había hecho la noche anterior. 

En Guaymallen no tenemos obelisco, pero la vuelta olím-
pica la dimos alrededor de la plaza. Algunos entraban de ro-
dillas a la iglesia. De nuevo el “olé, olé, olé, olé, Depor, Depor” 
conducía los saltos, abrazos y bocinas. Pero no pude apartar-
me de todo y disfrutar, y en su día, su día máximo, yo no 
estuve. O lo que es peor, porque si hubiese estado en la China 
por trabajo o en un Hospital internado de lo que carajo fuera, 
pero no, estuve ahí mismo, pero ausente, fantasma, incrédu-
lo. Arruiné todo, pibe. 

Después de una hora de festejos en el centro mi viejo ya 
estaba cansado, y aprovechó que pasábamos con la caravana 
frente a su casa para quedarse. Yo me separé de los demás 
y caminé por el pueblo. No tenía alegría, no había nada de 
alegría en ninguna parte de mí. Pasé por delante de la casa de 
“ella” y me topé con la cara de un muchacho que supuse sería 
el novio cama afuera del que hablamos casi todas esas noches 
de ¿amor? Parecía que todo se había aliado para que mi sufri-
miento fuera lo más profundo posible. Miré al muchacho y 
calculé los años que nos separaban, unos diez más o menos. 

Fue imposible conseguir una botella de tinto. No tuve más 
remedio que comprar una cerveza y continué con mi camino 
sin rumbo. Justo donde topa el boulevard San Carlos con la 
San Martín, me crucé con el Pancho. Vino con toda la cara 
llena de campeonato a darme un abrazo, pero mi cara era una 
morisqueta. 

—¿Qué pasa, culiao? ¿Te hiciste del Cruz del Sur, güe-
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vón?

No podía más con la angustia, me pesaba el alma, las pier-
nas, los ojos, todo. Después de haberme escuchado palabra 
por palabra el Pancho me convenció: 

—Ya está Santiago, rajá para tu casa.

Le di  un abrazo y me fui con la promesa de juntarnos a 
festejar en el club hasta caernos de mamaos.

Pasé por la catedral verdiblanca, todavía las tribunas es-
taban repletas de familias. Los haces luminosos cruzaban el 
cielo y la alegría en la voz del presidente del club se escucha-
ba a lo lejos. Me sentí un visitante. 

No quería entrar a casa. Di tres o cuatro vueltas antes de 
decidirme a poner la llave y entrar. Había anochecido y lle-
gaba atontado, hundido, confundido, campeón. Llegaba con 
la vuelta olímpica más triste de toda la historia sobre mi es-
palda. 

—¿Valeria? ¿Vale? —Me respondió el silbido del viento 
que entraba por la hendija de la ventana. Dudé, temí y seguí 
buscándola en la casa. No estaba. No había visto la ropa en 
la vereda y la cerradura seguía siendo la misma: era, siendo 
muy optimista, un buen indicio.

El canal local me mostraba los festejos. Todos los que ha-
bía visto antes en la calle, el que lloraba, el del abuelo, las 
puteadas a los de al lado; todos estaban. Le saqué una foto a 
la pantalla (la tengo todavía) me serví un fernet triple y me 
quedé con la mirada perdida en la imagen, esperando que 
mi esposa llegara. No podía imaginar dónde mierda estaría 
y qué pasaría cuando volviera. Me costaba razonar cómo se-
guiría todo. 

La noche ya había ganado terreno cuando salí al fondo a 
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sacar de la parrilla las brazas que nunca llegaron siquiera a 
calentar las mollejas. Un fernet más grande que el anterior 
me serviría para decir cosas que normalmente me guardaba. 

Guardé cuchillo y tenedor, coloqué la sal en la alacena y 
escuché la llave perforando la cerradura de la puerta de calle. 

Sus ojos estaban tranquilos, hinchados, típica cicatriz del 
llanto. La notaba demacrada, cansada de haber andado tal 
vez. Supuse que estaba despeinada por la brisa que soplaba 
del norte. 

—Te manda saludo mi viejo. Dice que tiene un costillar 
para cuando quieras festejar —fue todo lo bueno que dijo 
antes de empezar con la ametralladora de preguntas. Vol-
vimos a sentarnos en los mismos lugares que a la mañana 
y hubo un tiempo donde el tema era la culpa: quién tuvo la 
culpa. Algunas veces había sido yo pero los últimos minutos 
le venía tocando a ella. Hablamos como pudimos hasta muy 
tarde; seguimos pasándonos culpas y nos dormimos. 

Contarte todo lo que pasó el domingo es muy largo, pero 
ponele que fue igualito al sábado pero sin ir a la cancha. Arran-
có todo a las diez de la mañana, al levantarnos y no terminó, 
sólo que nos dormimos de cansados nomás.

La mañana del lunes me levanté mas temprano que lo 
habitual, me bañé y afeité tranquilo. Desayuné solo y decidí 
dejar el auto en casa. Creí que caminando rumbo a la oficina 
podría aclarar un poco mi cabeza y con cierta coherencia de-
cir lo que debía. El portón de acceso de camiones de la agro-
pecuaria tenía una bandera del Depor del tamaño de cuatro 
sábanas de dos plazas y en la oficina cada empleado tenía algo 
alusivo al campeonato obtenido. Don Raúl había dejado en 
mi escritorio una camiseta firmada por todo el plantel. Lloré, 
lloré por todo, por la emoción, por mi ausencia, por “ella”, por 
Valeria, por mí… 
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Miré a través de la ventana de mi oficina hacia la admi-
nistración y una sola persona tenía puesto aún algo alusivo, 
era un sombrerito tipo arlequín: ¿Sabés quién, no? Fui ca-
minando lento al lugar acostumbrado de encuentro. Alguien 
se levantó y fue al mismo lugar que yo, me imitaba bajo el 
sombrerito albiverde. Nos cruzamos en el mismo pasillo que 
tiempo atrás y en lugar de pedirle un beso para el campeón, 
le dije:

—Valeria me descubrió. Leyó el mail que te mandé el 
sábado. No sé qué hacer. Estoy partido. 

Mi joven violinista dejó de lado la sonrisa hermosa y juve-
nil. Soportó como pudo el cachetazo helado de mis palabras 
para finalmente pedir, casi como una orden: “Te espero en El 
Viejo Adán esta noche”. 

Por primera vez en bastante tiempo tuve que viajar solo 
a Dorrego. A las ocho estábamos junto al brasero apagado, 
le conté todo o lo que me convenía contar. Por primera vez, 
el embarazo de Valeria salía a la luz en ese rincón del bar. 
Mi angustia, estaba reflejándose en esos ojos brillosos, pero 
sin lágrimas. Una única palabra triste salió de sus labios: 
“Cortemos”. Un suspiro largo, un trago de Malbec, y eso que 
siempre busca una mujer en la cartera, fueron los pocos mo-
vimientos que siguieron a esa palabra. 

—Resolvé las cosas en tu casa. Cortemos. 

Se levantó de su lugar junto a la ventana del bar y caminó 
hacia la puerta. Me sentí más que nunca un pobre tipo. Pa-
gué, la seguí y volvimos al pueblo, ya no en el auto del Pan-
cho, sino en el mío. Mi cabeza no encontró nada por decir 
para que la distancia al pueblo no fuera tanta. Los 50 kilóme-
tros de regreso fueron una peregrinación en la que sólo se oía 
el sonido de nuestra respiración. 
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Al llegar a su casa, se bajó del auto, besó mi cuello, mi fren-
te y rozó mis labios. Se fue sin decir nada. Me quedé dentro 
del auto viendo cómo se alejaba. ¿Por qué nunca me había 
quedado a dormir en su casa? Otra respuesta que jamás sa-
bré, pibe. 

Llegué a casa derrotado y destrozado, pero tranquilo. Va-
leria me esperaba sentada frente al banquillo de los acusados. 
Inventé toda una historia y detallé el coqueteo con la mina 
del otro pueblo. Asumí que yo era una mierda pero dejé la 
pelota de su lado: 

—Si al menos me hubieras escuchado cuando tantas ve-
ces traté que vieras lo que no tengo acá con vos.

Entramos en una discusión sin final que topó en una calle 
sin salida. Dudé de mi amor hacia Valeria, dudé de mi amor 
hacia “ella”, dudaba de querer quedarme acá o salir corriendo 
para allá. Venía esquivándole el bulto a la realidad cruda. La 
pasaba bien con “ella” y Valeria estaba embarazada. Me sen-
tía el hombre más feliz del mundo en El Viejo Adán, y en me-
ses tendría el regalo más hermoso que jamás nadie me daría. 

Y además de todo, muchacho, lo peor es que arruiné un 
amor; un amor sin fantasmas, ni dudas, un amor blanco y 
verde, puro, quizás el único gran amor que haya tenido.

De a poco fuimos solucionando todo con la Vale, pero es-
taba totalmente custodiado: debía decir a qué hora me iba, 
a qué hora llegaba, por qué me retrasé, por qué salía más 
temprano; era una tortura que yo había fabricado y debía 
soportar. Las mujeres, aprendelo, muchachito, tienen una 
filosa habilidad para usar la memoria. Podrán pasar lustros, 
décadas, siglos y ellas en algún momento te harán saber que 
nunca han olvidado, que por ahí perdonaron, pero seguro no 
olvidan. 
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Comencé a creer que con Valeria empezaba a mejorar 
todo, hasta que una madrugada de sábado se despertó a las 
tres de la mañana y se sentó en la cama:

—¿Vos creés que ya está, no? Creés que la loca de tu es-
posa ya se calmó y que todo vuelve a ser como antes de ese 
día romántico. Escuchame una cosa, ¿pensás que además 
de loca soy idiota? Te equivocás, Santiago, no soy ni loca, ni 
idiota, ni boluda y la única manera que encontré de creerte, 
es que me lleves a vivir a otro lado. 

—Mañana vemos. Dormite, por favor. 
Encontré a Valeria desayunando mirando sobre la mesa 

un diario Clarín. Estaba buscando lugares, casas y precios. 
Me senté a su lado; no quise preguntar lo obvio y comencé a 
ver dónde mudarnos. Por lo que había podido notar, Buenos 
Aires era su objetivo.

El lunes me pasé la mañana pensando qué hacer. Le esta-
ba comentando al Pancho la situación, cuando la pregunta 
fue el dedo apretando el gatillo:

—¿Por qué no te mudás a Buenos Aires?

El vozarrón del viejo Raúl recorrió la administración. Te-
nía una extraña habilidad para hacer la peor pregunta en el 
peor lugar. Podía sentir la mirada de “ella” esperando mi res-
puesta. Quedé paralizado, recordé la última charla que tuvi-
mos en el pasillo que llevaba al comedor: 

—¿Algún día me vas a elegir? No quiero que pase el 
tiempo, no sé, que pasen tres años más y encontrarme con 
que no me podés elegir. Prefiero hacerme mierda ahora a 
los veinticinco. Creo que a los 28 no podría, no podría so-
portar que te alejes. Si tengo que esperarte dos años, te es-
pero, no me importa nada, dos o los que necesites, pero no 
quiero esperarte al pedo.
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—No te puedo retener, ni hacerme esperar y la verdad 
es que no me animo, no lo veo, no puedo irme de mi casa, no 
me da la hombría, la culpa, lo que carajo sea pero no puedo 
—contesté, sincero y cobarde.

Don Raúl estaba aún frente a mí, esperando una respues-
ta:

—Tenemos que analizar muy bien todo, con tranquilidad 
y tiempo. —El “tenemos” no dejaba dudas de mi decisión. 

Llegué a casa y por primera vez desde el despelote del día 
del campeonato hablé mucho con Valeria. Advertí que estaba 
demasiado convencida de irse a otro lado y la idea de mudar-
se a la Capital, era casi una obsesión. 

—Hay tantos estudios de abogados allá y si vos te vas 
con trabajo, no nos puede ir mal. 

No encontré en ese momento alguna salida que pudiera 
frenar ese impulso. 

Había muy pocas chances de no viajar, la Capital estaba 
a 1500 km y a esa distancia mi vida en familia comenzaría 
de otra manera. Antes de irme a dormir me senté frente a 
la computadora y… si pibe, adivinaste, leí uno o dos correos 
lejanos de mi cada vez más lejana amante. Abrí una cerveza y 
busque en una enciclopedia un mapa, marqué el lugar donde 
estaban las oficinas que la empresa tenía en Buenos Aires, en 
un barrio que se llamaba Barracas. 

Después busqué un club de fútbol, encontré tres con mis 
colores: Banfield, Excursionistas y Laferrere. ¿Me entendés, 
pibe, no? Había resignado casi todo, amigos, pueblo, ella y 
por supuesto a mi equipo, pero al menos quería ver mis colo-
res en un equipo de primera de Buenos Aires. Me decidí por 
el Banfield por la cercanía a la Capital. Antes de irme y dejar 
este pueblo, viajé a conocer mi nuevo lugar. Me enamoré mu-
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chacho! Sólo le faltaba alguna montaña y un río, es más, ¡con 
un arroyito ya estábamos! Pero a falta de esta naturaleza, 
Banfield me mostró la belleza de sus casitas bajas y sus calles 
anchas y arboladas.

De vuelta en Guaymallén, fui a la oficina y terminé de 
cerrar el tema con don Raúl. Prendí mi maquina y tenía un 
correo con ocho letras: “Te espero”. Me destrozó el corazón, 
pero yo había elegido. En realidad, Valeria eligió por mí y tuve 
que aceptar, tuve que pagar la factura, aguantarme la lluvia 
y tratar que llegue un veranito que seque las ropas. Nos íba-
mos con la esperanza de arrancar de cero. Yo me iba con la 
esperanza de empezar a descontar tantos “peros” de mi lista. 

Mi actriz y violinista era joven, sabría salir adelante.
Y mirá cómo son las cosas, un domingo 13 de Diciembre 

Banfield salió campeón y no pude escapar a las lágrimas al 
ver el festejo de ese pueblo como aquella vez el de Guayma-
llén. 

Al otro día me llega una carta a la oficina, invitándome 
al décimo sexto aniversario del campeonato ganado por el 
Deportivo Guaymallén. Y sí, pibe, los muchachos se tomaron 
su tiempo para invitarme, dijeron que yo había entrado a ser 
vitalicio y merecía el honor de jugar con los campeones. Fui. 
¿Cómo no estar presente? Estaban todos, el loquito Cosenti-
no y el eterno diez negro en su espalda. Fiorentini el arquero, 
Varelita el cinco, todos, pibe, estaban todos, más canosos y 
gordos, ¡pero eran los once campeones! En lo mejor del par-
tido, un pelotazo me pega de lleno en las bolas, pero de lleno 
eh… me quede tirado como cinco minutos y al trotecito seguí 
jugando. A los dos días ¡tenía las pelotas como panal de abe-
jas, no sabés! Me tuve que quedar en el pueblo para que me 
vieran los doctores, casi no podía caminar. Finalmente me 
quedé al pedo porque me mandaron a Buenos Aires a hacer-
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me estudios. 
«Mi amigo, tranquilo que no es grave», arrancó dicien-

do el Doctor González y me asustó. «Venga el martes, que 
tendremos todos los resultados». Apretó mi mano y se fue 
sonriente. 

Cuando fui el martes, había tres médicos y no tenían bue-
na cara; me sentaron y González empezó a hablar; usó tantas 
palabras difíciles que lo único que entendí fue la última frase: 

—Señor Larrea, si bien la cosa no es simple, creemos que 
usted, por su edad, ya debería haberse enterado de su situa-
ción, ¿verdad? —No pude contestarle porque el tipo hablaba 
rápido y firme: —Digo, para usted no es una novedad si le 
informo que no puede tener hijos, ¿no?

Tragué saliva, un sudor frío, muy frío, corrió por mi nuca. 
Hice un movimiento raro con la cabeza, mezcla de sí y no. Los 
ojos del doctor estaban fijos en los míos y agregó: 

—Santiago, ¿puedo llamarlo así, Santiago? Bien Santia-
go, por suerte no hubo lesiones severas en la zona, fue un 
golpe desafortunado. Lo que más me preocupaba era darle 
esta noticia, pero suponía que era vieja. Me quita un enor-
me peso de encima. Ahora debo dejarlo, tengo una cirugía. 
Termine con los antiinflamatorios y si nota algo raro me ve.

Habló por él pero se fueron los tres. Me quedé solo en 
el consultorio. Leí todos los pergaminos tratando de ganar 
tiempo quién sabe para qué. Mis piernas no respondían y me 
costó mucho pararme. Leí el último pergamino “Dr. Mario 
González. Urólogo. MP 2214”.

La última vez que caminé a esa velocidad fue cuando vol-
vía a casa después de ganar el campeonato. Caminé lento por 
Banfield, se me cruzaban situaciones, palabras, caras, lágri-
mas, mi viejo en la final, Valeria mostrándome la panza re-

Un viejo Adán
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donda y entre tantas cosas recordé una de esas frases que 
nos quedan para siempre en la memoria, vaya uno a saber 
por qué ¿no? Ella había dicho: «No me hagas esperarte al 
pedo». 

Despacio, fantasma, trémulo volví a casa. Tuve la suerte 
que no había nadie, junté algunas cosas lentamente y llamé 
a don Raúl. Me senté bajo el pino del fondo y escribí una lar-
guísima carta para ellas dos. La dejé sobre la mesa del come-
dor diario. Fui a Retiro saqué el primer pasaje a Mendoza y 
volví al pueblo. Nunca recibí un sólo llamado desde Banfield. 

Al llegar fui a la agropecuaria y tenía una oficina lista para 
mí con una nota de don Raúl dándome la bienvenida. En-
cendí la máquina, pero no encontré ningún correo de “ella”. 
Caminé por la administración por obstinado, sabía que ya no 
la encontraría. 

Y mi vida siguió, como siguen las cosas que no tienen 
mucho sentido. De vez en cuando me paseaba por el pueblo, 
tratando de reconocer los lugares aquellos, los olía, los dibu-
jaba, los lloraba y pensaba que tal vez “ella” podría estar en 
uno de esos lugares, esperándome. 

Una tarde de domingo caminaba por la rotonda. El viento 
que venía del volcán me hacía caer gotas de los ojos, ¡ta bien, 
pibe! Lloraba. Distinguí los rulos y su espalda. Un escalofrío 
como aquel cuando había sido descubierto, me recorrió el 
cuerpo. No estaba sola, caminaba con dos personas más a 
las que se abrazaba: eran dos hombres, uno diez años menor 
que yo y el otro de tu edad.

¡Perdimos, pibe! Siempre algo se pierde en la vida. 
Chau, muchacho. Mándale un beso a tu vieja, decile que 

es de parte de un viejo Adán.
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UN APELLIDO HECHO TRIBUNA

Puede que haya sido en mil novecientos ochenta y siete 
cuando fui por primera vez a la cancha de Banfield. Me acuer-
do que tomamos dos colectivos y caminamos otro tanto. El 
estadio me era extraño, indiferente. Tenía dieciocho años y 
un par de amigos que me llevaron a ver un clásico del fútbol. 

Fue un sábado a la tarde. El policía me palmeó el pecho, la 
cintura y las piernas y con un empujoncito permitió mi ingre-
so a la tribuna visitante. Banfield era tan desconocido como 
lo era Lanús, pero quiso la vida ponerme debajo de las bande-
ras bordó dentro de ese estadio llamado Florencio Sola. 

Fui imparcial. Boca Juniors era dueño de mis domingos y 
de mi corazón. Aquel sábado recordé un nombre que vi pin-
tado en la tribuna: Eliseo V. Mouriño. ¿Era posible que ese 
“Mouriño” fuera aquél otro? Lombardo, Mouriño, Pescia, re-
citaba el viejo siempre. Así enumeraba, de corrido y sin res-
pirar. 

—Un muro —decía el abuelo —¿Qué quieren inventar? 
Si “el gallego Mouriño” lo inventó en el cincuenta y pico! 
Oíme. —Así decía el abuelo, así se creía la leyenda y así, los 
colores de la familia eran los del viejo. 

El clásico ese día terminó quizás con un empate, pero ver 
aquel nombre hizo que mi imparcialidad se desviara para el 
lado de los de enfrente, del local.

Miré bastante el cartel arriba de la tribuna: “Eliseo V. Mou-
riño”. Una, dos, tres veces repasé el nombre y los recuerdos 
del abuelo ocupaban mi memoria: “¡Qué campeonato el del 
54, pibe!” ¿Por qué un ídolo de Boca tenía una tribuna con su 
nombre en cancha de Banfield? Una pregunta sin respuesta. 

Un apellido hecho tribuna
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Ya no estaba el abuelo para responder pero sí estaba yo y me 
propuse averiguar, leer, meterme de lleno en el corazón de 
Banfield. 

Era 1927. Cortazar con trece años garabateaba sus pri-
meros cuentos de niñez. Pío Collivadino y sus 60 abriles, de 
vez en cuando volvían en su carro a la calle Medrano. Un pe-
queño Osvaldo Ardizzone cursaba el tercer grado y faltaban 
unos dieciocho años para que Sandro viniera a este mundo 
bajo el nombre de Roberto Sánchez. Era 1927 cuando Eliseo 
Víctor Mouriño nacía en la vieja Mataderos.

A fines de 1941, un muchachito, una promesa de gran 
jugador bajaba de un tren que venía del lado de Capital en 
busca de su nuevo Club: Banfield. 

Una cancha de cuatro tribunas pequeñas lo albergó des-
de inferiores. Eliseo entrenaba de la misma forma en que 
jugaba: Firme, seguro, profesional. Tan profesional que en 
noches de bar, él siempre se iba primero: “Mañana hay que 
entrenar muchachos”. Y se iba.

Los empedrados llenaban las calles de tierra del barrio y 
la campaña de Banfield del ´51 se hacía leyenda junto a él y 
su estampa de bravo, de jefe. 

Un tipo querible, Eliseo. Un tipo inteligente, respetado. 
Sin dudas fue el capitán aún sin el brazalete. Se hacía dueño 
del medio campo, ayudaba a los defensores en la contención 
y organizaba los avances. 

Adolfo Mogilevsky, “el maestro de los preparadores físi-
cos”, lo reflejó claramente: “El equipo del 51 se forjó en un 
eje humano llamado Eliseo Mouriño, lástima que nos saca-
ron el título”.

Cuando el Barrio Nuevo, comenzaba a forjarse y los cam-
pos de allá al fondo se llenaron de chalecitos, calles, arbole-
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das y obreros, el 5 de Banfield, el estratega, el cerebro de ese 
gran equipo dejaba el sur para mudarse a la ribera boquense. 
Era 1952. 

Y siguió brillando Eliseo. Ordenó, jugó, tocó, mandó. La 
selección le abrió sus puertas. Un 3 de abril de 1961 a las 
23:57 horas, la fría Cordillera de los Andes se quedó con la 
vida de nuestro Eliseo.

La frase de esa época era: “Si tenés un buen cinco, tenés 
un buen equipo” y Banfield lo tuvo con el Gallego Mouriño.

Era Diciembre de 2009 y Tigre era el rival. El policía me 
palmeó el pecho, las piernas, los bolsillos y permitió, con 
un empujoncito, mi ingreso al “Lencho”. Al pasar le mos-
tré el carnet medio maltrecho al peladito de siempre y puse 
a mi hijo delante de mí, lo miró y le sarandeó los rulos. 
«Pase, pase» dijo luego. Del otro lado del vallado los cantitos, 
los bombos, el griterío y los aplausos eran para este Banfield 
que quería bajar una estrella y colgarla en el pecho. 

A diferencia de aquel recordado partido con Lanús en los 
ochenta, yo ya no estaba en la visitante y ese Boca del cual 
el abuelo nos había heredado los colores había cambiado por 
otro amor, uno aún más grande que aquél. Un amor de club 
y barrio, de pueblo y fútbol. Un amor de adopciones mutuas. 

Mientras caminaba con mi hijo rumbo a los escalones de 
“la Mouriño” escuché la pregunta : 

—Papá, ¿esta es la tribuna Mauriño que decís siempre, 
no?

Mi sonrisa salió ancha, pero lo suficientemente cuidada 
como para no molestarlo. Le dije: 

—Esta no es la Mauriño, Manu, es la Mooouriño. 

—¿Y quién era ese señor Mouriño? 

Un apellido hecho tribuna
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— Ay Manu, ¿cómo te explico? Eliseo fue un prócer, algo 
así como el General San Martín, pero más chiquito, sólo de 
nosotros, de nuestro barrio, ¿entendés? 

—¿Y vive acá en la cancha?

—No, petiso, vive lejos ahora, pero vivió mucho tiempo 
acá en Banfield. Era como Erviti. Un fuera de serie. Mau-
riño como vos decís, fue uno de nuestros héroes, por eso la 
tribuna se llama así, en honor a ese fenómeno del fútbol.

Sin proponérmelo pensé en Mouriño y en mi abuelo y en 
la primera vez que pisé el Lencho en la visitante. Pensé en 
ese jugador con estampa, con voz de mando, y me pareció 
verlo con la cinco, aplaudiendo y arengando a todos, ahí, en 
el césped. Pensé en el 51 y en el abuelo: Lombardo, Mouriño, 
Pescia decía el viejo de memoria.

Acaricié la cabeza de mi hijo y lo abracé y aplaudí la salida 
de los jugadores. Una vez más miré el nombré allá arriba y 
supe que Eliseo había conseguido otra unión eterna entre los 
tres. Ya nada podrá separarnos a mí, a Manuel y la Mouriño.
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PAISAJE URBANFIELD

Novecientas palabras, ni una más ni una menos. ¿Serán 
suficientes como para que una historia cobre vida?. Pareciera 
que sí; pienso: puedo hacerlo, me pregunto: ¿Cómo? 

Es mi cumpleaños y estoy en el tren, cansado. Trato de en-
contrar estas novecientas palabras que me den una historia. 
Pasan las estaciones, llego a mi ciudad, a mi lugar. Banfield 
me recibe y encuentro la paz, pero ninguna idea. 

Bajo del tren, salgo por Chacabuco y me interno en la ter-
minal de colectivos. Voy en busca del 266 letra P roja. Desis-
to. Decido caminar como si fuera un turista en mi ciudad, un 
fotógrafo. La tarde está horrible, las nubes comienzan a sol-
tar gotas y la noche se pone más fea todavía. La Avenida Mai-
pú me recibe con un policía de tránsito queriendo ordenar la 
triple fila de autos. La esquina con la calle Valentín Vergara 
me muestra la casa de deportes iluminada. Ahí supo brillar 
el “Bar El Sol”. En el lugar que ahora veo una pantalla led gi-
gante, estaba la estantería de bebidas, detrás de los mozos. 
Enfilo por Maipú y a media cuadra, “Mi clavel” tiene colgados 
juguetes y triciclos en la vereda. En diagonal a mí “La masco-
ta” exhibe el último modelo de la camiseta de Banfield, «lin-
da», pienso, y sigo. Cruzo la avenida Alsina: en una esquina 
la farmacia; en la otra “Tiara”, con su nueva marquesina, se 
muestra como uno de los pocos lugares de tertulia a esta hora 
del día. Afuera, sobre mí, ya llueve grueso y sigo pensando en 
las novecientas palabras. Me guarezco en la “Banfield Center” 
donde el cine ya no está, pero sí el Gimnasio. En la vereda 
mojada, una mujer policía anota una patente en su libreta. 
Al llegar a la esquina del “Café de la Pausa”, la lluvia se mues-
tra mansa, transformándose en garúa. Miro hacia atrás y el 

Paisaje urbanfield
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bondi aún brilla por su ausencia. Sigo. Un Banco, “La Jolie”, 
“Sancho”, “Di Ru”, el “Teatro Payró” (hoy “Teatro Banfield”) 
son parte de este pueblo y su historia. La iglesia “Sagrada 
Familia” y su blancura se contraponen a la oscuridad tem-
pranera de esta tarde noche de lluvia. No hay gente pidiendo 
limosna en su entrada. 

Viene un colectivo, es la P, lo paro, estoy en Maipú y Pue-
yrredón, subo y sigo con mi turismo íntimo. Ya no llueve. 
Lentamente salimos rumbo a mi querido Barrio Nuevo. En 
la puerta de la “Sala Ricci” hay alguien llorando, la heladería 
“Freschezza” se ve desierta, enfrente una panadería: “El Án-
gel” y un lugar: “El Viejo Varieté” que anuncia a “La Mississi-
pi”. Muchos locales de todo tipo delinean la escenografía de 
esta cuadra que va desde Viamonte hacia Arenales. La gente 
esquiva charcos y camina rápido. Arriba, el cielo sigue ame-
nazando; la noche ya lo cubrió todo. Novecientas palabras, 
ni más ni menos. Novecientas. Inalcanzable cantidad para 
mi corta inspiración. En Capdevilla y Maipú la pizzería “25 
de Mayo” (o “lo de Pettinati” para los hijos de este barrio) 
despacha una moto con algún pedido. Al llegar a cinco es-
quinas, la escenografía cambia. Se ensanchan las calles, las 
casas bajas de techos de tejas no se enteran aún que a unas 
diez cuadras el sol choca cada vez con más edificios inmacu-
lados. Sobre Derqui, la avenida que cruza el barrio, contaré 
unos seis o siete negocios hasta mi calle. Las cuadras pasan, 
el tiempo también, mi casa está cerca y las ideas no afloran. 
Comienzo a pensar que no conseguiré una palabra dispara-
dora de alguna idea, mucho menos novecientas. Estoy en mi 
lugar en el mundo: Barrio Nuevo. La heladería “Frutto” ya no 
tiene a los jovencitos reunidos en su puerta. Luis, el carnice-
ro de “La Genovesa” está parado en la esquina del supermer-
cado, su panza y la calvicie asomando delatan su fisonomía 
inconfundible.
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Me gusta el barrio. Siempre: en otoño, en invierno, en pri-
mavera y verano. Lo disfruto. Las siestas de los sábados en 
invierno son insuperables y es imposible que en las nocheci-
tas de verano el olor a flores no nos abrace. En el amanecer 
del otoño, las montañas amarillas de hojas caídas de vetustos 
árboles, le dan un colorido especial a las calles y veredas. Hace 
poco jugué un partido de fútbol en la calle bajo una lluvia de 
hojas. Son cosas que mi hijo no olvidará; yo tampoco. Podría 
seguir y describir la primavera pero de mi cuento, nada. La 
lapicera vuelve al bolso y el papel quedó blanco de principio 
a fin. A la distancia diviso el quiosco de diarios de Cacho, y 
me bajo en esa esquina. Adentro del colectivo los paraguas 
chorrean y las personas se abrigan. Oteo mi calle, cruzo lenta-
mente. Sobre la vereda del Instituto, frente a lo de Cacho hay 
cola de autos esperando estudiantes. La historia que busco se 
desvanece, el cuento que quiero no se ha gestado. Cada mi-
nuto que pasa aumenta mi frustración. Quedarán para cuan-
do la inspiración llegue, mi libreta y sus hojas blancas, junto 
a la lapicera y su tinta azul, en el fondo de mi bolso negro. 
No quiero pensar más. La lluvia comenzó nuevamente. Las 
gotas golpetean sobre mi cabeza. Estoy en la puerta de casa 
y adentro mi familia espera para un nuevo festejo, chiquito, 
íntimo, como a mí me gusta. Mañana será otro día y seguiré 
mi búsqueda. Pensé que no llegaría, pero evidentemente sí, 
créame, respetado lector, en este instante usted habrá leído 
novecientas palabras.

Paisaje urbanfield
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LA MIRADA

(NOVELA CORTA)

La mirada
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CAPÍTULO 1: LA ENTREVISTA

Yo la vi sin querer, 
buscaba alguna mujer que fuera el viento, 

fuera el viento en mi sien. 
Y la vi, qué va a ser, 

una hermosa Lucifer robó mi tiempo,
mi pensamiento y mi fe…

ACM

Quince minutos transcurrieron entre aquello y mi llegada 
al edificio. Traté de que mis sentidos volvieran a estar en su 
lugar: imposible. Me había pasado algo hermoso, único, frus-
trante y romántico; todo al mismo tiempo. Aún así acomodé 
mi traje beige y empujé la puerta alta y pesada de roble. Es-
cuché el quejido perezoso de sus bisagras viejas, para que por 
fin terminara de abrirse. 

Una vez adentro, encontré a mi derecha una escultura que 
bien podía ser una Venus de Milo. El exagerado tamaño de 
la escultura y el silbido alegre del portero enfundado en un 
gastado mameluco caqui, me sorprendieron. Una chamarrita 
quizás salía de sus labios al tiempo que repasaba el ombligo y 
la panza de la estatua con su húmeda franela naranja.

Sobre la altísima pared que estaba a mi izquierda, un espe-
jo de marco dorado me reflejaba entero: flaco, mirada perdida 
y el pelo desprolijamente peinado. La camisa se escapaba del 
lado derecho de mi pantalón elegante. El espejo mostraba a 
mi espalda el amplio hall del antiguo y suntuoso edificio. Por 
primera vez acomodé mi corbata. El piso de cerámicos blan-
cos y negros tenía rastros de humedad; Héctor (suelo ponerle 
nombre a las personas que no conozco) seguro estuvo traba-
jando sobre él. Llegando al final del ampuloso hall estaban 

La mirada
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los tres ascensores. Di cuatro pasos rumbo a ellos y retrocedí 
otros tres, como si un gato negro me hubiera obstruido el 
paso. Me detuve frente al espejo a ajustar la resbaladiza cor-
bata de seda al cuello de mi camisa. Aproveché para peinar-
me y pasé por mi cara el pañuelo mal doblado que saqué del 
bolsillo trasero del pantalón. Transpiraba.

Respiré profundo, llené mis pulmones despacio y los des-
alojé lentamente. Con esperanza antigua esperé el lujoso 
aparato. La puerta del primer ascensor se abrió y un señor 
alto, calvo, de chaleco gastado negro, camisa blanca y corbata 
oscura preguntó: “¿A qué pisos, señores?” Cada cual recitó 
el suyo. A todos sonrió a medida que apretaba el botón indi-
cado. Balbuceé “séptimo piso, por favor”, me miró, sonrió y 
apoyando su mano sobre mi hombro dijo: “Buena suerte, es 
una gran empresa”. Agradecí.

Me detuve a pensar en ella o sólo la recordé, no puedo 
definir eso, en verdad no sé identificar la diferencia. ¿Pensar 
en alguien es recordarlo? ¿O al revés?

El camino a una nueva vida estaba apenas unos cuántos 
metros más arriba y yo, recién estrenado como Maestro Ma-
yor de Obras, tenía la convicción que tiene un pibe a los vein-
te años. 

Tardé dos minutos en llegar al séptimo piso de aquel edi-
ficio de Esmeralda al 300. En ese diminuto viaje en ascen-
sor, mi atención se enfocó en dos caballeros que rozaban sus 
piernas y sonreían. 

El aparato abrió sus puertas en el cuarto piso y la rubia 
subió charlando con una amiga. ¿Era la misma de minutos 
antes? No, no era. Pero fue suficiente para que mi corazón 
latiera dos o tres veces más rápido. 

Debía escribir sobre esa muchacha; dejarla inmortalizada 
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en algún cuento breve, en una poesía, en una oda, en cual-
quier cosa que me permitiera describirla tal cual la había visto 
en el tren. 

En mi breve existencia sobre esta tierra las rubias no ha-
bían sido mi costado débil, hasta ahora, claro. La sonrisa ini-
gualable, su nariz helénica y esa boca de labios perfectos la 
definían preciosa.

La entrevista de trabajo no tenía importancia en ese mo-
mento. Tampoco la tenían los cariñosos amigos del ascensor. 
Saqué mi cuadernito del maletín y escribí “ella en mi cabe-
za, Helena, Aquiles, Homero”. Pensé en imitar a Homero y 
su Ilíada haciendo que Helena se fugara conmigo al bajar en 
Constitución y viviéramos felices en Banfield, sin Aquiles, ni 
guerras, ni Caballo de Troya.

Al llegar al piso siete cerré el anotador, entré a la oficina y 
saludé cortés:

—Buen día, tengo una entrevista con la señora Estela. 

La opaca recepcionista de Panamerican Petroleum Inc. 
miró su reloj en claro mensaje a mi prematura llegada. ¿Sería 
ésta otra forma de impuntualidad? Mi pregunta interior me 
perturbó. 

Enarcó sus cejas y su mirada se marchó a través de la ven-
tana. Aún con la vista clavada en el edificio de enfrente, como 
si estuviera viendo el mejor show de Richard Clayderman, me 
invitó a tomar asiento en unos sillones con olor a cuero re-
cién sacado de la vaca. Preguntó si deseaba tomar algo con 
una sola palabra: 

—¿Café? 
Respondí del mismo modo, usando una sola palabra:
—Café. 

La mirada
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Me hubiese encantado pedirle agua helada y también su 
número de teléfono, pero como un autómata, acepté la pro-
posición primera. Le devolví una sonrisa chiquita a manera 
de agradecimiento y me senté a su derecha. 

El ambiente tenía una decoración antigua, quizás era de 
la misma época que los ascensores. Estaba perfectamente 
iluminado por la luz solar, aún blanquecina, que ingresaba 
por el ventanal. 

Estábamos a unos 25 metros de altura de la avenida Dia-
gonal Norte y a unas cuadras de la Casa Rosada. Un río de 
automóviles y colectivos comenzaba a andar en una Buenos 
Aires convulsionada. 

Cuando en una recepción no hay nadie con quien hablar 
sobre las caricias de los amiguitos del ascensor y tampoco 
cuadros donde tratar de imaginar qué quiso decir el pintor, 
generalmente uno se decide por un libro o como en mi caso 
trata de escuchar lo que sea. Es buena terapia para matar 
el tiempo y calmar un poco los nervios, y yo había decidido 
prestar atención a los sonidos. Hacia el lado de la Plaza de 
Mayo algunos bombos bien castigados eran arengados por 
una voz metálica que salía desde un megáfono. El estruendo 
de la pirotecnia sepultaba la voz cantante permitiéndome so-
lamente escuchar tres o cuatro letras finales de algunas pala-
bras. El juego era claro: adivinar la palabra. Así comencé con 
“…eros”, fácil: Compañeros. Otra: “…ucha”, ahí se me com-
plicó, podrían haber sido lucha, escucha, mucha, pucha” y 
la última que pude oír fue: “…uta” ésta la saqué por el tono 
impresionista de quien hablaba, claramente la palabra era 
“disputa”.

Me distraje lo suficiente como para no ver a la recepcio-
nista correr rápidamente a cerrar las ventanas y prender el 
aire del equipo blanco a mi espalda. Creo sinceramente que 
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ella dijo: «Negros de mierda, ¿por qué no laburan?»
Pero no pude seguirle el hilo a ella ni el ritmo a los bom-

bos, porque esa sonrisa amplia con perfume a fruta fresca 
nuevamente recorría mi cabeza y me obligaba a zambullirme 
en mi reciente viaje.

Carla (al igual que a Héctor, le di nombre a la recepcionis-
ta) cercenó mis pensamientos cuando dejó el pocillito blanco 
y humeante sobre la mesita ratona, murmurando algo inen-
tendible. Faltaban todavía diez minutos para el horario pau-
tado de entrevista, el tiempo justo para que se entibiara el 
café; no quería seguir transpirando. Leí por arriba una revista 
Time y otra Gente, tan distintas e iguales entre sí.

A un minuto de la hora señalada apareció la señora Estela, 
que resultó ser una joven mujer de treinta, treinta y cinco 
años. Se la notaba alegre cuando salió de la sala ubicada fren-
te a mí y ese calificativo de “señora” ahora se tornaba excesi-
vo. Estaba acompañada de dos personas más que resultaron 
ser los amiguitos cariñosos del ascensor quienes, me entera-
ría luego, participarían de la entrevista. Los tres me saluda-
ron con apretones de manos de distinta intensidad y grado 
de transpiración. Uno habló:

—Carla, tres vasos de agua por favor. 

El hombre de sonrisa inmediata fue cortés al hablarle a la 
recepcionista, intuí algo extra laboral en sus miradas, pero 
dejé que mi imaginación no siguiera creciendo, como pasó en 
el ascensor. Señaló luego mi pocillo y me invitó: 

—Traete el café y vení.

Fui. Desde mi sillón blanco nuevo hasta la sala donde en-
traron, no había más de diez metros. Tomado en unidades 
físicas de velocidad diría que yo debía hacer diez metros en 15 
segundos, a contar desde el momento en que me despegaba 

La mirada
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del sillón. Desde ese instante, decía, hasta que mi pie derecho 
pisó la alfombrada sala, ella volvió a cruzarse en mi cabeza y 
a sitiarla por completo: los cabellos rubios, los ojos celestes 
y esa mirada que imaginé transparente se habían adueñado 
de mí. No pude dejar de pensar en todo lo que había pasado 
minutos antes. Esa hermosura que aquel lunes de diciembre 
con sólo estar arriba de ese destartalado tren y mostrarme 
su sonrisa había conseguido transportarme quién sabe a qué 
mundo, real o ficticio, no podía menos que ser mi trébol de 
cuatro hojas.

Entré seguro de mí mismo, me acomodé en un extremo 
de la mesa de reunión y apoyé el café a mi derecha. 

—Díganos por qué cree que puede ser parte de esta em-
presa de primer nivel. 

Grandilocuente, la ex señora Estela iba directo al hueso. 
Incisiva. El uppercut me hizo tambalear, pero no besé la lona. 
Acomodé la taza de café y saqué de mi maletín el currículum. 
Necesitaba enfriar el partido.

—Antes de ir a la respuesta les entrego mi currículum 
donde podrán ver estudios y mi pequeña experiencia. Res-
pondiendo ahora a su pregunta, debo decirle que es excelen-
te tener la posibilidad de comenzar a trabajar en esta gran 
empresa. Pienso que dado mis estudios, mi empuje y mis 
ganas de superarme día a día puedo encajar perfectamente 
dentro del organigrama de su firma.

Mientras hablaba, la seguridad que yo mostraba con cada 
palabra, a mí mismo me sorprendía. Al terminar de exponer 
razones, tomé un sorbo de café esperando una segunda em-
bestida. Entretanto, miraba uno a uno a los tres. 

El amigo de la recepcionista tomó mi currículum y lo hus-
meó.
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—Según veo estudiaste en la ENET N°1 Passalaqua, de 
Banfield. Bien, de ese colegio salen dos tipos de profesiona-
les, los buenos y los malos. ¿Vos, de qué bando sos?

No esperaba esa pregunta. Uno se prepara para respuestas 
como la anterior, además nunca diría que tan mal profesional 
era o me creía. Mi entrevistador sabía de qué hablaba y había 
definido al detalle a mi colegio secundario.

Miré a Estela y luego a Gustavo (así se había presentado). 
—Sólo hay una forma de comprobar eso: teniéndome en 

su compañía. De cualquier manera le diré que me considero 
un buen profesional y mis antecedentes (aunque pocos por 
mi edad) así lo demuestran.

A esas dos preguntas le siguieron otras quince que fueron 
en degrade de lo más profesional a lo más familiar. Hacía un 
rato largo que había terminado mi café y dos vasos de agua 
helada, cuando por último Estela miró a quien no había ha-
blado en toda la entrevista y dijo:

—Ok, señor Adalberto Wenceslao Martínez. Con esto 
hemos terminado. Necesitamos unos días para evaluar otros 
postulantes, pero lo mantendremos informado cualquiera 
sea nuestra decisión. Espere nuestro llamado. Gracias.

Tres apretones de manos idénticos a los anteriores me 
despidieron de la entrevista. Salí sonriendo, saludé a la amiga 
de aquel otro y tomé el viejo nuevo aparato que me dejaría 
frente a frente con el espejo y la Venus de Milo. Recordé a 
mi trébol de cuatro hojas y el corazón se alegró. Supe, tiem-
po después, que nunca llamaban a las personas que no eran 
seleccionadas.

La mirada
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CAPÍTULO 2: EL BAR

Volcándose la décima cerveza andaba
un tipo sin casa ni edad,

frotándose los ojos para ver más lejos
aunque no quede nada por mirar… (CDLQ)

Soy Cacho, amigo de Adalberto Wenceslao Martínez. Soy 
más que su amigo. Se podría decir que “Beto” y yo somos her-
manos. A través de los años fuimos cambiando de maestros, 
escuelas, modas, novias y amigos; pero él y yo nunca nos se-
paramos. Más o menos entre los ocho y los doce años, los 
potreros y plazas eran los lugares donde nos reuníamos y ar-
mábamos picaditos. Cuando el acné asaltó nuestra cara y las 
nenas se transformaron en señoritas, cambiamos los cortos 
por jeans y mudamos el lugar de reunión a la esquina de la 
farmacia. Esto duró tres años, hasta que Don Cosme nos acu-
só de haberle robado tres cajas de vendas elásticas y algún 
antiinflamatorio muscular. Así, del día a la noche pasamos 
de habitar la esquina de la Avenida y Larroque a disfrutar 
cervezas y maníes en el buffet del Defensores de Banfield. 
El papi fútbol siguió por un tiempo más, hasta que un viejo 
clásico llegó a su fin con revoleo de piñas y polleras y así la 
rutina del fin de semana terminó. 

La placita que nos presentó estaba a dos cuadras de mi 
casa. El aroma a tilos y eucaliptos que aún llena el aire en el 
comienzo del verano, es una marca indeleble en mi memoria.  
Aquel día llegué con la pelota bajo el brazo, flamante, inma-
culada y perfectamente redonda. El potrero estaba ocupado 
por unos cuántos muchachitos que se miraban resignados. 
Un viejo Fiat 1500 había truncado el partido en disputa. La 
pelota debajo de la rueda delantera derecha, totalmente des-
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inflada no daba lugar a dudas, el partido se suspendía. Fue 
entonces que Beto, corrió cincuenta metros, se detuvo frente 
a mí y más como súplica que como invitación, dijo jadeando: 
“Tenemos los equipos. Nos falta la pelota, ¿jugás?” En ese 
mismo instante comenzó nuestra amistad.

Hoy el mítico bar El Sol de este lado de Banfield nos cobija. 
Las paredes amarillentas albergan manchas de humedad que 
simulan dibujos hechos en aerografía. Los pisos están reves-
tidos con baldosas graníticas cachadas y salpicadas por cuan-
to haya podido caerse sobre ellas. Donde terminan las baldo-
sas comienza el piso alisado de cemento, imperfecto, áspero. 
Hecho de mala gana. 

Las mesas no son iguales entre sí, tampoco lo son las si-
llas; todo pareciera como derramado desde un cubilete a este 
local semioscuro. Escasean los manteles.

Dicen que en la época más petitera del bar, Sandro pasaba 
por acá con más de una chiquilina prometedora. 

No logro recordar por qué dimos con el bar El Sol. Me pa-
rece que fue por el viejo del Chino Juan. En verdad fue su 
madre la que nos mandó dos o tres veces a buscarlo, siempre 
en días que cobraba la quincena. El viejo se quedaba con los 
de la fábrica dándole al truco y al Cinzano con ingredientes. 
Desde aquellas veces el Chino, Beto y yo esperábamos a don 
Luis terminar la mano y el Cinzano, tomábamos gaseosas y 
nos sentábamos en la misma mesa que estamos hoy. Claro, 
el Chino ya no viene porque se fue a vivir a San Martín. Pero 
nosotros seguimos viniendo. Se nos han sumado otros per-
sonajes: almas filosóficas, pseudo intelectuales, bolcheviques 
y músicos a los que la guitarrita les garpa la sopa de todos los 
días.

Acá Beto escribió su primer poema de puño y letra. Yo llo-
ré borracho pegado a esta ventana, el descenso de Banfield 
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a la B tres tardes y sus noches, disimulando mi primer des-
encanto en materia del corazón y eso también fue parte de 
algún escrito de mi amigo Beto. Lo veo venir y entiendo que 
el tiempo ha pasado, como siempre lo hace: rápido e irrepe-
tible. 

El pelo marrón, enmarañado todavía, es abundante. Jo-
hnny Deep en su papel de “El joven manos de tijera” se me 
antoja prolijamente peinado en comparación con Beto. Está 
como si recién se hubiera levantado.

Escucho su risa y veo su amplia boca poblada de dientes 
teñidos por nicotina. Saluda al dueño del quiosco de al lado. 
Viene tranquilo y con el Jockey soldado entre el índice y el 
mayor de su mano derecha. Despacio llega, como arrastrado 
por el viento suave de octubre. Buen tipo Beto, o “el escritor” 
como es conocido en “El Sol”.

Antes de entrar se detuvo en la puerta e hizo lo de siem-
pre: buscar. Vaya uno a saber, tal vez no sea búsqueda sino 
manía o curiosidad. Por ahí es un raye nomás, pero invaria-
blemente se detiene en el umbral, oteando quién sabe qué. 
Mira lejos a veces, otras mira muy cerca. Curioso. Siempre el 
ejercicio se repite: mirar, buscar, esperar, tal vez encontrar. 
Entonces sí, entra a nuestro santuario para solitarios confe-
sos.

Desde la mesa -nuestra mesa- que está pegada a la venta-
na que da a la placita de la estación, lo acompañé con mi vista 
en su búsqueda. Sólo pude ver una marea de gente deam-
bulando como zombies. Raramente comenta si encuentra al 
menos algo de lo que busca. En sí, jamás ha dicho nada al 
respecto. 

Hoy estamos solamente Beto y yo y es raro. Mario, el 
mozo, había empezado a hablar de alguna cuestión de po-
lítica o del asunto del prode. El domingo el nueve de Boca 
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revoleó un penal al cielo de la bombonera y Beto quedó con 
12 puntos y sin la llave de la puerta donde estaban los billetes 
con los que soñaba.

Apenas pisó el bar, Mario lo chicaneó:
—Che, Betito, me parece que vas a tener que seguir dán-

dole a la pavada esa de la escritura, ¡“el nueve” te cagó la 
guita, je!

—Gordo, ¡ya vas a ver toda la tarasca que voy a tener 
cuando meta en las librerías el asunto este de las minitas…! 

El estornudo le impidió seguir gritando su sueño de mi-
llones. 

Su mano extendida hacia mí y la sonrisa leve, muy leve, 
fue lo último que hizo antes que su mirada se vuelva lejana. 
Palideció y me asusté. Apoyé sobre la mesa el vaso de cer-
veza recién servido y en el movimiento la derramé un poco. 
El hilo amarillo cayó sobre su zapato izquierdo formando un 
charquito espumoso. Le pregunté si estaba bien, miré a Ma-
rio y amagué a llamar a emergencias para llevarlo a una clíni-
ca. Había comenzado a temblar y el golpeteo de sus dientes 
frenó toda respuesta a mi pregunta. Giró levemente la cabeza 
y su mirada se clavó en un viejo espejo que a sus espaldas 
reflejaba a la muchedumbre saliendo de la estación en bus-
ca de la terminal de colectivos. Agarró el diario que comen-
zó a temblar junto con Beto. Trató de ordenar las páginas 
que se empecinaban en resbalársele. Como arrastrado por el 
viento de octubre, se sentó en la destartalada silla de made-
ra que soportó el peso y se quejó suavemente. Tragó de un 
sorbo su cerveza fría y fue acomodando su cuerpo al respal-
do de la silla. Dejó el diario sobre la mesa y enmarañó más 
su melena. Se frotó los ojos, como quien al caminar por la 
playa quiere sacarse la insoportable arena. Respiró profun-
do y lento. Estiró todo su brazo derecho y dobló el puño de 
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su camisa a cuadros; repitió con su brazo izquierdo. Corrió 
un poco la silla hacia atrás, empujándola con la espalda. 
Estiró sus piernas y las cruzó, poniendo la derecha sobre la 
otra. Volvió a entremezclar su peinado, que ahora era idén-
tico al de Robert Smith y mintió que leía el diario. Cuando 
enfocó la calle, se había normalizado su mirada y ya no tem-
blaba. Me robó un cigarrillo, me convidó otro y sonrió. Espe-
ré alguna explicación, pero sólo faltó que dijera: “acá no pasó 
nada”. 

Yo seguía asustado y sin quitarle la vista ni un segundo, 
me bajé la cerveza de un solo saque. Él, como quien mira sin 
importarle realmente qué burro ganó la polla de potrancas 
en Palermo, acomodaba la última hoja del Clarín y trataba de 
leer los dibujitos. Acorralado por mi mirada, preguntó:

—¿Querés más cerveza? —Sin esperar una respuesta, 
desvió el tema: —Este diario de mierda tiene un papel ma-
lísimo.

—¿Me estás jodiendo? Parece que viste a la mismísima 
muerte, ¿y me hablas del papel? —Le contradije.

El volumen de mi voz era alto, rozando el grito. Se sirvió 
un poco de la fresca cerveza y con los ojos rojos de sueño au-
sente, se sinceró:

—Cacho, ¡la vi!

—¿A la parca? ¿Está buena?

—No boludo, ¿qué parca? ¿Me preguntás para joderme 
o querés saber lo que me pasa? 

Su mirada salió por la ventana y se fue hacia la calle Mai-
pú. Ahí nomás, cerquita, un tren que iba a Mar del Plata 
pasaba rápido y dejaba el sonido del silbato esparcido en el 
viento. 

Su boca le dio una pitada larga al Jockey. Se deslizó en la 
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silla hasta enganchar con su pie la de enfrente y la arrastró 
hasta ponerla muy cerca suyo. Mario se acercó a cambiar los 
envases y dejó sobre la mesas algunos maníes y papas fritas 
con olor a aceite rancio. Beto lo miró y se mandó la última 
aceituna antes que el mozo retire el platito amarillento. Pau-
sadamente dobló el diario hasta dejar el titular boca arriba: 
“El nueve y la maldición de los penales”. Nuevamente acomo-
dó su camisa y me habló: 

—Vení, sentate acá, que te cuento. 

—¿Morocha o rubia? —me apresuré a adivinar.
—Fría. —dijo— Elegí vos la marca.

El humo del cigarrillo salía espeso y blanquecino por la 
comisura izquierda de su boca y lentamente, soltando una a 
una cada palabra, comenzó diciendo.

—Hace mucho que vengo cavando en el agua. Años. 

Le hice una seña a Mario, que anotó con una birome roja 
algo en su cuaderno viejo y pasó el trapo al mostrador. Puso 
el trapo sobre el hombro y se arrimó.

—Gallego, llevate el diario y si viene alguno de los nues-
tros, decile que hoy hay misa, que sigan de largo o se sienten 
allá. 

Señalé el extremo opuesto al nuestro y lo apuré: 
—Hace años que venimos, Mario, ¿podés traernos algo 

que pueda comerse? Y andá enfriando algunas botellas más, 
que tenemos tiempo de sobra.

Acomodé la silla, mientras doblaba los puños de mi cami-
sa. En un movimiento levanté las botamangas del pantalón y 
lo encaré.

—A ver, contame ¿qué te anda pasando, Beto?

El bar, una vez más nos acunaba; la tardecita se ponía os-

La mirada
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cura, como la mirada de Beto. 
Por la vereda de la plaza ya no había tantos zombies deam-

bulando y el viento, sentándose a mi lado, se había quedado 
quieto, dispuesto a escuchar al escritor.

Uno nunca termina de conocer a las personas, aunque, 
como en mi caso, sea una hermandad de treinta años. Esa 
noche de luna hermosa, de luna romántica y nostálgica, yo 
conocería un rincón bastante protegido y oculto de Adalber-
to Wenceslao Martínez: su corazón.
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CAPÍTULO 3: 

BANFIELD ─ REMEDIOS DE ESCALADA

Él la vio una sola vez 
y le quemó la mirada, 

Sólo un segundo bastó 
para quedarle grabada…

NTVG

Beto comenzó el relato y sus ojos se fueron con su memo-
ria.

—Era lunes. Temprano. Un lunes distinto; hermoso para 
ser el día más feo de la semana. Estaba parado en el andén 
de la estación Banfield, rodeado de gente que iba al laburo. 
El insolente sol me cegaba. Pude escuchar a la distancia el 
sonido del tren pero no podía ver su figura cuadrada arras-
trándose perezosa hacia mí. 

Los zapatos lustrados, la corbata a rayas, la camisa 
blanca y el traje beige me mostraban pulcro. Estaba, ade-
más, recién afeitado. Me transpiraba la frente y bajaba un 
incómodo hilo de sudor por mi espalda. Diciembre.

Esa era la primera o segunda vez que viajaba en tren 
absolutamente solo, imaginate el cagazo y la adrenalina 
de viajar solo. Ya sé que era un boludo grandote, pero ¿qué 
querés que haga? ¿Naciste arriba de un tren vos? 

La cosa es que subí, la puerta del vagón se cerró y por un 
instante su interior fue lo más parecido al pasillo lúgubre 
de un hospital. No quería estar ahí en esa sala de espera, ni 
tener que meterme en la panza del vagón: me quedé cerqui-
ta de la puerta mirando el reflejo tenue que daba su vidrio 
roñoso. Ese día me dije: “Beto, esa imagen pulcra, es tuya” 

La mirada
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y evidentemente era mía. El vidrio mugriento me mostraba 
perfectamente prolijo. Lo que no sabía el vidrio ni los que 
me rodeaban era que yo iba en busca de trabajo. Me tenía 
fe. Estaba convencido de pelearle un lugar a cualquiera. 
Además, comenzaba mi historia con la escritura y necesi-
taba empezar a bancarme mis cositas. Vos lo sabés mejor 
que nadie, los viejos ya no podían seguir aguantando a un 
mocoso rockero, pseudo bohemio y con ínfulas de escritor. 
No había otra, mi elegancia y yo íbamos en busca de la nue-
va vida. 

Miré hacia el andén y me llamó la atención un perro la-
drándole a mi puerta. Estaba sucio, tenía un manchón té 
con leche en el ojo izquierdo y un pañuelito rojo en el cuello. 
Igualito a Jagger, el perro de tu primo. 

Afuera, alguien corrió para subir al tren, pero fue tarde, 
las puertas se cerraron. Antes de perderlo de vista leí en sus 
labios tres palabras: “la puta que…” y vi su gesto contraria-
do.

Cacho, entendeme algo, no te hago toda esta introduc-
ción sólo para ponerte en clima, no mi viejo, ¡ni en pedo! 
Dame cerveza ¿querés? 

El escritor me acercó su vaso con restos de espuma en el 
fondo. Lo que quedaba de la botella fue ocupando otro lugar 
y adaptándose al formato de nuestros vasos de vidrio. La es-
puma formó un triángulo, y al desbordarlos se transformó 
en un hilo blanco arrastrándose lento por el vidrio hasta cho-
car con la mesa. Beto trataba -inútilmente- de que su dedo 
índice parara la catarata de espuma. 

—A ver si abreviás un poco, que ya nos ganó la noche 
y hoy tenemos cine. ¿Dale? —le insistí, para que acorte su 
relato.
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Fue una pésima idea: intenté que fuera directo al punto. 
Pero me encontré con que el tipo estaba dispuesto a hablar y 
sin intención de salir del bar. Pinchó una aceituna y la cerveza 
ayudó a bajarla rápido. En un volumen perfectamente audi-
ble desde la estación Banfield, me dijo:

—¡Pará! ¿Sabés hace cuánto quería sacar todo este ba-
gaje que llevo en el lomo? Vengo chorreando gotitas de toda 
esta amargura de mierda en casi todo lo que escribí hasta 
ahora. ¿Y vos me jodés con ir al cine? ¡Que se vaya a cagar 
el cine! Si querés, andá, pero yo pienso seguir acá, hablando 
solo si es necesario. Eso sí, pagá la cerveza y decile a Mario 
que ponga un poco de música. Ahora, si te quedás, escucha-
me y no me interrumpas al pedo!

No había opción. Arrimé aún más la silla a la mesa, la giré 
y me senté acodado sobre el respaldo, mirando hacia el mos-
trador. Mi mano derecha apoyó su índice sobre mi oreja. Ma-
rio cabeceó un “sí” y a la distancia encogió sus hombros; hizo 
un “montoncito” con la zurda: “¿Qué bicho le picó a éste?” leí 
de su boca. En ese momento sonaron los Stones en la noche-
cita del bar. 

—Dale, ¡largá! —le insistí a Beto. Lo empecé a escuchar 
como si estuviera en el cine.

—De pronto, ya con el tren en marcha, sentí que alguien 
me miraba. Una mirada curiosa caía sobre mí. Me escruta-
ba, me olía, me asfixiaba.

Vos sabés que mi fuerte nunca fue la pinta, ni cuando 
fue el cumpleaños de tu hermana logré llegar a un mínimo 
de facha, y eso que Laura me enloquecía. Pero lo que natura 
no da, mi viejo, no lo da nadie. No señor. Siempre estuve por 
debajo del nivel medio del concepto de belleza. ¿Vos sabés 
cómo se mide la belleza, Cachín? ¡Es una cuestión de sime-
tría, papá! ¡Si-me-trí-a! Así como te lo digo. Yo no me con-

La mirada
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sidero un asimétrico total pero tampoco soy un cuadrado 
perfecto como este cenicero. Descarté entonces que fuese yo 
quien estaba en la mira. De todas formas sentía los ojos en 
la nuca. Sospeché, conjeturé, imaginé a algún amigo en la 
mitad del vagón. Podía ser un pariente, algún profesor del 
Passalaqua; un viejo amor al que le había regalado algu-
nos versos mal rimados, no sé, capaz la que me miraba era 
esa de medias negras que subió conmigo y que yo le había 
echado el ojo en la estación. Aunque claro, también estaba 
la posibilidad de que no existiera tal mirada. ¿Vas enten-
diendo, Cachito lindo? Podía ser sólo una sensación errada, 
producida tal vez por los nervios de la entrevista a la que 
había ido.

Simulando absoluta tranquilidad, usé de espejo el reflejo 
que el vidrio me daba pero atrás mío nadie. Estiré el cuello 
de norte a sur y a la inversa, pero ninguno estaba mirándo-
me, ni accidentalmente. Mis ojos fueron a la derecha y pude 
ver claramente las tres caras más cercanas. La primera era 
de un ñato de pelo aplastado en la frente cayéndole sobre el 
ojo izquierdo. Leía el diario de otro que estaba a un costado. 
Sonreía. El segundo rostro era más delicado; una morochita 
linda. Tenía lentes con aumento suficiente como para poder 
leer desde otro vagón el libro que llevaba en su mano de-
recha. Sobre su hombro izquierdo colgaba un bolso de cue-
ro negro. Su mirada estaba perdida al frente. En nadie, en 
nada. Una señora de unos 60 años era la cara que seguía. 
Sus grandes lentes de sol pasados de moda y la búsqueda 
de un asiento es lo único que quedó de ella en mi memoria. 

De mi lado izquierdo no había posibilidades de estar 
siendo observado. Todos los que estaban sentados dormían 
o quizás hacían que dormían, no sé. Los que estaban para-
dos charlaban en pequeños grupos...
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El tren se movía a buena velocidad, cuando decidí dejar 
de lado la persecución sin motivo. Casi siempre, un hombre 
piensa, más de pibe y con traje impecable, que es una mujer 
quién lo mira. Entonces, ¡a la mierda con esa que me espia-
ba!

Retorné a la idea original: ir en búsqueda de una nueva 
vida, ganarme el pan y trabajar para ser feliz escribiendo. 
Más calmo comencé a pispiar para afuera a través de las 
ventanas de vidrios sucios. Entre tantas otras cosas vi a dos 
chiquilines con uniformes escolares, sentados en la placita 
que está pegada a la vía. Tenían los labios tan unidos que 
las narices no se veían. Quizás estaban dándose un primer 
torpe y tembloroso beso. Mirá lo que habrá sido ese cuadro 
que todavía me acuerdo de esa parejita. Los envidiaba, no 
recordaba haber tenido un beso así y no había dado ni si-
quiera uno parecido.

¿Qué te pasa, Cacho? A ver si cambiás esa cara de traste. 
¿Sos mi amigo o no? Pedite una picadita de esas que nos 
prepara el gaita allá en el fondo. Un día voy a entrar a la co-
cina y voy a sacarme la duda, porque para mí nos está dando 
la pata de un gato con mostaza. ¡Mario, traete una pata de 
gato en rodajas con otra de estas, bien fría! Pero como me 
decía mi vieja, “abrí la botella delante nuestro”, a ver si no 
nos estás dando pis frío.

Cacho, te juro que “la mirada” me seguía mirando. Quie-
ro decir que mi sensación de ser observado se acentuaba. 
¿Se entiende? Giré y apoyé mi espalda en la puerta del va-
gón, decidido a encontrarla. Saqué un libro del maletín. Mi 
observadora (a esa altura me jugaba que era mujer) creería 
que estaba viendo a un hombre elegantemente vestido y tal 
vez imaginaría a un intelectual. Quería impactarla.

Acomodé mi cabello húmedo. Distraídamente leí algu-

La mirada



150 Entre Banfield y yo

nos párrafos de Los siete locos, el capítulo era justamente 
“La Sorpresa”, ¿recordás cómo arranca, Betito? “Al abrir 
la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, 
Erdosain quiso retroceder…” Fue imposible concentrarme. 
Aproveché que el tren paró antes de llegar a Remedios de 
Escalada y acomodé rápidamente el libro en su lugar.

Sentí su mirada cercana, aún más incisiva. Estuve 
a punto de bajarme; hice cálculos: “Me bajo ahora y es-
pero el de atrás. ¿Llego? No, no llego.” Cuando ya es-
taba poniéndome excesivamente nervioso, la encontré. 
Allá, en medio del vagón, mezclada entre la gente estaba 
“la dueña de la mirada”. 

Llegamos a Remedios de Escalada y el tren hacía su pri-
mera parada.
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CAPÍTULO 4:

REMEDIOS DE ESCALADA ─ LANÚS

Un recuerdo de ciudad, 
 el amanecer visto en tus ojos 

 (igual que se ve en el mar)
MDMH

—¡Qué sé yo cómo supe que era ella, Cachito querido!... 
¡Me preguntás cada cosa! Lo supe porque me marcaba. ¡Mirá 
qué fácil! Jugale al 33 a la cabeza y el domingo animate a un 
Quini seis, te paso los números. ¿Me dejás que siga contan-
do o ya te vas al cine?

Una vez más la noche nos había descubierto paradójica-
mente en “El sol”. El bar de Vergara y Maipú ya no albergaba 
a muchos parroquianos. Encendí un cigarrillo y le di otro a 
Beto, para que siga contándome. A esa altura y con el envión 
que tenía, insistir con ir al cine era faltarle el respeto. Preferí 
que Beto siguiera su discurso:

—Fui hacia ella, tratando de verla en detalle. De a poco, 
de a poquito, como restándole importancia, la observé. Tuve 
que aprovechar todo lo que tenía a mano para no quedar en 
evidencia. Salimos de la estación Escalada; haciéndome el 
gil me corrí hacia el interior del vagón y pasamos frente al 
taller de los ferrocarriles. Viste que en una de sus cúpulas 
hay un reloj y debajo hay una virgencita, bue, fingí buscar a 
la virgen a través de la ventana (Dios me perdone) e hice la 
señal. ¿Cómo qué señal animal? ¡La señal de la cruz! En me-
dio de mi religiosidad pude ver de reojo un lunar en su nariz 
y una cadenita dorada que le quedaba preciosa. 

En un zarandeo del convoy, me sostuve del pasamanos 
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de tal manera que cuando ella iba para el lado de las venta-
nillas yo me bamboleaba para el pasillo y a la inversa. Me 
seguís ¿no? Digo, ¿te das cuenta? En un punto ella y yo, 
los dos, estaríamos cruzándonos a la distancia. Cuando eso 
pasó, noté su camisa ajustada, desabrochada apenas por 
encima de los senos (Suena cursi, lo sé) y llegaba apenas 
por debajo del nivel del cinto, a la cintura. Los pantalones 
eran claros y ajustados a esas piernas que se veían fuertes 
y bien moldeadas. 

A mi derecha desde la punta del vagón escuché la voz 
grave del vendedor de pan casero, cuando con su canasta 
pasó delante mío; lo seguí y avance unos metros en el va-
gón. Me había acercado más a ella. Por encima de la espalda 
ancha del vendedor pude ver plenamente su cara. Era simé-
tricamente perfecta. Una deidad, un poema. Traía puestos 
lentes de sol. Era rubia. Pero no un rubio pintado a mano, 
este era uno gestado en nueve meses: suave, ondeado, libre. 
Tenía la nariz más hermosa que jamás haya visto ¡y en con-
junto con la boca conformaban un rostro maravilloso! Y su 
sonrisa… ¡ahhh! ¡Qué hermoso es ver una sonrisa hermosa 
un lunes por la mañana! El aroma frutal de su boca llegó 
hasta mí (o lo imaginé). Algún día colocaría un chocolate 
sobre esos sublimes labios rosados.

No estaba sola, no. Una amiga la acompañaba. Noté 
enseguida que murmuraban algo. Me miraban cómplices, 
sonreían por lo bajo y trataban de disimular. Yo, a esa al-
tura no podía dejar de comerla con la vista. Había perdido 
todo disimulo. 

Estaba mirándome... ¡A mí me miraba! ¿Entendés, her-
mano? Ya no había dudas. Traté de adivinar el color de sus 
ojos. Pensé que podían ser verdes con pinceladas marrones, 
como salpicados de gotas de miel. Por ahí eran celestes, pero 
no intensos, sino más bien cristalinos. De esos celestes que 
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te permiten nadar en la mirada y llegar por mar al fondo 
del alma. De haber podido elegir, los prefería celestes. Sus 
lentes modernos, de contorno blanco y vidrios esfumados, le 
calzaban perfecto. Su pelo ondulado tomaba el movimiento 
de la brisa que entraba por las ventanillas. Todo mi yo, se 
transportaba. Era imposible para mí dejar de mirarla. Y de 
vez en cuando, ella se aferraba al brazo de su amiga y le de-
cía algo al oído. Siempre sonreían. Yo transpiraba.

Beto estaba tan metido en el relato y sus ojos tenían, ade-
más de ese color rojizo, un brillo que pocas veces pude ver an-
tes. La mirada iluminada y lejana. ¿Alegre? Se había subido al 
mismo tren de aquella vez. Había cambiado en esos minutos 
sus facciones y parecía uno de esos chiquilines que se daban 
el primer beso tembloroso en la placita. ¿Acaso era la cara 
que tuvo cuando le entregó la poesía mal rimada a su primer 
amor? Nuevamente opté por no interrumpirlo. Igualmente, 
¿qué le diría?: “¡Vos sos un boludo en serio, eh!”. No, definiti-
vamente no. Me quedé callado, mirándolo, mitad fascinado, 
mitad compasivo, y seguí escuchando su corazón abierto: 

—De pronto, toda la ansiedad por la entrevista había 
quedado de lado. Comencé a deliberar qué decirle. Debía ha-
blarle. Un tren no es buen lugar para arrancar un diálogo 
pero no me quedaba otra. Necesitaba sacar algún dato que 
me permitiera salir con ella, conocerla, enamorarme. Aun-
que te reconozco que ya había empezado a enamorarme un 
poquito. 

Lo más práctico sería pedirle el teléfono. ¡Tené en cuenta 
que “ella” me buscó con “su” mirada! Entonces, Cachito lin-
do, me pensé tres planes. Uno, con el que iría ciego a hablar-
le, otro un poco menos poético y más sanguíneo y el último 
que rozaba la súplica. Oíme bien:

«Hola. Tenés todas las armas para mejorar mi mañana. 
Podés hacer que pierda o gane un trabajo o que mi mundo 
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sea tan hermoso como vos. Yo, puedo hacer que tu mundo 
sea tan hermoso como vos».

Si ella sólo reía, aplicaría el plan B, como para presio-
narla más. Era así: 

«Sino, me das tu teléfono y mañana sigo insistiendo. No 
lo tomes como amenaza, sino como la necesidad de poder 
ver todos los días al mejor homenaje a la mujer. Dale, no me 
prives de sentir que mi mundo gira alrededor de tu sol. Solo 
el teléfono y me voy».

Si aún no aparecían los benditos números. Iría con la 
tercera idea. Rozaba la súplica: 

«No me va a hacer bien soñarte toda la vida. Por favor, 
son siete números por toda la vida junto a vos. Probamos. 
Te llamo, vemos, salimos o no, no sé, pero dame esa opor-
tunidad».

Ya sé que era medio cursi todo, pero te quiero ver a vos 
pensando estrategias para engancharte una mina arriba de 
un tren, en diciembre, con un calor que desmayaba a los 
pajaritos y todo almidonado. No, Cachín querido, ¡no mi 
viejo! ¡No me enojo, qué va! Pero si querés podemos probar. 
Te mando al horno que tiene el gaita ahí atrás y te pido que 
te pienses algo. Te doy cinco minutos. Por supuesto que yo 
sabía que había cursilería en mis distintos discursos, pero 
también sabía que ella no podría negarse.

—¿Me esperás, Betún? Tengo un trámite allá atrás. —
Lo corté.

—Listo, andá al baño, mientras yo sigo acordándome 
cómo siguió el viaje, —me dijo Beto y afirmó: —No quiero 
dejar nada sin contarte. Dejame un pucho. —Cuando volví 
del baño, él siguió:

—¿Vos decís que estaría mal si pedimos otra cervecita? 
¡Mario! ¡Traete otra! Te sigo contando: 

“Tranquilo  -me dije- no necesitas más que el primer 
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plan. Fue “ella” quien te invadió con “su” mirada.
No podía echarse atrás. Mi cabeza viajaba a una veloci-

dad inusual para esa hora de la mañana. Me puse nervio-
so. Sí, estaba nervioso como ese músico que sabe que está a 
punto de encontrar su canción o como el jugador que patea-
rá el último penal y definirá una final. Me sentía un gana-
dor. La belleza rubia estaba ahí y me seguía marcando. ¡No 
sabés la cintura que tenía! Y las… las… vos me entendés, 
hermano, mirá si me habrá gustado esa mina que hasta me 
da vergüenza decirte: ¡Qué tetas tenía! Te diría que empecé 
a ver más allá de ese viaje de iniciación, que seguí con mi 
fantasía...

«Listo, me pasa el número. La llamo, salimos a cenar. 
No. Primero almorzamos un sábado al mediodía. Después, 
una nueva salida, pero ahora a cenar a algún barcito en San 
Telmo. Ahí le tiro los cañonazos al cuore. Imposible que es-
quive las balas. ¿Cama? No sé, tal vez me anime o lo insi-
núe. Hacía tanto que no tocaba ni siquiera una foto». 

El tren seguía su trajinar, mi cabeza elucubraba situacio-
nes. El tiempo pasaba rápido y la entrevista estaba cada vez 
más cerca, pero nosotros seguíamos en el tren, comiéndonos 
con la mirada, como tortolitos.

—Beto, el vaso se vacía, ¿vamos con otra?

La mirada
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CAPÍTULO 5: LANÚS ─ GERLI

Y si acaso no brillara el sol, 
 y quedara yo atrapado aquí, 

 no vería la razón 
 de seguir viviendo sin tu amor...

 L.A.S.

—En un momento de mi viaje, -de nuestro viaje-, dejé 
de admirar esa belleza rubia, esbelta, griega, para dejar que 
mis ojos vieran qué pasaba con el mundo afuera de nues-
tro paraíso. La velocidad del tren fue cayendo rápidamente 
hasta llegar a cero. Las puertas se abrieron con el chirriante 
ruido de puertas empujadas por el aire comprimido. Esta-
ción Lanús. Me sorprendieron dos cosas: la muchedumbre 
esperando subir y el puestito de chorizos y panchos que a 
esa hora ya tenía clientes. La cumbia se escapaba desde el 
local para colarse por las ventanillas del tren bañado con 
olor a chorizo recién hecho. Relacioné todo en un segundo. 
El fútbol, la pasión, los barrios, la rivalidad. Me imaginé 
llevándola a un partido de fútbol. Aumenté la apuesta; la 
llevaría a dos: uno, el nuestro con los pibes, el otro sería 
el clásico: Banfield - Lanús. Antes veríamos por tele algún 
partido donde Banfield jugara afuera, en el interior, porque 
esa sería la prueba previa que certificara que no era mufa. 
Porque podría ser muy rubia y bonita, pero si era lechuza se 
quedaba en su casa. 

Cacho, no sé por qué elegimos como fecha 13 de Diciem-
bre para nuestro pequeño clásico con los de la esquina del 
almacén de Doña Leonor, seguro fue idea tuya. Encima 
“martes 13”. El que pierde garpa el asado completo: ensala-
da de lechuga y tomate, las cervezas, vino tinto, gaseosas, 
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pan y helado. El Tano y vos se ocupaban de juntar la guita 
de los dos equipos. Estaba todo arreglado. Yo tenía hincha-
da propia.

Nosotros éramos los de siempre: El Musulmán, Tomate, 
Facha, vos y yo. Los de la otra cuadra de tu casa eran el Gor-
do Matías, Pelusa, Nene, Chueco y Chino. 

Hasta ese día yo era el único de la barra que no tenía nin-
gún filo. “Che, Beto, ¿cuándo vas a conocer la cara o la barba 
de Dios?” me decían siempre. 

Ella estaba conmigo en el clásico allá en la canchita de la 
estación. La dejé esperando en el buffet mientras nos cam-
biábamos en el vestuario. 

De movida nomás, el Musulmán, mientras se vendaba la 
zurda me preguntó: 

—¿De dónde sacaste esta hermosura?

—¿Qué te importa Musulmán? ¿Acaso yo te pregunto 
con quién te acostaste anoche? 

—Con tu hermana me acosté, ¿no te contó?

—Dale boludo, ¿qué te importa de dónde la saqué? ¡Es 
mi novia y punto!

Mi respuesta contundente no daba pie a más preguntas 
ni comentarios. Como si hubiera cantado “Pido gancho, el 
que me toca es un chancho” recité nuestra ley: “Cuando una 
piba tiene título de nobleza, llámese novia, esposa, concubi-
na etc. etc; etc, pasa automáticamente a no calificar y es un 
amigo más.” Listo, ustedes, manga de giles no me seguirían 
preguntando. 

Me cambié a los pedos y antes de entrar a la cancha salía 
corriendo a darle un beso como el de los pibitos de la placi-
ta. Me di cuenta que ustedes nueve me miraban desde la 
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canchita. Indudablemente pensaban “mirá éste, con esa 
cara de boludo que tiene, lo que robó”. Pero yo ni enterado. 
Al trotecito pisé la cancha gritándole al Musulmán: “¡Tocá 
Musu!” 

Ella me miraba precalentar. ¿Admiraría mis piruetas 
con la bocha más que mis piernas? Seguramente. 

Comenzó el partido y no jugábamos a nada, los de la otra 
cuadra nos pegaban un pesto bárbaro. Yo no veía el balón ni 
por asomo pero ni me lo cuestionaba. Me dedicaba a mirar 
a través del ventanal vidriado, para verla sentada del otro 
lado. Ahí estaba: rubia, radiante, divina. 

En una jugada tonta yo le pegaba un codazo en el medio 
de la boca al gordo Matías, que ni lerdo ni perezoso se me 
vino al humo. Ahí nomás me planté y nos dimos unos bifes, 
entre piña y piña miré de reojo a mi novia para mostrarle 
que podía defenderla ante cualquiera que se hiciera el vivo. 
Se levantó y se fue, la rubia se fue a la vereda. Al verla sa-
lir, le pegué una última piña al gordo y corrí a buscar a mi 
amor. Mientras salía del verde rectángulo lo escuchaba al 
gordo gritar: Vení puto, no seas cagón. Te vas con esa mina 
y seguro te cuelga la galleta. ¿No ves la cara de boludo que 
tenés? 

Llegué a la vereda y ella me decía: 

—Beto, vámonos de acá, no me gusta verte pelear. 

Trataba de convencerla dando explicaciones: 

—No pasa nada, son cosas del fútbol, ¿viste? Unos so-
papos y cuando termina tomamos cervezas juntos. 

Pero no había caso, Cacho, ella me pedía casi llorando:

—Vamos, Beto, llevame a casa. 

Yo, un flamante novio comprensivo, los dejé colgados a 
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ustedes, al gordo Matías, al partido y me fui así como estaba 
para Temperley (ponele que era Temperley donde vivía) a la 
casa de la futura madre de mis pibes. 

Al llegar, primero me pediría que nos bañemos, pero con 
sus viejos en la casa me diría que me bañe solo, porque sus 
padres no soportaban mi olor a fútbol transpirado.

Habían pasado casi dos horas desde que Beto sufrió ese 
temblor. Dos horas hacía que yo, desde el otro lado de la me-
sita marrón del bar, le prestaba atención. Me di cuenta que si 
tenía pensado contarme el viaje, aún faltaban cuatro estacio-
nes hasta amarrar en Plaza Constitución. 

Lo bueno era que a Avellaneda e Irigoyen las separan sólo 
el Riachuelo y algunas cuadras, con lo cual el escritor no ha-
bría tenido tiempo de crear más ilusiones románticas. Le sa-
qué un cigarrillo de su atado, serví más cerveza, y le mostré a 
Mario dos veces la botella vacía. 

Beto seguía con el corazón en los labios y los ojos y la men-
te en ese vagón del Roca que le había cambiado la vida. 

La espuma de la cerveza recién servida estaba a punto de 
derramarse cuando el escritor puso su dedo en el borde del 
vaso y siguió su relato sin prisa...

La mirada
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CAPÍTULO 6: GERLI ─ AVELLANEDA

Veo tus ojos en el sol 
 y tu risa a su alrededor

 fuego y secreto
de este viejo amor

L.G.

—Ella seguía hablando con su amiga y a pequeños in-
tervalos me mostraba su sonrisa amplia, sincera, distinta. 
Me la regalaba ¿sabés? Digo que pocas veces uno puede ver 
a alguien riendo un lunes (o cualquier día) temprano a la 
mañana y disfrutar. Esa vez yo disfrutaba cada huequito 
que su cara generaba. Cada exclamación, cada mirada de 
sus clarísimos ojos celestes eran motivo de una algarabía 
inaudita en mí.

El tren frenó casi bruscamente y el chirrido de las ruedas 
contra las vías causaba (todavía causa) en mí esa extraña 
sensación de que algo fatal ocurrirá. Ese metálico sonido 
que produce el íntimo roce de rueda y riel es para mí el 
anuncio de algo terrible. Felizmente nada de mi perspecti-
va pesimista se había materializado. El andén de estación 
Gerli nos esperaba manso; tres personas por subir al tren 
era todo el pasaje. La ausencia de vendedores ambulantes y 
esa pequeña ventanilla de despacho de boletos eran toda la 
escenografía del lugar. 

El Puente Gerli. ¿Sabés la veces que pasé por ahí todos 
estos años, Cachito? Una parva de veces pasé y cada día me 
acuerdo algo diferente de aquel lunes.

Cuando el tren abrió sus puertas, ya no tenía registro de 
la entrevista a la que estaba yendo. Lo único que me movi-
lizaba era “la mirada celeste” de esa hermosa Lucifer, que 
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estaba a tres o cuatro metros de mi propia mirada. 

Recuerdo a un tipo a mi derecha, tendría unos treinta y 
cinco años. Tenía el pelo largo; enrulado, y dos aros en su 
oreja izquierda. ¿Viste que cuando sos pendejo ves a un tipo 
de más de treinta y decís que es re grande? Bueno, este tipo 
me parecía grande. Había subido en Lanús empujando a to-
dos los que, dormidos, entraban al vagón. Hablaba con otro 
de más o menos su misma edad. Me llamó la atención su 
charla. Preparaban la salida del próximo sábado: irían a ver 
a Guns and Roses. Te estoy hablando de cuando los forajidos 
eran los forajidos, no como ahora que Axl es un abuelo gordo 
y patético, que juega al rockstar babeándose en el escenario. 
Nooo, Cachín, en esa época los tipos eran ¡LOS TIPOS! 

El asunto es que los escuché planeando su salida y me 
colgué con la idea. Yo quería estar ahí viendo a los foraji-
dos. ¿Y Beto con quien iría, Cachín? Decime, ¿con quién, 
cabezón? ¿Con quién?... No, pichón, ¿cómo con vos? ¡No!… 
Iría con la rubia que hacía menos de quince minutos había 
conocido arriba de ese sagrado tren. Tenés razón, aún no la 
había conocido, pero estaba seguro que me la ganaba a la 
blonda, ¿me seguís?

Mi cabeza viajaba a la velocidad de la luz. Supuse, tal 
vez ingenuamente, por cómo estaba vestida que a la rubia 
le gustaban los recitales y más aún, seguro era fanática de 
Guns and Roses o de alguna banda de esa época. Me daba 
lo mismo cualquier banda. El primer obstáculo sería el pa-
redón que ella levantaría cuando, como desairando mi in-
vitación, dijera: «No me gusta el rock y menos los rockeros 
drogadictos esos. Ese negro de galera, es un espanto, es un 
horror. Además, me encanta el tango». 

“Espanto y horror”, dos palabras que me definirían que 
la rubia no sólo no era rockera, sino más cheta que la mier-
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da. Pero como el amor todo lo puede: yo insistiría: «Pero 
¿vos lo viste bien? ¿Prestaste atención al sonido de su gui-
tarra? ¿Te diste cuenta el tono al que es capaz de llegar Axl 
cuando canta?»

«No, la verdad no tuve el gusto. Prefiero ocupar el tiem-
po con Julio Sosa. Magaldi, Discépolo…»

Preferí imaginar que la rubia amaba el rock y apenas 
yo mostrara intenciones de ver un show, ella se ofrecería a 
sacar las entradas. Me la imaginaba vestida con jeans ajus-
tadísimos, remerita pegada al cuerpo apenas por arriba de 
la cintura y zapatillas. ¡Mierda! Hoy, a mis cuarenta vuel-
tas de página, me doy cuenta que hubiera sido lo mismo que 
viniera en pijama, pero que viniera.

Algo me frenó las ganas y mi imaginación viajó a otro 
plano: “Además me gusta el tango” había dicho ella. Pensé 
en mis mañanas de estudiante en casa y en Rapidísimo, con 
Héctor Larrea saliendo de los parlantes de la radio y mi vie-
ja cocinando. Conocía a los cantantes que ella había nom-
brado. Mi viejo en más de un cumpleaños me decía, cuando 
bailaba con mamá: “Pibito, mirame que algún día tendrás 
la oportunidad de bailar así”. Lo miré y aprendí. 

Tranquilamente podría bailar un tango sensual, román-
tico; abrazado a la cintura pequeñita de mi compañera de 
tren. Nos sentaría bien un viejo bodegón de la Boca. Sentía 
su perfume y era suficiente para que mis pasos siguieran el 
ritmo del dos por cuatro. Me sentía un Al Pacino en “Perfu-
me de mujer”, exactamente así era la sensación.

Ya no habría problemas entre el rock y el tango, el pelo 
largo o la gomina, la camperita de jean o el saco y la corbata 
y el funyi. Yo estaría con ella en cualquiera de los dos sitios 
y eso era lo importante. 
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Otra vez el sonido hueco a aire comprimido y el tren abrió 
sus puertas. Entró un ventarrón de esos húmedos y caluro-
sos que parecen darte unos metros más de oxígeno, como 
una antesala o una advertencia de que en breve bajaras a la 
hoguera de Plaza Constitución. Escuché su voz. Por fin pude 
oír su melódica voz y supe que nunca jamás me olvidaría de 
ese tono suave con el que le decía a su amiga: «Menos mal 
que abrieron las puertas, me estaba ahogando».

Supe que jamás dejaría que ella se ahogase. Sería capaz 
de darle aire con mis libros, con mi saco o incluso podría so-
plar para evitarlo.

Las puertas quedaron abiertas unos minutos y el tren no 
se movió. Yo me acerqué; despacito me arrimé. Necesitaba 
terminar tanto enrosque, incluso era necesario terminar 
con esos minutos de imaginación. Tenía que aprovechar el 
tiempo que quedaba hasta el final del viaje para sacar un 
número de teléfono. Era la última oportunidad de poder de-
cirle algo y obtener ese dato. Como yapa, sentiría su perfu-
me, vería sus ojazos y amaría su sonrisa. Con todo eso no me 
quedaría otra que seguir enamorándome. Quedaban unos 
siete u ocho minutos y estaba decidido a aprovecharlos.

Mientras Beto hablaba yo iba entendiendo que ese hom-
bre, con algunos años en la espalda y al que yo creía conocer 
más que nadie, seguía enamorado de esa ilusión que hacía 
tanto tiempo atrás lo había hecho feliz por veinte minutos. 
Luego todo fue solamente un recuerdo. No supe cómo defi-
nirlo, tal vez fue un buen recuerdo, quizás uno de los peores. 
Como sea, seguro era el recuerdo más importante (y único) 
que el escritor tenía de esa señorita. Desde el momento en 
que Adalberto Wenceslao Martínez pisó el vagón de ese tren, 
la rubia le había robado, como mínimo, las ganas de intentar 
alguna otra jugada en cuestiones del corazón. Aunque siem-
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pre en nuestro confesionario de ese rincón roñoso del bar 
haya hilvanado algunas historias gordas y otras con gusto a 
vinagre, sobre mujeres, sexo, y amor. 

Sin saber plenamente lo que aún me quedaba por escu-
char, había algo que el escritor debía, quizás, agradecerle a 
esa mujer: ella le había permitido conocer el amor a primera 
vista. El inobjetable, irrevocable, inevitable, envidiable, inol-
vidable amor a primera vista. 

Debo reconocer que sólo creo en lo que me pasa y jamás 
creí en el amor a primera vista, pero a partir de esta noche-
cita hermosa de octubre no tuve más remedio que aceptarlo. 

Mi amigo, el escritor, Beto, estaba a punto de contarme 
el resto del viaje o quizás el resto de su vida hasta esa noche 
y obviamente había logrado hacerme olvidar las ganas de ir 
al cine. 

De vez en cuando y como para no perder el hilo del relato, 
Beto tomaba el vaso vacío y lo levantaba; sus ojos se aloja-
ban en la botella marrón que estaba frente a mí y su cabeza 
me invitaba a agarrarla y llenar el depósito. Iban como nue-
ve botellas marrones cuando miré por primera vez la hora. 
Era casi media noche y en la calle ya no había gente deambu-
lando. Los zombies seguramente se habían encontrado con 
quienes los esperaban. Beto hablaba sin respiro: 

—Quiero ordenar un poco todo, mi cabeza a esta hora 
se nubla, se distorsiona por el cansancio y la cerveza. Así 
como vos, yo tampoco puedo ponerlo en verdadero orden 
pero me imaginé con ella: vacaciones, salidas, lo que sea y 
me encantaba la imagen que veía, me regustaba esa piba, 
la quise, la amé, sí, también eso. Era un frasquito de cris-
tal lleno de amor líquido al que yo debería cuidar para que 
nadie, incluso yo mismo, quiera o pueda romperlo. La veo 
ahora en mi cabeza y me recorre una electricidad que me 
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paraliza hasta el corazón. Todo. Era preciosa, tan preciosa 
como mis palabras te hagan imaginarla. Y cuando la pienso 
con otro o ponele con su hermano o sus amigas, no sé, la 
imagino radiante, hermosa y quisiera que mis ojos estuvie-
ran cerca para verla y sé que nunca la voy a poder ver en ese 
esplendor, y es raro. Y este “nunca la voy a poder ver” nace 
de mí, de una parte también muy sincera mía, la parte que 
acepta, pero no olvida. 

Cacho, ¿te acordás cuando Sabina dice “no hay nostalgia 
peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”? Esa canción 
me la sabía toda entera, la canté por meses y quizás años 
hasta que como casi siempre, como casi todo, se fue trans-
formando, fue mutando y se cubrió de algo, no sé, musgo, 
frialdad, costumbre, desazón, tristeza, nostalgia, eso... nos-
talgia. Cachito, la melancolía está en concubinato con los 
atardeceres grises de otoño. La nostalgia en cambio, puede 
vivir en cualquier estación, siempre lo pienso, nunca puedo 
asegurarlo. 

Y ahora, después de haber dicho todo esto me siento 
como cuando me atendía la mina esa que me aconsejaba o 
analizaba y no entendía que lo único que yo tenía era amor 
en mi alma y no tenía a quién dárselo. Porque la destinata-
ria no estaba, nunca estuvo, nunca estaría y eso es lo que 
la mina no entendía y me hablaba de duelar, me hablaba 
de una falta, de buscar el origen de esa falta en mi familia 
o en mi niñez, de trabajar sobre eso y yo le decía: «¿Usted 
no entiende? ¿Nunca se enamoró en veinte minutos? Claro 
usted antes de enamorarse lo analiza. Porque ustedes son 
una raza especial, una raza superior; cuando uno piensa 
en un pedazo de pan, ustedes están pensando por qué elijo 
mermelada de durazno». Y la mina dale que te dale con que 
había que trabajar en eso. ¡Trabajar, loco! ¿Cómo se puede 
trabajar con el amor? Me fui. Nunca más volví a verla, ni 
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a ella ni a ninguno de sus colegas. Ni chau le dije, sólo me 
levanté de ese sillón con olor a gato y me fui.

La pucha Cachito. Me extravié de la historia, me fui por 
la vía de al lado, ¡je! 

Mi plan estaba tan en ascenso como ascienden las vías 
del Roca cuando remonta el terraplén y desembocan sobre 
la avenida Pavón, para permitir al gusano eléctrico anclar-
se en estación Avellaneda que estaba a escasos metros de 
nuestra burbuja amorosa. De verdad necesito contarte y 
llegar al final, o al comienzo… no lo sé…
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CAPÍTULO 7: AVELLANEDA ─ 

IRIGOYEN ─ CONSTITUCIÓN

Y si viene un río gris, 
que separa el mundo en dos, 

quisiera quedar del mismo lado
nena, que vos

ACM

El calor, a esta altura del viaje nos envolvía y asemeja-
ba a un horno con su puerta abierta. Uno a uno repasé mis 
planes. Había decidido hablarle. Ella miraba a su amiga y 
de a ratitos giraba la cara para verme. Su pelo rubio otra 
vez comenzaba a ondularse por la brisa caliente que entra-
ba por la ventana. El tren había partido de Avellaneda y se 
hamacaba sobre las vías, a unos diez metros por encima del 
roñoso Riachuelo. ¿No habían prometido limpiarlo en mil 
días? Aquel, seguro era el día cero.

Atraído por el olor repugnante que entraba por todos la-
dos, miré por la ventana hacia abajo. La mugre de esa zanja 
gigantesca parecía trepar en capas invisibles, colarse por las 
ventanillas y obligarte a respirar por la boca. Una gran vena 
marrón verdosa abierta que se perdía a unas diez cuadras 
doblando a su izquierda. Aproveché que me había puesto 
perfume y apoyé una mano en mi nariz. Ella arrugó su her-
mosa nariz, miró hacia abajo, volvió la vista hacia mí e hizo 
un gesto entre resignación y asco. En verdad el hedor era 
nauseabundo. 

Puedo describirte sin miedo a equivocarme la escenogra-
fía, desde Avellaneda hasta Irigoyen. No te imaginás las ve-
ces que miré, miro y seguramente miraré ese corto trayecto 
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entre estaciones en mínimos detalles. De este lado de acá, 
en Avellaneda, un Carrefour y cruzando la calle un terreno 
baldío. Pasando el charco mugriento y del lado de allá en 
Barracas en “la capi”, un destacamento policial y una villa 
de emergencia frente a él. En verdad cuando no leo libros, 
siempre miro los carteles de allá abajo, los de la pared que 
da al terraplén. Ya perdí la cuenta de la cantidad de ape-
llidos, fórmulas políticas y promesas que he leído en todos 
estos años.

¿Sabés que la última frase “graffitiada” que ganó mi 
atención no es sobre política? Y me llamó la atención por-
que simplemente dice: “Tano come vieja”. Creo que nuestra 
poética urbana, nuestro ingenio popular no se han ido. 

Porque vos leés “Tano come vieja” y te imaginás un pibe 
de veinte, veintidós abriles acostado con una mina de cua-
renta y cinco mínimo. Y son tres palabras que sirven de 
disparador. Escuchame: ¿Cómo será el Tano? ¿Y la vieja? 
¿Será vieja realmente? ¿Pagó el Tano?¿Cuántos años ten-
drá el que escribió? ¿Por qué la vieja se acostó con el Tano? 
¿Será amor?

¿Me entendés, Cachín? Se pueden hacer mil conjeturas 
con esas tres palabras, incluso el Tano podría estar en el pe-
destal de sus amigos, y ser el más apto para hablar de sexo, 
porque sencillamente se comió a la vieja. Hay otras frases 
que me hacen analizar y filosofar, pero ya no vienen al caso.

Di un paso más hacia ella cuando el tren transitaba la 
curva y comenzaba a aminorar la marcha para, por fin, es-
tacionarse en estación Irigoyen. Tambaleé. 

Poco tiempo estuvimos parados en la anterior estación 
e Hipólito Irigoyen era la anteúltima antes de bajar en Pla-
za Constitución. Ahora, uno tras otro todos los vagones se 
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quedaron clavados acá y no había mucha perspectiva de un 
despegue rápido rumbo al fin. Esto no era bueno para mi 
futuro laboral y si el tren seguía parado ahí, bajo el sol ma-
ñanero, no llegaría a mi entrevista y mi nueva vida proba-
blemente quedaría en una buena intención o tendría otra 
vida en otra parte. Jamás lo sabré. 

Pero mis nervios se intensificaron cuando comencé a es-
quivar gente tratando de dar con la rubia. El corazón gol-
peaba fuerte sobre mi camisa prolija y húmeda de sudor. 
Mi respiración era arrítmica, y sin exagerarte te digo que 
sólo respiraba cuando me daba cuenta que estaba a punto 
de desmayarme. De todas formas me animé a llegar al lado 
de la mujer que había hecho innecesarios mi día y mi futuro, 
si no eran obviamente a su lado. 

Tengo la seguridad, porque analicé cada segundo de ese 
día, que ella notó que cuando más me acercaba, menos de-
jaba de mirarla. Y fue en ese instante único que la vi po-
nerse colorada y eso la hacía aún más hermosa. Y ese enero 
de ensueño pude ver cómo un irrespetuoso sol de playa iba 
tiñendo su cuerpo y su cara cristalinos de un rosado tímido 
que resaltaba el celeste de sus ojos y lo confundía con cielo 
y mar. Yo viajaba a través de esos ojos de océano hasta el 
alma de esa mujer de la que me había enamorado. 

Playa, sol, diciembre, enero, vacaciones. Proyecté una 
presentación oficial el día de Navidad que justo ese año caía 
domingo. No sé qué pensás vos, pero oíme ¿hay mejor mo-
mento que un asado de domingo de Navidad? Porque viste 
que el día más familiar de la semana es ese ¿no? Entonces 
se daría todo para la presentación: la picada y el vermú y el 
asado y los chorizos y el vino y el sol de mediodía y ella y yo y 
todo. O quizás nada de todo eso, sino el rejunte de lo que ha-
bía quedado de la noche anterior, sanguches de miga, esas 
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boludeces, pero igualmente era todo magnífico. Perfecto. 

Pensé en su familia, Cacho, ¿podés creer que me detuve 
en eso? Porque hasta estaba la posibilidad de invitarlos a 
pasar Navidad en casa. Seguro era una familia normal. 

¿Y mirá si sus viejos no quieren en su casa a un tipo sin 
trabajo y escritor? “A éste no le gusta el laburo” diría ‘mi 
suegro’.

«Y dígame, muchacho, ¿a qué se dedica usted?»

«Soy Maestro Mayor de Obras, pero ahora estoy sin tra-
bajo. Además me gusta la literatura, escribo poemas, cuen-
tos, relatos.»

«Casi un vago». Diría Don Carlos (ponele que sería Don 
Carlos)

Pero enseguida supe que ella era mi trébol de cuatro ho-
jas y mi suerte empezaba en ese momento, arriba de aquel 
tren destartalado, y seguía en el edificio de Esmeralda al 
trescientos. Claro Cachete en la Panamerican Petroleum 
Inc. 

De repente, algo en la atmósfera, en la escenografía ha-
bía cambiado. Un actor nuevo entraba a escena; alguien se 
había acercado a mi futura novia y me bajó toda la ilusión 
de un hondazo. Un pibe alto, flaco y simétricamente bien 
dotado. Claro, Cachín, era lindo pibe; rubio, con facha, pin-
tón. No podía creerlo. ¿Cómo no lo había visto antes? ¡Pero 
qué pelotudo!

Deprimido, retomé la causa inicial de mi viaje: la en-
trevista. Desde que me levanté éste había sido el origen 
de todo, incluyendo que yo estuviera ahí, casi pegado a mi 
Barbie y también ahora a su Ken. El Brad Pitt ese me había 
sacado toda chance con Penélope. No había más opción que 
volver a ocupar mis pensamientos en cómo presentarme a 
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la multinacional. Más triste que molesto, la miré como en 
una despedida y fue ahí que me di cuenta que el cara boni-
ta y grandes músculos, acariciaba el rostro de la otra, de la 
amiga. ¡Era el novio de la otra piba!

¡Cómo te explico lo que sentí! Fue un renacer de espe-
ranzas... ¡de nuevo yo estaba en carrera! El Barba me había 
enviado una soga sobre la recta final y la meta estaba a sólo 
cinco minutos.

Me acuerdo que mientras esperaba que el tren saliera de 
la estación Irigoyen (que no saliera era en algún punto mu-
cho mejor) pensé: 

—Estoy asustado. Es más, cagado era la correcta defi-
nición. Sí, estoy todo cagado. Es hermosa. ¿Será cierto que 
me viene fichando a mí? Atrás mío no había más que una 
puerta con vidrios roñosos. No se puede mirar tanto a una 
puerta de vagón de tren.

Partió el tren y con él mi tiempo iba descendiendo. El olor 
había quedado atrás o nos habíamos acostumbrado, no sé. 

Cuando el tren se movió, las manos entraron por las 
ventanillas, una mano morocha chiquita fue al reloj, la otra 
también morocha pero más grande hizo blanco en el bolso, 
Escuché el grito, la rubia se dio vuelta como todo el mundo, 
hacia donde venía la voz aguda, suplicante: «¿Qué hacen? 
Hijos de puta, ¡me roban!»

El tren había tomado envión y ya no había manera de 
atrapar a los ladrones. Yo aproveché el revuelo de comen-
tarios y maldiciones para acercarme a ella. Pasamos el 
puentecito metálico y estábamos entrando a los andenes de 
Constitución cuando me acerqué a su oído derecho y ama-
gué a decir: 

—Hola, ¿qué tal? 

La mirada
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Ella había dado vuelta la cara y me ignoraba. Volví a in-
tentar. Otra vez su nuca me miraba de cerca. La rubia no se 
dignaba a mirarme y era imposible que no se diera cuenta 
que yo estaba casi fagocitándome con ella. Esa reacción me 
desconcertó. 

Desde que subí en Banfield sentí que me miraba, pude 
ver todos sus gestos, sus charlas cómplices con la amiga, su 
sonrisa encantadora hacia mí; tenía el partido ganado sin 
jugarlo y mi blonda pretendiente ni siquiera me daba la po-
sibilidad de jugarlo. 

Te juro, Cacho, que me había agarrado tal calentura que 
tuve ganas de putearla en diez idiomas. Me había boludea-
do todo el viaje y me seguía boludeando en ese momento. Y 
yo ahí, cagado de calor, con el corazón en la mano, temblan-
do de miedo, de bronca, de amor. 

La amiga y su novio me miraron compasivos. Pero, oíme 
bien, no estaba dispuesto a dejar que las cosas quedaran 
así. Ella no se burlaría de nadie nunca más. El tren estaba 
deteniendo su marcha, el calor había quedado en otro plano 
aunque yo estuviera totalmente empapado. Me volví silen-
ciosamente hacia la puerta donde había subido y esperé a 
que ella baje. No sé cómo pero ella me escucharía. No tenía 
idea qué le diría pero ella me escucharía. La muchedumbre 
bajó empujándose y ellos tres esperaron a que el vagón es-
tuviera casi vacío. Yo había bajado y esperaba sin prisa jun-
to a la puerta del vagón. Me prendí un pucho. Espié por la 
ventanilla hacia adentro y vi que la rubia tomaba del brazo 
a su amiga. El novio de la otra agarró una especie de para-
guas de los cortitos, lo estiraba y formaba un bastón Dieron 
tres o cuatro pasos, el carilindo le pasaba el bastoncito a su 
novia y ésta a mi rubia. De pronto todo lo que había pensa-
do decir era una bolsa de palabras que no pasaban por mi 
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garganta. 

¿Entendés hermano? 

La belleza griega, la madre de mis hijos, la mujer que el 
Musulmán me envidiaría en el clásico con los de la otra cua-
dra, ¡era ciega Cachito! Nunca pudo verme. Jamás me miró, 
ni siquiera su sonrisa estuvo una sola vez dedicada a mí. 
Fue terrible ver que ella no veía. Solo atiné a susurrarle al 
oído: 

—Cuidado con el hueco en el piso. 

La tomé del brazo antes que su amiga lo hiciera y la ayu-
de a salir del vagón. Su voz dulce me golpearía una y otra 
vez en la cabeza: 

—Gracias. 

Y lentamente se alejaron los tres.
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CAPÍTULO 8: NO ME VA A HACER

BIEN SOÑARTE TODA LA VIDA

Me marcho 
pensando si he de volver 

a tus ojos 
tus ojos de cuarto menguante 

tus ojos que pintan el aire. 
Viajando hasta donde habita el dolor 

me acuerdo 
tus manos tocando mi carne 

tus manos que atrapan el aire. 
Y cómo he de saber si vuelvo 

solo si el sol 
decide alumbrar tus ojos 

tus ojos de cuarto menguante.
Raly Barrionuevo

—Quedé en blanco. No sabía qué hacer, si seguirla, ha-
blarle, irme a la entrevista y olvidarme del asunto. Me de-
cidí y fui en busca de mi nueva vida pero no logré olvidarme 
de los quince, veinte minutos más hermosos de mi vida.

Caminé despacio por la estación Constitución. Algunas 
palomas revoloteaban sobre mi cabeza otras picoteaban 
migajas en el piso. Bajé al subsuelo para tomar el subte. Ca-
minaba por inercia, trataba de recordar cada gesto de la 
rubia y las veces que me había creído que por una vez en la 
vida alguien se había interesado en mí. Al llegar al andén 
miré la hora. Estaba bien de tiempo, es más, me sobraba el 
día. No sabía que también me sobraría la vida. 

De golpe, un corte de luz puso todo negro, oscuro, ciego. 
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Me paralicé. Por primera vez en la vida me sentí ciego. Es-
tuve en su lugar, me refiero a que supe (o creí saber) aunque 
sea por un momento, qué sentía ella, pero así y todo yo tenía 
ventaja: la había visto. 

La luz se repuso y el murmullo en el andén se hizo calma 
y rutina de apretujones y malos tratos. Subimos y comenza-
mos a andar acompañando los vaivenes del movimiento del 
subte. Después de un rato de sarandeos y frenadas y empu-
jones y de seguir sumando gotas de transpiración a todo mi 
cuerpo, vino lo otro, la entrevista con la señora Estela. 

Dame dos minutos. Me toca a mí ahora ir allá al fondo. 
Mientras, servite otra, estoy hablando más que el Papa en 
Pascuas.

El escritor me había dejado perplejo. No pude sobreponer-
me del golpe que había recibido hacía unos minutos. Pensé en 
la chica y su imposibilidad de ver. Pensé en mi amigo y toda 
la congoja por no haber sido ni siquiera olido por esa chica. 
Traté de ponerme en el lugar de los dos: Imposible. 

No supe imaginar rápidamente cómo seguir la noche de 
conversación y de escucha con Beto. Pedí una nueva cerveza, 
volví a llenar mi vaso y el suyo. Pedí también unos Patys para 
frenar un poco las cataratas de emociones recientes y darle 
algo más que líquido a nuestros estómagos. Beto no regresa-
ba del baño. El reloj colgado en la columna despintada decía 
que las dos de la mañana estaban a tres minutos. Beto no 
volvía y ya había pasado mucho para ser solamente un pis, es 
más, también era demasiado tiempo para algo más profundo. 
Le dije a Mario que retardara los Patys hasta que me viera 
volver del fondo. El pasillo que llevaba al baño estaba todavía 
más roñoso que el bar. A la derecha había cajones de cerveza 
viejos y vacíos, a la izquierda estaban las puertas de los baños. 

La mirada
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El pasillo era un zaguán sin techo y con pared en fondo oscu-
ro. Me pareció ver un gato husmeando, mirando el cielo de 
esa noche cargada de estrellas. Pocas veces en mi vida había 
visto una noche así. 

Me acerqué a la puerta del baño y la luz estaba apagada, 
golpeé y escuché el susurro de Beto: «Ocupado… »

Traté de no parecer preocupado, pero mi voz me dejó en 
evidencia: 

—¿Estás bien, Betún?

—¡Claro papá! Solamente estoy tratando de no ver, 
como en el subte. Quiero entender qué sentía la rubia del 
tren. Estoy ciego con los ojos abiertos. Quedate tranquilo 
que estoy sentado en el piso, no me voy a caer. 

Por los tonos y silabeos, la borrachera estaba en un grado 
de avance indisimulable. Estiraba las frases. Hacía grandes 
pausas y respiraba bufando.

No supe qué decirle. Me apoyé al lado de la puerta, en la 
pared, y como el gato del fondo me puse a ver las infinitas 
constelaciones que nos espiaban a un costado de la gorda 
luna. Esperé fumando a que Beto saliera. Cuando entramos 
al bar, pasé por un costado de Mario, que sonreía y gesticu-
laba. 

—Hacé marchar los Patys, Mario. Dale que tengo más 
hambre que maestro de escuela. 

Nos sentamos en nuestra mesa, la suciedad del rincón ya 
no era de destacar. Una nube de humo se paseaba sobre nues-
tras cabezas y por debajo del cielorraso grasoso. La niebla 
horizontal se trasladaba desde la ventana hacia el mostrador 
y a la inversa, dependiendo si el viento venía de la calle o 
del pasillo del fondo. Casi en un susurro se escuchaba Serú 
Giran y Mario comenzaba a colocar los vasos recién lavados 
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boca abajo sobre un trapo seco que había puesto encima del 
mostrador limpio. Las sillas que daban al pasillo descansaban 
sobre las mesas con las patas hacia arriba.

Beto estaba ensimismado. Comía despacio y miraba la cer-
veza. No estaba totalmente borracho, en cuyo caso no hubie-
ra comido absolutamente nada. Me quedé callado en mi silla 
dejando que el tiempo simplemente siguiera corriendo. Las 
agujas del reloj se movían rápidamente. Los ojos de Beto se-
guían rojos, pero ahora con tristeza a cuestas. Habían vuelto 
a ser los de antes.

Los Patys fueron un suspiro y Serú seguía de fondo pero 
Mario ya nos miraba sin gracia.

Beto eructó largo, hurgó en su nariz, desacomodó nueva-
mente su peinado y dijo resignado:

—No sé, hermano, la verdad es que todo cambió. Des-
pués de esa mañana de lunes, ya nada fue igual para mí. Ha-
bía pasado los veinte minutos más lindos de toda mi vida, 
no podía entender que ella jamás me había visto, es más, 
no podía entender cómo ella siendo tan hermosa no pudie-
ra verse. Fui a la entrevista, me bajé en la estación Diago-
nal Norte y caminé hasta Esmeralda, hasta dar con el viejo 
edificio. El portero silbaba y la recepcionista era bastante 
agria. Estuve tres horas eternas con Estela y dos personas 
más. Salí con la firme promesa de que volverían a llamarme 
cualquiera fuera el resultado de la búsqueda. Con el tiempo 
aprendí que ese es un artilugio para que uno se vaya espe-
ranzado y convencido que ha dado una buena impresión y 
tiene posibilidades de ingresar.

Salí del viejo edificio e hice el camino inverso al de la ma-
ñana. Durante el tiempo en que estuve en la entrevista mi 
cabeza había logrado abandonar la imagen de la rubia. Pero 
al pisar la vereda se potenció todo lo que había vivido en el 
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tren. Como en ráfagas, volvía a mi cabeza su preciosísima 
cara riéndose. ¡Comencé a verla por todos lados, Cachito! 
Era una locura: ella en la esquina, ella en la tienda, en la 
ventanilla de ese colectivo que pasaba por Diagonal Norte e 
iba repleto, en la cola del subte, en todos lados. ¡Una locura!

Me parece que Mario está cansado, paguémosle y vamos 
a dormir. 

Sabía perfectamente que Beto no iría a dormir hasta no 
terminar de contarme toda la historia. ¿Quedaría algo por 
contar? 

Entre el bar y la casa del escritor había poco más de tres 
cuadras, por lo que de tener que escuchar un tramo más de la 
historia, estaba seguro que no sería tanto. Además, Beto no 
me invitaría a tomar un café a su departamento. 

Le pagamos a Mario y no pude precisar si la expresión de 
alegría de su cara era por la montaña de billetes de dos pesos 
arrugados que le dimos, o porque éramos los últimos parro-
quianos en El Sol y podría irse a dormir.

Nuestros cansados y algo tambaleantes cuerpos empeza-
ban a caminar por la vereda cuando las luces del bar se fue-
ron apagando rápidamente. Apenas tuve tiempo para ver la 
melena canosa de Mario cerrando el local y yéndose en direc-
ción contraria a la nuestra.

Al llegar a la esquina de la plaza, Beto me miró. Estaba 
cansado, se le notaba en la cara, en las bolsas que se le forma-
ban debajo de sus ojos. 

La noche nos envolvía con su brisa tibia. El Sol había ce-
rrado pero no faltaba mucho para que el otro, el de arriba 
saliera desde el río en busca de un nuevo día. En la avenida 
no había caminantes, sólo algunos autos con destino incier-
to. Dimos los primeros pasos en silencio. Nos conocíamos 
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mucho y sabíamos perfectamente cuándo no era necesario 
hablar. El escritor nuevamente se había callado e incluso pa-
recía que caminaba con los ojos cerrados. Algún desnivel en 
la vereda hacía que los abriera y volviera la vista hacia mí o a 
la avenida, según el caso. 

Esperamos a que el semáforo nos diera verde, por pura 
costumbre. En un minuto y fracción en el que estuvimos mi-
rando el muñequito rojo y tieso, no pasó ni una bicicleta. 

Y ahí estábamos, parados en una esquina a las cuatro de la 
mañana sin decir nada, riéndonos por habernos quedado mi-
rando el muñequito rojo. Al final de tanta carcajada, él dijo:

—Cacho, aguantá que me meo. 

Comenzó a andar nuevamente. Pasábamos por una len-
cería con la foto gigante de Araceli González con evidente 
escasez de ropas, Beto la miró un rato, no sé, dos, tres, diez 
minutos y empezó a hablar despacio, con calma:

—Me convidó su ceguera sin darse cuenta. Al principio 
no lo noté, no sabía claramente qué era lo que pasaba pero 
con el tiempo empecé a entender que yo no podía ver, no 
sé, quizás no quería ver, pero era una manera de ponerme 
en su lugar y sentir esa sensación de que todo era negro, un 
eterno negro sin luz. Un profundo pozo o un túnel sin sali-
da, como me pasó en el subte ese mismo día en que supe que 
ella jamás me había visto. Pero, a diferencia de ella, yo veía, 
me levantaba a la mañana y podía ver el sol y las nubes o la 
lluvia y las flores, pero lo que no pude hacer más fue mirar a 
otra chica. Ya no pude.

Comenzó a caminar por la avenida, a paso lento. Atento, 
seguí escuchándolo las dos cuadras que nos quedaban hasta 
llegar al hall del edificio donde vivía. Nos sentamos en las esca-
linatas de la entrada y prendimos el último cigarrillo. Beto se 
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descalzó, frotó un pie contra otro mientras seguía hablando:
—Cuando volví a casa, estuve toda la tarde pensando 

en ella. Me di cuenta que jamás le había puesto un nombre. 
Traté de acertarle a alguno que representara la belleza y 
la luminosidad. LUZ me pareció que encajaba perfecto en 
quien tenía sin saberlo mi corazón en sus manos. Sin ganas 
de hablar apenas le comenté a mis viejos cómo me había ido 
en la entrevista; que Estela no era tan vieja, que Gustavo 
conocía el Passalaqua, que esperara el llamado, en fin… 

Decidí a encerrarme a escuchar música y a pensar, recor-
dar, (¿pensar es recordar o al revés?). Necesitaba recordar 
esos veinte minutos edulcorados, calurosos, ese tiempo de 
amor. Estaba destrozado sin motivo, me sentía amargado, 
desconcertado. Me acomodé en la silla frente a mi escrito-
rio y comencé a escribir. Fue una descarga hermosa porque 
pude escribir todo, absolutamente todo lo que me había pa-
sado, mis imaginaciones, sus miradas, mi alegría, su sonri-
sa. El talismán de la suerte en mi entrevista. 

Anoté todo lo anterior y posterior a dejar que la rubia se 
fuera así como así.

Borraba y comenzaba de nuevo, ese era el ejercicio, es-
cribir una y otra vez y todas las veces que hicieran falta 
hasta entender que se fue porque yo no me animé a hablar-
le. ¿Podés entender, Cachito, hermano? ¡No me animé a 
decirle que no me importaba su ceguera, que yo quería que 
estuviera conmigo y que si me permitía, yo sería sus ojos, 
bailaríamos tango, escucharíamos rock!… Pero me callé. Lo 
único que dije fue, “cuidado con el hueco del piso” y la ayudé 
a irse. Caballerosamente, la invité a alejarse de mí.

Pasé toda esa tarde repitiendo hasta el hartazgo las mil 
y una cosas que pasaron en el viaje, hasta que la noche de 
ese lunes de diciembre se fue acomodando a mi habitación. 
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De a poco, muy despacito la habitación fue perdiendo ni-
tidez, los colores fueron perdiendo esencia y terreno, iban 
tornándose al negro, primero un negro pálido, grisáceo; des-
pués oscuro y absoluto negro. Y ya no pude ver nada y así 
estuve por un rato. No puedo definir qué cantidad de tiempo 
había pasado hasta que me quedé dormido en esa oscuridad 
absoluta. Idéntica a la de Luz. 

Pero había una diferencia, yo supe que fue cuestión de 
tiempo para que los colores volvieran a rodearme. Ella no 
tenía tiempo, su tiempo era oscuro, negro siempre. Quise 
tranquilizarme pensando que tuvo su momento de colores 
y vio al sol y a su amada luna, redonda y pálida como la 
que está ahí arriba y contó estrellas y amó los árboles en 
otoño y el cielo al amanecer y un arco iris… Hasta que la 
profundidad de una noche eterna la acompañaría… tal vez 
por siempre. 

Soñé. Esa noche soñé. Esa larga noche oscura duró bas-
tante, duró todas las noches desde aquel día de diciembre 
hasta esta madrugada. Claro, fue hasta esta madrugada en 
que algo cambió.

Una mano. Era una mano de mujer que tanteaba mi 
cama queriendo encontrarme en la oscuridad. Quieto. Me 
quedé totalmente quieto en mi cama y pude sentir la suavi-
dad cristalina, el perfume a fruta fresca y la ondulación de 
esos cabellos que no podía verlos rubios, pero sí podía sen-
tirlos suaves.

Ella me tocó la cara y despacio abrí los ojos. La rubia es-
taba sentada junto a mí, me mostraba sus ojos celestes sin 
luz y en voz muy baja empezaba a decir: 

«Hola, acá estoy. Soy Luz, tu Luz. Beto, vine a buscar tus 
ojos para que sean mi vista para siempre. Te nece...»

La mirada
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No la dejé hablar, cerré nuevamente mis ojos con todas 
las fuerzas que pude. Saqué su mano de mi cara y como en 
un rezo, susurré:

«Gracias por todos estos años de amor silencioso y oscu-
ro, pero necesito ver el sol y las flores, reírme, volver a sen-
tir. Necesito creer que el amor es más que veinte minutos de 
viaje en un tren y toda una vida de búsqueda. Dicen que el 
amor es tenaz y vuelve a salir como el sol… y en eso ando.»

La miré, estaba hermosa, con su camisa abrochada ape-
nas por arriba de los senos y llegaba apenas por debajo del 
cinto que sujetaba los pantalones claros. Pero no llevaba 
lentes y ahora sonreía triste. Una sonrisa de despedida. 
Luz acomodó mi almohada, besó suavemente mis ojos, y 
me dejó solo.

—…

—…

— Me voy a dormir. Me apura el sueño y mi primer no-
che de soltero. 

—Chau, Cacho.

—Chau, Beto.
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CURRÍCULUM DEL AUTOR

Tres meses antes de que el hombre pise la Luna, en Resis-
tencia –Chaco– nacía Nelson Oscar Ferreyra. Quiso el desti-
no, la necesidad y sus padres, que dos años después su vida 
continuara en Villa Corina, Avellaneda. En sus estudios pri-
marios, fue abanderado de la Escuela n° 59 Almafuerte, en la 
época en que los soldados caminaban por los techos del cole-
gio. La secundaria transcurrió entre rockanroles y planos, re-
cibiéndose, después de algunos tropiezos, de Maestro Mayor 
de Obras. 

Corría el año 1989 y hasta ese momento no había nada 
que lo ligara con la escritura, excepto su gusto por la lectura. 

Allá por la mitad de la última década del anterior milenio 
se muda a Banfield con familia nueva, recibiéndose de fla-
mante padre en 1994.

Como, según el mismo dice, “algo debía estudiar”, deja de 
lado su gusto por la Arquitectura y comienza una larga carre-
ra de Ingeniería, arribando al título de Ingeniero Industrial 
en el año 2008.

Promediando su carrera universitaria comienza en la es-
critura. A mitad del año 2001 un texto dedicado al ascenso 
de categoría del Club Atlético Banfield, es publicado en una 
revista semi institucional, siendo ésta su iniciación en la ma-
teria.

En el año 2009 decide realizar un Taller Literario en el 
Centro Cultural CETA que se encontraba ubicado en Banfield. 
De la mano de un gran profesor y entrañable amigo (Rolando 
Pérez) , pasean por relatos, cuentos, crónicas, odas y poemas. 
Allí es donde aprende distintas técnicas de escritura y suma 
a su afición por la lectura a escritores de la talla de Tolkien, 
Soriano, Dolina, Saer y Conrad, entre otros. Todos distintos 
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autores que fueron enriqueciendo su escritura. Participa, 
además, en diversas antologías y escribe para diarios zona-
les y revistas empresariales. Así como también participa de 
concursos literarios, siendo premiado en dos oportunidades.

Abajo se detallan sus participaciones.

Antologías:
- De la A a la Z, producción independiente (2011). 
- Antología de Editorial De Los cuatro vientos (2012).
- Enrolados en la literatura producción independiente 

(2014).
- El Banfileño producción independiente (2015).

Concursos literarios: 
• SADE (Sucursal Sur) mención de honor por el relato 3 

de la mañana. 
•  Editorial de los Cuatro Vientos Tercer lugar por el 

cuento “El diez”. 

Revistas y diarios:
- Revista El Parque (Quilmes).
- Diario El Banfileño (Distribución local).
- Revista Open Space ( Revista institucional).
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