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PROLOGO

Cuando me mudé a Banfield estuve asustado. Era el inicio
de una nueva vida, el punto de partida de vivencias hasta ese
momento impensadas para mi. Corria el afio 1994 y Gaby me
daria el primer mejor regalo de la vida: Agustina. Un largo
rato después vendria mi segundo gran obsequio: Manuel.

Amor y mucha esperanza era lo tnico que tenia para ofre-
cer por aquellos afios. El trabajo lo trajo bajo el brazo Agusti-
na, las responsabilidades también.

Cuando me mudé a Banfield, no lo conocia. Llegué a la
casa de la calle Segunda Pirovano de casualidad. Una dimi-
nuta casa, con una sola habitacién, un bafio triste con una
puerta bajita; un ciruelo y Lorena, mi primer perra.

Al pisar Banfield, los libros eran de otros e Ingenieria no
estaba en mis planes.

Banfield me aceptd, me cobij6, me ayudé a forjar una fa-
milia y crecer, pero sobre todo a creer.

Entre Banfield y yo es una manera de agradecer todo lo
bueno que llevo vivido aca. Este libro es mi esposa e hijos, mis
amigos, la familia en Navidad, los asados, es la misa previa a
cada partido del Taladro, la gente, los arboles y las casas con
tejas.

Entre Banfield y yo es ese secreto que existe entre dos
grandes amigos. Son todas las cosas que vivi en ese espacio
de tiempo que existe entre mi llegada al barrio y hoy. Es un
pacto irrompible.

Siempre me costd superar la timidez y el pudor. Escribir

es una forma de derribar esa barrera. Entonces, en este, mi

primer libro y cémo dice Dérgelos: “Todas esas palabras que
de pudor no saben, hablan por mi”.

Nelson Ferreyra.
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BIOGRAFIA NO AUTORIZADA
DEL AUTOR DE “ENTRE BANFIELD Y YO”

Nacido en abril de 1969 bajo el nombre de Nelsao Ferre-
yra Aldunate, Nelson Ferreyra dio sus primeros pasos en la
literatura casi al mismo tiempo que comenzaba a caminar.
Sus padres contrataron una mujer s6lo para que cambiara sus
panales, hiciera su comida y le leyera cuentos. De esta forma
se cri6 en la frontera de Chaco y Corrientes, entre chamamés
y libros.

Brillante ejecutor del acordedn y estudiante excepcional
de sus secretos, llega a tocar con Los de Imaguaré en la fiesta
del Chancho Jabali en la Isla del Cerrito, en Corrientes.

A los 15 afios, cursando su tercer afio de bachillerato, es-
cribe su primer cuento, titulado “No me ayuda el acné” donde
describe con lujos de detalles los avatares de un primer amor,
en principio, no correspondido.

Terminando su paso por la escuela secundaria, en pleno
desequilibrio hormonal e inspirado en la leyenda del Pombe-
rito (duende nortefio), escribe un libro nunca publicado cuyo
titulo final fue “Con la P de... Pomberito”. Dicha obra sufrié
varias veces modificaciones de titulo, de acuerdo con los te-
mas en ella tratados. Se presume que llegé a tener 25 titulos,
siendo los mds relevantes: “Hay fiesta durante la siesta”; en
esta obra, el autor claramente pone énfasis en el horario en
que el pombero sale a recorrer el rancherio. “Misma altura
que largo” es otro de los titulos, donde el Pomberito, hablan-
do en primera persona, analiza profundamente su sombra.
Pero el titulo mas sugestivo es “Un polvo en tu rancho”, don-
de Nelson hace una descripcién casi pictdrica de una tarde de
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verano; por efecto de la tierra seca y el viento norte, todo se
envuelve en la polvareda y ademds muestra al duende parado
en ferviente didlogo con una joven paisana.

Posteriormente Ferreyra Aldunate se inscribe en la Fa-
cultad de Derecho en Resistencia, Chaco, donde finalmente
abandona la carrera en tercer afio. Segin él mismo cuenta,
decide dejar esa casa de estudios luego de una gran decep-
cidén, ya que su mentor (un eximio leguleyo de la ciudad de
Barberan) es descubierto en asociacion ilicita por trata de
blancas y menores desde Paraguay a Buenos Aires.

Ya entrado a los veintitantos afios escribe el gran cuento
futbolistico “Soy el gordo que va al arco”, mofandose de su
estado fisico y de su capacidad para jugar diestramente a ese
deporte.

La primer novela que se le conoce y con la que empieza a
ganar adeptos y acérrimos enemigos es publicada en 1995. El
titulo de la obra “Lo sagrado de la vaca no es la carne”, deja
entrever su leit motiv. Describe en ella los negociados del
sindicato de la carne en su provincia y puede leerse a un Fe-
rreyra Aldunate reaccionario, motivado tal vez por la escasez
del alimento y lo elevado de su precio. A raiz de esto, luego de
encontrar una lengua del cuadripedo rumiante colgada del
timbre de su departamento, decide mudarse a Buenos Aires
y aun asi debe cambiar continuamente de domicilio.

Ya instalado en la urbe portefia se inscribe en la facultad
de letras, donde comienza a dictar clases de semiologia como
Ayudante de Catedra. Al mismo tiempo ingresa a un taller
de musica, donde elige el bajo como instrumento de estudio.

Al momento de finalizar su carrera universitaria tiene ter-
minada su nueva obra literaria llamada “El bajo y el acordeén
no son santos”, donde claramente explica virtudes y defectos
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de estos instrumentos. Cita en su libro a celebridades tales
como el Chango Spasiuk y Diego Arnedo, relacionandolos
con cierta secta demoniaca y algin tipo de pacto con Luzbel.
A raiz de este libro y su repercusién, es convocado a formar
parte de un nuevo disco de Divididos, invitacién que rechaza
debido a que no acepta que Mollo sea la voz cantante, pidien-
do ocupar su lugar.

Entre 1996 y 1999 escribe una saga de tres cuentos cor-
tos, llamados: “Alabado sea el cefio” donde, a lo largo de la
obra, describe cémo el cefio fruncido, o no, de una dama pue-
de revelar, o no, sus mas profundos deseos carnales. “Buenos
Aires, partuza eterna” deja ver a un Ferreyra envuelto en fies-
tas y orgias varias.

Sin duda alguna “Todos unidos escribiremos” es el libro
que traza la linea de su época de docente. Se dice que esta
saga fue escrita en tres dias corridos y, dada la mala economia
por la que atravesaba el autor, fue vendida de antemano a la
editorial Kapeluz. Estos cuentos perfectamente hilvanados
unos con otros tuvieron un éxito mesurado.

Ya por el afio 2000 y siendo un escritor amado por pocos,
odiado por una gran mayoria, pero nunca intrascendente,
edita su octavo libro, al que titula “Siete, lindo nimero” en el
cual describe su gusto por la loteria y los juegos de azar, aun-
que algunos allegados al talentoso escritor arguyen que se
trata de una obra dedicada enteramente a la baja espalda de
su novia de época. Frases del tipo “duraznito carnoso” “lomo
alaparrilla” y “medallén de carne” llevan al lector a pensar en
esta segunda opcién.

Se desconoce el porqué de su reclusién entre 2001 y 2007.
Algunos adujeron que se debié al exceso de sexo, alcohol en
sangre y una posible iniciacién en las drogas.
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Otros dijeron que dicho alejamiento de la sociedad era a
causa de encontrarse escribiendo su obra maestra, (la cual al
momento no ha sido editada) de la que lleva escritos alrede-
dor de trescientos capitulos.

En marzo de 2008 sacude el mercado de la literatura con
una novela profunda titulada “Miente esa balanza, esto no es
panza” donde puede verse al gran escritor dejarse llevar por
la angustia debido al paso del tiempo, las canas y su protube-
rancia estomacal.

En 2009 se toma un afio sabatico. Decide adentrarse en el
Amazonas en busca de tranquilidad y quizads como forma de
posible inspiracién para escribir nuevos libros.

Ya en el afio 2010, escribe hasta aqui su tltima obra lite-
raria, titulada “He vuelto en vuelto”. Obra de dificil analisis
y entendimiento ya que relata su retorno a Argentina con
apenas el sobrante del pago de una caipirinha.

Definitivamente un autor como Nelsao Ferreyra Alduna-
te ha adquirido una magnitud tal que merece tener una pagi-
na aparte en esta rama del arte, ya que enriquece el género.

Escritores como el descripto, no hacen mds que enaltecer
la literatura de estas latitudes. Asimismo, se lo puede incor-
porar a la vasta lista de autores de la talla de Jorge Luis Bor-
ges, Julio Cortédzar, Belén Francese, Titi y Benedetto y, por
qué no, del benemérito Jacobo Winograd.

JULIO de 2010.
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BANFIELD CAMPEON

Es domingo, el sol asoma timido entre unas nubes que
amenazan con tirar toda su artilleria liquida sobre esta par-
te de Buenos Aires, estoy al sur, en Banfield, pueblo, alma y
vida de un suefio que me prohibié dormir bien la noche an-
terior. Son las nueve de la mafiana y al fin nos juntamos con
los pibes, tomamos las armas en nuestras manos, bandera,
bufanda, gorro, y entradas y partimos a otra parte del sur,
alla por el barrio de Quilmes. El viaje se comparte entre ansie-
dad, chistes forzados y ganas de gritar toda la felicidad junta.
Ganas de dejar todo en la cancha, aunque estemos bastante
lejos del verde césped, verde como la esperanza.

Al fin llegamos, entre policias y falsos cuidacoches nos
metemos en la boca de una calle que lleva al lugar indicado.
Se siente en el ambiente la misma ansiedad y nerviosismo
que se apoder6 de miy de mis amigos desde hace un rato. Pa-
samos de la seguridad del campeonato ganado de antemano
a: «;Mird si meten un gol?»

Escalamos la tribuna, nos miramos, fumamos, hablamos
sin escuchar, el tiempo se clavd y no llega mas la hora de de-
finicién. Al fin las once indican que ya estamos a 90 minutos
de la gloria o de la tristeza. Algunos cantan, otros fuman, to-
dos miramos. Los ojos bien abiertos y el corazén que sale del
pecho.

Van 15y se escucha el primer alarido: «Penaaaaal». Miro al
cielo y me tensiono, veo que la redonda acaricia la red y la gar-
ganta, el corazén, el alma y los suefios se apoderan de todos:
«jGooooool'» 1 a 0 estamos mas tranquilos, pero falta mu-
cho... Sigue la bola dando mil vueltas y en un descuido, centro
cervecero y a cobrar 1 a 1, sufrir de nuevo. «;Por qué carajo
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tenemos que sufrir tanto?» Escucho reflexionar a alguien y
lo comparto.

Banfield va, toca, toca, toca y de repente con el cordén del
botin derecho, el Gato goleador, el Gato devoto de la Virgen
de Lujan saca de mi un grito, mezcla de aullido y rabia: 2 a 1
arriba, pero...falta mucho.

Los cigarrillos parecen de chocolate, pasan uno tras otroy
firmaria mi despido del laburo por que terminara el partido,
un centro perdido, una carga al arquero no cobrada y una
maquina que grita parda. Esa misma maquina no funciona
mas después de eso, y deja con uno menos a la fabrica de
Quilmes 2 a 2 y final de un primer tiempo para el infarto.

Arranca el segundo y la sefial de la cruz vuelve a salir de
mis manos; pasa el tiempo y pareciera que estamos en un
gran museo, todos quietos, todos callados, locales y visitan-
tes por primera vez comparten ese sentimiento que es el
silencio. El tiempo pasa y pasa, no nos llegan, no lastiman,
contraataque albiverde, 30 minutos, foul al “gordo pelado
que ni corre”, centro ala olla, paga un arquero que salié a ver
si habia sol y por atras de todo desde “el rio”, desde el alma,
llega un cabezazo, no importa quién, ni cuando, ni cémo,
entré y con eso alcanza, después veremos quién fue. Salto,
grito, puteo, saco bronca y emocién, ahora si, no se puede
escapar y menos con una cerveceria sin todos los empleados.
Al faltar un obrero no es lo mismo, serdn las excusas, pero,
chito, lola, calenchu....van cuarenta y nada parece cambiar la
historia, sélo ésta, la tltima jugada: contragolpe mortal, otra
vez desde el rio llega un centro que el gordo pelado y sin pier-
nas baja como si se equivocara, “tomd, hacelo vos”. El Yagui
solo, de frente al arco, sin el apoyo de su compariero Scoobie,
le pega con un mortero, clava el cuarto, no veo entrar el ba-
16n, pero escucho el rugido de todas las gargantas en una, me
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tiro arriba de todos y me importa poco lo que sigue, estamos
en primera, nadie nos saca de ahi, estamos en el futbol gran-
de, estamos donde siempre debimos estar. Asquerosa alegria.

El domingo se quiere ir a dormir y yo me resisto a que el
dia pase. Me entero que en el barrio portefio de la Boca un
equipo del sur volvia a Primera B, el deportivo La Cordille-
ra, volvia a la B, si algiin condimento le faltaba a este dia era
ese... jfelicidad completal

“Yya lo vas a ver,
y ya lo vas a ver,
al Taladro jugando en primera
y a Los Andes jugando en la B...”
20/05/2001.
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UN RAMONE SUELTO EN BANFIELD

Yo era nuevo ac4, en esta ciudad, en este pueblo. Llegaba
desde una ciudad distinta, casi sin arboles, casi sin ciudad.
Grandes palomares. Edificios magros y conventilleros. Una
copia fiel de Fuerte Apache.

Pantalones negros y remera “ramonera”, era mi juvenil
uniforme en aquel barrio y por un tiempo también lo seria
acd en Banfield. Veinticinco afios. Rockero.

En mi llegada a Banfield me llamaron la atencién algunas
cosas de las que al poco tiempo estaria enamorado: la feria, la
placita, la cancha, los drboles, la gente... No seria lo tnico, ya
que El seria para mi, la mayor atraccién de la zona.

Douglas Glenn Colvin (Dee Dee Ramone) naci6 alld por
1951 y durante cuarenta y tantos afios fue un tipo raro, a
veces bueno, a veces “malo”. La bipolaridad lo transmutaba;
ahora un tipo apacible, bonachén, musico prolifico: ahora
irénico y temperamental. Inestable.

Su infancia en Alemania lo llev6 a jugar entre las cenizas
de postguerra con restos de armamentos y cascos de solda-
dos mutilados en batallas que dejaban tendales de fantas-
mas. Aprendié a tocar la guitarra casi al mismo tiempo que
conocid las drogas, diferentes todas, pero utiles a un mismo
fin: salir de ese estado de depresidn irreversible o euforia
desmesurada. Asi, mientras desgarraba la guitarra dejaba la
escuela, la familia y luego de un largo, largo viaje se instalaba
en Nueva York para crear a los Ramones. El nombre de la
banda fue extraido de una frase de Paul McCartney

“Uan, chu, tri, for” ordenaba Dee Dee al mando de su
bajo veloz y era suficiente para ponerle punk a mi vida de
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pibe, para adornar con musica a aquel Cementerio de anima-
les de Stephen King que tanto miedo me diera en la pantalla
grande.

jGabba Gabba Hey, Gabba Gabba Hey! El equipo de au-
dio en mi habitacién del segundo piso de torre monoblock
a todo volumen reproducia toda la velocidad que mi vida de
dieciséis, diecisiete afios, me pedia. Era una manera de mos-
trarme diferente, yo no escuchaba la musica del barrio y Los
Ramones eran mi grito de guerra en esa ventana de vidrio
con persiana verde que daba a un vacio dos pisos abajo donde
la cumbia, la polca y el chamamé eran la banda de sonido de
barrio pobre.

Ese grito junto con el “Hey Ho let “s Go” se pegoteaban
en las paredes de mi habitacién y daban vida a los posters
y parecia que Joey y Dee Dee Ramone salian de ese cartén
brilloso para tocar y cantar en mi pieza. Tan jovencito yo, tan
velozmente joven, tan Ramonero.

Y ahora en Banfield, recién llegado, con una beba hermo-
sa, estrenando familia hermosa, y mis pantalones aun ne-
gros, aun rockeros y mi remera ramonera.

—¢Me da dos paquetes de fideos y una manteca? Don Luis
miraba mi remera.

El almacén estaba frente a mi casa y el almacenero miraba
mi remera y sefialindola me preguntaba:

—¢Vos sabes quién vive acd a la vuelta? ;Estds seguro que
querés saber, pibe?

Mi mirada incrédula no entendia que Don Luis me decia:
“Acé vive Ramén, un gringo que toca en esos rockeritos que
tenés en la remera. Bochincheros”.

No entendia. Yo lo miraba y no entendia hasta que una
pregunta nerviosa salié de mi boca:
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—Don Luis, susted me habla de un Ramone, uno de los
de verdad?” —FEl rié, yo casi lloro.

—Pintos. En Pintos casi la otra esquina —dijo.

Fue suficiente para recorrer dia tras dia esas cuadras. Su-
ficiente para iniciar mi busqueda. No supe cudl era la casa
hasta hace poco, nunca lo vi y anduve andando cuadras: una,
dos, tres, cuatro... uan, chu, tri, for...

Pintos y Pirovano Segunda o Nicora es donde la primera
se trunca con la segunda formando la T en el paredén del
“Club de los ingleses o Club Lomas”. Ahi consulté a un veci-
no:

—Usted sabe donde vive Di, Di?

—¢Quién, pibe?

—Di Di, un rockero. Uno que no habla castellano. Vive
en esta cuadra.

—No pibe, ni sé quién es ese que decis.
Frustrante.

Queria ver a Dee Dee. Preguntarle cémo hizo para formar
la legendaria banda, para ser parte de la revolucién del afio
“77 y el Punk como bandera. Preguntarle c6mo lo trataba el
barrio, sobre todo esto me interesaba saber: cémo encajaba
en el barrio. De Nueva York a Banfield, de la Quinta Avenida
a Pintos y Pirovano, algo debe haber pasado para cambiar a
la Gran Manzana por nuestro querido Banfield.

El motivo tenia nombre: Barbara. Y lo que pas6 fue amor.
El amor de una piba de 16 afios que conquisté a este musico
de treintitantos afios. El amor hizo que él se alojara en Ban-
field en la casa de la abuela de ella. Barbara, su novia argenti-
na, con la que ademads destrozaron la barrera del idioma. Ese
idioma inglés del que yo tampoco tenia idea pero que sabia
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era posible saltear con gestos y mimica para hablar con él en
caso de tenerlo frente a mi.

Y caminé. Y recorri. Y pregunté, pero no encontré nia Dee
Dee, ni a Barbara, ni a su perro Ramén (el perro que tuvo en
Banfield). Pero imaginé cada pisada de este cerebro musical
de Los Ramones, recorri cada baldosa imaginando su mal y su
buen humor casi simultaneos.

Dicen que vivié también en Calzada, en La Plata, en Bur-
zaco, dicen que toc6 canciones de Ramones en una vereda
con una criolla, pero a mi s6lo me importa que estuvo en el
mismo barrio del que yo me habia hecho carne. Y entiendo
que asi como yo, él sintié algo particular por el barrio, algo
por encima de los otros lugares donde anduvo, algo que lo
distinguié y que lo llevo, ya en Estados Unidos, a bautizar a su
perro con el nombre de nuestro pueblo: Banfield.

Dee Dee Ramone para el resto del mundo, o TiTi para no-
sotros, los de Pintos y Pirovano, los de Banfield.

Y quien lea esto verd que todo estd quizds velozmente
contado, tan veloz como fue mi vida a los 17 afios.
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EL DIEZ

—iGooool, gooollll, golazo! [Vamos Banfield carajo! ;Y
dale, y dale y dale Banfield, dale!

La mafiana de aquel miércoles 6 de septiembre me sor-
prendié soflando; levantaba los brazos al cielo y agradecien-
do, reia. La euforia inigualable del gol agénico llenaba los es-
pacios de mi cara y mi garganta, al mismo tiempo que veia a
la redonda gatear inmaculada, yéndose a dormir al fondo de
lared, alaratonera. De aquel lado, la popular visitante se pa-
ralizaba y los primos de Lanus bajaban la cabeza sin encon-
trar explicacion. Todavia mi boca estaba llena de gol cuando
el arbitro hacia sonar mi despertador. El agua caliente de la
ducha terminaba por despabilarme sin lograr quitarme la
sonrisa.

La rutina comenzaba otra vez, pero ese dia era diferente
porque necesitaba volver tempranito a Banfield. El Diez era
un motivo mds que suficiente para volverme lo mas rapido
posible al barrio.

Sali a la calle: la feria en la esquina estaba semidesierta
y el sol no llegaba a calentar mi cabeza humeda. El viento a
rafagas me abrazaba y el frio en el nacimiento de septiembre,
seguia intacto. En la estaciéon Banfield un tren que venia de
Glew me esperaba con sus puertas abiertas. Adentro todas
las caras eran iguales: opacas, sin vida y me acompanarian
hasta la estacién Moreno de subtes.

Ya en el majestuoso edificio, el frio habia quedado atrasy
el calor fabricado me abrazaba. Como un autémata saludé al
personal de seguridad y alcancé a subir el ascensor un segun-
do antes que las puertas se cierren. Bajé en el piso dos, supe
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que deberian pasar s6lo nueve horas para el partido.

Nada era més importante que el Diez, que a las siete de la
tarde me llenaria los ojos con su zurda endemoniada.

Una voz ronca, aun adormecida, me sacé de mi estado zen,
mi jefe y una repentina reunién. Sus preguntas rebotaban en
las paredes de la oficina en penumbras: «Que qué pasé con
la planilla presupuestaria. Que en qué quedoé el andlisis del
ahorro energético. Que cémo estamos con los tiempos para
hacer el simulacro de evacuacion:» ;A vos te parece? Rom-
pernos las pelotas con esa idiotez, jpor favor, viejo...!”

Me fui a la calle, aunque estaba ahi sentado, escuchando
como siempre, me habia ido a través del ventanal. El clima
all4 abajo en la calle me llamé la atencién. Si bien era un dia
de sol, el frio ponia su manto helado sobre todo. La gente a la
distancia me daba indicios univocos. Sonrei al ver a un hom-
bre trabar pelea con el viento.

Sali de la oficina de Scarlotti casi una hora y media des-
pués. Llegando las once de la mafiana, la suerte me hizo un
guifio y mand¢ a Salcedo -un gran pelotudo- a mi escritorio.
Un tipo petisén, regordete, con prolija barba candado y pelo
eternamente grasoso. Salcedo es de los que te tira una soga
con un adoquin en la otra punta cuando te estds ahogando.

Aproveché que el furibundo garca estaba a mi lado y em-
pecé la primera jugada del dia para poder tomarme el buque
a las seis.

Avoz en cuello, continuando con una conversacién inexis-
tente, le dije:

—Tengo mi vida mds alld de estas paredes. No quiero, ni
pienso, quedarme a vivir acd adentro, y como dijo Perico, ja
las seis yo me las pico!

Miré directamente a la cara de Salcedo mientras habla-
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ba, sabiendo lo que vendria. El petiso no tardé en recoger el
guante sin siquiera preguntarse por qué le habia dicho eso.
Reconozco que me sorprendié su amplia franqueza cuando
respondio:

—Pero no, querido, acd nadie te va a obligar a quedarte.
Nadie te vigila, son paranoias tuyas.

Listo. Primer paso adentro.

Cuando esto pasa, digo, esto de tener que irme puntual-
mente a las seis, salgo con la frente alta mirando a todos. Me
divierte ver cémo Salcedo se hace el gil y me relojea disimu-
ladamente. Repite la accién dos veces, me mira y no puede
dominar la idea de que me vaya puntualmente. En la dltima
relojeada, su cara ya no lo soporta y se torna de un color rosa
fuerte, las venas de la frente se le hinchan y transpira. Tie-
ne que exorcizar, entonces, a los gritos escupe la pregunta:
“sLaburds medio dia hoy?” o elige una mas emotiva: “; Qué
pasa? ;Es tu aniversario?” Su voz flota dejando el eco en el
ambiente. En ese momento miro a Bartolomé Salcedo y no
respondo, sélo sonrio. Levanto la diestra y la agito. Encojo
cuatro de mis cinco dedos y lo saludo amablemente.

El punto es que ese miércoles debia irme a las seis de la
tarde para estar en el sur como méaximo a las siete. El Diez,
sin habérmelo dicho, me esperaba.

Al mediodia almorcé un sanguchito de crudo y queso en el
escritorio, lo bajé con agua y cuando estaba por darle duro al
postre vigilante aparecio el jefe de mi jefe: {Madre santa, Et-
cheguren! ;No podia pasar diez minutos después? No. Debia
pasar en el momento en que queso y dulce estaban siendo
desenvueltos. Una leve inclinacién de cabeza me sirvié como
gesto de saludo.

—Che, ;qué haces comiendo ahi? ;No salis? —Si antes
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no quise hablarle para evitar cualquier tipo de charla, ahora
debia responder:

—Pasa que hoy me tengo que ir a las seis en punto.

Mientras mi boca recitaba una tras otra las letras de cada
palabra, mi cabeza giraba en busca de testigos para asegu-
rarme que una de esas extraordinarias reuniones de las seis
menos cinco de la tarde no apareciera. Ademads, le daba una
mano a Salcedo porque le evitaria complicaciones con sus
contorsiones habituales.

Etcheguren, sonri6 a medias, y mientras acomodaba su
corbata de seda al cuello de la impecable camisa celeste repli-
caba:

—Cualquiera que escuche diria que te tenemos preso,
viejito.

Sin dejar de desenvolver el paquete, contesté tranquilo,
como cansado:

—No es la idea, jefe.

Mi objetivo de salir puntualmente era inamovible, me so-
brecargué de trabajo para que el tiempo pasara rapido. Traté
de no tener mas de sesenta segundos libres y evité pensar
cudnto quedaba para irme y, por fin, ver al Diez haciendo fi-
ruletes con la zurda.

Me levanté a buscar un vaso de agua, en el camino susurré
algo al oido a Jazmin: Morocha, ojos color azabache, veinti-
siete aflos, juna diosa! Era casi imposible no mirarla, y mucho
menos dejar de decirle algo. Para colmo de males —o gracias
a Dios —Jazmin labura a tres escritorios del mio y estd mas
buena que comer un Sugus de menta. Ese dia le susurré: “El
frio de la tarde pierde por goleada contra el calor que vos des-
prendes”. Retrocedi sobre lo dicho y me crei gracioso, instan-
tdneamente una sonrisita avergonzada se escapé de mi boca
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y me apené de mi mismo.

De regreso rodeé el ancho de la oficina evitando pasar
nuevamente al lado de Jazmin. Si me preguntaba: “;Por qué
diste toda la vuelta?” responderia seguro: “Porque fui a bus-
car la impresion a la maquina de alla.

Miré de reojo a Jazmin y apuré el paso.

“Esta tan buena” pensé, y me senté tranquilo, nadie se
habia apiolado de mis sigilosos movimientos.

Después de darme cuenta de mi ingreso a la edad de pre-
viejo verde, supuse terminado el dia. Las seis de la tarde es-
taban al alcance de la mano. Ordené mi escritorio y miré la
hora: diecisiete y cincuenta y cinco. Estaba listo para salir
disparado en busca del Diez cuando la voz inconfundible de
mi jefe fue un cachetazo inesperado. Despacio, dejé todos los
papeles sobre el escritorio y giré sobre mi eje. No era cierto,
no me estaba pasando. ¢El plan? ;Salcedo y Etcheguren? ;La
comida en el escritorio? Todo se fue al reverendo carajo. Sin
decir nada, miré el reloj.

—Fatorusso, ;Ud. debia irse a las seis, no? —lo escuché
hablando con Etcheguren. Levanté el brazo izquierdo y lo de-
tuvo cuando el reloj quedé frente a sus ojos. Siguié diciendo:

—Entonces métale y venga m “hijo, quedan tres minu-
tos para las seis. Solo es una pregunta, me responde y se va
silbando bajito.

:Qué serd lo que este tipo quiere preguntarme? No lo
imaginaba, pero no tenia alternativa, debia ir a su oficina.
Salcedo reia. Resignado, pensé en el Diez y ese abrazo trans-
pirado que me daria mas tarde, cuando terminara el partido
y festejaramos la victoria.

—Diga. —Se notaba claramente mi fastidio. Mi espalda
se apoy0 contra la puerta.
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—Ud. diga, Fatorusso.
Mi cara de asombro fue indisimulable. Agrego:

—Voy a ir al grano, m “hijo ya que, como sabemos, hoy
es un dia de puntualidades. —Prendi6 la luz de su velador de
escritorio, acomodo sus anteojos y arremetio:

—Vea, ;Ud. no estd interesado mds alld de lo laboral
en Jazmin, verdad? Disciilpeme la pregunta — y mientras
hablaba, su mano se paseaba por la cabeza semicalva, prolija-
mente peinada.

—Sucede que esta tarde lo vi husmeando por su escrito-
rio y bue, ;Usted me entiende, no?
y é

Afortunadamente dudé la respuesta. Queria decirle: «Re-
domado viejo verde ;quién te pensds que soy?» Pero fui poli-
ticamente correcto y dije:

—Pero no, serior, jcomo se le ocurre? Somos circunstan-
ciales comparieros de trabajo.

El, claramente habia tomado a Jazmin como parte de su
jardin y no estaba dispuesto a ver a algin otro jardinero cer-
ca. Para no dilatar la cosa, apresuré la pregunta unida a la
despedida:

—Es todo? Hasta mariana.
Distingui un alivio en su sonrisa. Dijo:

—Ojald llegue a tiempo para lo que debe hacer. Hasta
mariana.

Sali sin saludar al resto. El Diez, ese gran Diez, esperaba
que estuviera al costado de la cancha, en Banfield.

Todavia no lograba salir de mi calentura cuando, con el
sobretodo en la mano, pisé la vereda, que me recibi6 con un
cachetazo helado. La calle Moreno, estaba en penumbras con
la noche pisiandonos los talones. Absolutamente todos apu-
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rabamos el paso. Acaso jtambién debian ir a ver al Diez? Qui-
z4s cada cual tenia un Diez esperando. Caminé una cuadra'y
metros con el frio como amarga compariia, debia subirme al
subte como fuera. Cada vez faltaba menos para las siete y si
perdia ese subte que mostraba sus ojos amarillos a la distan-
cia, habia grandes chances de no llegar a tiempo. Encontré
en el andén a un viejo amigo, quien adivinando mi expresiéon
dijo “hagamos algo, cuando abre la puerta te ponés adelan-
te, te empujo y entramos”.

Me lancé a la muchedumbre e inmediatamente fui despe-
dido al andén por la marea humana. Bajaba gente. Me quedé
pegado a la puerta para no perder posicién. Subimos, pasa-
ron las estaciones y llegamos a plaza Constitucién. El tren
a Ezeiza me esperaba con su panza hinchada de gente. Me
acomodé como pude. Todo era soportable para llegar al final
deseado. Nuevamente pensé en el Diez, seguro su zurda ya
estaba pisando el verde césped.

:Me estard buscando entre la gente? No, no creo, no sabia
de mi promesa en voz baja. Ademads jugaba a las siete.

Me sacé de mis cavilaciones un tremendo olor a milanesa
al que se agregé el olor a cerveza. Tenia que soportarlo, no
habia espacio y este era el tren que me permitiria llegar a ver
al zurdo con la globa.

Cuando escuché el silbato lejano del guarda quise mirar
la hora, pero para llevar la mano hasta la altura de mis ojos,
tendria que pasar por toda la humanidad de una blonda se-
forita, que seguro no hubiera creido la historia del Diez y mi
necesidad de ser puntual.

Otro pitazo lejano, doble esta vez y las puertas se cerra-
ron.

—Vamos carajo, llego! —Dieciocho minutos de tren,
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mas tres de caminata, y estaria viendo el partido. Imaginaba
su zurda pegandole de lleno y como en mi sueflo, empujada
por el grito de gol que salia desde mis tripas, veia la redonda
yéndose a dormir alld abajo, al rincén.

Las puertas amagaron abrirse, con esos tipicos movimien-
tos de abre/cierra-cierra/abre: jpsss!ipsss! Deduje que a al-
guien se le quedé el bolso, o un talén, o la mochila afuera. Me
acomodé. Un amague mas y saldriamos. Las puertas hicieron
un ultimo “ppssss” y se abrieron. Ya no se cerraron mds.

Primero fue un murmullo, luego un boca a boca veloz. Las
palabras golpeaban fuerte en mis oidos. Tuve ganas de llorar,
putear y cagarme a trompadas con cualquiera. El guarda pa-
saba por los vagones informando “Accidente en Avellaneda,
no sale hasta nuevo aviso”.

Bajé la cabeza, acomodé la mochila, levanté la vista y pude
ver el andén: desolacién en todas las caras. Entre celulares y
corridas, la informacién se ampliaba a cada paso: «Se tir6 uno
abajo del tren».

Hijo de mil puta, ;no tenia otro horario para hacerse mier-
da? Atormentado, dejé salir el pensamiento de mis entrafias.
Me senti una basura, pero me sobreseyeron de cargo y culpa
todos los que gritaron mi pensamiento a viva voz. Tuve un
segundo de meditacién: Yo, un egoista que sélo pretendia lle-
gar a una cancha a ver a un jugador de futbol, no sélo no me
lamentaba por el accidente sino que recontraputeaba por ese
boludo que se amasijé jen plena hora pico!

—Si es un accidente en serio, esperemos al menos que no
se haya metido abajo del tren, sino, no nos vamos hasta las
nueve o diez de la noche. Entre que llega el forense y todo
eso... —Al escuchar semejante hipdtesis se me cay6 una la-
grima, jamas sabré si por la frialdad que todos tenemos a esa
hora o por la impotencia de no llegar a tiempo a ver al Diez.
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—Si al menos se cayo a un costado, —continu6 diciendo
la voz —es mas fdcil, porque el tren puede seguir.

Mas escuchaba, mds me apenaba todo. No quise seguir
oyendo.

—Si tan sélo arrancara ahora llegaria corriendo a la
cancha, todavia quedan quince minutos hasta las siete. —
La frase, se me plantaba en la cabeza. Entre tanta desazén e
impotencia me encontré hablandole al tren: «Dale, sali, cerra
las puertas y sali». No pude evitar sentirme un idiota. Pen-
saba en el Diez y la angustia volvia a apoderarse de mi. ;Qué
le diria?:

«Perdon, no llegué porque a alguien se le dio por no vivir
mds». No entenderia. Quizas podia decirle: «Te juro que la
semana que viene voy y veo todo el partido». Pero... jquién
me aseguraba que Scarlotti no me iba a hacer quedar hasta
las mil? O podria haber otro fulano como el de hoy que deci-
dié patear el tablero y hacer saber a miles su decisién final.

Mientras mds pensaba esto, mas entendia que ese miér-
coles frio y ahora totalmente encapotado era “el” dia. El te-
léfono celular podria haberme ayudado, pero opté por dejar
que las ganas tomasen la decisién y finalmente me quedé sin
hablar. Escribi un mensaje de texto escueto. “No llego. Se
tir6 un tipo. No hay trenes”.

El duefio de la milanesa y la cerveza en lata no se habia
bajado, lo supe porque tanto comida como bebida habian
cambiado su estado de materia; de sélido y liquido pasaron
a gaseoso. La hora, el tiempo, el reloj, las siete menos tres y
mi aceptacion, ya no llegaria ni para ver las manos en alto de
los jugadores, en el saludo final. «Tal vez si el partido arrancé
tarde podria llegar, pero no, me hubieran avisado»... mi ca-
beza no descansaba buscando el milagro.
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Me llamé la atencién una sefiora que hablaba por telé-
fono a los gritos: “Te aviso que no hay trenes. Siiii quedate
tranquila... te voy avisando”. Marcaba otro ntimero “Hola,
Rodo, squé hacés viejo? Sigo en plaza Constitucién. Se matd
un tipo. Yo queria llegar y cocinar, si, bueno, bueno, cuando
arranque esto te llamo”.

Las siete o diecinueve horas, lo mismo daba, aunque hu-
biera querido viajar en el San Vicente, no habia forma de es-
tar en el sur hasta pasadas las ocho. «Quizas -cavilé- el finado
no cayé debajo, sino que quedé a un costado del tren y po-
driamos salir enseguidan.

Siete y cuarto. El duefio de la milanesa intent6 hablarme
justo en el momento en que una estampida encontré lugar
dentro del tren. “jYa sale!” grité uno y todos corrieron. Tuve
que hacer fuerza para que no me lleve la oleada.

Siete y veintiocho, el dibujo en el relojito de la sefiora del
celular me pisoteaba toda esperanza.

Una segunda estampida revelaba que la cosa iba en se-
rio, el tren saldria en breve. Mientras, yo pensaba en el Diez:
«;Me habra buscado entre la gente? Seguro hizo un gol, sali6
corriendo a dedicarmelo y no me encontré». Podia imaginar
la sonrisa feliz, podia ver la camiseta fuera del pantaloncito y
los labios estampandose en el escudo del pecho.

«;Qué voy a decirle?» Me atormentaba pensando que yo
habia influido para que él estuviera jugando. Pero ;qué podia
hacer? Buscaba alguna buena excusa, algo convincente, cuan-
do el ingreso de un tren proveniente del sur a las darsenas
cort6 todo pensamiento y me alivié un poco el peso. Hubo un
rumor y gente expectante con caras atentas: “Sale primero
el que recién entrs”. Hubo un dejo de duda luego de esa afir-
macién. Una nueva estampida amagé salir de mi tren para
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pasarse al recién llegado. El rumor fue mas fuerte y el color
verde del seméforo confirmaba la partida. De pronto, mis
piernas tomaron velocidad: jestaba corriendo de un tren a
otro! Como un boludo, pero ahi estaba, atropellindome con
la gente para tener una plaza en el tren... jpara qué?

Ocho menos cuarto. Mi nuevo tren estaba completo. De
haber habido un mosquito seguro se quedaba afuera. Un ven-
dedor de medias se abria paso a través de la masa amorfa que
conformabamos, “a cinco pesos la media, a cinco pesossss,
si tiene y puede, no se lo pierda”, todos reiamos, él también.
Seguia haciendo frio afuera, seguia el calor intenso adentro.
Luego de hora y media arrancé el tren al sur.

Entre Avellaneda y Gerli pasé algo inédito. Alla en la mi-
tad del vagén vi volar una pifia junto con una puteada bue-
naza, propia de tablén de estadio de futbol: “;Pero la concha
de tu madre, como me vas a manotear las bolas?” Detras de
esa frase, la mano fue un rayo en la cara de alguien. El gol-
peador no paraba de decir “puto de mierda, puto de mierda,
;como carajo vas a hacer eso?” el golpeado sélo decia, “estds
loco, vos estds loco, no te toqué”. El golpeador fue de nuevo
al ataque, con las consabidas puteadas, el golpeado trataba
de huir, pero no habia adénde ir. Finalmente tres personas
intervinieron para separar y calmar los d&nimos. En estacién
Lants, no sé cémo, el golpeado desaparecié.

Nuevamente el Diez acapar6 todo mi espacio mental, se-
guramente ya habia dejado el vestuario para ir a descansar.
Dejé de mirar la hora, no tenia sentido. En Remedios de Es-
calada una inusual treintena de estudiantes se agolparon a
las puertas del vagén. Cuando el tren estacioné fue una ver-
dadera lucha de poderes, entre los de aca para impedir que
siga subiendo gente y los de ahi afuera por entrar a cualquier
precio. En la disputa el guarda perdié su gorra, la que fueron
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pasando hasta que alguien la acomodé nuevamente en su ca-
beza. Por supuesto era imposible que este hombre pese a su
esfuerzo, pudiera tocar el bot6n de la chicharrita que da el OK
al maquinista para seguir viaje. En ese momento la pregunta
retumbg en el vagén: “;No tené control remoto?” Una sonri-
sa gastada salié de mi. El guarda finalmente pidié a un pasaje-
ro que apretara “ese botén del medio, dos veces”, se cerraron
las puertas y seguimos rumbo a Banfield.

Llegué a la estacién y el frio me pegé fuerte. Ya daba lo
mismo. ;El Diez estaria atin esperando? Saliy corri a tomar el
colectivo. Pude ver las luces rojas doblando la esquina: jse ha-
bia ido! Veinte minutos de frio y algunas gotas heladas des-
pués, subiy me senté. No miré ni escuché nada ni a nadie. Era
el tramo final del viaje, el tramo anterior a encontrarme cara
a cara con el Diez y toda mi culpa. Bajé en la esquina de siem-
pre, las gotas que acompafiaron mi viaje ya no caian, pero el
frio estaba intacto.

Caminé mirando al cielo la cuadra y pico que me separa-
ban del zurdo jugador. Rumbeé hacia la puerta, se escuchaba
la de cuero golpear una y otra vez contra esa puerta. El Diez
estaba detras y la pelota, como todos los dias, estaba con él.

No quise pensar mds en una excusa, s6lo pediria perdén,
no prometeria una préxima vez, no diria nada. Sélo lo abra-
zaria.

Toqué tres veces el timbre:

—Vino Papi! —La frase no hizo mas que apurar alguna
lagrima retenida. Abrié y entré despacio. El, aferrdndose a mi
cuello y con su carita de cuatro afios dijo:

—Hoy empecé la escuelita de fitbol en Banfield, hice
tres goles, la semana que viene hago mds para vos.
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EUGENIA

El bar estaba en la vieja esquina de Vergara y Maipt. Te-
nia un aire compadrito y la autoridad de un bar de esquina.
Anclado a metros de la estacién Banfield, cargaba sobre la
espalda innumerables afios de historias. Eugenia trataba de
imaginar esas historias que el bar El Sol guardaba. Se ubicé,
mas por habito que por convencimiento, frente a lo que en
otros tiempos fuera un lujoso espejo. En la mesa de la esqui-
na mds ruidosa del bar, a un costado de la mesa de pool.

Eugenia conocié a Nacho en El Sol hacia ya seis afios,
cuando ella y sus comparieras de la Media 6 se juntaban a
almorzar ahi, antes de ir a clases de gimnasia. Al poco tiempo
se pusieron de novios.

Ese martes no se encontraba con él, en esa esquina, como
era habitual. Planeaba encontrarse con sus amigas de la es-
cuela secundaria.

Acomodoé sus cosas en la silla del costado y llamé al mozo.
La tarde soleada comenzaba a cambiar de colores y tonos:
oscurecia. La gente en la calle caminaba distraida, como con
andar pueblerino.

El mozo dejé el vaso sobre la mesa y se marché sin decir
palabra. Eugenia tampoco lo mir6, habia comenzado a re-
cordar viejas épocas de estudio. Recordaba a Lucy, la gorda.
Ninguno de los chicos jamds pudo mirarla como una mujer.
:Coémo estaria hoy en dia? Seguiria gorda seguramente, pero
con mas afios y menos oportunidad de conseguir pareja.
Pens6 en Marita, “la traga”, siempre quiso parecérsele y po-
der ser igual de inteligente; pero siempre también, fue mas
facil estudiar lo necesario para aprobar.
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¢Y Ana? ;Qué seria de su vida? Recordé que habia sido
Ana la que entr6 al colegio con una petaca de café al cofiac
y cigarrillos metidos en el corpifio. Esther, la preceptora, la
descubrié en el bafio y todas se tuvieron que bancar 15 amo-
nestaciones, porque claro, ;como iba alguien a ser buché6n?
Eran cédigos de estudiantes del secundario. jPatricia! Ah, Pa-
tricia sofiaba con ser estrella de TV. Lo tltimo que habia sabi-
do de ella era que consiguié un papel como extra en una tira
de Adridn Suar, y la verdad, no era gran cosa para una estrella
de TV, pero seguramente vendria con los aires de costumbre
a decir que hacia pareja de Radl Taibo en “El sodero de mi
vida”, y seria una de las profundas charlas que podia tenerse
con ‘semejante estrella’ televisiva.

Eugenia bebié un largo trago. Miré su reloj y maldijo la
impuntualidad acostumbrada de las chicas. De a poco fueron
llegando una a una; primero Ana, siempre tan hippie, después
Marita, con su traje de empleada de un correo privado. Mas
tarde entr6 Patricia, mostrando su foto con toda la troupe de
“El Sodero de mi vida”. Para cuando Sandra asomoé su panza a
punto de explotarle por el embarazo de su primer hijo, la luna
asomaba al otro lado de la plaza. Solo faltaba Lucy. Prefirié no
preguntar.

La conversacion giraba en torno a la vida de cada una. Al-
guien pregunté por Lucy porque jamas habia faltado a una
reunion de “ex”. Los chistes no tardaron en aparecer. Patricia
dijo que si Suar la conocia la convocaba para hacer de doble
de Maradona. Ana asegur6é que como era principio de mes
tenia plata y habia pagado para acostarse con alguien. “Bueno
che, jsacaso no tiene derecho?” pregunté Eugenia y terminé
el tema diciendo “hablemos de otra cosa”. Entre risas siguie-
ron recordando su paso por el colegio secundario.

El pitido largo del dltimo tren que pasaba por Banfield
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marcaba las once de la noche. Eugenia pensé que era tar-
de, estaba cansada y queria llamar a Nacho ya que no habia
hablado en todo el dia con él. Sacé billetes de su cartera y
los dejé sobre la mesa. Saludé a todas y salié de El Sol pen-
sando que si tomaba enseguida el 160 podria llegar rapido y
hablaria mds tiempo por teléfono con su novio. La suerte le
hizo un guifio, el colectivo estaba esperandola en la parada
de Maipt y Alsina. Se sentd unas cuadras antes de llegar a la
estaciéon de Lomas y por la ventanilla mir6 la noche: brillan-
te, estrellada, romdntica, fresca. Algo llamé su atencién. Al
llegar a la esquina de Loria y Alsina, vio saliendo de ese viejo
telo, tan fresco como la noche a Nacho. Lucy estaba con él.
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UNA NOCHE REDONDA

Y mird... yo le dije a Damidn: “Loco, no vayamos. Se va a
pudrir todo. Esté jodido con la cana”. Pero él me tore6. Puso
su mejor cara de gil, y dijo: «Hace tres o cuatro meses que
esperamos este recital, no podemos faltar. Ademds ;desde
cuando te preocupa la cana?»

Astuto. Tiré el anzuelo y mordi.

Le retruqué: «No le tengo miedo a la cana, pero esta no-
che cobramos seguro, no vayamos. Ayer hubo terrible bar-
do. Treinta pibes en cana. jTreinta! Eran todos los de Bera-
za. Con bandera y todo pasaron la noche en la treinta. No
vayamos hoy, total hacen mds shows la semana que viene».

Damian subi6 la apuesta y me pegé en el higado: «Tenés
cagazo, esa es la posta, vos estas todo cag... »

No alcanzé a terminar la frase y yo ya tenia las zapatillas
puestas. Habia tocado mi orgullo. Podia decirme cualquier
cosa menos cagon.

¢De qué tereis vos ahora? Cuando tenia diecisiete o diecio-
cho afios usaba zapatillas Topper. Pero para los recitales usa-
ba las més sucias, porque a esos shows se iba con las rofiosas.
Nosotros usdbamos las Topper de lona. Las otras, las Adidas,
Nike o Reebok eran para los chetos, y nosotros, Damian y yo,
no éramos chetos. Eramos rockeros. Ponele, en una de estas
tribus de hoy, serfamos rollingas. Si sefior, jrollingas! Pensa
que no habia como hoy tanta mezcolanza, habia dos o tres
especies nomads, jni cumbia villera habia, mira lo que te digo!

Ahi viene el colectivo, menos mal que vino rapido. Llega-
mos bien, tenemos tiempo. Linda noche nos tocé. Muy linda
noche. ;Te dije que te quiero?
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La cosa es que en esa época, éramos perfectos rollingas,
de esos que aletean, ;viste? Nos vestiamos sencillito. Jeans
rotos y desflecados, Topper tenis blancas y sucias, remerita
ajustada y a la cintura, mientras mas desprolija y mal corta-
da mejor, pafiuelo al cuello y campera de jean cortita y bien
gastada.

Dale, segui riéndote nomas.

Te decia que cuando vi que no tenia forma de convencer
a mi amigo que nos quedemos en casa mirando tele o alguna
otra salida, acomodé mi flequillo y le dije: «Vamos, pero vas
a ver que cobramos».

Salimos de casa y cuando hicimos diez metros me jugué
la dltima carta:

—Che, Damidn, no tenemos entradas, hay que sacarlas
alld y en la cola nos van a matar a pirias.

En ese momento y mas rapido que un rayo, metié la mano
en la campera de jean y sacé dos entradas dobladitas. Sonrié
ganador y dijo: «Te toca pagar las birras».

Salimos, como ahora, en bondi. Nos tomamos el 10 que
pasaba por la esquina de casa y nos dejaba en la Av. Rivada-
via, y de ahi el 86 todo derecho por Rivadavia hasta el tres
mil y pico.

iPero no! ;Cémo ibamos a ir en auto? Casi no teniamos
plata para la entrada, menos para un auto. Lo que gandaba-
mos en el trabajo lo usidbamos para ayudar a los viejos y lo
que nos quedaba era para comprarnos ropa, ir a recitales o a
la cancha.

Ya llegamos a Banfield. Ah, vos tenés que sacar el bole-
to de tren. ;Viste? De algo sirve que no sepa manejar, mira
toda la conversacién que nos perderiamos. Siempre serd me-
jor para mi ir hablando con vos, que andar viendo el color de
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los semaforos.

Bueno, te contaba, bajamos del bondi a dos cuadras de
King Kong y ya se olia algo raro en el ambiente. {No, nena! No
era marihuana, o tal vez si, pero no era a eso a lo que me re-
feria. Habia mucha policia tal como le habia dicho a Damian.
En la puerta habia més policias que ricoteros, (Asi se llamaba
la tribu de seguidores de Los Redondos). A serte sincero, me
dio cagazo tanto color azul, pero ni ‘mu’ dije.

Bueno, te resumo. Entramos y el lugar estaba buenisimo.
Vendian latitas de cerveza adentro. Afuera la policia te re-
visaba hasta las zapatillas y encima fue la Gnica vez que las
entradas eran electrénicas, pasabas por un molinete, o sea
entrabamos de a uno, pero habia muchos de esos molinetes y
enseguida pasabas. Por suerte hasta que nosotros entramos,
ni un solo encontronazo con los canas.

Esanoche fue unos de los mejores shows que vi en mi vida.
Habia armonia entre la gente, ni un sélo quilombo, hasta el
cagazo a la cana se me habia empezado a ir.

Pero jclaro que tenia miedo! ;Cémo no? Me hacia el gua-
po con Damian, pero tenia cagazo de que pase algo jodido.
Y pasd, pero no fue tan complicado. De repente, empezé a
picarme la garganta y me ardian los ojos. Pero no me pasaba
a mi solo, todos empezamos a toser, el Indio Solari paré el
show y dijo “No le demos de comer a estos que quieren que
haya quilombo muchachos, que la fiesta sea nuestra y acd
adentro”. Por unos minutos eternos, los pibes nos quedamos
en cuero con la remera en la cara. Desde el local empezaron
a salir botellas de agua que usdbamos para lavarnos la cara y
calmar la picazén. Ya te digo, fueron cinco, quizas diez mi-
nutos, pero lo tnico que se escuchaba era el murmullo de to-
dos, hasta que los gases lacrimégenos se calmaron afuera y el
humo se disip6 adentro... y ahi si, la fiesta fue nuestra.
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Salimos coreando la tltima cancién del show, que como
siempre fue “Jijiji". Los de azul estaban perfectamente ali-
neados en la vereda de enfrente, pero nosotros salimos y do-
blamos en la primer esquina para evitar cualquier problema.

Le agradeci a Damidn que me haya roto las pelotas para
ver ese show, fue el segundo y dltimo que dieron ahi. Habian
anunciado diez shows mas. Y... viste, la cana, todo mal con
los redondos. Después de ese sdbado se suspendieron todos
los shows que faltaban. Damian estuvo dos meses sacdndo-
me en cara que gracias a él, yo habia ido. Y tenia razén. Ob-
viamente tuve que pagar las cervezas.

Che, ;no te aburro, no? Me parece que no paro de hablar
por los nervios.

Si querés hablamos de otra cosa. Me dijiste que Keane
toca a lo ultimo? Yo quiero ver a Babasénicos en vivo, quiero
ver cdmo suenan.

Mirad qué corto se hizo el viaje, una estacién mas y llega-
mos a Plaza Constitucién. De ahi en subte hasta Retiro y no
sé, después... ahora vemos. Qué bueno que hayamos venido,
hace mucho que pensaba en esta salida. Me parece mentira.
:Te dije que estas linda? ;Y que te quiero mucho? jQué in-
creible que estemos yendo al show!

Lo bueno que tiene no manejar es esto, sélo te concentras
en la conversacién con el otro, o si estas solo, escuchas musi-
ca, o lees, y no debes preocuparte por nada mas.

Si te gusta andar en auto, cuando bajamos vamos en taxi.
No te hagas drama por la plata, yo tengo...

—Taxi! Hasta la cancha de River, por favor. Si, ya sa-
bemos del show. Ok, hasta lo mds cercano que pueda de la
cancha.
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—Pero escuchame una cosa! ;No era que no te gustaba
manejar porque perdias la atencion en la charla? Mirate, lo
unico que haces es sacar la cabeza por la ventanilla. Pareces
un nene y se supone que el hombre mayor sos vos.

¢ Qué es el Italpark? ;Acd habia un parque de diversio-
nes? ;De verdad? Mird vos, no quedé nada, jqué pena! Y
supongo que eran juegos de madera. Estd bien no te enojes,
tampoco sos tan viejo, lo sé.

¢Cudnto falta para llegar a River? Son las siete y me-
dia. Setior, ;puede poner Rock and Pop? Quisiera escuchar
quién estd tocando.

Ya sé que soy ansiosa, pero pensd, es la primera vez que
salimos solos a un show, jy no quiero perderme nada!

¢Viste? Todavia no empezd, estamos bien de horario.
¢ Cudnto me dijo que faltaba chofer? Gracias.

A ver si te me prepards bien, mird que si hay pogo segu-
ro nos metemos a saltar. ;Coémo? Todavia estds para esas
cosas. No, querido, esta noche es para disfrutarla, no podés
dejarme saltar sola, prometiste cuidarme.

Acd en Mc Donalds estd bien chofer. ; Cudnto es? ;Vein-
ticinco Pesos? jNo, no me callo! Me parece un robo lo que
nos cobra este hombre. Pard, dejame que le pregunte por
qué sale tanto. Estd bien, me callo solo porque hay que dis-
frutar. Como decis siempre, la plata va y viene.

¢Por donde se entra? Esta avenida esssss... Udaondo.
Ok te sigo, el que sabe sos vos. Hay gente corriendo, ;no ha-
brd arrancado? Dale, corramos un poco por las dudas. ;Alld
entramos nosotros? ;A qué parte de la cancha vamos? jEs
gigante esto! Espera, acd, en la entrada dice puerta M.

jAy! Mird lo que es esto! jEstamos parados adentro de
la cancha de River! jQué genial! Gracias por venir conmigo.
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Ya sé que no soy muy expresiva, pero quiero que sepas que
jestoy feliz! Ah, yo también te quiero... y mucho.

Ahora viene Babasénicos y después Keane. Llegamos
bdrbaro. Vamos a dar una vuelta por la cancha, no estd tan
lleno el campo. ;Y ese olor? ;Marihuana? Ahh siii, ya los
Vi, son estos pibitos de ahi. ; Qué olor raro tiene, no? En los
recitales de Sabina nunca hubo ese olor y en la Trastienda
menos. Ya sé que no se puede fumar...

cSabés qué? Tengo hambre. No, no quiero esperar a la
salida para cenar, quiero comer un Paty acd, en un show en
cancha de River.

Sonaron bien los Babasénicos. A mi también me sor-
prendieron.

Estos pibes no paran de fumar marihuana jviste? Va-
mos mds atrds, cuando arranque el show volvemos y ahf te
quiero ver saltar conmigo.

jQué buena noche nos toco... ya sé que me lo dijiste an-
tes. Noooo ;qué buzo? A lo sumo me lo pongo cuando sali-
mos como para darte el gusto. Vos tenés que entender algo,
soy mds joven, mucho mds joven que vos. No te enojes. Mird
la cantidad de estrellas que hay. ;Te parece sentarnos acd
en el pasto? ;Posta va el arco acd? Pobre Zeballos ;como lo
vas a putear asi? Entiendo que se comié un gol y quedamos
afuera, pero Banfield anduvo bien en esa copa. ;Justo en
este arco fue? Bue... sentémonos donde quieras.

jApagaron las luces! jAhi arranca! jCorré, dale!

Hace tres afios ya de aquella primer salida, solos y de no-
che. Estuve nervioso todo ese dia. Claro, yo, un tipo gran-
de, era quien debia llevar adelante la situacién. Te miraba de
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reojo. Me daba vergiienza mirarte de frente. No sé por qué,
uno adquiere esas pavadas de grande. Nunca antes me ha-
bia pasado. Pero con vos no podia, era como que me costaba
aceptar la realidad, como que no me pasaba a mi.

Me acuerdo de esa noche como si fuera hoy. Hacia un ca-
lorcito lindo, de esos que te aumentan las ganas de hacer co-
sas. Ponele, en primavera. no sé... en octubre, ;viste que la
gente tiene mas dnimo? Bueno, acordate la noche que nos
tocé esa vez. No creo que haya habido un mejor plan. Uno a
veces fantasea, jno? Digo, uno piensa: “cémo serd la noche en
que pase esto o lo otro”, es mas, a veces la duda gana y termi-
nas cayendo en “;llegard esa noche?”, pero en nuestro caso,
fue algo hermoso, o sea, para mi fue algo hermoso. Sabés que
mi vida se fue haciendo en base a los distintos suefios que fui
imaginando al lado tuyo. Ese dia, se cumplia uno. Imaginate
mi felicidad. ;Te acordas? Comencé contandote mi experien-
cia en recitales y en especial aquella noche fabulosa del show
de los redondos en King Kong. Después vino todo el Pepsi
Music en River. Todavia me duelen las piernas de cémo me
hiciste saltar. Hoy también nos tocé una buena noche, pero
no importa mucho, porque es en el Luna Park el recital. jQué
buena esta esa remera! Pero esperd, seguro adentro del Luna
hay mas variedad y alo mejor estén mas baratas. Tenés razén,
es imposible que adentro estén mds baratas. Vemos, sino a la
salida la compramos y de paso quizas bajen el precio. ;Sabés
de qué me estoy acordando? De mi viaje a Jujuy. Ese fin de
semana fuiste con los chicos a ver a “Las pastillas del abuelo”
a Argentino Juniors. ;Te acordas que me escribiste un men-
saje de texto? Bueno, cuando me mandaste ese parrafo de la
cancidn, yo estaba en el medio de las montafias bajando de La
Quiaca a Jujuy. Al leer esa frase, entendi de qué se trata esto.
Ahi reafirmé todo el amor que existe entre nosotros y seguro
no hay forma de que cambie, por mas cosas que la vida nos
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tenga preparadas. Me acuerdo que en el mensaje terminaba
con la frase “lo juro por mi pellejo, para mi, Dios es mi viejo,
para mi, Dios es mi viejo”. No sé si era la lluvia que justo me
agarr6 en la ruta o alguna basurita en los ojos producto del
ventarrén previo a la lluvia, pero se me mojaron las mejillas.

¢A qué hora es el show de hoy? Y decime, con German y
Carina ja qué hora nos encontramos? jAhi estan!

Mandale un mensaje a mama4 y decile que cuando salimos
del show le avisamos, asi nos deja algo para comer.
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UN REGALO PARA SIEMPRE

Jueves 21 de Noviembre de 2009. Ocho y cuarto de la no-
che. Tengo nervios. Me pregunto por qué, si faltan dos dias
enteros. Falta mucho para ese asunto. Hace cuatro noches
que tengo el vacio en el estémago. Necesito una descarga.
Necesito decir. Quiero decir que necesito decir. Necesito es-
cribir, hablar en un papel. No voy a hacer una cronologia, no
sefior. De eso se ocuparan por un dia, a lo sumo dos, los dia-
rios, siempre que este asunto salga como espero. Falta mu-
cho, son cinco noventa, 450 minutos; siete horas y media de
sufrimiento. Tal vez sea menos el sufrimiento y ese menos
puede resultar para cualquier lado. Ansio con todas las ganas
que me permite el corazén que el lado elegido para que mi su-
frimiento sea menor, sea la bendita presea nunca conseguida.

Me dicen “tenés que disfrutar todo esto”. Si, lo disfruto,
pero directamente proporcional es mi ansiedad y nerviosis-
mo a medida que pasan los partidos. A veces, de vuelta a casa
en el Roca, pienso cémo sera el préximo partido. En ese mo-
mento vuelve el vacio a mi estémago y me obligo a pensar en
otra cosa. Irremediablemente debo hacer el ejercicio tres o
cuatro veces en veinte minutos de viaje. ;Cémo puedo estar
tranquilo? Si a cada paso me cruzo con alguien que me dice
“el sabado les rompen el culo a los rojos” o la otra campana
“che, el sdbado se les termina el agrande”. ;Qué agrande?
¢De qué hablan? Sila mayoria de los que domingo a domingo
vamos a la cancha no sabemos lo que es estar ahi arriba. Pun-
tear un campeonato y estar tranquilos sera facil para boste-
ros, gallinas, cuervos, pero no para nosotros y cuando hablo
de nosotros hablo del equipo y del barrio. El barrio, claro. Veo
el barrio alegre, forrado de verde y blanco. Lo veo caminar
tranquilo y sonriente con direccién de la Mourifio, la Suarez,
la platea.
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Hoy el barrio va al Florencio Sola y sabe que habra once
tipos que meten como pocas veces se ha visto. Jugara bien,
jugard mal, pero el corazén ird al frente. El barrio, mi barrio,
sabe que estd bien parado en la cancha. Entonces ;c6mo no
irse de vacaciones por dos horas al Lencho? Por una vez en
muchisimo tiempo, los veo volver a casa, a lo sumo, empar-
dados y sin tristeza. La tristeza a la que uno se acostumbra
cuando las cosas van mal y no llenamos la tribuna. Ahi esta-
mos los que sabemos que vamos de abajo. Los que festeja-
mos cuando les ganamos a los de la vereda de enfrente, los
que gritamos hasta la afonia cuando le mojamos la oreja a
Boca o a River. Los que llevamos calculadora y radio soldada
al oido para ver cémo van los demds, no los de la punta, no,
ilos de abajo! Y calculamos, y maldecimos puntos esquivos y
nos esperanzamos en que el domingo ganaremos con huevo,
s6lo con huevo, porque el equipo no muestra ni un dpice de
fatbol o ideas. Y ahora se me amontonan las palabras y hay
una de ellas que jamdas nombraré en todo este relato, porque
le tengo miedo, o demasiado respeto o tal vez muchisimas
ganas. Esa palabra que no se nombra y que se desea como a
la mujer mas hermosa, son solamente siete letras y hoy por
hoy el motivo de mis nervios.

«Che, ya estd. Banfield gana el campeonato, me lo dije-
ron en una charla con un amigo, del primo de la sefiora que

vende ciruelas en la feria de Villa Ortuzar y que es pariente
de uno de la AFA.»

«Estd todo arreglado, Banfield debe ganar el torneo, Du-
halde puso plata y quiere ser presidente.» ;De qué? Me pre-
gunto. ;De Argentina? ;Del club? ;De la AFA?

La verdad, estas afirmaciones me saturan, pero los escu-
cho y los dejo correr, poco me importa si es un campeonato
mediocre y cualquiera sale campeén, “hasta ustedes pueden
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serlo, equipo de pueblo”.

A ver si queda claro, no puedo decir que no me importa si
las siete letras se escriben en la vitrina de la sede (En realidad
me encantaria), lo que si puedo decir es que en este torneo:
Manuel se tatué al taladro en su corazoncito, los Agustines
por primera vez viajaron a una cancha visitante y salieron,
como todos, felices. Que Gaby sabe mas de futbol que quince
afos atras. Que mi amigo hermano —Matu—, mi cufiado —
Guille— y el Pupi (ese tipazo que recuperé con formato de
amigo a fuerza de consolarnos mutuamente en tanta derrota
seguida) formamos una cofradia en la que sufrimos, reimos,
rezamos y en estos tres o cuatro meses hemos aprendido a
disfrutar un poquito de haber salido ilesos de tanta balacera
(hasta hoy y espero que por cinco fechas mas).

No sé qué sera el sabado a la noche. Inimaginable lo que
pasard en el novel estadio. Pero es el comienzo de cinco no-
ventas (Independiente—Racing—Huracan—Tigre—Boca).
Ojala, después de eso, este asunto salga como quiere el cora-
z6n. Ojalad pueda gritar desde las tripas la palabra prohibida.
Pero si eso no pasa, si no se puede, estoy seguro que este ha
sido un semestre maravilloso. Y escribo esto ahora para que
no me digan que hablo con el diario del lunes. Quizds es un
método de descarga, testamento previo, angustia verbal o
como carajo quieras llamarlo. No quiero conmover ni tratar
de que me entiendas. S6lo quiero sacar un poquito de todo lo
que me pasa para poder tener espacio a otro poco, que seguro
me pasara. Sino se entiende lo que escribo, si es todo amon-
tonado, si parece ridiculo, puede que sea asi. No importa.

Ojala Dios mire al Barrio y Papa Noel cambie el color de su
vestuario por este afio solamente. No estaria mal un verde y
blanco para el gordo. El regalo, serad eternamente bien recibi-
do por nosotros.

(N.21/11/09 23:15)
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1978

—Serior, saque desde el drea —la voz del arbitro soné
enérgica. Yo, un sefior de ocho afios, no sabia siquiera cudl
era el drea. Era un domingo de primavera. El sol de las tres
de la tarde nos abrazaba cémplice. A la distancia, las miradas
nos acariciaban con ternura, como apiadandose de nosotros.

Marcelo, amigo de mi hermano mayor, andaba en la bus-
queda de jugadores con la firme conviccién de armar un equi-
po de futbol infantil. La idea era entrar al campeonato orga-
nizado por la Iglesia del Padre Paco.

La iglesia era una tipica parroquia de barrio humilde; te-
nia lo necesario para demostrar entidad religiosa, pero no
pasaba mds que de eso, una parroquia en buen estado. Ubi-
cada a espaldas de la casa del Sefior, se encontraba el drea
deportiva conformada por dos canchas: la mds grande era de
tierra; exclusivamente futbolera. Linda para jugar después
de una lluvia torrencial o mejor, con lluvia de verano, cuan-
do el agua pega en la cara y el barro se pegotea a las zapatillas
formando plataformas que pesan como el plomo.

La otra cancha era la tipica polirrubro de baldosas, con
marcaciones en blanco para jugar papi futbol, véley y bas-
quet. Aunque, en un barrio como Villa Corina, el deporte na-
cional en esa época era el futbol.

El campeonato arrancaba el domingo a las dos de la tarde.
A mi, como a otros cinco pibitos, nos avisaron el sadbado a las
ocho de la noche. Con el tiempo entenderia la frase “mano-
tazo de ahogado”.

Nuestro técnico intuyd que la pretemporada nos habia
quedado corta, por lo que nos cit6 a las diez de la mafiana
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del domingo en los potreros linderos a la iglesia. Entre otras
cosas buscaba reforzar conceptos. Ademds, nos presentaria
el uno al otro.

Al mediodjia, con el sol a plomo sobre nuestras cabecitas,
se realizo el reparto de camisetas. Chelo, la dos; Huguito la
cinco; el cabeza, la tres; Diente, la ocho. A Lucas le calzaba
la diez como pintada, porque la pisaba lindo. Un fenémeno.
Lastima que su viejo lo vino a buscar cinco minutos antes del
arranque y nos quedamos sin “el Diego”. Al igual que el Napo-
li, retiramos la diez del equipo.

Yo veia los nimeros pasar como en la quiniela y ningu-
no era para mi. Al final de la repartija, Marcelo me mira fijo,
frunce el cefio dudando y me dice:

—Vos sos el mds alto del equipo, vas al arco!

Dicho esto, nos llevé a almorzar a todos. El papd de Hu-
guito habia hecho chorizos y patys a la parrilla, pero no comi
nada. Pensaba en el partido. Nunca en la vida habia ataja-
do. Es mds, apenas me le animaba a la redonda. Mi hermano,
ayudante de campo, nos hablaba y decia que podiamos ganar.
Sélo era cuestiéon de darsela a los nuestros. Simple, sencillo.
La motivacién iba cayéndose a pedazos, llegando a su maxi-
ma expresion cuando nos enteramos quién era el adversario:
iLos Pulguitas! jMi Dios, habian hecho 17 goles en un amis-
toso! Nosotros ni siquiera sabiamos el nombre de nuestro
equipo. De hecho, si hoy me esforzara por recordarlo, no lo
lograria.

El estadio era para mi, semejante al Monumental de
Nuflez, por su magnitud. Me sentia un insecto a punto de
ser pisoteado. A diferencia del de River, este estadio no te-
nia césped que lo cubriera. Era de tierra firme. Hacia el cen-
tro de la cancha se podia ver un ligero céncavo en la tierra,
producto de tanto y tanto partido jugado. Las lineas de cal
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eran una canaleta de diez centimetros de ancho mas o me-
nos (Digo mds o menos porque en algin tramo tenia cin-
co centimetros y hasta de trece centimetros de ancho en
otros sectores. El ancho estaba en relacién directa con las
ganas de laburar de quien hacia la demarcacién: el Cura.
La profundidad de la linea lateral era poca, pero suficiente
como para ver que ahi habia un limite. Demarcaba el co-
mienzo o final de la cancha, segin desde donde uno lo vie-
ra. Cuando los aguerridos jugadores mayores jugaban por la
damajuana de cinco litros de vino blanco Lujan, los que ofi-
ciaban de wing, derecho o izquierdo, dejaban piel y pierna
sobre la linea, provocando grandes nubarrones de polvo y
perjudicando asi la visién clara del encuentro en disputa. Se
ha sabido de algin caso con serios trastornos visuales, pro-
ducto de la ingesta de cal a través de los ojos.

Ya hacia las areas, el terreno mostraba monticulos de tie-
rra seca, producto del andar de botines ligeros en busca de la
presa, que por aquella época era la Tango N° 5.

Los pibes de mi barrio en esos tiempos usdbamos la tipi-
ca pelota de plastico a rayas. Habia dos versiones: celestes
y blancas o rojas y blancas. Todas con un lustre que duraba
tres giros sobre la tierra. Tenia una especie de costura o sol-
dadura bien marcada. Este refuerzo pasaba casi inadvertido
mientras la bocha estaba inflada, pero cuando se pinchaba,
jagarrate! La costura quedaba perfectamente resistente a
cualquier puntinazo. Si le acertabas justito ahi, el contacto
traspasaba la puntera de la zapatilla, la media (si habia pues-
ta) y estallaba contra el dedo gordo del pie. De inmediato,
el dolor era un rayo que arrancaba en la ufia y se trasladaba
al pie. De ahi al cerebro, el dolor se transformaba en malas
palabras.

Sélo en ocasiones especiales, patedbamos la Pulpo N° 3 de
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goma. De todas formas el campeonato se jugaba con la pelota
oficial, la Tango N° 5. Esto era un aditivo mas al julepe que te-
niamos. No solo no recorddbamos el nombre del compafiero,
sino que jamas habiamos tocado uno de esos lustrados balo-
nes. Con suerte los habiamos visto en televisién. La cosa es
que pedimos que nos presten una redonda de esas para saber
de qué se trataba. Con la de plastico todos éramos habilido-
sos, pero con ésta la cosa se ponia mas jodida. Encima los 25
kilos de peso de cada pibe no ayudaban. Al fin, practicamos
un rato, precalentamos otro rato y rezamos todo el rato que
quedaba hasta el inicio del cotejo.

Se jugaba en dos tiempos de 25 minutos cada uno. El hora-
rio de inicio era las tres de la tarde, no lo olvido més. Minutos
antes del juego, nos llamaron para firmar las planillas y en-
tregar los documentos. Recuerdo que me mandé al arco entre
confiado y con susto (decir que estaba todo cagado me resta
elegancia). Traté de no mirar la altura y el largo de los tres
palos y me puse a atajar los tipicos pases al arquero. Cuando
salieron “Los Pulguitas”, se produjo el primer aviso de lo que
vendria. Una horda de cincuenta personas empez6 a gritar y
a aplaudir. De repente habia muchisima gente afuera vito-
reando a los favoritos. Se ubicaron detras del arco de ellos,
sobre el alambrado que daba a la parroquia. Ahi, en ese mo-
mento en que los silbidos y aplausos llegaban a su esplendor,
confirmé que la catastrofe estaba cerca. Por primera vez miré
la cancha como tal, en su dimensién y con los protagonistas
parados ceremoniosamente. Cada cudl en su parte de terri-
torio. Seguia encontrando diferencias notorias con “Los Pul-
guitas”. Ellos estaban perfectamente empilchados: camiseta
blanca, vivos verdes y rojos en las mangas, medias blancas y
pantaloncitos verdes. Nosotros usdbamos la cldsica camise-
ta de Boca, pero de distintas marcas y tonalidades: de man-
gas largas, de mangas cortas, con cuello en “V” o con cuello

1978 45



redondo. Los ntimeros estaban perfectamente estampados
con cinta adhesiva negra (porque se agarraba mejor a la tela),
légicamente los pantaloncitos al tono no formaban parte de
la indumentaria, mucho menos las medias. Ya no importaba,
estabamos ahi y habia que jugar.

A esta altura, seguramente quien lea este relato querra
saber qué ocurrié con el encuentro entre mi equipo y los fan-
tasticos Pulguitas. Pues bien:

Nos plantamos en el campo de juego como quien clara-
mente sabe qué debe hacer y cémo debe hacerlo. El hielo que
corria en nuestra cabeza era, mds que evidente, inconscien-
te. Ellos ganaron el sorteo y eligieron sacar del medio. Yo,
por ley de Murphy, fui a dar el arco que estaba justo delante
de la ola de familiares de “Los Pulguitas”. Miré fijo a la tribu-
na sin apuntar a nadie, de puro guapo, como para demostrar
que ahi habia un arquero.

El sonido del silbato indicaba el comienzo del partido. No
la veiamos, ni por asomo encontrdbamos la Tango. La pelota
iba de un lado a otro, pero sélo la mirdbamos pasar. Hacer
al menos un inocente foul como para acomodarnos: nada.
Ni eso. Légicamente, llegan a mi guarida. El 10, un zurdito
con estampa de jugador, se acerca con balén al pie, le amaga
a nuestro 2 y lo deja tirado. Mismo destino para el 3 y el 4,
también salié en la foto. Cuando me encara, me mira con
cierta sorna, como diciendo “cagaste alto al pedo, no la vas
a ver ni en Crénica del Martes”. Veo el zurdazo y cierro los
ojos. Afirmo bien los pies en la tierra creyendo de esta forma
que podia evitar quedar incrustado con pelota y todo contra
la red. Pienso en el dolor del pelotazo a quemarropa a metro
y medio de mi cara, respiro profundo y aprieto la mandibula.
Escucho un murmullo inmediato y al unisono de la tribuna
que al estar detrds me retumbo en el estémago: “{Uhhhhhh!
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Algo habia pasado, o un compafiero mio metié el bocho, se
lo arrancaron y estaban buscando el craneo por la tribuna o
el zurdo la habia colgado afuera, lejos, bien lejos. Por suerte
para mi equipo y mi fisico, el Padre Paco tocé contactos y el
Barba desde alla arriba pulsé Opcién 2: jAfueral

Tomo la pelota y quiero salir con un revoleo. Inocente de
mi. Crei que pegandole lejos tardarian mas en volver a atacar,
s6lo por una cuestion de distancias. Ni bien mi pie impacta
en la pelota escucho: —Saque del drea, serior. No hago caso.
Le pego con la fuerza que mis ocho afios permitia. Suena el
silbato, se acerca el referi y me dice:

—Arquero, cuando la pelota se va fuera del campo, el
reglamento indica que se retoma el juego sacando con pelota
detenida desde la linea del drea.

Yo lo miraba. No entendia, estaba asustado, nervioso. Era
obvio que nunca habia jugado en serio y no hacia nada por di-
simularlo. Mi sabiduria del reglamento estaba limitada a un
potrero donde un foul generalmente era cobrado por el mas
grandote. A lo sumo, por aquellos que se quejaban primero,
aunque tal infraccién jamas hubiese existido. Con buena vo-
luntad, podian cobrarse uno o dos faltas por partido.

el

El técnico me dijo “Poné la pelota ahi” sefialindome la
esquina del drea y agregd: “Pegale fuerte, jdale!” Su tono
fue entre imperativo e implorante. Saqué nuevamente pero
no llegué ni a la mitad de la cancha. Al menos mi punteria
fue tal que la redonda aterrizé mansamente en el pecho del
“Diente”. Este, chueco como pocos, la bajé mansita, giré a la
derecha y dejé tendido al cinco. Amagd luego pegarle al arco
y la tocé a nuestro cinco. Huguito encard al drea de enfrente.
Hizo un movimiento de cintura y salté una barrenada del dos
de ellos quedando de zurdo frente al arco. Cuando el arque-
ro salié ciego, al bulto como quien dice, le amagé al segundo
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palo, enganch6 para adentro y definié de derecha al primero.
iGolazo!

Marcelo, nuestro mentor, ideélogo y estratega, no lo po-
dia creer. Corrié al drea y me abrazé casi hasta las lagrimas.
Solo dijo “zapatero nunca”. El no creia en nosotros, o tal vez
si, pero seguro creia mas en ellos.

A partir de ese momento, supimos que se podia. El cuco
no era tal. Los partidos habia que jugarlos, con lo que hubie-
ra, futbol, toque, disciplina pero cuando todo eso era escaso
solo quedaba la garra, los huevos y el corazén.

Asi, la Tango fue entrando una y otra vez. Habremos lle-
gado veinticuatro veces y fuimos sumando pepas cada vez
que visitamos la cueva del flequilludo del arco de enfrente.
Nos salian todas. Estdbamos faltindole el respeto al candi-
dato nimero uno. A diez minutos del fin, la hinchada de ellos
se empezaba a ir. Nuestros familiares se abrazaban. Nuestro
10 habia vuelto de almorzar con su familia y gritaba desafo-
rado desde el alambrado. Algiin que otro rival moqueaba en
voz baja, mordiendo orgullo. Finalmente el arbitro se apiadé
de Los Pulguitas y dio por terminado el pleito. Abrazo pega-
joso de nueve purretes casi desconocidos entre si. Lo lindo
de la infancia, lo lindo del futbol es eso, uno tira barreras sin
plantearse nada. Volvi con mi hermano a casa, feliz.

Muy pocas veces se da que el punto se transforma en ban-
ca. Ese domingo de primavera quedd para mi como uno de
los pocos ejemplos. Ese domingo de primavera tuvo su sol
aparte y por suerte el astro rey estuvo de nuestro lado.

Quizas siempre haya otra versién de una misma cosa.
Siempre habra otra mirada de un mismo asunto. Puedo decir
que lo anterior fue relatado desde la versién mas romantica.
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Tan romdntica como lo es la epopeya de mi querido Banfield
vapuleando a las gallinas en su estadio. O por caso, la analo-
gia del David que vence a Goliat.

Algunos llaman a la que viene, la versién real del partido
contra Los Pulguitas. El otro costado de una misma cosa.

Retomemos:

Luego de terminadas las formalidades prepartido, nos
plantamos en el campo de juego sin saber claramente qué de-
bia hacerse. El sol de las tres de la tarde nos pegaba de lleno
en la cabeza. Una gota pesada resbalaba por mi mejilla, por
debajo del gorrito azul y amarillo. Se habia hecho el sorteo y
me persigné. Miré la cruz de la parroquia y me persigné nue-
vamente. No queria ir al arco en el que detras estaban ellos, la
hinchada de Los Pulguitas. Cuando ganamos el sorteo mi ca-
pitan eligid sacar. A ellos les tocé atacar de frente a su gente.
Por ley de Murphy imperturbable de toda creencia religiosa,
me tocé ir hacia el arco que estaba justo delante de la ola de
familiares de Los Pulguitas. Los miré fijo sin apuntar a nadie,
de puro guapo. Como para demostrar que ahi habia un arque-
ro.

El sonido del silbato indicaba el comienzo. Arrancé el par-
tido. No la vefamos. Ni por asomo encontrabamos la Tango.
Realmente la bocha iba de un lado a otro, pero sélo la mirdba-
mos pasar. Al menos un inocente foul como para acomodar-
nos, nada.

Légicamente después de varios toques sin ningun tipo de
oposicién dibujaron un tiki tiki lujoso. E1 10 con balén do-
minado, imantado a su lustrado botin, se me venia. Un co-
lorado corpulento, diestro, desfachatado. De esos que tiran
cafios y ni te miran cuando te dejan parado como un zombie
sin rumbo fijo. Le amaga a nuestro 2 y sale por afuera. El ca-
beza, lateral de mi equipo, se le viene al humo y el Colo baila

1978 49



sobre el balon. Delicioso para quien es parte de su equipo
(los gritos de la tribuna a mis espaldas daban cuenta de lo
iluminada que fue esa pisada). Obviamente nuestro 3 tomé
nota de la patente. Siendo el 4 quien queria salir en la foto, jy
salié nomas! Justo lo agarraron mirando la 10 del imparable
Colorado.

Cuando me encara, me mira con seguridad, sabiendo per-
fectamente cudl es el paso de baile elegido para dar por ter-
minado el asunto. Traté de adivinar su movimiento, pero no
supe cé6mo hacerlo. Lo miré impavido, sentia el dolor de la
pelota en mi cara sin que la inmaculada redonda me haya
pegado aun. Traté de taparle algo, no sabia qué, el dngulo, el
arco, encimarlo, no sé, sé6lo atine a correr y ponerme adelan-
te. Como diria un viejo sabio “Hice la de Dios”, s6lo que Dios,
a esa hora, estaba atendiendo adentro de la iglesia del Padre
Paco y no me veia. Me amago el Colo, me amagé el muy turro,
voy a la derecha empujado por el aire de su amague pero no
caigo. Engancha para adentro y perfila a pegarle tres dedos,
recupero la estabilidad y le salgo al cruce... jal pedo! Le pega
tres dedos y la clava arriba, all4, junto al gancho que agarraba
las cuerdas de la red. Imposible. {Go-la-zo! Uno a cero aba-
jo, nuestra estima y aliento mutuo de antes de arrancar el
partido se fueron con ese gol. Se los llevé la pelota y los dejé
aplastados en el 4ngulo del arco.

Miré el suelo. No quise ver a mi alrededor. Todos mira-
mos el suelo. El aullido de atras era enloquecedor. Sacamos
del medio e intentamos aunque sea dar dos pases seguidos,
pero nada resultaba. Ellos entraban por donde querian. De
memoria. No eran nueve, sino dieciocho. Con el correr de
los minutos parecian incluso mucho mas grandes, pibes de
diecisiete afios a los que no podia frenarlos nunca un pibito
de ocho. Asi, la noche se vino rapido.
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El aguacero tan temido, por fin comenzd a mostrarse,
vaya paradoja, bajo el sol inmenso. Para los diez minutos del
primer tiempo ya teniamos siete goles adentro. Marcelo solo
atinaba a decir “Chicos, vamos bien, hay que agarrar al que
viene”. Omitia decir, “Guarda que se vienen todos y por to-
dos lados”. Al final del primer tiempo eran dieciséis los goles
en contra. Como todo gran DT que se precie, se limit6 a decir:

—Muchachos —nos hablaba como si hubiéramos sido
realmente unos muchachos —hicimos lo que pudimos, para
ser un primer partido y casi sin conocernos estd muy bien (al
tipo como motivador era dificil ganarle). Continué diciendo
—so6lo hay que estar mds ordenados, tratemos que no nos
hagan mds goles. El segundo tiempo se pasard rapidito, van
a ver. —Se anim6 a un vaticinio, aunque no era necesario
ser vidente para semejante presuncién. Definitivamente en
la segunda parte, no pudimos evitar que nos siguieran con-
virtiendo, pero al menos la produccién de Los Pulguitas bajoé
un 50% entre un tiempo y otro... s6lo nos convirtieron ocho
goles. Esto puede leerse de dos maneras posibles. La primera
y a la cual me aferraba al final del cotejo es que fue una no-
table mejoria de nuestro equipo. La segunda y seguramente
mas real, es que ellos metieron seis cambios en su equipo.

De todas formas, nos fuimos del estadio con la frente alta
por lo hecho en el segundo tiempo. Habiamos perdido 24 a 0
y a algunos de mis comparieros jamas los nombramos duran-
te el partido. Diente, por ejemplo, estuvo todo el partido ha-
blando con el arquero Pulguita. El Cabeza cuando se anuncia-
ba el gol 19 escrito con tiza en el pizarrén negro, se le dio por
llorar y salié corriendo de la cancha a abrazarse con su viejo.

Cuando por fin terming el partido, salimos sin hablar. Un
“Chau chicos” (ya no éramos muchachos) salié de la boca del
entrenador. A veces no decir nada es de gran ayuda. Mi her-
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mano me esperaba en la puerta de la iglesia. Fuimos perfec-
tamente callados hasta casa. En la calle, los pibes de la torre
16 jugaban un picado. Faltaba uno, me prendi sin dudar. El
fatbol da revanchas.

Era septiembre de 1978. El campeonato del mundo toda-
via estaba en nuestras retinas. En el barrio, en la ciudad, en
el pais, se hablaba de fatbol. Sélo de futbol. Cualquier otro
tema era un riesgo.

Por otro lado unos miles de argentinos desaparecian
como por arte de magia. Una magia distinta, que no tenia ac-
tos, ni reglas. No sabia de estratos, ni clases, ni edades. De la
oscuridad de una noche a la claridad de un dia solo un mila-
gro (o una decisién) permitia que cada quien pudiera ver un
nuevo amanecer. Pero claro, en ese mil novecientos setenta
y ocho, todos los que no sabiamos de magias, éramos futbol,
éramos un pueblo unido, victorioso ante el mundo. Se sospe-
chaba, claro, que existieron cosas poco menos que oscuras,
pero nadie diria nada por muchos afios. Nadie hablaria del
partido contra Perd. Mucho menos de Quiroga, aquel argen-
tinito que estuvo en el ojo de la tormenta 90 minutos, y al
que le hicimos apenas seis goles. Goles que taparon gritos.
Gritos que no fueron euféricos. La euforia de un campeonato
de futbol. Los papelitos. Clemente. Videla en el palco. El pozo
de Banfield. Las calles de Buenos Aires festejando. La Esma.

Un mismo afio. Dos caras de una moneda que se llamaba
Argentina. Al igual que la triste realidad nuestra de esa épo-
ca, mi partido de fatbol tiene dos finales posibles. Ud. podra
elegir cudl le queda mejor a su estado de animo de hoy.
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TRES DE LA MANANA

Pestafie6. Gird la cabeza y mir6 el cielo. La noche se insi-
nuaba calma, oscura, silenciosa. La luna lo observaba desde
el cielo azul marino. Las estrellas eran pecas en la cara que
dibujaba una fina nube. Suspiré. No habia refutadores de le-
yendas ni hombres sensibles de su lado. Mir6 el cielo una y
otra vez. Record6 cada pincelada marrén dentro de esos ojos
verdes que alguna vez, torpemente, creyo celestes.

Penso que ya era tarde. Sacé un dltimo cigarrillo de su ata-
do y lo prendié. Mientras su boca besaba el cigarro, su mano
tomaba el vaso de vino. Descorché el Rutini que guardaba
para alguna ocasién especial que nunca habia llegado. Bebid
un trago largamente. Lejos, un tren lamia las vias y roncaba.

Abajo, en la avenida, dos personas discutian, se agredian 'y
abrazaban. Besos y llantos, lagrimas y risas. Mas alla, cerca de
la plaza San Esteban, un perro corria a los autos.

El silencio de la noche se cortaba con el andar de su respi-
racién pausada.

Cortazar ya no le contaba qué era del tridngulo amoroso
de Traveler, Lalita, y... no recordé el nombre del personaje
principal de una Rayuela que lo hizo conocer Francia, adorar
a una Clocharde y ver en La Maga una mujer con la cual hu-
biera vivido eternamente. Recordd, si, una frase: “Ella sufre
en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el
amarillo, su pajaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el
Pont des Arts.”

—Seguramente, —se dijo, —algo deberd encerrar esa
frase.

Siguié tratando de recordar el nombre del personaje prin-
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cipal. Nada consiguié.

Atrés, el televisor silencioso, desgranaba imagenes de al-
gun partido de futbol donde, parecia, ganaba Banfield.

En su PC, el MSN avisaba que alguien queria hablarle. Eli-
gi6 musica: Janis Joplin.

Volvié al balcén. Sirvié mas vino, se acodé en un rincén y
mir6. La luna seguia ahi, espidndolo. La noche, amiga de mil
derrotas, testigo muda de borracheras, llantos y sonrisas se
mostraba insoslayable. A la distancia, el rio se mezclaba en
un abrazo negro con el cielo mientras el viejo faro de Punta
Chica lo acariciaba cada doce segundos.

Miré la hora, tres de la mafiana, tercer vaso de vino y la
ausencia de cigarrillos. La necesidad de sentir como el humo
va abriéndose paso, primero en su boca y luego en su cuer-
po, como un rio entre montafas. Recordé el rio Atuel y su
tintineo nocturno al pie de la cabafia que habian alquilado
tiempo atras.

Ya no habia negocios abiertos. Buscé desesperado entre
la ropa apilada en una esquina del cuarto. Encontré un ciga-
rro viejo, amarillento, arrugado, lo encendié y fumé lenta-
mente, como queriendo secuestrar cada milimetro de tabaco
quemado.

Un avién se envolvia con las nubes. Silbaba.
Lentamente se acomodd en el balcén. Inhald, exhald, be-
bié vino y le guifié su ojo izquierdo a la luna.

El viento pegaba en su cuerpo, las luces subian a gran ve-
locidad, la estrellas jugaban a ser luces de avién y la luna era
el sol encerrado en una caja.

Record¢ el nombre del personaje, pero no pudo a decirlo.
Sonrié. Las luces se apagaron de repente. Hacia frio.
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DE CABALAS Y DESTINO

Amanecia en Villaguay. En la casa de tejas marrones y ve-
reda lustrada, frente a la plaza y a la iglesia, vivia el Gnico
mecanico del pueblo: Antonio.

—Buen dia Antonito!

—jBuenos dias mamd! —Antonio, entre bostezos, devol-
vié el saludo.

—Levantate, dale. Es un dia hermoso y tenés el desayu-
no servido —insistié la mujer, al tiempo que abria las venta-
nas del dormitorio de par en par.

El sol con su luz, llené de color la habitacién. Antonio se
levant6 cuidando de no pisar con el pie izquierdo. Las cera-
micas frias en las plantas de sus pies le dieron escalofrios. Se
desperezo antes de meterse bajo la ducha. De reojo chequed
que su ropa de trabajo estuviese lavada y planchada sobre la
silla, igual que todos los dias desde hacia afios. Entré tranqui-
lo al bario.

Antonio: soltero por fuerza mayor, metddico, parco al ha-
blar, pausado en sus actos y creyente acérrimo de supersti-
ciones, vivia con su madre a la que respetaba como la peor de
las leyes. Luego que Fausta (su tnica novia) lo cambiara por
el carnicero de la calle ancha, su madre era la inica mujer con
la que se lo vio en el pueblo.

—Vieja ;me alcanza la maquinita de afeitar y una toa-
lla limpia? Me las olvidé en el ropero. —pidi6 Antonio a los
gritos.

Aurora le llevé una toalla recién planchada y una maquina
de afeitar sacada del estuche.
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—Tomad Antonito, metele que estd fresco y podés res-
friarte. Ademds el pan estd calentito sobre la mesa.

Al terminar de vestirse, el mecanico fue en busca del de-
sayuno. Una pava de agua caliente y el mate de madera, esta-
ban esperandolo junto a una hogaza de pan recién horneada.
Aurora extendi6 su mano y le alcanzé un mate.

—Viejita, acuérdese que es 29, dia de fioquis, este mes
vino flojito en el taller y hay que ayudarlo pa’ que la plata
aparezca —mientras hablaba, Antonio le daba el altimo sor-
bo al primer amargo.

Pasados una docena de mates y algunas rodajas de pan,
Antonio salié de la casa en direccién al taller con el objetivo
de tener al menos tres autos arreglados para las doce.

—¢Qué tal, Hilario? —La pregunta de Antonio tuvo su
acostumbrado tono amable. Entr6 a paso ligero y fue en bus-
ca del bafio del fondo.

Hilario alcanzé a responder «Acd don Anton... » y el grito
retumbd en el taller tapando la respuesta:

—ijMe cacho en diez! ;Quién miércoles dejo la llave
francesa adentro del botiquin? Acabo de romper el espejo.
Lo que me faltaba, jsiete arios de desgracia!

Sali6 del bafio con los pedazos de espejo en la mano, los
envolvié prolijamente y deposité rdpidamente el paquete en
la vereda.

Don Olegario, viejo amigo del mecanico, cruzaba la calle
en ese momento.

—¢Qué decis Antonio? ;Cémo te trata la mariana?
Se saludaron estrechiandose las manos.

—Acd, gandndome siete arios mala suerte —con la cabe-
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za le sefialaba el bodoque de papel de diarios. Siguié diciendo:

—Parece que la vida se ensarié conmigo. ;No fue sufi-
ciente con alejarme de la Fausta? Ahora esto. {Es mucho!

Olegario lo mir6 compasivo, penso en el carnicero y prefi-
ri6 desviar la conversacion.

—Vamos adentro, Antonio, estd fresquito acd afuera.
¢Me convidds unos mates y fumamos unos negros?

Hilario esperaba con el mate humeante al lado de un Re-
nault 12. Olegario convidé Parisiennes. Encendi6 su cigarro,
extendi6 el fésforo a Hilario y cuando estaba por encender el
cigarrillo de Antonio, escuchd la negativa:

—jSalga de ahi, hombre! ;Lo tnico que falta es morir-
me! No me mires asi. ;Acaso no sabes la historia de los tres
soldados en Alemania? Un fésforo, tres soldados. A lo lejos
un francotirador en una noche cerrada. Con el fuego en el
primer cigarrillo se ve el objetivo, en el segundo se apunta y
al tercero se dispara. Un alemdn menos. Dejd que lo prendo
con mi encendedor.

Pasada media hora bien charlada, Olegario dijo:

—Bueno Antonio, gracias por los verdes. Me voy yendo a
lo del Coco, necesito comprar verduras. Que sigas bien.

Silbando un chamamecito salié del taller.

El reloj habia marcado el mediodia, Antonio estaba por
cerrar el taller. De pronto una catarata de gritos e insultos
lo hizo voltear la cabeza. Entrando a los empujones y des-
potricando contra sabe Dios qué, vio a una mujer bonita, de
mediana edad, elegantemente vestida. Sus ojos y su cuerpo
la mostraban al borde de un ataque de nervios. Hilario venia
detrds, intentando explicar algo:
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—Pero seriora, entiéndame, no es falta de voluntad...
es que no tenemos forma de solucionar el desperfecto. El
repuesto tenemos que pedirlo a la Capital y eso demora un
par de dias.

La mujer, desencantada, necesitaba el problema resuelto
en ese mismo momento. No aceptaba excusas.

Antonio siguié la conversacién con la vista, mientras se
acercd hasta casi chocarse con ella.

— Usted es el duetio de este lugar?—pregunté ella a los
gritos.

—Si, sefiora, Antonio Mesa. —Fue la respuesta minima.

—Supongo entonces que podrd ayudarme. Necesito lle-
gar a San Salvador esta misma tarde y este hombre me dice
que no puede solucionar el desperfecto de mi auto porque no
sé qué tema de un repuesto. —La mujer hablé sin respirar.

«Va a ponerse a llorar, como lo hacen los que vienen de
la Capital» pens6 Hilario.

Antonio no lo podia creer, su madre lo esperaba con los
foquis listos, y él, demorado por “unaloca”, que no entendia
razones.

—Si Hilario dice que no se puede, ha de ser asi —el pen-
samiento cruzo por la cabeza del mecanico. —EI problema
es que lo dice Hilario...—sumergi6 su pensamiento inicial.

Pudo haber dicho que estaba cerrando el taller, que vol-
viera a la tarde, pero la expresién desesperada en la cara de
la bella dama cambié su parecer.

—Bueno, vamos a echarle una ojeada al auto —rezongo.

Revisé el motor y en pocos minutos corrobor¢ el diagnés-
tico de su empleado.

—Imposible seriora., se rompio el alternador, hay que
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pedir el repuesto y, con suerte, puedo tenerlo acd en dos o
tres dias —habl6 lento y claro. Sin repetir. Evitaria que que-
den dudas sobre lo dicho. Antonio nunca més olvidaria esa
cara de desconsuelo.

Incliné su cabeza a manera de despedida y saludé cortés-
mente. Caminé despacio hasta la puerta del taller. Esperaba
un ataque de nervios de la mujer. Pero sélo pudo ver tristeza
y desazén en ese hermoso, hermosisimo, rostro. Acomodé su
gorra de lana, limpié el vidrio de sus lentes y caminé rumbo
a su casa donde los fioquis, seguramente, estaban esperando
sobre la mesa. Hizo tres o cuatro pasos, no maés, se detuvo y
volvié la vista hacia atras. Primero vio el color celeste, luego
la tristeza de esos ojos que venian tras él.

—Perdon, don Antonio, sno conoce algiin lugar que al-
quilen autos? —La pregunta de Laura son6 a suplica.

—Mire seriora, en el pueblo no hay ese tipo de empresas,
a gatas hay una remiseria, pero si uno va a mds de 30 kilo-
metros no lo llevan. Y si no me equivoco San Salvador queda
a unos 50 kilometros de acd.

—Qué Ildstima, tengo llegar a San Salvador antes de las
ocho de la noche, soy la madrina de bodas de un casamiento.

Antonio la miré pensativo, se quité la gorra y rascé su ca-
beza.

—Si Ud. quiere y no se ofende puedo llevarla en mi auto,
no serd moderno como el suyo, pero anda fenémeno. —El
siempre fue esclavo de los ojos claros, recordé que Fausta los
tenia color verde.

—c¢Lo haria? —quiso saber Laura, nuevamente al borde
de las lagrimas.

—Si, pero con una condicion, primero almorzamos en mi
casa. Hoy es 29 y la vieja hace unos fioquis que ni le cuen-
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to. Ademds, vea, tengo los dos pesos para poner abajo del
plato. —Sacé el billete del bolsillo de su camisa y lo mostré
orgulloso.

Caminaron lento y sin hablar, con la brisa ddndoles en
la cara. Las tres cuadras entre el taller y la casa fueron un
suspiro. Laura lo sigui6 al interior de la vivienda. Estaba de-
masiado agobiada como para plantear nada.

Al entrar ala cocina, el aroma a comida casera inundaba el
aire. No pudo evitar recordar su casa de infancia en Banfield.

—Mamd, ponga un plato mds en la mesa, tenemos una
invitada —Antonio hablé sin mirar a su madre. El rostro
de Aurora se iluminé al ver a la dama. El ambiente familiar,
sereno y sencillo, logré tranquilizar a Laura y la hizo sentir
extraflamente cémoda. Finalizando el almuerzo Antonio le
hablé a su madre:

—Voy a llevar a la sefiora a San Salvador. —A pesar de
que esa frase rompia las dos reglas establecidas por su hijo
durante afios: dormir la siesta y no dejar el taller en manos
de Hilario, por algiin motivo el comentario no sorprendié a
Aurora.

Salieron hablando de las bondades de vivir en un pueblo,
alejados de las grandes ciudades. El gato negro de dofia Edu-
viges se cruzo en ese momento. Instintivamente los dos re-
trocedieron tres pasos. Se miraron. Nada dijeron.

Antonio subié al auto, besé la imagen del Gauchito Gil
y partieron. Tomaron la ruta 18. El viejo Ford, con su ron-
quido parejo, los llevé sin prisa los cincuenta kilémetros que
separaban Villaguay de San Salvador. Durante el viaje habla-
ron de muchas cosas, pero muy pocas de sus vidas. De todas
formas charlaron con la misma naturalidad que tienen quie-
nes se conocen desde hace afios. Hacia mucho tiempo que el
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mecdnico no mantenia una conversacién que no fuera sobre
autos con una mujer, exceptuando a su madre, claro.

Llegaron a destino poco antes del atardecer. Los rayos de
sol apenas comenzaban a esconderse tras las arboledas del
campo y el paisaje se tefiia de rojo y ocres. En la entrada al
pueblo el auto se detuvo.

—Acd estd bien, Antonio. (La palabra “don” ya no salié de
los labios de ella). La casa de mi sobrino estd cerca, y puedo
llegar sola.

—Pero seriora, no cuesta nada dejarla en lo de su sobri-
no. Bueno, como usted quiera.

Ella parecia no escucharlo y sacaba de su cartera doscien-
tos pesos en billetes de diez. Los ordenaba uno a uno con la
cara de Manuel Belgrano hacia arriba (Como lo hacia su ma-
dre para que el dinero no falte en la casa) y se los ofrecia.

Dijo entonces:

—Es para usted; espero cubra los gastos que le ocasioné
traerme hasta acd.

Antonio se neg6 a aceptar los billetes, pero ante la insis-
tencia firme de Laura y recordando la mala recaudacién del
taller, los acept6 a desgano.

«Qué linda es...» pensé... «;Qué te pasa, Antonio? ;A tu
edad y pensando macanas? Dejate de embromar...» se cen-
sur6. Volvié a besar la foto del gaucho Gil, puso primera y
retomo6 la ruta dejando atras a San Salvador.

Entr6 al taller a paso lento. La ausencia de la habitual sies-
ta estaba pasandole factura.

—Mbae pd chamigo? —saludé en guarani Hilario. Siem-
pre, cuando algo lo alegraba, Hilario hablaba en su lengua na-
tal.
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—Pord nomds —contesté Antonio en un guarani menos
nativo. Agregb6:

—Bien, por suerte dejé a la Laura en San Salvador y en-
cima me gané una propina.

Hilario lo mir6 cémplice. Preguntar era algo initil. Cono-

ciendo lo cerrado que era su patrén prefirié seguir trabajan-
do en un motor.

La noche se alz6 clara. Antonio sumido en sus pensa-
mientos acariciaba el mate recién cebado. Sentado y en la
penumbra de su oficina murmuraba:

—Los rioquis de la vieja trajeron su fruto, doscientos pe-
sos que ayudan. Me levanté con el pie derecho, seguro trajo
suerte. Ademds conoci a Laura. Pucha, jqué sonso fuil Ni
siquiera sé si Laura es casada o tiene algiin tipo de compro-
miso. Reconocelo Tonito, la mujer te gusto. Capaz soy muy
grande para ella. ;Cudntos arios tendrd? 40, 45 como muy
mucho. No, jconvencete, Antonio! Ya tuviste un amor y se
fue. No hay dos chances de enamorase en la vida.

Hilario se acercé despacio y como adivinando, susurré:
—Lindita la Laura, patroén.

Sin esperar respuesta y aceptando un mate, agregd segu-
ro:

—No se preocupe si algo le quedo en la cabeza, mariana
o pasado tiene que venir y guazi serd tu alegria. iave, iahd.
Tenemos que cerrar el taller.

Los dias transcurrieron lentos para Antonio.

«g Cudnto demora un casorio? ; Cudndo vendrd a buscar
este auto? ;Justo acd en el medio tiene que estar?» Las pre-
guntas iban y volvian una y otra vez. Ansiedad.

Hilario lo miraba sin decir nada, entendia claramente el
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sentimiento de su patrén, pero preferia no hacer comenta-
rios.

Al tercer dia, la tarde amenazaba con dejar una noche mas
de espera, cuando Laura entrd al taller sin llamar a la puerta
y lo sorprendié.

—jBuenas tardes, Antonio! —grité alegre.

—jBuenas tardes, sefiora! —contesté él, intentando disi-
mular su alegria —; Qué tal el casorio? ;Contento su sobri-
no? ;Lista ya para el regreso?

—Todo salio perfecto gracias a Dios. Espero que el auto
haya quedado perfecto también —contesté Laura en una
mezcla de complicidad y picardia.

Antonio la miré feo, como si hubiera oido un insulto, me-
neo la cabeza, esbozé media sonrisa y sin pensar dijo:

—Parece que la sigue el diablo de lo apurada que se la ve.
Bueno... claro...la deben estar esperando.

—sComo adiviné? Me espera Banfield, mi pueblo, ah,
también me espera mi mamd y Flauta, mi perro.

— ¢ Quiere probar el auto antes de tomar la ruta? —Esta
vez hablé rapido, sin pausas, sin mirarla a los ojos.

Laura, por el contrario, hablé pausada:
—Probemos el auto.

Al darse cuenta de la invitacién implicita traté de corregir
lo dicho:

—Digo, si usted me acomparia, claro...

Subieron al auto que estaba ahi, justo en el medio del ta-
ller. Antonio se puso tenso. Por un segundo creyé ver a Fan-
gio guinandole el ojo izquierdo desde el mural colgado en la
pared de ladrillos desnudos.
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Laura, aprovech6 la distraccién para retocar su maquilla-
je y poner en el estéreo un CD de Barry White.

Hilario miraba la escena desde la oficina en penumbras.
En voz baja decia:

—Decile rojaiju, ch “amigo patrén! —Sonreia.
Se escuchd el andar calmo del motor y a Barry White des-

plegando su voz de trueno. Las luces del auto se prendieron
y éste arranc6 marcha atras, despacio.

Antonio pensoé:

—Quizds la viejita tenia razon cuando me pidié que la
acompariara a la iglesia de San Antonio el domingo pasado.
Seguro me ayudo que no saqué la loteria... Desafortunado
en el juego, afortunado en el corazon...

Laura penso:

—Fue el ramo, seguro fue el ramo. Valié la pena ter-
minar de nariz en el piso del salén Por suerte le rogué a la
novia que apuntara hacia mi lado...

Eran pasadas las diez en Villaguay. Aurora desde su cama
miro el reloj en la mesita de luz y sonrié. En voz bien bajita
decia “Gracias San Antonio, parece que el nene encontr6 lo
que buscaba”.

Hilario, mientras tomaba un amargo, sonreia pensando
que mariana el taller tendria otro aire, otra vida.

El restaurant del pueblo atin estaba abierto. En su pared
posterior frente al ventanal se veia un espejo roto. El gato
negro de dofla Eduviges se acomodé mansamente en el an-
tepecho del ventanal. Miré hacia adentro y parecié sonreir.
Alguien por los parlantes de la vieja radio informaba que el
75 era el nimero ganador en la quiniela esa noche. All3 al
fondo, en la esquina mas alejada del salén y en penumbras
Antonio y Laura comenzaban a creer en el destino.
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CAYO PIEDRA SIN LLOVER

Eran las seis y pico, casi las siete de la tarde. Yo, como
en cada previa, andaba nervioso y apurado. El atardecer y su
inevitable caida en ese dia gris era la antesala de una nueva
noche. Ciclico, invariable, rutinario.

El viento se paseaba frio por las calles de Banfield. ;Cuan-
to tiempo quedaba antes del aguacero? En lo alto iban de este
a oeste las nubes grises que lo cubrian todo. Si hubiera que-
rido, podria haberlas mirado con detenimiento, seguramente
hubiese encontrado figuras: acd estaria un Pegaso y alld una
cara demoniaca con su mirada diabélica, la barba candado y
su sonrisa desprolija, burlona. Atin no era tiempo de ver caer
la lluvia sobre Banfield. Volvi a mirar el techo gris del atar-
decer. Al norte de mi vista miope entre las nubes pesadas,
se abria una herida celeste ennegrecida. El sol en una tltima
exhalacién trataba vanamente de sangrar por ella.

Con tan solo proponérmelo podria haber encontrado mas
de una razoén para escribir un cuento nostalgico, tristén, tan-
guero quizas. Pero mis pobres intentos por escribir ese cuen-
to que no seria tal me daban claras sefiales de que lo mio no
era la literatura. Aquella tarde no pude sentirme mas que una
esperanza caminando.

Todolo que mostraba esa pintura ante mis ojos era util. La
tarde, tal como la veia, el viento frio, el olor a lluvia, las hojas
amarillentas y crujientes en las veredas, mis pies ligeros, el
farol de la esquina empezando a pestafiear, todo podria servir
para escribir, pero cuando llegué a Pefia y Arenales hubo algo
que me sacé de tanto enrosque literario: las luces del estadio.

La escenografia en el barrio aun no tenia a todos sus ac-
tores. Estaban si, los actores de reparto; los policias, encarga-
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dos de repartir a troche y moche si la cosa se ponia espesa.
Sus autos cruzados sobre la calle Arenales parecian un muro
de chapa blanco. Las luces rebotaban una y otra vez en las
paredes de mi querido estadio.

El Lencho y las casas frente a él, se tefifan de azul inter-
mitentemente. Las vallas metdalicas sobre los adoquines me
impedian seguir mi peregrinaciéon apurada en busca de las
ventanillas de venta de plateas.

Subi a la vereda ante la mirada atenta, siempre alerta, de
unos ocho hombres de azul. Al noveno lo sorprendi agarran-
do un termo con agua caliente que la vecina de al lado de la
carniceria le habia preparado.

—sDoénde lo van a tratar asi, oficial? —le dije, sin saber
por qué. La seflora se ri6 y dijo orgullosa:

—Solo en Banfield, claro, jsi somos distintos!

El policia ni me miré. Tap6 el termo, acomodé la pistola
en la cintura, bajé al adoquinado y fue a unirse con los suyos.

Segui mi camino sin pausa hacia la boleteria. Las hojas
de la vereda dejaron de crujir para formar un pastiche con el
agua de la zanja. Mis pies seguian esquivando hombres azu-
les y mis ojos enfocaban la ventanilla adecuada. Nadie. Ni
uno solo haciendo cola en ella. Al ver la ventanilla con ausen-
cia de compradores, me relajé y caminé més tranquilamente.
Encendi un cigarro y dejé que el viento se llevara el humo de
mi primer pitada.

El sonido vino desde atrds, de muy cerca. Traté de ase-
mejarlo con algin sonido conocido: animal, humano, maqui-
na, pero algo en mi se negaba a reconocerlo. Volvié a ocu-
rrir inmediatamente, el sonido volvié a penetrar mis oidos.
Escuché esa especie de silbido formado sélo por una hilera
de letras “eses” estiradas infinitamente. Similar a la lengua
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bifida de una serpiente. Hubo mds sonidos unidos al primal.
Era una voz. Eran palabras.

Repentinamente me recordé con camperita de jean des-
flecada y Topper tenis. La fiesta inesperada en lo de Gémez,
en Valentin Alsina, acompafiada con musica de Duran Duran,
The Police, y Soda Stereo. Me recordé en la bafiera en la que
me quedé dormido a las cuatro de la tarde de un martes, bo-
rracho. Todo se amontoné en mi cabeza incluyendo, claro,
esa especie de corto zumbido que ahora estaba detras de mi.

La voz duetia del sonido fue dejando salir letras que con-
formaban palabras, que fueron una frase que finalmente tuvo
formato de pregunta. Me hablaba a mi, me interrogaba:

—Zarazola, zoz voz? —Mi apellido no ayudaba a que su
seseo fuera, al menos, disimulado. Vi la mano firme extendi-
da, con sus dedos estirados, buscando chocarse con los mios
para apretarlos fuerte, como hacia 25 afios atras. Siempre se
habia preocupado por el qué dirdn y ese gesto de estrujar los
dedos del otro significaba para él la demostracién de su fran-
queza. Quizas suponia que yo podria pensar al momento de
sentir sus huesos clavdndose en mi diestra: “Sigue siendo sin-
cero”. Estaba equivocado.

—Si, el mismo. ;Vos eras?... Recordaba perfectamente su
apellido. Rizutti, ENET N° 14 Libertad, Barracas. Nos comi-
mos 15 amonestaciones cuando él nos mandd en cana por las
bombitas de olor y el robo del paraguas a la de Andlisis Mate-
matico. Ademds de otras cinco por haberle puesto caca en un
folio dentro del tablero de dibujo a ese mismo que me saluda-
ba. Mal musico. Pésimo deportista. Eramos la tercera camada
de Técnicos Mecanicos. Afio 1988. ;Cémo no recordarlo?

—No me digaz que no zabez quién zoy. Con la memoria
que teniaz, eza no te la creo.
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Mientras me hablaba, buscaba palabras que evitaran que
su seseo quedara en evidencia. Antes de pronunciarlas, las
pensaba. Por primera vez levante la vista y vi claramente su
rostro. Tenia sus primeras arrugas (;yo también las tendria?)
Sus ojos claros me investigaban, alegres e inquietos. Un di-
minuto aro adornaba su oreja izquierda. Transpiraba, pero
su boca estaba reseca. Los labios partidos, palidos, se contra-
ponian al bermellén de sus cachetes. Una vena le cruzaba la
frente y se perdia en su parte superior, uniéndose al pelo gris
peinado hacia atras y sujetado por un rodete a la altura de la
mollera. No habia crecido mucho en altura, pero su cuerpo
moldeado mostraba horas de trabajo en un gimnasio.

—Claro, vos sos Rizutti, el violero. jCursamos juntos el
industrial! —Simulé contentarme con el encuentro. Rapida-
mente agregué: —; Qué hacés por acd? ;Sos del barrio?

Esperaba un no como respuesta aliviadora. No queria
alentarlo a desmenuzar su vida. Por algo nunca tuve Face-
book ni me ocupé en buscar a alguien que hacia 25 afios que
no veia y cuyos recuerdos iban de malos a pésimos. No esta-
ba dispuesto a escuchar que hacia siete afios se habia muda-
do a tres cuadras de la cancha y que antes vivia mds tranquilo
en la rama de un arbol en Soldati.

—DPero mi mujer, jvizte como ez la coza no? —No, no
vi como es la cosa. Me negaba a escucharlo. Ademads eran las
siete, debia sacar las entradas.

Volvi a mirarlo y un gesto en su rostro me hizo recordar
detalles que crei perdidos por el camino. Recuerdos que ge-
neralmente van siendo pisoteados por otros nuevos e impor-
tantes. Me detuve en su ojo derecho, vi el guifio y sin pensar
dije:

—El Ancho! Vos sos “El Ancho”, ahora si te veo clarito...
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Sonrei, lo palmeé en su hombro izquierdo y le pregunté:

—No tenés frio? —Entendi el porqué de su color en los
labios. Tenia puesto un pantaloncito corto azul y musculosa
blanca, medias blancas con rayas azules en el elastico y zapa-
tillas Nike de running. Los brazos se veian trabajados y re-
cién salidos del horno, el bronceado era parejo. Me abroché
el saco.

—Zi, ahora ze puzo fulero. Ze levanté ezte viento de
mierda. Venia bien la tarde. —Guifié nuevamente su ojo de-
recho y continué: —Haze trez arios que vivo en Temperley,
dezde que me zeparé. Cagué, me lamenté. Si lo dejaba seguir
hablando debia escucharlo un largo rato. Miré la ventanilla y
comencé a caminar, le hice un gesto a imitarme. Mientras, él
me preguntaba:

—Che, sno tocaste mds el bajo? —No sé si mi oido se
acostumbré a su seseo o habia mejorado su diccién en esos
minutos, pero dejé de notar el silbido de su lengua bifida. Es-
tiraba sus brazos al cielo, los hacia girar en grandes circulos,
inhalaba abriendo sus fosas nasales y exhalaba dejando que
el soplo saliera por la “O” de su boca. Daba pequetios saltitos
en el lugar evitando enfriarse.

—Tres plateas bajas, por favor. Si, socios.

Al ver sus movimientos, apuré la charla iniciando una des-
pedida rapida. Lo miré y dije:

—No, Ancho, no toqué mds. Termind la secundaria y
termind el chingui chingui. Pero vos andd que te estds en-
friando, otro dia nos cruzamos, siempre ando por acd.

Habia algo en el Ancho Rizutti que me inquietaba, pero no
podia recordarlo con claridad.

El farol de la esquina dejé de pestafiear y se apagd. De re-
pente lo supe: jEra mufa! Este, ademas de todo, jera mufal!
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Habia quedado en lo mas recéndito de mi memoria la noche
en que en una fiesta del Joaquin V. Gonzalez subi6 a tocar
con nosotros y saltaron los tapones. O aquella vez que orga-
nizo el picnic del dia del estudiante y llovié durante tres dias.

Estaba a punto de agarrar las entradas, cuando nueva-
mente intenté despacharlo. Habia decidido no agarrarlas si
él estaba presente. A ver si todavia...

—Andd nomds, metele que te vas a cagar enfermando y
no estd para joderse la salud.

El seguia dando saltitos a mi lado, como aferrandose a
una conversaciéon que yo queria dar por concluida.

—No tengo apuro, te espero. ;Contra quién juegan hoy?
¢ Tres plateas sacaste? ;Venis con amigos o con la familia?

Hubiera salido corriendo. Mi nerviosismo volvié a su
maxima expresion, mas sabiendo que ese tipo era piedra. Lo
miré. Su cadena de oro de eslabones gruesos y el reloj grande
en su mufieca izquierda mostraban su buen pasar econdémi-
co.

—Contra Quilmes. Si, tres. Vengo con la fami... amigos,
vengo con unos amigos del barrio.

Miré al vendedor, le pagué y dindole toda mi espalda a la
piedra, conté lentamente el vuelto. Acomodé muy despacio
los billetes y esperé que me diera las entradas.

Sentia sus movimientos aerdbicos detras. Podia oir su
respiracién, armonica con sus movimientos y con el golpeteo
de sus zapatillas en las baldosas. No podia seguir estirando el
asunto. Me jugué la ultima carta.

—Dale, Ancho, andd. Mird que yo pago esto y me cruzo
a la casa de uno de los pibes.

Gracias a Dios, enfrente estaba la sefiora que le dio el ter-
mo al policia, levanté mi mano y la agité varias veces, salu-
dandola. Ella sonrié.
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—Esa que ves ahi es la mamd de uno de los pibes, me dijo
recién que me espera con el mate calentito. Andd, en serio,
otro dia te veo por acd.

En verdad, yo me sentia un mal tipo, pero nos jugabamos
el primer puesto del torneo y no podia arriesgarme a que un
gato negro al que no veia hacia 25 aflos y de quien jamas me
interesé saber, se cruce por delante y me chucee el partido.
Al parecer, el Ancho comenzaba a sentir frio, porque sus mo-
vimientos tomaron mayor velocidad y el sudor comenzaba a
aparecer nuevamente sobre su frente.

—Zarazola, parece que el partido te pone tenso y a mi el
frio me eztd congelando el culo, mejor sigo trotando.

Agradeci a todos los cielos.

La noche ya habia acaparado con su oscuridad todos los
sitios sin luz. Algunas casas habian encendido las luces de
la entrada y las veredas del estadio estaban completamente
iluminadas. Habia llegado la televisién para la transmisién y
atrds mio se habia formado una fila de unas cuantas personas
mas. El tipo de la ventanilla me miraba con las entradas en la
mano, las golpeaba ritmicamente contra el mostrador. A in-
tervalos de 10 0 15 segundos levantaba el cuello y miraba por
encima de mi hombro izquierdo a los de atras. La piedra dijo:

—Hagamos algo, le meto pata, llego a casa, me bario y
me vengo a ver el partido con vos, total entradas seguro con-
sigo, splateas bajas eran no? Ademads, seguro pierden hoy...

No sé con qué cara lo habré mirado, ni qué gesto sali6 de
mi cuerpo, pero el Ancho mir6 su celular y agregé:

—Ldstima che, te perdiste mi compariia, me acaban de
mandar un mensaje, tengo ensayo, no va a faltar oportuni-
dad de vernos acd.

Sacé de su cintura una billetera diminuta y de ahi adentro
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una tarjetita. Me la alcanzd, senti la humedad del cartén, la
tomé con dos dedos y la puse en el bolsillo de afuera del saco.
Mientras él comenzaba a trotar mas velozmente y a alejarse
de a poco, yo iba tomando mis entradas.

Lo escuché decir a los gritos:

—Toco con Néstor En Bloque, soy el de los timbales, mi-
rame en Pasion de Sdbado! En la tarjeta estd mi niimero.
Me alegré verte. Un abrazo.

Caminé tres pasos para atrds. Me persigné sin saber cla-
ramente por qué; supongo que la religién y las cabalas no van
de la mano, pero todo ayudaba a espantar tanta mufa. Puse
la cintita roja que siempre llevo dentro del maletin, en el bol-
sillo derecho del pantalén. Tomé la tarjeta humeda y la dejé
en el cesto de la vecina. Anduve tres cuadras hasta que miré
la hora en el celular, atin habia tiempo. Encendi un cigarrillo.
El humo iba saliendo de mi boca como si fuera una chimenea
de un viejo barco a vapor. Volvi a mirar el cielo, el Pegaso mo-
via sus alas empujado por el viento, trepaba nubes. La cara
diabdlica y sonrisa burlona me miraba y me guifiaba su ojo
derecho, como el Ancho.

Pensé en Rizutti, no le encontraba el nombre correcto a
su profesidn, seria jtimbalero, timbalista, timbaletero? Me
prometi preguntdrselo, si alguna vez tenia la desafortunada
ocasién de verlo nuevamente.

Doblé a la cuarta esquina, bajé al adoquinado esquivando
el fuego naranja que salia de una montafia de hojas secas.
Saludé al abuelo piromaniaco y enfilé al punto de encuentro
con mi familia.

Al encontrarnos, nada dije del Ancho, pero la pregunta se
habia alojado en mi cabeza: ;Todo esto podria ser parte de
un cuento? ;Por qué no? Sonrei.

Esa noche Banfield perdi6 4 a 3 con Quilmes.
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EL CASO DEL VIERNES

La verdad, es que nadie tuvo mas fortuna que él, por tan
poco tiempo. Oime; si, lo cagaron. Estd clarito que lo cagaron
los portefios. No sé si me explico: jlo ca-ga-ron!

Si querés, te cuento. Mira que es peludo el tema, jeh! ;Te-
nés tiempo? Claro, ;cémo no vas tener tiempo vos? jCon la
edad que tenés! Y decime, ;Por qué querés saber? ;Sos pa-
riente? Seguro que sos pariente. ;Vos venis de San Luis?

Sentime. Te digo que es largo el asunto. Bueno. Mira que
me lo pediste y mds de una vez, eh. Sentate pibe, pedite un
café, mejor toma mate conmigo. El café es pa’ los portefios
esos que cagaron al Viernes. Sentime bien y no preguntes
hasta que yo termine.

Ese sdbado, como casi todos los sdbados de verano, la mu-
chachada de Venado Tuerto pasaba el dia nadando en la lagu-
na de Don Pancho. La verdad es que la laguna estaba dentro
del campo de Don Pancho. Supongo que poniéndole el nom-
bre del duetio de las tierras quisieron darle al cristiano —que
en paz descanse— cierta forma de homenaje. Pero a mi me
gusta pensar que se necesitaba darle un nombre como refe-
rencia clara al lugar. Por ejemplo, pibe, querias pasear con las
gurisas y no hacia falta decir nada mas. A lo sumo asegurabas
un “el sdbado a las dos en la laguna de Don Pancho”. Listo. Si
se armaba algin desafio al fulbo contra los del pueblo vecino,
lo mismo. Asi era con todo, pibe, asi con todo. Hasta un asado
bajo los arboles organizabas con esa referencia. jImaginate!
All4 por 1938 no existian las guias de calles. Mucho menos
la Interné, esa de las computadoras. No, qué va a existir eso.
Entonces, pa’ cualquiera esta referencia era de uso diario.

Me fui al demonio. Pero lo que te quiero hacer entender es
que era un punto de encuentro en Venado. Decia antes, que
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el Viernes... (no cambié nada el dia)... nadaban los sadbados,
pero el tipo se llamaba Viernes: Viernes Scardulla. Lo sacu-
dieron lindo con el nombre al pobre crio. Mird que ponerle
de nombre un dia de semana. ;A quién se le ocurre? Mis te
digo, le habian puesto Biernes, con B grande, para diferen-
ciarlo, pero en el registro civil no lo aceptaron, entonces que-
dé Viernes, igualito que el dia. Otra vez me fui a cualquier
lado. El sdbado ese estaba el Viernes y sus compinches, entre
los que andaba su cufiado, y algunas pibas del pueblo nadan-
do en lalaguna de Don Pancho. En eso, la pelota de cuero que
usaban para pasar el rato se manda a la parte de atrds de la
laguna. All4, ;ves? En el limite con el montecito ese, si, ese
donde estd el ombu. Ahi, m~hijo, claro. La pelota fue a dar a
esa parte de alld y el Viernes la siguié pa’ traerla de nuevo al
juego. Cuando, segin cuenta la historia, vio que habia algo
parecido a la punta de un barco o un bote grande que sobre-
salia del agua.

Tomate el mate que se enfria rdpido. Bueno, cuando el
Viernes ve eso, llama a su cufiado, se meten bajo el agua y sa-
len sin decir nada. Esa noche, vuelven a la laguna con alguna
herramienta. No, no sé de qué clase de herramienta. Ponele,
una soga, dos palas y un sacaclavos de los grandes. Los tipos
tienen tanta suerte que el agua habia bajado. Ahi, se le hizo
facil el asunto al Viernes y al otro. Se metieron abajo del agua
y sacaron tres cofres que estaban con candado. Uno por uno
los sacaron. Parece que anduvieron viendo de quién podian
ser esos cofres y segun cuentan, eran cofres con tesoros ro-
bados por el Virrey Sobremonte. Este tipo venia escapando
de la Capital con las cosas que se habia robado. Anda a saber
a quién le afané todo eso. La cosa es que nunca nadie recla-
mo, y si lo hicieron, nunca dieron con las joyas que estaban
ahi adentro, en los cofres. Un fenémeno ese Sobremonte.
Pero pa’ mi que se los olvidé, o no sé, capaz que era tanto lo
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que tenia robado que los fue dejando por el camino y estos los
dejo aca, tirados en la laguna.

Bueno, sentime un poco, la cosa es que el Viernes y su cu-
fiado, se cargaron los cofres y rumbearon pa’ la despensa que
tenia el Scardulla en la parte de aca de su casa. No sé si llegas
a ver desde ahi sentado, pero alld donde dobla la curva de
la calle, ahi estaba la despensa. Ahora estd la granjita de los
pollos. En ese lugar, le entraron a pegar golpes pa’ abrir cada
cofre, pero parece que no pudieron. Durante dos afios andu-
vieron dale que dale, tratando de abrirlos y ni mosqueaban
los fierros.

La cosa se iba sabiendo de a poco en el pueblo. Ellos ne-
gaban que tuvieran nada. Hasta que el comisario del pueblo
—que era medio amigo de los viejos del cufiado del Viernes—
se enter6. Ahi se encarajind la cosa. Tom4, ya se estd lavando
el mate. Tomate éste, y lo arreglamos un poco.

Cuando el gordo, el comisario, se mete en el asunto, la
cosa se complica en Venado. No habia forma de seguir escon-
diendo el asunto. El Comisario era pesado, Orlando Macassin
se llama, todavia vive, si, claro, pero ya no oye ni ve como en
esa época. Este tipo era de esos que te ayudan si lo necesitas,
pero pueden llenarte de bosta de vaca facilmente. Sabris que
en los pueblos hay dos o tres personajes que tienen el manejo
de todo lo que pasa. ;Cémo que no sabés? Ahh, si, mi viejo,
en los pueblos, por esa época, habia dos o tres que cortaban el
bacalao. jDos o tres no mas! Acé estaban: el cura, el abogado
y el comisario. jNo sabés nada de la vida en los pueblos vos,
eh! Se conoce que venis de la ciudad. Claro, en la ciudad son
mas los poderosos. Aca con dos o tres ya es suficiente, jme
explico?

Otra vez me fui a la mierda. Te contaba que Macassin era
un tipo respetado y temido. Como no sabia cémo hacer para
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meterse con la fortuna de los cofres, hablé con el abogado.
Este tipo, el abogado, se llamaba Marcos Ortega Sanchez, y
como todo abogado, tenia contactos en todas partes. Parece
que el de doble apellido hablé con unos amigos de Buenos
Aires que le aconsejaron que fuera a ver al Viernes y al cuiia-
do, que hablara con ellos y que los convenciera de irse pa’ la
Capital. La verdad no sé cuando empieza el asunto ese que
llaman “el cuento del tio”, pero si no es con este Scardulla
pega en el palo, mira lo que te digo, jpega en el palo!

s Terminaste con el mate? Mira que sos lento pibe... Qué
va a estar caliente el agua! Bueno, aci en el interior, el mate
se toma asi, amargo y bien caliente.

Te sigo contando, sentime un poco. Los convencen a estos
dos. Los convencen, y para darle mas importancia al asunto,
les dicen que los Gnicos que pueden viajar con el botin en-
contrado, son ellos. Nadie més. Asi todos estarian tranqui-
los. Les dicen que vayan al Senado de la Nacién. Ahi estarian
dos grandes amigos del abogado Ortega Sanchez y ayudarian
a abrir los cofres. Cuando al fin pudieran abrirlos, le darian la
parte que le correspondia a estos pobres cristianos. Porque...
vos pensd, muchacho, esos cofres tenian cosas afanadas, no
sé a quién, ni cémo, capaz afanaron a los indios, o a los galle-
gos mismos, qué sé yo. La cosa es que eso era afanado.

Cuando llegan al Senado habia dos tipos esperandolos.
Los tipos se presentan como Monti y Gastén. Anda a saber si
Gastoén era el apellido. Imaginate, si este tipo de acd se llama-
ba Viernes, Gastén seria un apellido precioso.

Espera que caliento el agua y cambio la yerba.

Oime, te contaba que esos dos tipos los estaban esperan-
do alla. Los reciben en un despacho y le dicen a un empleado
que busque herramientas y traiga los cofres a la oficina. Los
abren y ahi nomads le dan un papelucho, no, era un cheque,
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un pagaré, un documento, no sé qué carajo era. Pero cuentan
que en ese papelucho decia que le pagaban veintidés mil pe-
sos, patacones mds, patacones menos, j22 lucas! Un dineral
de guita pibe! A manera de anticipo. Le dicen eso: “Tomen
veintidés mil pesos como anticipo de lo que encontraron.
Cuando sepamos cuanto es el valor total, les damos el resto”.
No hablan de porcentajes, no hablan de fechas, ni hablan de
nuevos papeluchos. En fin, no hablan de tres carajos. Ademas
pibe, ;como sabian que habia mds de 22 lucas en el cofre sin
haberlo siquiera mirado? ;Vas entendiendo por qué te digo
que al Viernes y a su cufiado Pocho, (le decian Pocho), les hi-
cieron el cuento del tio y los cagaron?

Che, espera que traigo un pancito casero. jAcd hacen unos
que son un manjar! Los hace la vieja Susana. Antes la vieja es-
taba un despelote. Era una bomba, ahora es gorda y arrugada.
Y... sviste pibe? Los afios. Dale, compramos uno y lo probas.
Con el mate andan fenémeno.

Bueno, jen qué andaba? Ah, si, los tipos estos. Parece que
los tipos no aparecieron mas y los cofres tampoco. Entonces
Scardulla, que era del interior, pero no boludo. Porque en la
Capital se creen que todos los de este lado somos boludos.
Mejor si vos no lo crees. No me dijiste tu nombre. ;Cémo
te llamas? ;Nelson? ;Como el capitan? Ah. ;No era capitdn?
Ah, almirante, era almirante. Mir4 qué rdpido ascienden en la
marina. Bueno Nelson, la cosa es que Uds. los portefios nos
tienen por boludos, pero vas a ver que Scardulla no era un

boludo.

Otra vez me sacds de la historia. Atendeme la situacién,
Scardulla se apiola de la macana que les hicieron y sale de
pique a hacer la denuncia en un lugar que se llamaba, creo,
Estafas y Defraudaciones. Nadie le cree demasiado lo que el
Viernes cuenta. La historia la cuenta él, porque su cufiado Po-
cho era mas cerrado que ombligo de naranja. ;De que te reis,
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pibe? ;De lo del ombligo? No sé si la naranja tiene ombligo
pero me gusta decir eso. Bueno, si no querés quedarte a vivir
acd, deja de cortarme la historia.

Entonces al principio, nadie le cree al Viernes, pero des-
pués los va convenciendo. A tal punto los convence que
arrancan a investigar y jmirad vos! Se destapa la olla. Y aca
viene lo jugoso. Sentime. Los tipos le terminan creyendo al
Viernes y despacito, sin hacer mucho ruido, arrancan a in-
vestigar. Resulta que dan con un tal Ramén Nicasio Marti-
nez. ;Que quién es ese? Espere, mi amigo, no me apure si me
quiere sacar bueno.

Este Martinez es Monti. Usaba otro apellido, o eso que le
dicen “alias” en la lengua policiaca. La cosa es que este Monti,
tenia mas historia que nuestro presidente. Si, este presiden-
te pibe, no el de esa época, el de ahora, el de 1a Rioja. j{Sos vivo
vos, jeh! Me gusta eso. Monti cae en cana, lo mandan hasta el
cogote a la cana. Nadie sale en su defensa. Eso fue raro para
un tipo que dicen, movia tantos patacones y tanta gente.
Pero parece que el Chicho, que era un mafioso, que manejaba
mds guita y mds gente que el mismo Monti, metié su mano
y le mandé gente para que pudiera ver al Barba. Lo mandé
para arriba nene, ;soy claro? Pero todo debia quedar oculto
y limpito. Entonces en la comisaria donde estaba encerrado
Monti van y dicen que el pobre tipo se suicida. Atendeme,
qué carajo se va a suicidar, si tenia los cofres y toda la guita
para pagar un buen abogado defensor. ;Vos te suicidarias?
Ni mamado. Bueno, este angelito se saca el techo del cerebro
de un tiro.

¢Y qué me contds? jRico el pancito, no? Ahora, cuando
llegue el mediodia le pedimos a la Susana unos fiambres y
picamos algo con este pan. Vas a ver muchacho, esto es el
verdadero gusto por la vida. Vas a pedir cerveza a los gritos.
;Como que no tomds cerveza? ;De donde saliste? Aca, mi
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viejo, se toma mate caliente y cerveza helada. {Qué no, ni no!

Bueno, te decia que se liquidé Monti. Parecia que la inves-
tigacién se enfriaba luego del amasijo ese, pero no, la investi-
gacion siguid. Pero siguié para el lado equivocado. ;A quién te
pensas que investigaron después de eso? Pero no, hermanito,
a los comisarios no se los investiga. A los abogados menos,
mi viejo. Bueno, te la hago mas corta. jInvestigan al Viernes!
¢Y sabés qué, pibe? Lo acusan de curanderismo... mird qué
pe-lo-tu-dez! En serio te digo. Parece que dijeron que Scar-
dulla sabia curar el empacho, el ojeo y la culebrilla. ;Cémo
va a saber, si apenas podia atender la despensa? No sabia un
carajo el Viernes. Igual lo mandan en cana. jLe dan la canal
Lo pienso y jme agarra fiebre! ;Como puede ser? jEl tipo de-
nuncia que lo cagaron y le dan la cana! Ya en esa época nues-
tro pais era gracioso. Se come unos cudntos afios imaginando
otra vida. Repasa el dia que encuentra el esqueleto del barco
y lo maldice. Entiende como nadie que la plata hace que se te
peguen las personas como se pegan las moscas a la mierda.
Luego cuando la mierda ya no estd, las moscas se toman el
buque. Igual que la gente. Desde que cay6 en cana nadie lo fue
a visitar, ni uno solo. Apenas lo visita su familia, al principio
dos veces por semana. Después cada tres meses y finalmente
dos veces en un afo. Imaginate, muchacho, nadie se acuerda
de vos. Te dejan tirado, como a un perro sarnoso. Debe ser
fulero.

Al tiempo, unos cudntos afios después, el Viernes sale de
la cana. El tipo estaba hinchando las pelotas, entonces, antes
de salir habla con su familia y les hace vender la despensa.
Ya no le importa ni el cofre, ni las joyas que habia ahi aden-
tro. Lo Gnico que quiere es estar tranquilo. Acd se abre otra
parte de la leyenda. Parece que el tipo sale y se raja a vivir a
San Luis. Lo mds raro de toda esta historia no es que se haya
ido a otra parte, lo raro es que dicen que el Viernes se va a
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San Luis y se dedica a criar caballos de carrera. jEso si que es
increible! Mir4 si se va a poner a criar burros. No sabia mds
que de almacén. No habia hecho otra cosa en su vida mas que
atender un almacén. Pensa que criar caballos, y de carrera,
no debe ser facil. Bueno, al menos a mi, me cuesta creer que
el Viernes pudiera criar burros, pero asilo cuenta la historia.
Capaz que fue verdad. Pero yo no me la creo. Pibe, me olvidé
del mate. jLa gran siete! Se enfrid. Bueno, ya falta poco pa’l
mediodia, después pedimos los fiambres.

Te va gustando la historia, parece. {Me hiciste caso, no
preguntaste mas! Estamos llegando al final de todo este me-
junje. Casi que ya no tiene importancia esta parte pero te
la voy a contar igual. Te dije lo de los burros. Bueno. Segin
cuentan, el tipo sigue en San Luis un tiempo mas. Algunos
afios se queda alla. Lo ultimo que se supo de él, es que en
1971, el Viernes quiere sacar un libro con sus memorias. En
todo el tiempo que estuvo en San Luis ademads de criar ca-
ballos pensaba en la fortuna que le cagaron los portefios. El
tipo se planta y decide sacar un librito contando la verdad del
asunto. Pero... imaginate una cosa muchacho, el libro jamas
sali6 a la calle. Ni siquiera hay rastros de una sola hoja. Na-
die sabe mds del tema y ahi termina el asunto. Parece que el
Scardulla vuelve a ser uno mas del montén. Nadie se acuerda
ni se acordard de él nunca mds, al menos hasta hoy que vinis-
te vos preguntando por la historia.

Che, ya casi son las doce. ;Querés probar el fiambre que
hace la Susana? Te digo que es para chuparse los dedos y unas
cuantas cervezas también. Dale. Un vaso de cerveza bien fria
no te hace nada. Bueno, pedimos uno solo. {Mira que resul-
taste blandito eh! Comemos y te rajas.

Y decime, jc6mo me dijiste tu nombre? Ah, si, si, Nelson,
como el Capitan. Cierto que lo habiamos subido de categoria
y era almirante el Nelson ese. Bueno, decime Nelson, ;qué
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te trae a Venado a preguntar por este asunto? ;Sos policia,
pariente, cazador de fortunas o qué? Periodista. {Mird vos! ;Y
en qué diario escribis? Ah, no escribis en diarios. Una revista
de Banfield, mird qué interesante. ;Cémo se llama la revista?
“En busca de la verdad”. Me imaginé.

Ahi viene la Susana con el fiambre y las cervezas. No sé si
te acordards tanto de la historia como de este manjar, vas a
ver. Probalo, después me contés.

Atendeme, ;como llegaste a encontrarme? ;Te conté la
Juana, la de la farmacia? Claro, ella junto conmigo y con dos
o tres mds, somos los mds viejos del pueblo. Pero ella no te
cont6 nada porque es medio pariente del Viernes. No sé, no
debe haber querido revolver el avispero después de tantos
afnos. Mira que pasé tanto tiempo y la gente no quiere nom-
brar el asunto. No sé, muchacho, capaz por miedo. Capaz por
vergiienza, pero nadie habla de este tema por aca.

Bueno, pibe. La verdad, fue un gusto. Mi memoria es me-
dio blanda y de casualidad no se me sali6 un lagrimén al con-
tarte la historia. ;Necesitds mi nombre para tu nota? ;Para
qué, pibe? No es necesario hilar tan fino. ; Qué importa quién
te conto esto o lo otro? Bueno, esta bien. Solamente te pido
que pongas que aun tengo memoria. Que a mis ochenta y sie-
te afios me acuerdo de las cosas. Comete ese salamincito por-
que sino lo hago yo. ; Te gusté? ;Viste? Una delicia lo que co-
cina la Susana. Todavia me quiere la gorda. Siempre me quiso
y me cuidé. Ahora, con los afios, se me puso protestona, pero
es buena. Otra vez sali de la conversacién, mi amigo. Aten-
deme. ;Qué me decias? Ah, si, ;c6mo me llamo?... Bueno, te
digo, pero pone el nombre bien grande y acordate de escribir
que soy un viejo con memoria. Te digo mi nombre y te dejo
pibe. Me llamo Viernes Scardulla. Me voy a dormir la siesta.

Pagd vos.

(Basado en la investigacién de Enrique Sdrech.)
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DOMINGO

Amanece sobre la ciudad. El sol calmo y perezoso sale
como todos los dias desde algtn rincén del otro lado de la ca-
lle. Amanece por fin en Banfield. Estoy en mi cama. La noche
fue larga, no pude dormir. Crei que durmiendo, la tristeza
dejaria mi costado izquierdo y no volveria a sentarse a mi
lado. Anoche busqué sumergirme en el suefio lo mas rapido
posible. Después, con suerte, vendrias como todas las no-
ches a alegrarlo.

Ayer trabajé todo el dia, me cansé, me agoté para que por
fin la noche me lleve a ese mundo donde el dolor no duele y
los ojos no buscan y el corazén no tiene sentimientos. Al fin
logré entrar al lugar donde el sufrimiento se aliviana. Des-
perté media hora después y la realidad fue mas real, dolié
mas. No pude seguir sofiando con vos, una y otra vez, con
vos. No pude.

Tomo conciencia (la conciencia es el peor de los jueces) y
todo parece mas pesado que media hora antes y trato de con-
vencerme que volverds y pienso que seguro estds, en el mejor
de los casos, en algin lugar de Banfield volviendo a tu casa de
bailar o tal vez saliendo de un cine de trasnoche. Nada de eso
esta sucediendo, estards entrando con alguna nueva compa-
fiia a un telo de mala muerte, donde el conserje te mirarad
con disimulo, y esconderas tu cara tras ese nuevo acompa-
fante, como hacias conmigo, como hiciste hasta hace poco
y el conserje preguntard “;qué habitacién quiere, sefior?”, él
te mirara preguntado si la suite estd bien, sonreiras timida,
dirds que si con un gesto de cabeza y el conserje entregara
una llave, tal vez la namero 17, les indicara el camino de la
habitacién y pensara lo que piensan todos los conserjes pero
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nunca dicen, tu acompafiante pensard en el conserje y su mi-
rada, pero no dird nada para no entorpecer lo que estd por
venir y se convencera que finalmente te tiene al lado y dejara
que el conserje piense lo que todos los conserjes piensan pero
nunca dicen.

Y yo acé tratando de empezar un nuevo dia que es la con-
tinuacion de ayer pero con otro nombre. La noche fue eterna
y ya sabés, la tristeza cobra mayor dimensién cuando aparece
en la noche. El vacio se acurrucé en un rincén de mi alma.
¢Para quedarse? Tal vez.

Creo que Don Flavio y su esposa estan baldeando la ve-
reda, como todos los dias. Pero no. Escucho y con sorpresa
noto que no hay baldes, ni manguera ni perros, como siem-
pre. Necesito oirlos. Normalmente suelo fastidiarme oyendo
sus charlas tempraneras al otro lado de la pared. Esa voz pas-
tosa del viejo Flavio y Leonor con su chillido agudo suelen
molestarme todos los dias. De tanto oirlos podria contar vida
y obra de la viuda de la otra cuadra. Me gustaria pedirle a
Don Flavio que vuelva a relatar la noche que se encontré a
un fantasma en el cementerio de Lants. Necesito irme por
un rato con sus charlas. Necesito ocupar mi cabeza con sus
conventilleras conversaciones. ;Qué otra cosa interesante se
podra hacer a los ochenta y tantos?

Es probable que don Flavio esté enfermo. Tal vez su espo-
sa sea quien esté jodida, es practicamente imposible que no
los oiga ahi al lado de mi ventana hablando con las otras veci-
nas. No he oido, tampoco, ese sonido macabro y paralizante
que desprende la sirena de una ambulancia. No escuché una
ambulancia.

Podria describir cada instante y cada uno de los sonidos
que anoche surgieron del otro lado de mi pared. En verdad,
ahora no escucho ruidos del otro lado, tampoco a los péjaros
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cantando su ritual matutino. Es raro.

Me acomodo en la cama; esta fria en el lado derecho de mi
pierna y siento un escalofrio. Me quedo quieto. El sol quiere
entrometerse en mi habitacién y yo no lo habia invitado a
esta fiesta para uno. La noche se siente cémoda en esta ha-
bitacién, todavia no ha perdido la batalla con la luz del dia.
Pero, sé que no vencer4, en instantes podré darme cuenta
que se ha retirado, la luz, como siempre al fin entrara victo-
riosa por las hendijas del ventanal.

Busco en el piso el encendedor y encuentro el atado de
Marlboro (estoy fumando mucho, jpero qué otra cosa ha-
cer?), estiro hasta donde puedo la mano y siento el frio que
se apoder6 de todo el ambiente. Toco el vaso de vino que
quedé ahi, quién sabe desde cudndo. Me extiendo cuan larga
es la cama y enciendo un cigarrillo; de cenicero, pienso, usaré
el vaso de vino. Antes me tomo lo que quedaba.

No tengo ganas de levantarme. Sé que se hizo de dia pero
no quiero levantarme. Es domingo o tal vez jueves, lo mismo
da. No cambiara mi estado animico por ponerle nombre a un
dia.

Planifico... me quedo en casa, en cama.

Intento levantarme pero me dejo caer. Mi habitacién
cambia de tonos, de pronto se pinta de un triste gris oscuro,
al instante muta a un blanco mortecino, como si el departa-
mento fuera una olla a la que le colocan y retiran su tapa una
y otra vez.

Agudizo la vista y no puedo distinguir claramente si hay
una mancha de humedad o es alguna arafia que me acompa-
fia desde lo alto. Nuevamente trato de levantarme, nueva-
mente me dejo caer.

El sol se pone difuso, entiendo el fenémeno de cambio
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de tonalidades de mi cuarto. Supongo que estard nublandose.
Escucho primero el tic tac del reloj de pared que esti en el li-
ving, luego el ulular del viento que sacude las persianas y por
ultimo las gotas pesadas que caen sobre el tinglado de chapa
del patio. Todo menos una sirena que me diga que don Flavio
0 su esposa estan enfermos. Sigo pensando en mis vecinos
y su ausencia, supongo que habrin tenido algo que hacer o
decidieron no salir a baldear con el frio de la mafiana. No, no
voy a levantarme.

Prendo el velador y ubico el celular, estd encendido, pero
no sond ni una sola vez, miro la hora, deduzco que no es jue-
ves o0 martes, podria ser sdbado pero ni mis viejos, ni mis ami-
gos me han llamado, los unos para ver si almuerzo con ellos
como siempre los sdbados, los otros para que llegue puntual
a la canchita de las vias. Sera domingo entonces.

Son las doce del mediodia, la lluvia dejé de ser una amena-
za de dos o tres gotas gordas y resacosas. Algun trueno sacu-
de mi ventana y se expande por el techo del patio. Ahora pega
fuerte la lluvia sobre ese techo. Alguna vez ese golpeteo sobre
la chapa sirvi6 de banda de sonido para tardes, noches o ma-
flanas de sexo, hoy sélo es un ruido que me obliga a recordar
las mafianas, tardes o noches de sexo con vos.

No voy alevantarme. La oscuridad del cuarto me empuja a
tratar de dormir y el frio en las sdbanas sigue indeleble. Vuel-
vo a quedarme quieto.

Me duermo.

Despierto sobresaltado y salgo de la cama como un rayo.
Voy hasta la puerta pisando con los talones y tratando de no
chocar nada. El piso estd helado, el living también. Me acer-
co a la puerta del departamento, miro por la mirilla y no lo-
gro ver bien. Despacio voy dandole vueltas a las llaves de la
cerradura, no quiero mostrarme nervioso y menos, ansioso.
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Calmo mi respiracién agitada inhalando profundo, a la vez
termino de girar la llave. Abro lentamente, espero por unos
segundos. Mi corazén late salvajemente, puedo sentir el gol-
pe de adentro hacia fuera de mi pecho. Tiemblo, el tiempo se
detuvo, la sonrisa no aparece, el pelo largo, lacio y marrén
tampoco. Lo sorié. Ella no tocé timbre, ni vino a pedirme que
nos demos una nueva oportunidad (al fin y al cabo todo en la
vida es empezar). Mi mano se resbala del manojo de llaves,
me tiemblan las piernas, en parte por el frio, pero mas por
la angustia y decepcién. Cierro lentamente la puerta, antes
asomo la cabeza al pasillo para terminar de entender que no
estds, que ahi no hay nadie, que fue un suefio de segundos,
pero que para mi fueron una vida.

Vuelvo a pisar con los talones y a estremecerme con el
frio. Camino dos pasos o tres y doy con el equipo de audio,
lo prendo, quiero saber como va Banfield en Cérdoba (hay
cosas que pueden mejorar el estado de &nimo de una perso-
na o definitivamente sepultarlo). El hombre de la radio dice:
“pésimo partido del equipo del sur, un empate que sirve para
sumar...” no resulta algo alentador.

Ahora dejo que salga alguna cancién. La oscuridad del
ambiente sigue a mi lado. Voy a la cocina, destapo un tinto
y lo sirvo en un nuevo vaso. De fondo escucho “no pido per-
dén, para qué, si me va a perdonar porque ya no le importa,
siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la fal-
da muy corta...” Sabina, imagen y semejanza. Tarareo la can-
cién. Pienso en mi bajo, si tan solo pudiera tocar un acorde
como debe ser tocado. Debi haber tomado las clases de guita-
rra, me critico el “si hubiera” que tantas veces en la vida me
acompand, ahora me hace ver que quizds hoy mi anestesia
temporal tendria seis cuerdas. Podria canalizar; escribir can-
ciones tormentosas, llenas de dolor y de odio y de amor y de
fracasos no queridos, para finalmente poner notas y acordes
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en una guitarra desgarradora y distorsionada al estilo Creep
de Radiohead, pero no, debo contentarme con escuchar a Sa-
bina y envidiar su poesia.

Llego al dormitorio y me acuesto, hoy no voy a levantarme.
La tarde noche pasa lenta. Luego de fumar dos cigarrillos en
uno, vuelvo a la cocina y como algo: pan de ayer, jamén cru-
doy queso. Pienso en vos. Invariablemente, inevitablemente,
dolorosamente pienso en vos. La conciencia es el peor de los
jueces, mi sentencia: cadena perpetua al olvido. Me sirvo vino
(estoy tomando mucho jpero qué otra cosa hacer?) Vuelvo a
la pieza, al cuarto, a la habitacidn, al lugar donde meses antes
habia batallas de amor y olor a sexo y me acuesto.

Son las ocho y media de la noche, prendo la tele y veo a
Julidn Weich haciendo no sé qué sorteo. Cambio. Estd Van
Damme. Me detengo a ver su destreza. Sigo mi camino por
los cinco canales de aire (no tengo videocable). Veo a Sofo-
vich jugando a las maderitas, casi tan patético como mi esta-

do de hoy.

Miro mi ropa de lunes colgada en el perchero, camisa blan-
ca, corbata azul a rayas, traje gris, mafiana sera otro mi ropa-
je, otro frasco para un mismo contenido. Entrar a la oficina,
saludar sin ganas, pensar en ella (en vos), disimular mi fin de
semana con salidas grandilocuentes, escuchar comentarios
en relacién a mi vestimenta y mi cara sin afeitar, responder
que no a la pregunta recurrente: ;te sentis mal? Responder
seguro de mi mismo que estoy en un gran momento (nun-
ca mostrarme desolado). Querer irme de ahi, sin rumbo, sin
destino, sin ganas y tolerar hasta las dieciocho que es la hora
en que todo el mundo sale hacia algin lado, todos menos yo,
que caminaré con paso lento y desentendido de todo sin rum-
bo fijo. Pero eso serd mafiana, no hoy. Hoy todavia tiene unas
cudntas horas que atravesar. Hoy el frio sigue poseyéndolo
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todo dentro del departamento. La oscuridad se apoder6 hace
rato del dia. Pienso en la batalla de la mafiana, ahora gana lo
oscuro, lo triste, lo melancélico que pacientemente va llena-
do todo el espacio dentro de esta habitacién. Decido apagar
el televisor y leer hasta las diez que empieza fatbol de pri-
mera. Mientras, Tolkien y “Las dos torres” hardn que por un
momento viaje a otra época, a otro mundo.

Diez de la noche: sigo acostado. Dejo el libro y prendo la
tele: “Quedate en casa ya llega Futbol de primera” dice Ma-
caya; el consejo del Sr. Futbol me cae como anillo al dedo.
Mientras espero que pasen las publicidades voy en busca de
un vaso de vino, vuelvo y veo todo el programa. De Banfield,
pasan veinte segundos.

Don Flavio y su esposa no dieron sefiales durante todo el
dia, los pdjaros tampoco. El reloj me escupe a la cara que son
las doce de la noche.

El ambiente oscuro me permite imaginarte. Miro el telé-
fono, no soné una sola vez en 24 horas. Pienso en vos, jesta-
ras durmiendo? Pienso en llamarte, pero recuerdo a Sabina
“...para qué, si me va a perdonar porque ya no le importa...”.
Desisto.

El dia murié bajo la lluvia, la noche nacié desde las nu-
bes, y yo sigo acostado, con frio y sin vos. Son las dos de la
marfana. Habra que tratar de dormir, mafiana tengo que ir al
trabajo. En seis horas empezaré un nuevo dia (al fin y al cabo
todo en la vida es empezar), y mi alma sigue ahi, acunando a
la tristeza.
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NO SE PUEDE SER TAN GALLINA

iMira este pibe, Martin! {Miralo! Se subié alla arriba del
alambre para tirar esos pingiinitos bordé a la cancha. Ta
bien, ta bien, ahora se habla del folclore del fubol, pero esto
no es nuevo, eh. Esto es mas viejo que la humedad. El pibe
este ni estaba en planes cuando pasé lo de la gallina. ;Cémo
qué gallina? ;Nunca te contd tu viejo lo de la platea? Crei que
mi hijo era medio boludo, pero hace méritos para superar-
se. Menos mal que tenés un abuelo piola que te cuenta estas
cosas. Los primeros que tiraron algo a una cancha, fuimos
nosotros. En realidad fui yo...

Bocha, decile al Profesor que traiga el fernet al quincho y
fijate si no me olvidé el pan en la cocina!

Martin, bajame la tele, veni, sentate acd y oime: Hoy, los
pibes creen que estin inventando todo, cémo eso que ves ahi
en la tele, lo de los pingtinitos digo. Parece algo original, pero
lo inauguramos nosotros en el “66 en cancha de Banfield. {Por
favor querido! Cuando ustedes van, nosotros volvemos y sa-
limos de nuevo. Yo tenia veinticinco afios y era el menor de
una barra de amigos que pardbamos a veces en la vieja sede
de Banfield, otras veces en un quiosco que se llamaba Oster
Walder y los sdbados a la noche en Mi Club, que era la milon-
ga de moda. También soliamos quedarnos en “El Gallinero”
ahi en la Maipu.

Oime, era Mayo, River tenia un equipazo, pero equipazo
en serio: Carrizo, Onega, Solari... equipazo. Llega a la final
de la Libertadores y juega con Peflarol. Pierde la ida, gana la
vuelta y va a un tercer partido en Chile. Miércoles. River ga-
naba cémodo 2 a 0 faltando veinte. Carrizo canchered y se lo
empatan; en el alargue pierden 4 a 2. El jueves a la noche nos
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juntamos con mis amigos casualmente en “El Gallinero”, y
ahi se comenzé a cocinar lo de la gallina. Este, el profesor,
ide6 todo: arrancé con la idea en “El gallinero”, después la
sigui6 en la vieja sede y terminé el sadbado a la noche en Mi
Club. “No se puede ser tan gallina” comenz6 diciendo el gua-
cho. Después fue dando datos precisos de cémo se llevaria
adelante la obra. Le dijo a Pocho: “Mariana te vas hasta el
campito y elegis bien. Traete dos gallinas; las mds blancas
y redondas que haya, tomd, con treinta guitas las conseguis
seguro”. Uno pregunt6: “; Che, y la cana?” sin inmutarse este
turro dijo: “Acd, mis amigos, les presento a nuestro Comisa-
rio. Tranquilos, él liberard la zona por el tiempo que haga
falta”. Entre los muchachos distingui a Osvaldo Ardizzone,
jun maestro! que la cazé al vuelo y se reia complice de lejos.

El domingo, cuando llegué a la cancha me paré Angel y se
acercé a mi oido, sin levantar el avispero dijo: “Pocho trajo
las gallinas, estan en las bolsas, en el acceso a la platea W”.
Agarré las dos bolsas de tela y dejé una al borde de la escali-
nata, la otra la llevé conmigo hasta la butaca. Era una gallina
Lego blanca a la que le pegamos la franja roja. Enfrente la
Mourifio cantaba y agitaba las banderas, era sefial que salian
los equipos. Fui dejando caer la bolsa e incorporandome so-
bre la butaca. Primero asomd la camiseta blanca con la franja
roja, después vi los pantaloncitos y la punta de los botines.
La cara de “Pinino M4s” salia erguida en busca del campo de
juego. Me latia fuerte el corazén y de reojo veia al profesor y
los otros muchachos cagdndose de la risa. Yo levantaba mis
manos dejando caer el resto de la bolsa y apretaba bien la
gallina, como si fuera un trofeo. Cuando el botin derecho de
Pinino pis6 el césped, la largué. Con fuerza y con angulo la
revoleé buscando que no quedase estampada en el alambra-
do y fui exacto, fui tiempista como el mejor full back. El ani-
mal en una mezcla de vuelo torpe y desparramado fue a dar

90 Entre Banfield y yo



justito a los pies del jugador. Cuando Pinino vio a la gallina le
meti6 un voleo que la hizo salir de pique rumbo a la Mouri-
flo. La cancha hervia. Los fotégrafos iban atras de la gallina.
Se cagaban de risa. Al darme cuenta del quilombo que habia
armado, dejé la segunda bolsa en el lugar y fui a juntarme con
la barra. A partir de ese dia, River se gano el apodo que lo dis-
tingue como sello de fabrica.

Ahora, oime bien, Martin, eso fue una diversién, algo que
a mi hoy no me produce nada, s6lo quedé esa anécdota desde
hace 45 afios. Después de ese domingo pasaron cosas raras,
algunos hinchas de Boca me invitaron a sus pefias mas de una
vez, alguien me quiso llevar a lo de Susana Giménez, no hace
mucho intentaron sacar una nota en Olé pero siempre me
negué. No es algo importante para mi, no sale de una joda de
domingo en una cancha. Ademds and4 a saber qué loco anda
suelto... jes capaz de lastimarme para ser tapa de un diario!

No, eso no fue importante. Lo importante por ejemplo es
que Osvaldo Fani me salvé la vida al frenarme antes que le
zampe una pifia al Vicealmirante Lacoste, para mi un desco-
nocido, cuando en el “78 vino con Aragén Cabrera al Lencho
a ver a River y me miraba canchereando. Recuerdo la frase
de Osvaldo: “No llegabas al primer escalon y desaparecias”.
Oime, ;hay algo mas importante que la vida? Por eso Martin
querido, esto de los pingiiinitos es pintoresco, gracioso, pero
no es nuevo. Ahora ya lo sabés, fui yo el primero que revoleé
algo a una cancha. Si te preguntan quién fue, podés decirles
“Fue mi abuelo”. Y si quieren saber quién sos, deciles que sos
mi nieto, el nieto de un tal Eduardo Banfield.
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UN VIEJO ADAN

Permiso, muchacho, ;me puedo sentar ahi atras? Per-
doname que te moleste, pero cibalas son cibalas y una de
las mias es sentarme justo ahi, justo atrds tuyo. Menos mal
que vine temprano porque no sé si hoy encontraba lugar, ya
sé, es una huevada, hay lugar de sobra, pero seguro en un
rato reventamos la cancha. jQué fiero pega el sol a esta hora!
¢Viste? ;Sos del pueblo vos? Conozco a todo Guaymallén y
no recuerdo tu cara, ni siquiera te he visto de mocoso. ;Hace
mucho que venis a ver al Deportivo?

Por esta época venimos solamente los que sentimos al
verdiblanco, los demés vienen si el dia esta lindo, pa’ tos-
tarse. En invierno, cuando la luna pega sobre la nieve y esas
montafas parecen fantasmas bien blancos, sélo venimos los
que amamos al club. No pibe, después de aquella vez me juré
no faltar mds, no, yo no falto mas y cuando estoy ac4, estoy
entero, de cuerpo y alma y puede partirse en dos el planeta
que yo me quedo aca con mi equipo.

Siempre me vas a encontrar acd, quince escalones arriba,
en la mitad de la cancha a la altura de la linea de cal, me gus-
ta esto, la popular, el calor, el griterio, abrazarme y dejar mi
garganta al lado de las piernas de los jugadores, eso me gusta.

Hace afos, cuando ibamos derechito a ganar nuestro
primer campeonato y tal vez el inico, todo el pueblo venia
sdbado a sdbado, y si llegabas tarde te quedabas afuera por-
que todavia no habia tribuna atras de ese arco. {Si me habré
subido al 4rbol que habia all4 atras! Bajaba todo arafiado por
las ramas, jpero feliz! {No te imaginas! Pero cuando dan las
malas como hoy en dia, somos siempre los mismos, por eso
no te tengo de cara, pibe, seguro que hace poquito que venis.
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Y bue, muchacho, sila vieja no queria, no queria. A la vieja no
se la contradice.

No, si yo no falto nunca, menos hoy que es el clasico con
Cruz del Sur; en el historial estamos diez partidos arriba y
estos culiaos dicen que nos tienen de hijos... pobrecitos. Si
conocen el futbol gracias a nosotros, nos cansamos de ganar-
les en ese chiquerito con dos tablas que tienen por cancha.
Aunque estamos haciendo una camparia de mierda venimos
igual, alentamos lo mismo. Ellos andan por all4, como los ves
ahora, acomodédndose, tratando que con cartelitos y trapos se
note menos que no trajeron a nadie. Siempre pasa lo mismo,
hasta en eso les ganamos y mira que el intendente les da plata
para que paguen los micros. Ni asi llenan. En algo nos parece-
mos los del Cruz del Sur y yo: no sabemos lo que es sentirse
campedn. Si, pibe, claro que el Deportivo salié campedn, pero
lo que yo pude fue sentirme campeén, porque aunque estuve
ese dia ac, falté a la cita. Pero lavo un poco las culpas cada
sabado que vengo a ver al equipo.

En partidos como el de hoy o si se acerca el aniversario del
campeonato ganado, me topo de frente con los recuerdos y
otra vez me doy cuenta que el tiempo no puede volver a atras.

Naci aca y a partir de ese momento soy hincha de Depor-
tivo Guaymallén. Te puedo contar todo lo que vivi desde el
primer partido en que pisé esta iglesia y vi el verde y blanco
de la camiseta junto con el nimero diez negro sobre la espal-
da del Loco Cosentino. Preguntame lo que quieras y te digo.

;Justo eso tenés que preguntar, giievén? ;Justo eso? Pue-
do nombrarte sin miedo a equivocarme la formacién del as-
censo o a quien echaron hace trece partidos o como se llama-
ba el hijo del capitan del equipo del “98, pero no me preguntes
por qué no me senti campeén. Contestarte, muchachito, es
largo. Si no tenés nada mejor que hacer, puedo contarte un
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poco, tiempo hay, falta un rato hasta que largue el partido y
si es una bosta, puedo recitarte la historia entera.

Mira pibe, pocas veces uno desea algo con todas sus fuer-
zas. Pocas. Me imagino que de ese tipo de deseos habra entre
cinco y diez en toda una vida, no mas. Y yo deseaba que se
nos diera. Sabia que iba a pasar y me sentia embajador del
Deportivo Guaymallén, haciendo fuerza, respetando caba-
las, dejandolo todo por ir a la cancha. jPorque fui a todas las
canchas, eh! En todas las categorias, siempre poniéndole el
hombro al equipo desde la tribuna. Era como mi misién: te-
nia que hacer todo eso porque sabia que haciéndolo ibamos
a ser campeones. Asi yo terminaria mi propia obra de arte,
pero no pude terminarla. Me pasé por giievén, por culiao,
por no saber manejar una computadora.

Hace rato que no hablo de esto, en verdad no lo hablé
nunca enterito. ;Con quién voy a hablarlo? A vos te cuento
porque preguntaste. Ya vas a entender, no me apures si me
querés sacar bueno.

Imaginate que yo no naci como nacen ahora, que en lugar
de pan, traen una computadora bajo el brazo. No, mucha-
cho, mi generacién tuvo que ir aprendiendo con los cambios
y yo aprendi de las equivocaciones. Y equivocarte suele doler,
como ahora me duele ver cémo va cayéndose a cachos el club.

Porque uno, qué sé yo giievén, uno se enamora de los co-
lores como de una mujer... y ni siquiera, porque hoy tenés
una mujer y capaz mafana te separds o tu mujer te caga o te
larga y te volvés a enamorar de otra; qué sé yo, de los colores
uno se enamora para toda la vida.

;Conocés la agropecuaria de don Raul Iturbe, no? Si, ese
viejito gordo que a veces suele andar paseando por el pueblo
y muy de a ratos viene a la cancha.

Ahi empez6 todo. En esa época yo era jefe de un sector y
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en la administracién trabajaban unas treinta o cuarenta per-
sonas. Entre toda esa gente habia una sefiorita de veinticinco
anos mas o menos. Una belleza morocha de chascas enrula-
das y sonrisa hipnética a la que le habia echado el ojo apenas
paso la puerta, pero jamas fuimos mds que una conversacién
de almuerzo o un cordial saludo de compafieros. Le calculo
que anduvimos asi un afio mas o menos: “Buen dia fulana,
buenas tardes sultano”. Fue un miércoles cuando la crucé tres
o cuatro veces en el pasillo que llevaba al comedor y me que-
dé hablando. En si, muchacho, no hice mas que escucharla, y
entre tantas cosas dijo:

«Me gusta pasear, me gusta el invierno y los dias de lluvia.
Me gusta volver de viaje mirando el atardecer y las montafias.
Me gustan los abrazos sinceros y las sonrisas. Los animales
son mis mejores amigos. Tengo fascinacién por las peliculas
viejas. Siempre tengo una melodia dando vueltas en mi cabe-
za.» Y fue suficiente, ya no pude manejarlo.

Comenzamos a encontrarnos fingiendo casualidades cada
vez menos creibles. Nos veiamos en el pasillo al comedor, en
la cocina, en tesoreria; siempre habia un papel que debiamos
llevar para el mismo lado y uno, se sabe, no es de fierro.

Al principio me escapaba y la evitaba, pero asi como sa-
bia que ibamos a ser campeones, también tenia claro que
con “ella” era cuestién de tiempo. Pero me frenaba y repetia:
“Santiago, donde se come, no se caga”, dale que dale, una y
otra vez repetia “no se ca-ga!”. Un buen dia pibe, cagué.

Era un viernes tremendamente frio y anddbamos con los
ojitos chinos por la polvareda que venia con el viento; ni los
chocos ladraban. Ahora, a la distancia, sé que yo elegi ese dia;
no hablo del nombre del dia, sino del tipo de dia, del clima.
A mi me gustan los dias frios, grises, los dias de gente con
lagrimas en los ojos por el viento que viene bajando de la cor-
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dillera y me gusta ver bufandas y abrigos en las mujeres. De-
cime giievon, si hay algo mads erético y sensual que ver a una
mujer sacarse una a una las ropas que la cubren? Y descubrir
la belleza desnuda es apotedtico.

Ademas, con el frio tengo eso de querer tomarme una co-
pitay escuchar musica y hablar hasta cuando el alma quiera.
Entonces, ahora a la distancia, digo que yo elegi el dia para
decir: «Necesito hablar con vos, vayamos a cualquier parte».

Estaba cagando arriba de la mesa pero no me importo.

Nos dijimos “hasta mafiana” medio a los gritos y salimos
de la agropecuaria, cada uno por su lado. Habiamos quedado
en encontrarnos en la segunda rotonda, porque se sabe que
nadie va para aquel lado, solo nosotros, nuestras ganas y el
viejo Teruel que en su bicicleta llegaba hasta donde la calle
topa con la montana. El Pancho me presté su auto nuevi-
to para que la pase a buscar. Llegué a la rotonda y a lo lejos
puede divisar una sombra con bufanda. Me acerque y noté
lagrimas de viento bajo sus ojos color miel y cuando la tuve
al lado no pude menos que imaginar una a una las capas de
abrigo abandonando despacito su lugar para dejar al descu-
bierto la belleza.

Estaba perdido.

—Hola... —nervioso pifié el cambio. El ronquido de fie-
rros no ayudé a disimular mi torpeza. Su sonrisa amplia bri-
116 en la penumbra.

—No sabia que tenias auto nuevo.
—No es mio, es del Pancho. Dale, vamos.

No pregunté nada. Supe que ir a Dorrego estaba bien y
si ibamos a la Polinesia, también. Salimos por la ruta lateral
del pueblo. Si, muchacho, la de los camiones, que es menos
transitada pero tiene mil huecos y esa acequia pandita.
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En el camino, su mano tamborileaba sobre su pierna iz-
quierda, justo en el limite entre la media negra y la pollera.
La escuché cantar suavecito, con timidez: “Un seriuelo, hay
algo oculto en cada sensacion”. No sé por qué habia un CD
de Soda Stereo en el auto del Pancho, pero no creo que hu-
biera podido encontrar una mejor banda de sonido para esa
pelicula. Cada tanto mi mano rozaba su pierna y esa tibieza
me daba escalofrios. La voz del Cerati seguia dejandome al
descubierto: “Ella lo puede percibir ya nada puede impedir
en mi fragilidad, es el curso de las cosas, hoy mi corazon se
vuelve delator, se abren mis esposas...”

—Estds bien? —Le decia yo.
—Perfecto. —Contestaba ella.

Llegamos a Dorrego y no pude evitarlo, o tal vez si, pero
no quise; pasé por el costado de la canchita de Cruz del Sury
le dejé a los “agua e vino” un reguero de puteadas y maldicio-
nes. Su amplia sonrisa iluminé la oscuridad del interior del
auto.

Propuse una confiteria en la que hacian los mejores choco-
lates con tortas, de toda la cordillera. Eran una oda al choco-
late con tortas. «Si querés, vamos...» Invité.

—Prefiero una linda cena.

—Nunca vine a cenar a Dorrego. Busquemos. —Tropecé
con mis palabras.

Dimos dos vueltas a la plaza y recorrimos el boulevard de
punta a punta. Nada, ni un solo lugar que, al menos, ofrecie-
ra sopa caliente y pan casero. Estdbamos empezando a elegir
qué torta comeriamos cuando las luces de la terminal y el car-
tel de “El viejo Adan” fueron un oasis en nuestro desierto. El
bar era chiquito y coqueto y tenia un rinconcito con brasero
que nos estaba esperando. Como escondido, como desde lejos
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se ofa a Hernan Figueroa Reyes y su zamba del cantor ena-
morado.

Mientras elegia qué cenariamos, me contaba que su tio
jugé 10 afios en el Deportivo. Senti que se cerr6 el ultimo
eslabén y las pocas ganas que tenia de quedarme quieto sin
soldarme a sus labios, habian desaparecido.

Elegimos lasagna, sélo porque el cartelito seducia en le-
tras rojas “Lasagna portefia. Como la de Buenos Aires”. El
Malbec fue por decisién suya. El vino, la noche, el brasero, la
musica, nosotros, la charla...

Estaba perdido.

Comenzé a contarme desde su nacimiento en Mendoza
veinticinco afios atrds. Aunque estudi6 en San Telmo, en la
Capital, siempre amo nuestro pueblo. Hacia poco que habia
vuelto y junto a algunos pesos y las llaves de su casa, se trajo
la mala costumbre de no estar sola: su novio cama afuera.

Me conté que repartia su tiempo libre entre las horas de
taller de teatro y otro de violin. Menti sorprenderme cuando
confes6 que yo habia empezado a hacer cosquillas en su est6-
mago y le eché culpas al Malbec.

Sabia que en algin momento de la noche seria mi turno
de hablar. Como por telepatia, ella pregunté:

—:Yvos? jHace cudnto llevds el anillo en esta mano?

No podia mentirle, viviamos en el mismo pueblo y era
muy facil saber del otro.

—No es algo de lo que me guste hablar —intenté desviar
la charla.

—Te escucho. —Sonrié complice.
Suspiré profundo y tomé un largo trago de vino.

—Estoy casado. Casado en segundas nupcias como le
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gusta decir a la ley.

Segui contandole desde muy atras, desde que mi esposa
(mi segunda esposa), siendo los dos mds jovenes, anduvo
dando vueltas por mi vida, y no resulté. Dejé que las palabras
fueran libres y la conversacién se transformé en confidencia:

—Después de arios, en el momento que mi vida daba
vueltas a las esquinas perseguida por la angustia de una se-
paracion y con noches interminables de alcohol y mujeres,
ella aparecio de nuevo, de casualidad, en la calle. De ahi no
nos separamos mds. Lavé mis heridas y me curé de a poco.
Valeria, es una esposa en todo el alcance de la palabra y una
mujer hermosa ademds, pero...

El vino formaba remolinos en la copa que mi mano movia.
Segui hablando tranquilo, dejando al aire cosas que nunca ha-
bian salido mas alld de mi habitacién: mi primer casamiento,
las mujeres, el trabajo, los amigos; Valeria, la tranquilidad de
un nuevo hogar, mi querido Deportivo, la bisqueda de la fe-
licidad y todos los peros que fui amontonando después de
casarme por segunda vez.

“Ella” estaba ahi, escuchando atentamente como escucha
una alumna al profesor del que se ha enamorado; sélo se mo-
vié para que su copa le tifiese los labios con vino tinto. Le
conté todo, todo menos lo de la panza. Me senti un hijo de
puta. Lo era.

Hubo el silencio necesario para cambiar de tema. La pre-
gunta desembarcé en mis oidos:

—Y qué hay de nosotros?

Le dije que no podia ofrecerle mas que algunos besos en
pueblo ajeno o una cama caliente de vez en cuando, si las co-
sechas me obligaban a viajar.

—Amantes. —Acompariié a las palabras clavando su mi-
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rada en la mia. No mostr6 ningin gesto del que pudiera
agarrarme. Alzé su copa e hizo un simulacro de brindis sin
esperar que mi copa chocara a la suya. Corri6 los platos que
estaban sin tocar, acercé su sonrisa envolvente y me besé. La
noche nos fue tragando entre sonrisas, palabras y vino tinto.

Al salir del bar me senti un viejo Adan y le pedi a mi joven
Eva que durmiéramos juntos. Habiamos empezado a devorar
la manzana del pecado.

Caminamos abrazados hasta el auto. Salimos despacio de
la terminal y volvimos a besarnos todas las veces que qui-
simos. El Cerati seguia cantdndonos: “dame un dia comun,
un dia comiin, emociones simples, todos tenemos una doble
vida.”

Bajo las estrellas de Dorrego fuimos sumandole kiléme-
tros al auto del Pancho. Recordé que sobre esa misma ruta
estaba El Sauce Blanco, el tnico hotel que podia dar asilo a
dos préfugos como nosotros. Un silencio que no llegaba a
ser incomodo habia acaparado el interior del coche. Tal vez
fue la excitacién y el deseo lo que consumi6 sus palabras. Yo
sabia que mi silencio era por la culpa que me habia acompa-
fiado desde que llegué a la rotonda.

Llegando a Guaymallén, en la entrada de la virgencita, do-
blé a la derecha bordeando la acequia, y encaré derecho a lo
que seria nuestro paraiso. Dejamos el auto mal estacionado y
hostigados por el frio corrimos hasta la recepcién. No habia
nadie. Me acodé en el mostrador esperando que alguien nos
dijera qué habitacién tomar, pero cuando “ella” se me acercé
y alcanz6 a decir “vamos a otro...”, encontré el cartel sobre el
mostrador: “Vuelvo mafiana a las 07:00, tome la habitacién
que mds le guste, de la 13 a la 18 estén libres. Tache la que
vaya a usar. Gracias”. Elegimos la namero trece entre risas
y besos humedos. El brasero estaba encendido y habia dos
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toallas blancas dobladas al pie de la cama. Echamos llave a la
puerta y el tltimo tinto quedo sobre la mesita de luz.

No voy a entrar en detalles, pibe, sélo te diré que nunca la
belleza estuvo tan desnuda, ni la desnudez fue tan bella. Des-
pués de esa hermosa y larga noche seguimos viéndonos cada
tanto, ibamos a cenar o al Sauce blanco o a algiin otro hotel
cercano. Nunca hubo necesidad de preguntar ni responder
nada, haciamos lo que saliera como nos saliera.

Las charlas por correo electrénico fueron una adicciéon
mads. Podia pasarme los primeros treinta minutos del dia en
un ida y vuelta de correos y arrumacos electrénicos. Me costo
bastante manejar bien el correo electrénico y cada tanto me
mandaba una macana de las livianitas; hasta ese dia, claro.

Solia dejarle de regalo en su escritorio algin chocolate y
cada tanto “ella” me correspondia con discos o libros. Los co-
rreos iban y venian con toneladas de almibar en textos cada
vez mads apasionados. Era una pasién que compartia con el
Deportivo Guaymallén, porque faltaban dos fechas, estaba-
mos punteros y con muchas posibilidades de salir campeo-
nes. ;Vas entendiendo?

El antetltimo partido lo jugdbamos de visitante contra
Deportivo Padre Mario en Neuquén y mis dos pasiones esta-
ban en su punto méximo. Me decidi e invité a la muchacha a
ir conmigo a ver al verdiblanco. Sabiamos que era peligroso
que nos vieran juntos en la tribuna y decidimos viajar en mi-
cro y por separado. Alquilamos un auto en Villa Centenario
un pueblo cercano a la cancha y nos quedamos viendo el par-
tido a un costado de la ruta, dentro del coche. Ganamos 4 a
2 y quedamos primeros a dos puntos del que nos seguia. Ain
no habia sonado el silbato del final y estdbamos sobre una
ruta de tierra para evitar cruzarnos con gente conocida. Dor-
mir en un pueblito hermoso cerca del lago San Agustin fue lo
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mas parecido a la felicidad plena, si es que existe.

Estabamos terminando la cena en la cama del hotel y le
dije que el préximo fin de semana irfamos a ver el ultimo
partido, el del campeonato, el sofiado.

—No. Juegan en el pueblo, es un suicidio que vayamos
juntos. Ademds le prometi a mis viejos visitarlos en Buenos
Aires. Me voy por el fin de semana...

Ahi me di cuenta que ella me cuidaba mas que yo mismo.
Nos dormimos mirando un nitido haz de luz de luna que en-
trando por la ventana revelaba mi sonrisa de nifio feliz.

Durante la semana los mails y charlas a través de la com-
putadora fueron una locura. El viernes no podia pensar en
otra cosa mas que en mi equipo. jImaginate, pibe! Tanto ca-
minado, tanto vivido, tanto sufrido y estdbamos ahi, el ver-
diblanco y yo, como aquel dia en que el Loco Cosentino me
mostrd el diez en su espalda. Me acordé de todos los lugares
a los que viajé siguiendo al Depor: Tucuman, Cérdoba, Santa
Fe, Rosario, Neuquén, qué sé yo... podia seguir nombrandote
localidades y canchas. No importaba el dia: lunes, miércoles,
sdbados, fines de semanas enteros viajando por 90 minutos
de amor puro. Y ni te cuento los dias horribles que me comi:
Tornados, frio, lluvia, mil grados o menos cinco, todo por mi
gran suefo, todo con el convencimiento absoluto que te da
ese sentimiento. Ese amor increible, supremo, leal. La leal-
tad a los colores, al club, al pueblo, sin nada a cambio.

Y ese viernes yo estaba leyendo sus mails, perfectamen-
te embobado como cuando leia las Patoruzito; no me perdia
una coma y me acordaba de todas las imagenes vividas: los
hoteles, el bar, su sonrisa, la cama deshecha, el vino en la
mesita, el primer beso cada despertar juntos, todo pibe.

De a ratos, para cortar tanta imagen recurrente miraba
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por la ventana cémo se iba armando la fiesta. Mi gente, mi
pueblo, el corazén latiendo alegre y nervioso. Cualquier cosa
verde y blanca era util para el fiestén del sdbado. Mira que
casi entramos al libro ese de lo records, jse habia acabado el
vino en el pueblo!

A la tardecita, un poco antes de terminar el dia de trabajo,
llegé el dltimo mail: “Santi, te espero a las siete detras de la
estacion de trenes; salgo ocho y media para Buenos Aires”.

Me habia acostumbrado a inventar historias convincentes
para decirle a Valeria, pero esa tarde no hizo falta idear nin-
gun plan para ir a las siete a la vieja estacién.

Nos encontramos bajo la sombra del dnico farol que ha-
bia junto a las vias muertas. Tenia esa mirada que yo habia
aprendido a ver seguido, estaba hermosa, con las chascas al
aire, un vestidito ajustado y esa sonrisa...

—Tranquilo campeon! Empezd a disfrutar, yo te voy a
acompariar desde alld.

Me abraz6, nos quedamos asi, abrazados y sin hablar, sin-
tiendo nuestros corazones golpear en el otro. Sus brazos ro-
dearon mi cuello y senti sobre él la humedad de sus labios,
repitié el beso en mi frente y roz6 mis labios. Finalmente,
camino para el lado de la terminal, sin volver a mirarme.

El sdbado desperté con el nacimiento del sol, veia sus pali-
dos rayos asomarse. Valeria dormia mansamente, las sdbanas
contorneaban esa panza de cinco meses de embarazo que ba-
jaba y subia al ritmo de su respiracién. “Nacerd el 10 de abril”
nos dijo la doctora, y faltaban cuatro meses para verlo.

No podia dormir mds y me levanté sin hacer ruido, bus-
cando en la penumbra mis ojotas. Miré por la ventanita de la
cocina hacia el fondo de mi casa, el sol flotaba atin opaco en el
cielo. Segui con la mirada la veredita roja del fondo que topa-
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ba con la parrilla ain sin estrenar. La habia mandado a hacer
para usarla justo ese dia, me prometi comer un buen asado
antes de ir a la cancha, era un festejo intimo, anticipado, sin
mucho ruido, en verdad era una cibala mas. Puse la pava y
sali a preparar el fueguito, si arrancaba a media mafiana po-
dia comer una costillita y los chorizos antes de ir a la cancha
y tenia tiempo de regar el mend con un buen patero que me
habian traido de San Rafael.

Terminé de prender el fuego, como Dios manda, sin papel
de diario y con lefia; entré a casa y rumbeé hacia el escritorio;
al pasar frente al dormitorio espié a través de la puerta en-
tornada; Valeria seguia durmiendo.

No tenia por costumbre sentarme en la computadora los
fines de semana, pero necesitaba entrar al correo electrénico
y leer todo lo que habia hablado en la semana con quién, a
esa hora, quizds ya estaria desayunando en San Telmo.

Después de haber leido todo una y otra vez, me decidi y le
escribi. Comencé diciendo algo como “Hola, soy Santi, lle-
gaste bien?” Era una estupidez. Borré y comencé de nuevo.

“No sé por qué te escribo, serdn los nervios, tal vez pue-
das ser mi ultima cdbala, también puede ser que ya te extra-
fo. El lunes podras darle el beso prometido a un Campeén...”
Algo asi le decia y seguia el mail sumando palabras dulzonas.
Después entendi que fue al pedo muchacho, pero le escribi
y cuando mandé el mail puse mal su direccién, légicamente,
venia rechazado. Lo reenvié 3 veces hasta que me di cuenta
del error.

Comencé a escuchar ruidos en la habitacién, me asusté
y para no volver a escribir perdiendo tiempo copié todo y lo
pegué en un nuevo correo, corregi la direccién e intenté una
vez mas, no volvié rebotado.
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Valeria se habia levantado. Estaba terminando de cerrar
el correo al tiempo que desde la cocina ella me pegaba el grito
que tenia el mate listo, agarré un mate, sali a ver si el fuego
seguia echando humo y coloqué algunos tronquitos. Al entrar
saqué la tira de asado, las mollejas y tres chorizos de la hela-
dera, los puse sobre la mesada para salarlos.

—Mi viejo pasa a buscarme con mis primos a eso de las
dos y media... —habia dicho yo y me parece que estdbamos
decidiendo qué hacer si el Deportivo salia campeén. La panza
estaba grande y era riesgoso que viniera a la cancha. Me sugi-
rid, creo, encontrarnos en lo de Fausto, su papa. El teléfono
rompi6 el silencio de la casa: casualmente era mi suegro.

El viejo se puso a contarme lo lindo que estaba el pueblo
vestido de verde y blanco, y segin me decia ya habia algunos
mamados en las veredas, mientras, Valeria se ceba un mate
y rumbea para el escritorio y como buena abogada se pone a
trabajar en la computadora con un caso para el lunes.

Crei no escuchar bien, pensé que era una carcajada de Va-
leria al ver ala gente disfrazada en la calle. Segundos después
entendi que no era risa sino un grito enojado. A la tercera vez

¢ Qué hacés? ;Qué hacés? ;Qué es esto, hijo de mil putas?»

No hizo falta despedirme de mi suegro; me dijo «después
hablamos» al escuchar el primer grito.

No asocié, no pensé que fuera posible, ni que me pasara a
mi. Alllegar allado de la computadora, la voz de mi esposa era
un hilo fino y agudo sin formato entendible de palabra. Las
manos le temblaban, sacudia la cabeza en negacién continua
y no me miraba. «; Qué haces, hijo de mil putas?» habia dicho
antes. No hizo falta que me mostrara nada, sus movimientos
y las imagenes en la pantalla me iban guiando a su pregunta
inicial y a seguir mirando, entendi que estaba copiando algo
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y pegandolo luego, idéntico a mis manos nerviosas de una
hora atras, el frio me corrié desde la base del craneo hastalos
dedos del pie. Me estaba mostrando mi secreto; en su tltimo
movimiento de dedos tensos aparecia en la pantalla mi mail
romantico, dulzén, lleno de piropos. Quedé desnudo.

—Es una sonsera. ;Vos te creés que yo...? ;No me cono-
cés, Vale?

Nunca habia desconfiado de mi, nunca, ni se imaginaba
que yo podia ser capaz. Tampoco yo.

—Sos una mierda. Un hijo de puta... —Se habia parado.
Agarraba la panza y me mostraba la redondez tensa. Lloraba.

—Pard, dejd que te explique... —rogué y me senté frente
a la maquina. —Hay otra, es verdad, pero no pasa de una
giievada por mail. Vos de verdad creés que yo podria... jpor
favor, Vale! —hablé restidndole importancia a todo, incluso
ala verdad absoluta que yo mismo habia dejado al descubier-
to.

Para darle veracidad a mi version le mostré correos de la
mina del otro pueblo (era cierto, pibe, ademds existia una
mina que queria algo conmigo), donde me decia bomboén y
que me queria comer también.

—¢Ves? Es solo es “bombon” de alld y “reina” de acd.

M4ds me detenia a mirar la pantalla, menos entendia si era
un chiste de mal gusto o una factura que debia pagar por todo
lo que venia haciendo. Durante mucho tiempo le pregunté a
Dios: jpor qué tan caro el precio? Nunca supe la respuesta.

Fue hacia la cocina sin saber realmente si era el lugar don-
de queria estar. En voz baja y entre sollozos decia “hijo de
puta, hijo de puta”. La segui y me senté frente a ella.

—¢De verdad creés? jDale, por favor! Perdoname, fue
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una idiotez haber escrito ese mail. No pasa nada, en serio.
¢Como podés creer que yo?... —me paré y fui a echarle sal a
la carne que habia comenzado a ponerse mas blanda.

Ella seguia llorando, con un lamento que se escuchaba de-
trds mio: «; Como pudiste, como pudiste? jHijo de puta...!»

Estaba con las dos manos sobre la mesa de madera, la pan-
za era un obstaculo ineludible que impedia que volcase todo
su cuerpo sobre la tabla de algarrobo.

Estuve eternos minutos en silencio. Habia tratado de aca-
riciarle el pelo, pero clavé sus ufias sobre mi mano sin decir
nada. Ofendido, le dije:

—No puedo creer que dudes de mi. ;No me conocés, Va-
leria? ;No me conocés? Te pido perdon por haberte hecho
esto. Te pido perdon por no haber hecho nada, ;podés en-
tender? Quise jugar y me salié mal.

—Si la mina te daba calce, el lunes seguro se acostaban...
Las lagrimas habian dejado de salir.

—Perdon, perdon, perdén, no tengo otra cosa por decir.
No hice nada, y si me conocés un poco deberias creerme. Qué
culiao, jla que me parié che!

Le servi un vaso de agua de la canilla y pude ver por la ven-
tana el humo blanco de las brazas, muriéndose. Puse la carne
nuevamente en la heladera. Ya no habria asado, ni cabala, ni
festejo de campedn en lo de Fausto. Ya no podria.

Pasaron los minutos que fueron horas y la discusién fue
yendo de un lado a otro sin sentido.

—Ahora entiendo todas esas reuniones en Dorrego. Aho-
ra entiendo hijo de puta, jme gorreaste, hijo de puta!

Nuevamente traté de calmar las cosas, volvi sobre lo di-
cho, la mina de all4, reina, bomboén, nada especial, “nada” in-

Un viejo Adan 107



cluia la cama.

Afuera, en la calle comenzaba a verse el movimiento del
barrio de aqui para all4, de vez en cuando una corneta y el
“Olé olé olé olé, Depor, Depor” que tantas veces canté hasta
estando solo en la tribuna.

Adentro, ibamos de un lugar de la casa a otro, con llantos,
con gritos, con puteadas, con tranquilidad, con calma efime-
ra, con tormenta fuerte y de nuevo el circulo asfixiante.

El timbre quizds habia sonado antes, porque cuando lo
escuché fueron seis timbrazos seguidos. Dos y cuarto mar-
caba el reloj sobre la pantalla que habia desvestido mi doble
vida, pensé en el Cerati “sonrie por mi, todos tenemos una
doble vida” canté esa noche dentro del auto.

—Llegé mi viejo. Me voy.
—No vuelvas. —fue lo dltimo que escuché a mi espalda.

Por un segundo pensé en hacer caso a la sugerencia, pero pre-
feri tratar de calmar las cosas cuando volviera de la cancha.

Antes de abrirle la puerta a mi viejo, volvi ala cocina y tra-
té de abrazarla. Un gesto inutil. Sali desencajado, mal, mal,
mal... En la vereda estaban todos mis primos con mi viejo,
iban disfrazados de quién sabe qué, lo Gnico que se entendia
claramente era el verde y blanco. Mi viejo me miré sonriente
primero, después se apartd un poco de miy volvié a mirarme
en detalle:

—¢ Y los colores? —Recién en ese momento me di cuenta
que no tenia nada del Deportivo Guaymallén para homena-
jearlo en su dia maximo.

—Valeria se sintié mal toda la mariana. No tuve tiempo
de buscar nada.

Se sacé su sombrerito tipo galera y me lo puso en la cabe-
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za. Tuve que esforzarme mucho en serio para no llorar. Nos
abrazamos y el “Olé, olé olé olé, Depor, Depor” fue el himno
que nos acompanaria el resto de la tarde. Yo no cantaba. Va-
leria nos miraba desde la ventana del escritorio.

Caminamos en peregrinacién euférica hacia la catedral
del Deportivo. Yo trataba de enrolarme en la historia que iba
a escribirse en apenas 50 minutos. En el camino nos cruzaba-
mos con el pueblo y todo era algarabia. El canal de aca habia
mandado periodistas que paraban a todo el mundo para pre-
guntarle sensaciones: gente llorando, arrodillindose, man-
dando mensajes a los de Cruz del Sur, agradeciendo al abuelo
que lo miraba desde el cielo.

Yo me escondia al ver una cidmara. ;Qué diria? No podia
decir nada, y mird que el viernes habia pensado una frase
para decir: “jLa puta que vale la pena estar vivo!” en honor
a Alterio y al campeonato que ain no gandbamos pero que
estaba ahi rozando nuestras manos. jPero no, pibe! Si estaba
mds muerto que vivo, ;qué mensaje iba a mandar? Ademads
Valeria seguro me veria y no queria echar mas lefia al fuego.
Preferi esconderme de las cdmaras y seguir para este lado.

Alllegar a la altura de los policias, mi viejo me dijo:

—Ta jodido con la Vale, giievén? —Lo miré y traté de
responder, pero el policia que gritaba “{Con la entrada en las
manos!”, la bocina de los autos, los ladridos de un choco con
camiseta del Depor, mis primos y el “olé, olé, olé...” me fre-
naron.

Como siempre, abracé a mi viejo por atrds, cuiddndolo de
cualquier golpe en el envidn de la entrada, subimos los quince
escalones y nos dimos cuenta que hacia calor, mucho calor.
El sol se habia pintado de verde y de a ratos las nubes bajitas,
blancas, casi transparentes, formaban una camiseta soplada
por el viento. jEsos eran mis colores! Pero para mi, todo era
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gris. Necesitaba dejar a la Vale y a “ella” en otro plano, en
otro lugar, otro momento y asi terminar mi obra, mi tGnica
gran obra, pero no pude.

Arrancé el partido y la cancha parecia que iba a prender-
se fuego, que las montafias de alla saltaban con nosotros y
los tablones no iban a aguantar. Crei por un instante haber
dejado de lado todo y canté, me abracé con mi viejo y traté
de alentar al equipo, pero no senti nada, no pude nunca sen-
tirme campeon. El partido fue un bodrio, pibe, un verdadero
fiasco, pero qué nos importaba, si con empatar estibamos
hechos. Sobre la hora nos meten un gol de penal los culiaos
y a sufrir. Vos dirds, ;;mads sufrimiento, todavia?? Si, pibe,
mas sufrimiento. Faltaban tres minutos y el Loquito Cosen-
tino (hijo del diez de mi infancia) se escapa solito por la iz-
quierda, llega casi hasta la linea de fondo de aquel arco, se
para, mide el centro y mete una rabona hermosa. El arquero
habia salido a cortar el centro y jquedé parado en el medio
del 4rea chica pibe! jGolazo, mamita! jGolazo y campeonato!
Tuve que simular el grito de gol para que mi viejo no sintie-
ra que habia criado un giievén que ni cuando salia campeén
estaba feliz.

Creo que el partido no termind, por lo menos yo no escu-
ché al referi chiflando, todo el pueblo cantaba “Olé olé, olé
olé, Depor, Depor” y te digo todo el pueblo porque cantaba-
mos adentro y al mismo tiempo afuera, en las calles. Salimos
de la cancha y mi viejo levantaba las manos y cantaba como
un nene.

—iMird, giievon, qué viejo tenés, que te hizo hincha del
campeon!
Las cachetadas eufédricas llegaron a picarme en la cara,

pero no importaba. Mientras nos abrazdbamos pensé que
quizds yo alguna vez podria decirle lo mismo a mi hijo, qui-
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Z4as no.

Caminamos por el pueblo con rumbo al centro y volvi a
esquivar a los periodistas de canal tres. Creo que fue el gordo
Segovia el que estaba bafidndose con vino de una damajuana
de diez, en claro cumplimiento de la promesa, que segin co-
mentaba a las cAmaras, habia hecho la noche anterior.

En Guaymallen no tenemos obelisco, pero la vuelta olim-
pica la dimos alrededor de la plaza. Algunos entraban de ro-
dillas a la iglesia. De nuevo el “olé, olé, olé, olé, Depor, Depor”
conducia los saltos, abrazos y bocinas. Pero no pude apartar-
me de todo y disfrutar, y en su dia, su dia maximo, yo no
estuve. O lo que es peor, porque si hubiese estado en la China
por trabajo o en un Hospital internado de lo que carajo fuera,
pero no, estuve ahi mismo, pero ausente, fantasma, incrédu-
lo. Arruiné todo, pibe.

Después de una hora de festejos en el centro mi viejo ya
estaba cansado, y aprovech6 que pasdbamos con la caravana
frente a su casa para quedarse. Yo me separé de los demais
y caminé por el pueblo. No tenia alegria, no habia nada de
alegria en ninguna parte de mi. Pasé por delante de la casa de
“ella” y me topé con la cara de un muchacho que supuse seria
el novio cama afuera del que hablamos casi todas esas noches
de jamor? Parecia que todo se habia aliado para que mi sufri-
miento fuera lo mds profundo posible. Miré al muchacho y
calculé los afios que nos separaban, unos diez mas o menos.

Fue imposible conseguir una botella de tinto. No tuve mas
remedio que comprar una cerveza y continué con mi camino
sin rumbo. Justo donde topa el boulevard San Carlos con la
San Martin, me crucé con el Pancho. Vino con toda la cara
llena de campeonato a darme un abrazo, pero mi cara era una
morisqueta.

—¢Qué pasa, culiao? ;Te hiciste del Cruz del Sur, giie-
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von?

No podia mas con la angustia, me pesaba el alma, las pier-
nas, los ojos, todo. Después de haberme escuchado palabra
por palabra el Pancho me convencié:

—Ya estd Santiago, rajd para tu casa.

Le di un abrazo y me fui con la promesa de juntarnos a
festejar en el club hasta caernos de mamaos.

Pasé por la catedral verdiblanca, todavia las tribunas es-
taban repletas de familias. Los haces luminosos cruzaban el
cielo y la alegria en la voz del presidente del club se escucha-
ba alo lejos. Me senti un visitante.

No queria entrar a casa. Di tres o cuatro vueltas antes de
decidirme a poner la llave y entrar. Habia anochecido y lle-
gaba atontado, hundido, confundido, campeon. Llegaba con
la vuelta olimpica mas triste de toda la historia sobre mi es-
palda.

—Valeria? ;Vale? —Me respondi6 el silbido del viento
que entraba por la hendija de la ventana. Dudé, temi y segui
buscdndola en la casa. No estaba. No habia visto la ropa en
la vereda y la cerradura seguia siendo la misma: era, siendo
muy optimista, un buen indicio.

El canal local me mostraba los festejos. Todos los que ha-
bia visto antes en la calle, el que lloraba, el del abuelo, las
puteadas a los de al lado; todos estaban. Le saqué una foto a
la pantalla (la tengo todavia) me servi un fernet triple y me
quedé con la mirada perdida en la imagen, esperando que
mi esposa llegara. No podia imaginar donde mierda estaria
y qué pasaria cuando volviera. Me costaba razonar cémo se-
guiria todo.

La noche ya habia ganado terreno cuando sali al fondo a
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sacar de la parrilla las brazas que nunca llegaron siquiera a
calentar las mollejas. Un fernet mas grande que el anterior
me serviria para decir cosas que normalmente me guardaba.

Guardé cuchillo y tenedor, coloqué la sal en la alacena y
escuché la llave perforando la cerradura de la puerta de calle.

Sus ojos estaban tranquilos, hinchados, tipica cicatriz del
llanto. La notaba demacrada, cansada de haber andado tal
vez. Supuse que estaba despeinada por la brisa que soplaba
del norte.

—Te manda saludo mi viejo. Dice que tiene un costillar
para cuando quieras festejar —fue todo lo bueno que dijo
antes de empezar con la ametralladora de preguntas. Vol-
vimos a sentarnos en los mismos lugares que a la mafiana
y hubo un tiempo donde el tema era la culpa: quién tuvo la
culpa. Algunas veces habia sido yo pero los ultimos minutos
le venia tocando a ella. Hablamos como pudimos hasta muy
tarde; seguimos pasandonos culpas y nos dormimos.

Contarte todo lo que pasé el domingo es muy largo, pero
ponele que fue igualito al sdbado pero sinirala cancha. Arran-
c6 todo a las diez de la mafiana, al levantarnos y no termin,
sélo que nos dormimos de cansados nomas.

La mafnana del lunes me levanté mas temprano que lo
habitual, me baiié y afeité tranquilo. Desayuné solo y decidi
dejar el auto en casa. Crei que caminando rumbo a la oficina
podria aclarar un poco mi cabeza y con cierta coherencia de-
cir lo que debia. El portén de acceso de camiones de la agro-
pecuaria tenia una bandera del Depor del tamafio de cuatro
sdbanas de dos plazas y en la oficina cada empleado tenia algo
alusivo al campeonato obtenido. Don Raul habia dejado en
mi escritorio una camiseta firmada por todo el plantel. Lloré,
lloré por todo, por la emocién, por mi ausencia, por “ella”, por
Valeria, por mi...
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Miré a través de la ventana de mi oficina hacia la admi-
nistracién y una sola persona tenia puesto ain algo alusivo,
era un sombrerito tipo arlequin: ;Sabés quién, no? Fui ca-
minando lento al lugar acostumbrado de encuentro. Alguien
se levanté y fue al mismo lugar que yo, me imitaba bajo el
sombrerito albiverde. Nos cruzamos en el mismo pasillo que
tiempo atrds y en lugar de pedirle un beso para el campedn,
le dije:

—Valeria me descubrié. Leyo el mail que te mandé el
sdbado. No sé qué hacer. Estoy partido.

Mi joven violinista dej6 de lado la sonrisa hermosa y juve-
nil. Soporté como pudo el cachetazo helado de mis palabras
para finalmente pedir, casi como una orden: “Te espero en El
Viejo Adan esta noche”.

Por primera vez en bastante tiempo tuve que viajar solo
a Dorrego. A las ocho estdbamos junto al brasero apagado,
le conté todo o lo que me convenia contar. Por primera vez,
el embarazo de Valeria salia a la luz en ese rincén del bar.
Mi angustia, estaba reflejandose en esos ojos brillosos, pero
sin lagrimas. Una tnica palabra triste salié de sus labios:
“Cortemos”. Un suspiro largo, un trago de Malbec, y eso que
siempre busca una mujer en la cartera, fueron los pocos mo-
vimientos que siguieron a esa palabra.

—Resolvé las cosas en tu casa. Cortemos.

Se levanté de su lugar junto a la ventana del bar y caminé
hacia la puerta. Me senti mds que nunca un pobre tipo. Pa-
gué, la segui y volvimos al pueblo, ya no en el auto del Pan-
cho, sino en el mio. Mi cabeza no encontré nada por decir
para que la distancia al pueblo no fuera tanta. Los 50 kiléme-
tros de regreso fueron una peregrinacion en la que sélo se oia
el sonido de nuestra respiracidn.
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Alllegar a su casa, se baj6 del auto, bes6 mi cuello, mi fren-
te y roz6 mis labios. Se fue sin decir nada. Me quedé dentro
del auto viendo cémo se alejaba. ;Por qué nunca me habia
quedado a dormir en su casa? Otra respuesta que jamas sa-
bré, pibe.

Llegué a casa derrotado y destrozado, pero tranquilo. Va-
leria me esperaba sentada frente al banquillo de los acusados.
Inventé toda una historia y detallé el coqueteo con la mina
del otro pueblo. Asumi que yo era una mierda pero dejé la
pelota de su lado:

—Si al menos me hubieras escuchado cuando tantas ve-
ces traté que vieras lo que no tengo acd con vos.

Entramos en una discusién sin final que top6 en una calle
sin salida. Dudé de mi amor hacia Valeria, dudé de mi amor
hacia “ella”, dudaba de querer quedarme aci o salir corriendo
para alla. Venia esquivandole el bulto a la realidad cruda. La
pasaba bien con “ella” y Valeria estaba embarazada. Me sen-
tia el hombre mas feliz del mundo en El Viejo Adan, y en me-
ses tendria el regalo mds hermoso que jamas nadie me daria.

Y ademds de todo, muchacho, lo peor es que arruiné un
amor; un amor sin fantasmas, ni dudas, un amor blanco y
verde, puro, quizds el inico gran amor que haya tenido.

De a poco fuimos solucionando todo con la Vale, pero es-
taba totalmente custodiado: debia decir a qué hora me iba,
a qué hora llegaba, por qué me retrasé, por qué salia mas
temprano; era una tortura que yo habia fabricado y debia
soportar. Las mujeres, aprendelo, muchachito, tienen una
filosa habilidad para usar la memoria. Podran pasar lustros,
décadas, siglos y ellas en algin momento te haran saber que
nunca han olvidado, que por ahi perdonaron, pero seguro no
olvidan.
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Comencé a creer que con Valeria empezaba a mejorar
todo, hasta que una madrugada de sibado se despert6 a las
tres de la mafiana y se senté en la cama:

—¢Vos creés que ya estd, no? Creés que la loca de tu es-
posa ya se calmé y que todo vuelve a ser como antes de ese
dia romdntico. Escuchame una cosa, ;pensds que ademds
de loca soy idiota? Te equivocds, Santiago, no soy ni loca, ni
idiota, ni boluda y la tinica manera que encontré de creerte,
es que me lleves a vivir a otro lado.

—NMariana vemos. Dormite, por favor.

Encontré a Valeria desayunando mirando sobre la mesa
un diario Clarin. Estaba buscando lugares, casas y precios.
Me senté a su lado; no quise preguntar lo obvio y comencé a
ver dénde mudarnos. Por lo que habia podido notar, Buenos
Aires era su objetivo.

Ellunes me pasé la mafiana pensando qué hacer. Le esta-
ba comentando al Pancho la situacién, cuando la pregunta
fue el dedo apretando el gatillo:

—¢Por qué no te mudds a Buenos Aires?

El vozarrén del viejo Ratl recorrié la administracién. Te-
nia una extrafia habilidad para hacer la peor pregunta en el
peor lugar. Podia sentir la mirada de “ella” esperando mi res-
puesta. Quedé paralizado, recordé la tltima charla que tuvi-
mos en el pasillo que llevaba al comedor:

—Algun dia me vas a elegir? No quiero que pase el
tiempo, no sé, que pasen tres arios mds y encontrarme con
que no me podés elegir. Prefiero hacerme mierda ahora a
los veinticinco. Creo que a los 28 no podria, no podria so-
portar que te alejes. Si tengo que esperarte dos arios, te es-
pero, no me importa nada, dos o los que necesites, pero no
quiero esperarte al pedo.
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—No te puedo retener, ni hacerme esperar y la verdad
es que no me animo, no lo veo, no puedo irme de mi casa, no
me da la hombria, la culpa, lo que carajo sea pero no puedo
—contesté, sincero y cobarde.

Don Radtl estaba aiin frente a mi, esperando una respues-
ta:

—Tenemos que analizar muy bien todo, con tranquilidad
y tiempo. —El “tenemos” no dejaba dudas de mi decisién.

Llegué a casa y por primera vez desde el despelote del dia
del campeonato hablé mucho con Valeria. Adverti que estaba
demasiado convencida de irse a otro lado y la idea de mudar-
se a la Capital, era casi una obsesion.

—Hay tantos estudios de abogados alld y si vos te vas
con trabajo, no nos puede ir mal.

No encontré en ese momento alguna salida que pudiera
frenar ese impulso.

Habia muy pocas chances de no viajar, la Capital estaba
a 1500 km y a esa distancia mi vida en familia comenzaria
de otra manera. Antes de irme a dormir me senté frente a
la computadora y... si pibe, adivinaste, lei uno o dos correos
lejanos de mi cada vez mas lejana amante. Abri una cervezay
busque en una enciclopedia un mapa, marqué el lugar donde
estaban las oficinas que la empresa tenia en Buenos Aires, en
un barrio que se llamaba Barracas.

Después busqué un club de futbol, encontré tres con mis
colores: Banfield, Excursionistas y Laferrere. ;Me entendés,
pibe, no? Habia resignado casi todo, amigos, pueblo, ella y
por supuesto a mi equipo, pero al menos queria ver mis colo-
res en un equipo de primera de Buenos Aires. Me decidi por
el Banfield por la cercania a la Capital. Antes de irme y dejar
este pueblo, viajé a conocer mi nuevo lugar. Me enamoré mu-
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chacho! Sélo le faltaba alguna montafia y un rio, es mas, jcon
un arroyito ya estidbamos! Pero a falta de esta naturaleza,
Banfield me mostré la belleza de sus casitas bajas y sus calles
anchas y arboladas.

De vuelta en Guaymallén, fui a la oficina y terminé de
cerrar el tema con don Radl. Prendi mi maquina y tenfa un
correo con ocho letras: “Te espero”. Me destrozo el corazén,
pero yo habia elegido. En realidad, Valeria eligié por miy tuve
que aceptar, tuve que pagar la factura, aguantarme la lluvia
y tratar que llegue un veranito que seque las ropas. Nos iba-
mos con la esperanza de arrancar de cero. Yo me iba con la
esperanza de empezar a descontar tantos “peros” de mi lista.

Mi actriz y violinista era joven, sabria salir adelante.

Y mird cémo son las cosas, un domingo 13 de Diciembre
Banfield salié campedn y no pude escapar a las lagrimas al
ver el festejo de ese pueblo como aquella vez el de Guayma-
llén.

Al otro dia me llega una carta a la oficina, invitindome
al décimo sexto aniversario del campeonato ganado por el
Deportivo Guaymallén. Y si, pibe, los muchachos se tomaron
su tiempo para invitarme, dijeron que yo habia entrado a ser
vitalicio y merecia el honor de jugar con los campeones. Fui.
:Coémo no estar presente? Estaban todos, el loquito Cosenti-
noy el eterno diez negro en su espalda. Fiorentini el arquero,
Varelita el cinco, todos, pibe, estaban todos, mas canosos y
gordos, jpero eran los once campeones! En lo mejor del par-
tido, un pelotazo me pega de lleno en las bolas, pero de lleno
eh... me quede tirado como cinco minutos y al trotecito segui
jugando. A los dos dias jtenia las pelotas como panal de abe-
jas, no sabés! Me tuve que quedar en el pueblo para que me
vieran los doctores, casi no podia caminar. Finalmente me
quedé al pedo porque me mandaron a Buenos Aires a hacer-
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me estudios.

«Mi amigo, tranquilo que no es grave», arrancé dicien-
do el Doctor Gonzalez y me asustd. «Venga el martes, que
tendremos todos los resultados». Apret6 mi mano y se fue
sonriente.

Cuando fui el martes, habia tres médicos y no tenian bue-
na cara; me sentaron y Gonzalez empez6 a hablar; usé tantas
palabras dificiles que lo tinico que entendi fue la tltima frase:

—Serior Larrea, si bien la cosa no es simple, creemos que
usted, por su edad, ya deberia haberse enterado de su situa-
cion, sverdad? —No pude contestarle porque el tipo hablaba
rapido y firme: —Digo, para usted no es una novedad si le
informo que no puede tener hijos, ;no?

Tragué saliva, un sudor frio, muy frio, corrié por mi nuca.
Hice un movimiento raro con la cabeza, mezcla de si y no. Los
ojos del doctor estaban fijos en los mios y agregé:

—Santiago, ;puedo llamarlo asi, Santiago? Bien Santia-
go, por suerte no hubo lesiones severas en la zona, fue un
golpe desafortunado. Lo que mds me preocupaba era darle
esta noticia, pero suponia que era vieja. Me quita un enor-
me peso de encima. Ahora debo dejarlo, tengo una cirugia.
Termine con los antiinflamatorios y si nota algo raro me ve.

Hablé por él pero se fueron los tres. Me quedé solo en
el consultorio. Lei todos los pergaminos tratando de ganar
tiempo quién sabe para qué. Mis piernas no respondian y me
cost6 mucho pararme. Lei el dltimo pergamino “Dr. Mario
Gonzaélez. Urélogo. MP 2214”.

La dltima vez que caminé a esa velocidad fue cuando vol-
via a casa después de ganar el campeonato. Caminé lento por
Banfield, se me cruzaban situaciones, palabras, caras, lagri-
mas, mi viejo en la final, Valeria mostrdndome la panza re-
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donda y entre tantas cosas recordé una de esas frases que
nos quedan para siempre en la memoria, vaya uno a saber
por qué ;no? Ella habia dicho: «No me hagas esperarte al
pedo».

Despacio, fantasma, trémulo volvi a casa. Tuve la suerte
que no habia nadie, junté algunas cosas lentamente y llamé
a don Raul. Me senté bajo el pino del fondo y escribi una lar-
guisima carta para ellas dos. La dejé sobre la mesa del come-
dor diario. Fui a Retiro saqué el primer pasaje a Mendoza y
volvi al pueblo. Nunca recibi un sélo llamado desde Banfield.

Alllegar fui a la agropecuaria y tenia una oficina lista para
mi con una nota de don Radl dandome la bienvenida. En-
cendi la mdquina, pero no encontré ningin correo de “ella”.
Caminé por la administracién por obstinado, sabia que ya no
la encontraria.

Y mi vida siguié, como siguen las cosas que no tienen
mucho sentido. De vez en cuando me paseaba por el pueblo,
tratando de reconocer los lugares aquellos, los olia, los dibu-
jaba, los lloraba y pensaba que tal vez “ella” podria estar en
uno de esos lugares, esperandome.

Una tarde de domingo caminaba por la rotonda. El viento
que venia del volcan me hacia caer gotas de los ojos, jta bien,
pibe! Lloraba. Distingui los rulos y su espalda. Un escalofrio
como aquel cuando habia sido descubierto, me recorrié el
cuerpo. No estaba sola, caminaba con dos personas més a
las que se abrazaba: eran dos hombres, uno diez afios menor
que yo y el otro de tu edad.

iPerdimos, pibe! Siempre algo se pierde en la vida.

Chau, muchacho. Méndale un beso a tu vieja, decile que
es de parte de un viejo Adan.
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UN APELLIDO HECHO TRIBUNA

Puede que haya sido en mil novecientos ochenta y siete
cuando fui por primera vez a la cancha de Banfield. Me acuer-
do que tomamos dos colectivos y caminamos otro tanto. El
estadio me era extrafio, indiferente. Tenia dieciocho afios y
un par de amigos que me llevaron a ver un clasico del fatbol.

Fue un sdbado a la tarde. El policia me palmeé el pecho, la
cintura y las piernas y con un empujoncito permitié mi ingre-
so a la tribuna visitante. Banfield era tan desconocido como
lo era Lants, pero quiso la vida ponerme debajo de las bande-
ras bordé dentro de ese estadio llamado Florencio Sola.

Fui imparcial. Boca Juniors era duefio de mis domingos y
de mi corazén. Aquel sidbado recordé un nombre que vi pin-
tado en la tribuna: Eliseo V. Mourifio. ;Era posible que ese
“Mourifio” fuera aquél otro? Lombardo, Mourifio, Pescia, re-
citaba el viejo siempre. Asi enumeraba, de corrido y sin res-
pirar.

—Un muro —decia el abuelo —; Qué quieren inventar?
Si “el gallego Mouririo” lo inventé en el cincuenta y pico!
Oime. —Asi decia el abuelo, asi se creia la leyenda y asi, los
colores de la familia eran los del viejo.

El clasico ese dia terminé quizas con un empate, pero ver
aquel nombre hizo que mi imparcialidad se desviara para el
lado de los de enfrente, del local.

Miré bastante el cartel arriba de la tribuna: “Eliseo V. Mou-
rifo”. Una, dos, tres veces repasé el nombre y los recuerdos
del abuelo ocupaban mi memoria: “jQué campeonato el del
54, pibe!” ;Por qué un idolo de Boca tenia una tribuna con su
nombre en cancha de Banfield? Una pregunta sin respuesta.
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Ya no estaba el abuelo para responder pero si estaba yo y me
propuse averiguar, leer, meterme de lleno en el corazén de
Banfield.

Era 1927. Cortazar con trece afios garabateaba sus pri-
meros cuentos de nifiez. Pio Collivadino y sus 60 abriles, de
vez en cuando volvian en su carro a la calle Medrano. Un pe-
queiio Osvaldo Ardizzone cursaba el tercer grado y faltaban
unos dieciocho afios para que Sandro viniera a este mundo
bajo el nombre de Roberto Sanchez. Era 1927 cuando Eliseo
Victor Mourifio nacia en la vieja Mataderos.

A fines de 1941, un muchachito, una promesa de gran
jugador bajaba de un tren que venia del lado de Capital en
busca de su nuevo Club: Banfield.

Una cancha de cuatro tribunas pequenas lo albergé des-
de inferiores. Eliseo entrenaba de la misma forma en que
jugaba: Firme, seguro, profesional. Tan profesional que en
noches de bar, él siempre se iba primero: “Mariana hay que
entrenar muchachos”. Y se iba.

Los empedrados llenaban las calles de tierra del barrio y
la camparia de Banfield del “51 se hacia leyenda junto a él y
su estampa de bravo, de jefe.

Un tipo querible, Eliseo. Un tipo inteligente, respetado.
Sin dudas fue el capitdn ain sin el brazalete. Se hacia duefio
del medio campo, ayudaba a los defensores en la contencién
y organizaba los avances.

Adolfo Mogilevsky, “el maestro de los preparadores fisi-
cos”, lo reflej6 claramente: “El equipo del 51 se forjé en un
eje humano llamado Eliseo Mouririo, ldstima que nos saca-
ron el titulo”.

Cuando el Barrio Nuevo, comenzaba a forjarse y los cam-
pos de alla al fondo se llenaron de chalecitos, calles, arbole-
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das y obreros, el 5 de Banfield, el estratega, el cerebro de ese

gran equipo dejaba el sur para mudarse a la ribera boquense.
Era 1952.

Y siguié brillando Eliseo. Ordend, jugd, toc6, mandé. La
seleccién le abri6 sus puertas. Un 3 de abril de 1961 a las
23:57 horas, la fria Cordillera de los Andes se quedé con la
vida de nuestro Eliseo.

La frase de esa época era: “Si tenés un buen cinco, tenés
un buen equipo” y Banfield lo tuvo con el Gallego Mourifio.

Era Diciembre de 2009 y Tigre era el rival. El policia me
palmeé el pecho, las piernas, los bolsillos y permitié, con
un empujoncito, mi ingreso al “Lencho”. Al pasar le mos-
tré el carnet medio maltrecho al peladito de siempre y puse
a mi hijo delante de mi, lo mir6 y le sarandeé los rulos.
«Pase, pase» dijo luego. Del otro lado del vallado los cantitos,
los bombos, el griterio y los aplausos eran para este Banfield
que queria bajar una estrella y colgarla en el pecho.

A diferencia de aquel recordado partido con Lants en los
ochenta, yo ya no estaba en la visitante y ese Boca del cual
el abuelo nos habia heredado los colores habia cambiado por
otro amor, uno aun mas grande que aquél. Un amor de club
y barrio, de pueblo y futbol. Un amor de adopciones mutuas.

Mientras caminaba con mi hijo rumbo a los escalones de
“la Mourifio” escuché la pregunta :

—DPapd, jesta es la tribuna Maurifio que decis siempre,
no?

Mi sonrisa salié ancha, pero lo suficientemente cuidada
como para no molestarlo. Le dije:

—Esta no es la Maurifrio, Manu, es la Mooourifio.

—¢:Y quién era ese sefior Mouririo?
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— Ay Manu, ;como te explico? Eliseo fue un procer, algo
asi como el General San Martin, pero mds chiquito, sélo de
nosotros, de nuestro barrio, ;entendés?

—Yvive acd en la cancha?

—No, petiso, vive lejos ahora, pero vivié mucho tiempo
acd en Banfield. Era como Erviti. Un fuera de serie. Mau-
rifio como vos decis, fue uno de nuestros héroes, por eso la
tribuna se llama asi, en honor a ese fenémeno del fiitbol.

Sin proponérmelo pensé en Mourifio y en mi abuelo y en
la primera vez que pisé el Lencho en la visitante. Pensé en
ese jugador con estampa, con voz de mando, y me parecié
verlo con la cinco, aplaudiendo y arengando a todos, ahi, en
el césped. Pensé en el 51 y en el abuelo: Lombardo, Mourifio,
Pescia decia el viejo de memoria.

Acaricié la cabeza de mi hijo y lo abracé y aplaudi la salida
de los jugadores. Una vez mas miré el nombré alla arriba y
supe que Eliseo habia conseguido otra unién eterna entre los
tres. Ya nada podra separarnos a mi, a Manuel y la Mourifio.
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PAISAJE URBANFIELD

Novecientas palabras, ni una mas ni una menos. ;Seran
suficientes como para que una historia cobre vida?. Pareciera
que si; pienso: puedo hacerlo, me pregunto: ;Cé6mo?

Es mi cumpleafios y estoy en el tren, cansado. Trato de en-
contrar estas novecientas palabras que me den una historia.
Pasan las estaciones, llego a mi ciudad, a mi lugar. Banfield
me recibe y encuentro la paz, pero ninguna idea.

Bajo del tren, salgo por Chacabuco y me interno en la ter-
minal de colectivos. Voy en busca del 266 letra P roja. Desis-
to. Decido caminar como si fuera un turista en mi ciudad, un
fotografo. La tarde estd horrible, las nubes comienzan a sol-
tar gotas y la noche se pone mas fea todavia. La Avenida Mai-
pu me recibe con un policia de transito queriendo ordenar la
triple fila de autos. La esquina con la calle Valentin Vergara
me muestra la casa de deportes iluminada. Ahi supo brillar
el “Bar El Sol”. En el lugar que ahora veo una pantalla led gi-
gante, estaba la estanteria de bebidas, detrds de los mozos.
Enfilo por Maiptd y a media cuadra, “Mi clavel” tiene colgados
juguetes y triciclos en la vereda. En diagonal a mi “La masco-
ta” exhibe el ultimo modelo de la camiseta de Banfield, «lin-
da», pienso, y sigo. Cruzo la avenida Alsina: en una esquina
la farmacia; en la otra “Tiara”, con su nueva marquesina, se
muestra como uno de los pocos lugares de tertulia a esta hora
del dia. Afuera, sobre mi, ya llueve grueso y sigo pensando en
las novecientas palabras. Me guarezco en la “Banfield Center”
donde el cine ya no estd, pero si el Gimnasio. En la vereda
mojada, una mujer policia anota una patente en su libreta.
Al llegar a la esquina del “Café de la Pausa”, la lluvia se mues-
tra mansa, transformdndose en gartia. Miro hacia atras y el
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bondi aun brilla por su ausencia. Sigo. Un Banco, “La Jolie”,
“Sancho”, “Di Ru”, el “Teatro Payré” (hoy “Teatro Banfield”)
son parte de este pueblo y su historia. La iglesia “Sagrada
Familia” y su blancura se contraponen a la oscuridad tem-
pranera de esta tarde noche de lluvia. No hay gente pidiendo
limosna en su entrada.

Viene un colectivo, es la P, lo paro, estoy en Maipti y Pue-
yrreddn, subo y sigo con mi turismo intimo. Ya no llueve.
Lentamente salimos rumbo a mi querido Barrio Nuevo. En
la puerta de la “Sala Ricci” hay alguien llorando, la heladeria
“Freschezza” se ve desierta, enfrente una panaderia: “El An-
gel” y un lugar: “El Viejo Varieté” que anuncia a “La Mississi-
pi”. Muchos locales de todo tipo delinean la escenografia de
esta cuadra que va desde Viamonte hacia Arenales. La gente
esquiva charcos y camina rapido. Arriba, el cielo sigue ame-
nazando; la noche ya lo cubri6 todo. Novecientas palabras,
ni mas ni menos. Novecientas. Inalcanzable cantidad para
mi corta inspiracién. En Capdevilla y Maipt la pizzeria “25
de Mayo” (o “lo de Pettinati” para los hijos de este barrio)
despacha una moto con algin pedido. Al llegar a cinco es-
quinas, la escenografia cambia. Se ensanchan las calles, las
casas bajas de techos de tejas no se enteran ain que a unas
diez cuadras el sol choca cada vez con mas edificios inmacu-
lados. Sobre Derqui, la avenida que cruza el barrio, contaré
unos seis o siete negocios hasta mi calle. Las cuadras pasan,
el tiempo también, mi casa estd cerca y las ideas no afloran.
Comienzo a pensar que no conseguiré una palabra dispara-
dora de alguna idea, mucho menos novecientas. Estoy en mi
lugar en el mundo: Barrio Nuevo. La heladeria “Frutto” ya no
tiene a los jovencitos reunidos en su puerta. Luis, el carnice-
ro de “La Genovesa” estd parado en la esquina del supermer-
cado, su panza y la calvicie asomando delatan su fisonomia
inconfundible.
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Me gusta el barrio. Siempre: en otofio, en invierno, en pri-
mavera y verano. Lo disfruto. Las siestas de los sabados en
invierno son insuperables y es imposible que en las nocheci-
tas de verano el olor a flores no nos abrace. En el amanecer
del otorio, las montafias amarillas de hojas caidas de vetustos
arboles, le dan un colorido especial a las calles y veredas. Hace
poco jugué un partido de fatbol en la calle bajo una lluvia de
hojas. Son cosas que mi hijo no olvidara; yo tampoco. Podria
seguir y describir la primavera pero de mi cuento, nada. La
lapicera vuelve al bolso y el papel quedé blanco de principio
a fin. A la distancia diviso el quiosco de diarios de Cacho, y
me bajo en esa esquina. Adentro del colectivo los paraguas
chorrean y las personas se abrigan. Oteo mi calle, cruzo lenta-
mente. Sobre la vereda del Instituto, frente a lo de Cacho hay
cola de autos esperando estudiantes. La historia que busco se
desvanece, el cuento que quiero no se ha gestado. Cada mi-
nuto que pasa aumenta mi frustracién. Quedaran para cuan-
do la inspiraciéon llegue, mi libreta y sus hojas blancas, junto
a la lapicera y su tinta azul, en el fondo de mi bolso negro.
No quiero pensar mas. La lluvia comenz6 nuevamente. Las
gotas golpetean sobre mi cabeza. Estoy en la puerta de casa
y adentro mi familia espera para un nuevo festejo, chiquito,
intimo, como a mi me gusta. Mafiana serd otro dia y seguiré
mi busqueda. Pensé que no llegaria, pero evidentemente si,
créame, respetado lector, en este instante usted habra leido
novecientas palabras.
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LA MIRADA

(NOVELA CORTA)
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CAPITULO 1: LA ENTREVISTA

Yo la vi sin querer,

buscaba alguna mujer que fuera el viento,
fuera el viento en mi sien.

Y la vi, qué va a ser,

una hermosa Lucifer robé mi tiempo,

mi pensamiento y mi fe...
ACM

Quince minutos transcurrieron entre aquello y mi llegada
al edificio. Traté de que mis sentidos volvieran a estar en su
lugar: imposible. Me habia pasado algo hermoso, unico, frus-
trante y romantico; todo al mismo tiempo. Atn asi acomodé
mi traje beige y empujé la puerta alta y pesada de roble. Es-
cuché el quejido perezoso de sus bisagras viejas, para que por
fin terminara de abrirse.

Una vez adentro, encontré a mi derecha una escultura que
bien podia ser una Venus de Milo. El exagerado tamario de
la escultura y el silbido alegre del portero enfundado en un
gastado mameluco caqui, me sorprendieron. Una chamarrita
quizas salia de sus labios al tiempo que repasaba el ombligo y
la panza de la estatua con su hiimeda franela naranja.

Sobre la altisima pared que estaba a mi izquierda, un espe-
jo de marco dorado me reflejaba entero: flaco, mirada perdida
y el pelo desprolijamente peinado. La camisa se escapaba del
lado derecho de mi pantalén elegante. El espejo mostraba a
mi espalda el amplio hall del antiguo y suntuoso edificio. Por
primera vez acomodé mi corbata. El piso de cerdmicos blan-
cos y negros tenia rastros de humedad; Héctor (suelo ponerle
nombre a las personas que no conozco) seguro estuvo traba-
jando sobre él. Llegando al final del ampuloso hall estaban
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los tres ascensores. Di cuatro pasos rumbo a ellos y retrocedi
otros tres, como si un gato negro me hubiera obstruido el
paso. Me detuve frente al espejo a ajustar la resbaladiza cor-
bata de seda al cuello de mi camisa. Aproveché para peinar-
me y pasé por mi cara el pafiuelo mal doblado que saqué del
bolsillo trasero del pantalén. Transpiraba.

Respiré profundo, llené mis pulmones despacio y los des-
alojé lentamente. Con esperanza antigua esperé el lujoso
aparato. La puerta del primer ascensor se abrié y un sefior
alto, calvo, de chaleco gastado negro, camisa blanca y corbata
oscura pregunto: “sA qué pisos, seriores?” Cada cual recit6
el suyo. A todos sonrié a medida que apretaba el botén indi-
cado. Balbuceé “séptimo piso, por favor”, me mird, sonrié y
apoyando su mano sobre mi hombro dijo: “Buena suerte, es
una gran empresa’. Agradeci.

Me detuve a pensar en ella o sélo la recordé, no puedo
definir eso, en verdad no sé identificar la diferencia. s Pensar
en alguien es recordarlo? ;O al revés?

El camino a una nueva vida estaba apenas unos cuantos
metros mas arriba y yo, recién estrenado como Maestro Ma-
yor de Obras, tenia la conviccidn que tiene un pibe a los vein-
te afios.

Tardé dos minutos en llegar al séptimo piso de aquel edi-
ficio de Esmeralda al 300. En ese diminuto viaje en ascen-
sor, mi atencién se enfocé en dos caballeros que rozaban sus
piernas y sonreian.

El aparato abrid sus puertas en el cuarto piso y la rubia
subi6 charlando con una amiga. ;Era la misma de minutos
antes? No, no era. Pero fue suficiente para que mi corazén
latiera dos o tres veces mas rapido.

Debia escribir sobre esa muchacha; dejarla inmortalizada
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en algin cuento breve, en una poesia, en una oda, en cual-
quier cosa que me permitiera describirla tal cual la habia visto
en el tren.

En mi breve existencia sobre esta tierra las rubias no ha-
bian sido mi costado débil, hasta ahora, claro. La sonrisa ini-
gualable, su nariz helénica y esa boca de labios perfectos la
definian preciosa.

La entrevista de trabajo no tenia importancia en ese mo-
mento. Tampoco la tenian los carifiosos amigos del ascensor.
Saqué mi cuadernito del maletin y escribi “ella en mi cabe-
za, Helena, Aquiles, Homero”. Pensé en imitar a Homero y
su Iliada haciendo que Helena se fugara conmigo al bajar en
Constitucion y viviéramos felices en Banfield, sin Aquiles, ni
guerras, ni Caballo de Troya.

Alllegar al piso siete cerré el anotador, entré a la oficina y
saludé cortés:

—Buen dia, tengo una entrevista con la sefiora Estela.

La opaca recepcionista de Panamerican Petroleum Inc.
mir6 su reloj en claro mensaje a mi prematura llegada. ;Seria
ésta otra forma de impuntualidad? Mi pregunta interior me
perturbé.

Enarcé sus cejas y su mirada se marché a través de la ven-
tana. Aun con la vista clavada en el edificio de enfrente, como
si estuviera viendo el mejor show de Richard Clayderman, me
invité a tomar asiento en unos sillones con olor a cuero re-
cién sacado de la vaca. Pregunté si deseaba tomar algo con
una sola palabra:

—c;Café?
Respondi del mismo modo, usando una sola palabra:
—Cafeé.
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Me hubiese encantado pedirle agua helada y también su
numero de teléfono, pero como un autémata, acepté la pro-
posicién primera. Le devolvi una sonrisa chiquita a manera
de agradecimiento y me senté a su derecha.

El ambiente tenia una decoracién antigua, quizas era de
la misma época que los ascensores. Estaba perfectamente
iluminado por la luz solar, atin blanquecina, que ingresaba
por el ventanal.

Estdbamos a unos 25 metros de altura de la avenida Dia-
gonal Norte y a unas cuadras de la Casa Rosada. Un rio de
automoviles y colectivos comenzaba a andar en una Buenos
Aires convulsionada.

Cuando en una recepcién no hay nadie con quien hablar
sobre las caricias de los amiguitos del ascensor y tampoco
cuadros donde tratar de imaginar qué quiso decir el pintor,
generalmente uno se decide por un libro o como en mi caso
trata de escuchar lo que sea. Es buena terapia para matar
el tiempo y calmar un poco los nervios, y yo habia decidido
prestar atencion a los sonidos. Hacia el lado de la Plaza de
Mayo algunos bombos bien castigados eran arengados por
una voz metdlica que salia desde un megafono. El estruendo
de la pirotecnia sepultaba la voz cantante permitiéndome so-
lamente escuchar tres o cuatro letras finales de algunas pala-
bras. El juego era claro: adivinar la palabra. Asi comencé con
“...eros”, facil: Comparfieros. Otra: “...ucha”, ahi se me com-
plicé, podrian haber sido lucha, escucha, mucha, pucha” y
la dltima que pude oir fue: “...uta” ésta la saqué por el tono
impresionista de quien hablaba, claramente la palabra era
“disputa”.

Me distraje lo suficiente como para no ver a la recepcio-
nista correr rapidamente a cerrar las ventanas y prender el
aire del equipo blanco a mi espalda. Creo sinceramente que
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ella dijo: «Negros de mierda, ;por qué no laburan?»

Pero no pude seguirle el hilo a ella ni el ritmo a los bom-
bos, porque esa sonrisa amplia con perfume a fruta fresca
nuevamente recorria mi cabeza y me obligaba a zambullirme
en mi reciente viaje.

Carla (al igual que a Héctor, le di nombre a la recepcionis-
ta) cercend mis pensamientos cuando dejé el pocillito blanco
y humeante sobre la mesita ratona, murmurando algo inen-
tendible. Faltaban todavia diez minutos para el horario pau-
tado de entrevista, el tiempo justo para que se entibiara el
café; no queria seguir transpirando. Lei por arriba una revista
Time y otra Gente, tan distintas e iguales entre si.

A un minuto de la hora sefialada apareci6 la sefiora Estela,
que result6 ser una joven mujer de treinta, treinta y cinco
anos. Se la notaba alegre cuando sali6 de la sala ubicada fren-
te a mi y ese calificativo de “sefiora” ahora se tornaba excesi-
vo. Estaba acompariada de dos personas mds que resultaron
ser los amiguitos carifiosos del ascensor quienes, me entera-
ria luego, participarian de la entrevista. Los tres me saluda-
ron con apretones de manos de distinta intensidad y grado
de transpiracién. Uno hablé:

—Carla, tres vasos de agua por favor.

El hombre de sonrisa inmediata fue cortés al hablarle a la
recepcionista, intui algo extra laboral en sus miradas, pero
dejé que mi imaginacién no siguiera creciendo, como pasé en
el ascensor. Sefialé luego mi pocillo y me invité:

—Traete el café y veni.

Fui. Desde mi sillén blanco nuevo hasta la sala donde en-
traron, no habia mas de diez metros. Tomado en unidades
fisicas de velocidad diria que yo debia hacer diez metros en 15
segundos, a contar desde el momento en que me despegaba
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del sillén. Desde ese instante, decia, hasta que mi pie derecho
pisé la alfombrada sala, ella volvié a cruzarse en mi cabeza y
a sitiarla por completo: los cabellos rubios, los ojos celestes
y esa mirada que imaginé transparente se habian aduefiado
de mi. No pude dejar de pensar en todo lo que habia pasado
minutos antes. Esa hermosura que aquel lunes de diciembre
con sélo estar arriba de ese destartalado tren y mostrarme
su sonrisa habia conseguido transportarme quién sabe a qué
mundo, real o ficticio, no podia menos que ser mi trébol de
cuatro hojas.

Entré seguro de mi mismo, me acomodé en un extremo
de la mesa de reunién y apoyé el café a mi derecha.

—Diganos por qué cree que puede ser parte de esta em-
presa de primer nivel.

Grandilocuente, la ex sefiora Estela iba directo al hueso.
Incisiva. El uppercut me hizo tambalear, pero no besé lalona.
Acomodé la taza de café y saqué de mi maletin el curriculum.
Necesitaba enfriar el partido.

—Antes de ir a la respuesta les entrego mi curriculum
donde podrdn ver estudios y mi pequeria experiencia. Res-
pondiendo ahora a su pregunta, debo decirle que es excelen-
te tener la posibilidad de comenzar a trabajar en esta gran
empresa. Pienso que dado mis estudios, mi empuje y mis
ganas de superarme dia a dia puedo encajar perfectamente
dentro del organigrama de su firma.

Mientras hablaba, la seguridad que yo mostraba con cada
palabra, a mi mismo me sorprendia. Al terminar de exponer
razones, tomé un sorbo de café esperando una segunda em-
bestida. Entretanto, miraba uno a uno a los tres.

El amigo de la recepcionista tomé mi curriculum y lo hus-
meo.
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—Segtin veo estudiaste en la ENET N°1 Passalaqua, de
Banfield. Bien, de ese colegio salen dos tipos de profesiona-
les, los buenos y los malos. ;Vos, de qué bando sos?

No esperaba esa pregunta. Uno se prepara para respuestas
como la anterior, ademéas nunca diria que tan mal profesional
era o me creia. Mi entrevistador sabia de qué hablaba y habia
definido al detalle a mi colegio secundario.

Miré a Estela y luego a Gustavo (asi se habia presentado).

—Sdlo hay una forma de comprobar eso: teniéndome en
su compariia. De cualquier manera le diré que me considero
un buen profesional y mis antecedentes (aunque pocos por
mi edad) asi lo demuestran.

A esas dos preguntas le siguieron otras quince que fueron
en degrade de lo mas profesional a lo mds familiar. Hacia un
rato largo que habia terminado mi café y dos vasos de agua
helada, cuando por dltimo Estela miré a quien no habia ha-
blado en toda la entrevista y dijo:

—Ok, serior Adalberto Wenceslao Martinez. Con esto
hemos terminado. Necesitamos unos dias para evaluar otros
postulantes, pero lo mantendremos informado cualquiera
sea nuestra decision. Espere nuestro l[lamado. Gracias.

Tres apretones de manos idénticos a los anteriores me
despidieron de la entrevista. Sali sonriendo, saludé a la amiga
de aquel otro y tomé el viejo nuevo aparato que me dejaria
frente a frente con el espejo y la Venus de Milo. Recordé a
mi trébol de cuatro hojas y el corazén se alegré. Supe, tiem-
po después, que nunca llamaban a las personas que no eran
seleccionadas.
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CAPITULO 2: EL BAR

Volcdndose la décima cerveza andaba

un tipo sin casa ni edad,

frotdndose los ojos para ver mds lejos
aunque no quede nada por mirar... (CDLQ)

Soy Cacho, amigo de Adalberto Wenceslao Martinez. Soy
mads que su amigo. Se podria decir que “Beto” y yo somos her-
manos. A través de los afios fuimos cambiando de maestros,
escuelas, modas, novias y amigos; pero él y yo nunca nos se-
paramos. Mds o menos entre los ocho y los doce afios, los
potreros y plazas eran los lugares donde nos reuniamos y ar-
mabamos picaditos. Cuando el acné asalt6 nuestra cara y las
nenas se transformaron en sefioritas, cambiamos los cortos
por jeans y mudamos el lugar de reunién a la esquina de la
farmacia. Esto dur6 tres afios, hasta que Don Cosme nos acu-
s6 de haberle robado tres cajas de vendas elasticas y algin
antiinflamatorio muscular. Asi, del dia a la noche pasamos
de habitar la esquina de la Avenida y Larroque a disfrutar
cervezas y manies en el buffet del Defensores de Banfield.
El papi futbol sigui6 por un tiempo mads, hasta que un viejo
clasico llegé a su fin con revoleo de pifias y polleras y asi la
rutina del fin de semana terminé.

La placita que nos present estaba a dos cuadras de mi
casa. El aroma a tilos y eucaliptos que atn llena el aire en el
comienzo del verano, es una marca indeleble en mi memoria.
Aquel dia llegué con la pelota bajo el brazo, flamante, inma-
culada y perfectamente redonda. El potrero estaba ocupado
por unos cuantos muchachitos que se miraban resignados.
Un viejo Fiat 1500 habia truncado el partido en disputa. La
pelota debajo de la rueda delantera derecha, totalmente des-
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inflada no daba lugar a dudas, el partido se suspendia. Fue
entonces que Beto, corrié cincuenta metros, se detuvo frente
a mi y mas como suplica que como invitacién, dijo jadeando:
“Tenemos los equipos. Nos falta la pelota, jjugds?” En ese
mismo instante comenzd nuestra amistad.

Hoy el mitico bar El Sol de este lado de Banfield nos cobija.
Las paredes amarillentas albergan manchas de humedad que
simulan dibujos hechos en aerografia. Los pisos estdn reves-
tidos con baldosas graniticas cachadas y salpicadas por cuan-
to haya podido caerse sobre ellas. Donde terminan las baldo-
sas comienza el piso alisado de cemento, imperfecto, spero.
Hecho de mala gana.

Las mesas no son iguales entre si, tampoco lo son las si-
llas; todo pareciera como derramado desde un cubilete a este
local semioscuro. Escasean los manteles.

Dicen que en la época mas petitera del bar, Sandro pasaba
por acd con mas de una chiquilina prometedora.

No logro recordar por qué dimos con el bar El Sol. Me pa-
rece que fue por el viejo del Chino Juan. En verdad fue su
madre la que nos mandé dos o tres veces a buscarlo, siempre
en dias que cobraba la quincena. El viejo se quedaba con los
de la fibrica ddndole al truco y al Cinzano con ingredientes.
Desde aquellas veces el Chino, Beto y yo esperabamos a don
Luis terminar la mano y el Cinzano, tomdbamos gaseosas y
nos sentdbamos en la misma mesa que estamos hoy. Claro,
el Chino ya no viene porque se fue a vivir a San Martin. Pero
nosotros seguimos viniendo. Se nos han sumado otros per-
sonajes: almas filoséficas, pseudo intelectuales, bolcheviques
y musicos a los que la guitarrita les garpa la sopa de todos los
dias.

Acd Beto escribi6 su primer poema de purfio y letra. Yo llo-
ré borracho pegado a esta ventana, el descenso de Banfield
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a la B tres tardes y sus noches, disimulando mi primer des-
encanto en materia del corazén y eso también fue parte de
algiin escrito de mi amigo Beto. Lo veo venir y entiendo que
el tiempo ha pasado, como siempre lo hace: rapido e irrepe-

tible.

El pelo marrén, enmarafiado todavia, es abundante. Jo-
hnny Deep en su papel de “El joven manos de tijera” se me
antoja prolijamente peinado en comparacién con Beto. Estd
como si recién se hubiera levantado.

Escucho su risa y veo su amplia boca poblada de dientes
tefiidos por nicotina. Saluda al duerfio del quiosco de al lado.
Viene tranquilo y con el Jockey soldado entre el indice y el
mayor de su mano derecha. Despacio llega, como arrastrado
por el viento suave de octubre. Buen tipo Beto, o “el escritor”
como es conocido en “El Sol”.

Antes de entrar se detuvo en la puerta e hizo lo de siem-
pre: buscar. Vaya uno a saber, tal vez no sea btisqueda sino
mania o curiosidad. Por ahi es un raye nomas, pero invaria-
blemente se detiene en el umbral, oteando quién sabe qué.
Mira lejos a veces, otras mira muy cerca. Curioso. Siempre el
ejercicio se repite: mirar, buscar, esperar, tal vez encontrar.
Entonces si, entra a nuestro santuario para solitarios confe-
SOs.

Desde la mesa -nuestra mesa- que esta pegada a la venta-
na que da a la placita de la estacién, lo acomparié con mi vista
en su busqueda. S6lo pude ver una marea de gente deam-
bulando como zombies. Raramente comenta si encuentra al
menos algo de lo que busca. En si, jamds ha dicho nada al
respecto.

Hoy estamos solamente Beto y yo y es raro. Mario, el
mozo, habia empezado a hablar de alguna cuestién de po-
litica o del asunto del prode. El domingo el nueve de Boca
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revoled un penal al cielo de la bombonera y Beto quedé con
12 puntos y sin la llave de la puerta donde estaban los billetes
con los que sofiaba.

Apenas pisé el bar, Mario lo chicaneé:

—Che, Betito, me parece que vas a tener que seguir ddn-
dole a la pavada esa de la escritura, j“el nueve” te cagé la
guita, je!

—Gordo, jya vas a ver toda la tarasca que voy a tener
cuando meta en las librerias el asunto este de las minitas...!

El estornudo le impidi6 seguir gritando su suefio de mi-
llones.

Su mano extendida hacia mi y la sonrisa leve, muy leve,
fue lo dltimo que hizo antes que su mirada se vuelva lejana.
Palidecié y me asusté. Apoyé sobre la mesa el vaso de cer-
veza recién servido y en el movimiento la derramé un poco.
El hilo amarillo cay6 sobre su zapato izquierdo formando un
charquito espumoso. Le pregunté si estaba bien, miré a Ma-
rio y amagué a llamar a emergencias para llevarlo a una clini-
ca. Habia comenzado a temblar y el golpeteo de sus dientes
frené toda respuesta a mi pregunta. Giré levemente la cabeza
y su mirada se clavé en un viejo espejo que a sus espaldas
reflejaba a la muchedumbre saliendo de la estacién en bus-
ca de la terminal de colectivos. Agarré el diario que comen-
z6 a temblar junto con Beto. Traté de ordenar las péaginas
que se empecinaban en resbalarsele. Como arrastrado por el
viento de octubre, se senté en la destartalada silla de made-
ra que soporté el peso y se quejé suavemente. Tragé de un
sorbo su cerveza fria y fue acomodando su cuerpo al respal-
do de la silla. Dejé el diario sobre la mesa y enmarafié mas
su melena. Se froté los ojos, como quien al caminar por la
playa quiere sacarse la insoportable arena. Respiré profun-
do y lento. Estiré todo su brazo derecho y doblé el pufio de
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su camisa a cuadros; repitié con su brazo izquierdo. Corrié
un poco la silla hacia atrds, empujandola con la espalda.
Estiré sus piernas y las cruzé, poniendo la derecha sobre la
otra. Volvié a entremezclar su peinado, que ahora era idén-
tico al de Robert Smith y mintié que leia el diario. Cuando
enfocé la calle, se habia normalizado su mirada y ya no tem-
blaba. Me rob6 un cigarrillo, me convidé otro y sonrié. Espe-
ré alguna explicacidn, pero sélo falté que dijera: “aca no pasé
nada”.

Yo seguia asustado y sin quitarle la vista ni un segundo,
me bajé la cerveza de un solo saque. El, como quien mira sin
importarle realmente qué burro gané la polla de potrancas
en Palermo, acomodaba la tltima hoja del Clarin y trataba de
leer los dibujitos. Acorralado por mi mirada, pregunté:

—:;Querés mds cerveza? —Sin esperar una respuesta,
desvi6 el tema: —Este diario de mierda tiene un papel ma-
lisimo.

—¢Me estds jodiendo? Parece que viste a la mismisima
muerte, ;y me hablas del papel? —Le contradije.

El volumen de mi voz era alto, rozando el grito. Se sirvid
un poco de la fresca cerveza y con los ojos rojos de suefio au-
sente, se sincero:

—Cacho, jla vi!
—¢A la parca? ;Estd buena?

—No boludo, ;qué parca? ;Me preguntds para joderme
o querés saber lo que me pasa?

Su mirada salié por la ventana y se fue hacia la calle Mai-
pu. Ahi nomaés, cerquita, un tren que iba a Mar del Plata
pasaba rapido y dejaba el sonido del silbato esparcido en el
viento.

Su boca le dio una pitada larga al Jockey. Se desliz6 en la
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silla hasta enganchar con su pie la de enfrente y la arrastré
hasta ponerla muy cerca suyo. Mario se acercé a cambiar los
envases y dejo sobre la mesas algunos manies y papas fritas
con olor a aceite rancio. Beto lo miré y se mandé la tltima
aceituna antes que el mozo retire el platito amarillento. Pau-
sadamente dobl6 el diario hasta dejar el titular boca arriba:
“El nueve y la maldicién de los penales”. Nuevamente acomo-
dé su camisa y me hablé:

—Veni, sentate acd, que te cuento.
—¢Morocha o rubia? —me apresuré a adivinar.
—Fria. —dijo— Elegi vos la marca.

El humo del cigarrillo salia espeso y blanquecino por la
comisura izquierda de su boca y lentamente, soltando una a
una cada palabra, comenzé diciendo.

—Hace mucho que vengo cavando en el agua. Afios.

Le hice una sefia a Mario, que anoté con una birome roja
algo en su cuaderno viejo y pasé el trapo al mostrador. Puso
el trapo sobre el hombro y se arrimé.

—Gallego, llevate el diario y si viene alguno de los nues-
tros, decile que hoy hay misa, que sigan de largo o se sienten
alld.

Sefialé el extremo opuesto al nuestro y lo apuré:

—Hace arios que venimos, Mario, jpodés traernos algo
que pueda comerse? Y andd enfriando algunas botellas mads,
que tenemos tiempo de sobra.

Acomodé la silla, mientras doblaba los pufios de mi cami-
sa. En un movimiento levanté las botamangas del pantalén y
lo encaré.

—A ver, contame ;qué te anda pasando, Beto?
El bar, una vez mds nos acunaba; la tardecita se ponia os-
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cura, como la mirada de Beto.

Porlavereda de la plaza yano habia tantos zombies deam-
bulando y el viento, sentandose a mi lado, se habia quedado
quieto, dispuesto a escuchar al escritor.

Uno nunca termina de conocer a las personas, aunque,
como en mi caso, sea una hermandad de treinta afos. Esa
noche de luna hermosa, de luna romantica y nostalgica, yo
conoceria un rincén bastante protegido y oculto de Adalber-
to Wenceslao Martinez: su corazén.
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CAPITULO 3:
BANFIELD — REMEDIOS DE ESCALADA

El la vio una sola vez

y le quemé la mirada,
Sélo un segundo basto
para quedarle grabada...
NTVG

Beto comenzé el relato y sus ojos se fueron con su memo-
ria.

—Era lunes. Temprano. Un lunes distinto; hermoso para
ser el dia mds feo de la semana. Estaba parado en el andén
de la estacion Banfield, rodeado de gente que iba al laburo.
El insolente sol me cegaba. Pude escuchar a la distancia el
sonido del tren pero no podia ver su figura cuadrada arras-
trdndose perezosa hacia mi.

Los zapatos lustrados, la corbata a rayas, la camisa
blanca y el traje beige me mostraban pulcro. Estaba, ade-
mds, recién afeitado. Me transpiraba la frente y bajaba un
incémodo hilo de sudor por mi espalda. Diciembre.

Esa era la primera o segunda vez que viajaba en tren
absolutamente solo, imaginate el cagazo y la adrenalina
de viajar solo. Ya sé que era un boludo grandote, pero ;qué
querés que haga? ;Naciste arriba de un tren vos?

La cosa es que subi, la puerta del vagon se cerrd y por un
instante su interior fue lo mds parecido al pasillo liigubre
de un hospital. No queria estar ahi en esa sala de espera, ni
tener que meterme en la panza del vagon: me quedé cerqui-
ta de la puerta mirando el reflejo tenue que daba su vidrio
rorioso. Ese dia me dije: “Beto, esa imagen pulcra, es tuya”
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y evidentemente era mia. El vidrio mugriento me mostraba
perfectamente prolijo. Lo que no sabia el vidrio ni los que
me rodeaban era que yo iba en busca de trabajo. Me tenia
fe. Estaba convencido de pelearle un lugar a cualquiera.
Ademds, comenzaba mi historia con la escritura y necesi-
taba empezar a bancarme mis cositas. Vos lo sabés mejor
que nadie, los viejos ya no podian seguir aguantando a un
mocoso rockero, pseudo bohemio y con infulas de escritor.
No habia otra, mi elegancia y yo ibamos en busca de la nue-
va vida.

Miré hacia el andén y me llamé la atencion un perro la-
drdndole a mi puerta. Estaba sucio, tenia un manchon té
con leche en el ojo izquierdo y un pariuelito rojo en el cuello.
Igualito a Jagger, el perro de tu primo.

Afuera, alguien corrié para subir al tren, pero fue tarde,
las puertas se cerraron. Antes de perderlo de vista lei en sus
labios tres palabras: “la puta que...” y vi su gesto contraria-

do.

Cacho, entendeme algo, no te hago toda esta introduc-
cion sélo para ponerte en clima, no mi viejo, jni en pedo!
Dame cerveza jquerés?

El escritor me acercé su vaso con restos de espuma en el
fondo. Lo que quedaba de la botella fue ocupando otro lugar
y adaptandose al formato de nuestros vasos de vidrio. La es-
puma formé un tridngulo, y al desbordarlos se transformé
en un hilo blanco arrastrdandose lento por el vidrio hasta cho-
car con la mesa. Beto trataba -indtilmente- de que su dedo
indice parara la catarata de espuma.

—A ver si abrevids un poco, que ya nos gané la noche
y hoy tenemos cine. ;Dale? —le insisti, para que acorte su
relato.
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Fue una pésima idea: intenté que fuera directo al punto.
Pero me encontré con que el tipo estaba dispuesto a hablar y
sin intencién de salir del bar. Pinché una aceituna y la cerveza
ayudé a bajarla rapido. En un volumen perfectamente audi-
ble desde la estacién Banfield, me dijo:

—jPard! ;Sabés hace cudnto queria sacar todo este ba-
gaje que llevo en el lomo? Vengo chorreando gotitas de toda
esta amargura de mierda en casi todo lo que escribi hasta
ahora. ;Y vos me jodés con ir al cine? jQue se vaya a cagar
el cine! Si querés, andd, pero yo pienso seguir acd, hablando
solo si es necesario. Eso si, pagd la cerveza y decile a Mario
que ponga un poco de musica. Ahora, si te quedds, escucha-
me y no me interrumpas al pedo!

No habia opcién. Arrimé atn mds la silla a la mesa, la giré
y me senté acodado sobre el respaldo, mirando hacia el mos-
trador. Mi mano derecha apoy6 su indice sobre mi oreja. Ma-
rio cabeced un “si” y a la distancia encogié sus hombros; hizo
un “montoncito” con la zurda: “; Qué bicho le picé a éste?” lei
de su boca. En ese momento sonaron los Stones en la noche-

cita del bar.

—Duale, jlargd! —le insisti a Beto. Lo empecé a escuchar
como si estuviera en el cine.

—De pronto, ya con el tren en marcha, senti que alguien
me miraba. Una mirada curiosa caia sobre mi. Me escruta-
ba, me olia, me asfixiaba.

Vos sabés que mi fuerte nunca fue la pinta, ni cuando
fue el cumpleartios de tu hermana logré llegar a un minimo
de facha, y eso que Laura me enloquecia. Pero lo que natura
no da, miviejo, no lo da nadie. No sefior. Siempre estuve por
debajo del nivel medio del concepto de belleza. ;Vos sabés
co6mo se mide la belleza, Cachin? jEs una cuestion de sime-
tria, papd! jSi-me-tri-a! Asi como te lo digo. Yo no me con-
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sidero un asimétrico total pero tampoco soy un cuadrado
perfecto como este cenicero. Descarté entonces que fuese yo
quien estaba en la mira. De todas formas sentia los ojos en
la nuca. Sospeché, conjeturé, imaginé a algiin amigo en la
mitad del vagon. Podia ser un pariente, algun profesor del
Passalaqua; un viejo amor al que le habia regalado algu-
nos versos mal rimados, no sé, capaz la que me miraba era
esa de medias negras que subié conmigo y que yo le habia
echado el ojo en la estacion. Aunque claro, también estaba
la posibilidad de que no existiera tal mirada. ;Vas enten-
diendo, Cachito lindo? Podia ser sélo una sensacion errada,
producida tal vez por los nervios de la entrevista a la que

habia ido.

Simulando absoluta tranquilidad, usé de espejo el reflejo
que el vidrio me daba pero atrds mio nadie. Estiré el cuello
de norte a sur y a la inversa, pero ninguno estaba mirdndo-
me, ni accidentalmente. Mis ojos fueron a la derecha y pude
ver claramente las tres caras mds cercanas. La primera era
de un fiato de pelo aplastado en la frente cayéndole sobre el
ojo izquierdo. Leia el diario de otro que estaba a un costado.
Sonreia. El segundo rostro era mds delicado; una morochita
linda. Tenia lentes con aumento suficiente como para poder
leer desde otro vagon el libro que llevaba en su mano de-
recha. Sobre su hombro izquierdo colgaba un bolso de cue-
ro negro. Su mirada estaba perdida al frente. En nadie, en
nada. Una seriora de unos 60 arios era la cara que seguia.
Sus grandes lentes de sol pasados de moda y la busqueda
de un asiento es lo tinico que quedé de ella en mi memoria.

De mi lado izquierdo no habia posibilidades de estar
siendo observado. Todos los que estaban sentados dormian
o0 quizds hacian que dormian, no sé. Los que estaban para-
dos charlaban en pequerios grupos...
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El tren se movia a buena velocidad, cuando decidi dejar
de lado la persecucion sin motivo. Casi siempre, un hombre
piensa, mds de pibe y con traje impecable, que es una mujer
quién lo mira. Entonces, ja la mierda con esa que me espia-

ba!

Retorné a la idea original: ir en busqueda de una nueva
vida, ganarme el pan y trabajar para ser feliz escribiendo.
Mds calmo comencé a pispiar para afuera a través de las
ventanas de vidrios sucios. Entre tantas otras cosas vi a dos
chiquilines con uniformes escolares, sentados en la placita
que estd pegada a la via. Tenian los labios tan unidos que
las narices no se veian. Quizds estaban ddndose un primer
torpe y tembloroso beso. Mird lo que habrd sido ese cuadro
que todavia me acuerdo de esa parejita. Los envidiaba, no
recordaba haber tenido un beso asi y no habia dado ni si-
quiera uno parecido.

¢ Qué te pasa, Cacho? A ver si cambids esa cara de traste.
¢;Sos mi amigo o no? Pedite una picadita de esas que nos
prepara el gaita alld en el fondo. Un dia voy a entrar a la co-
cina y voy a sacarme la duda, porque para mi nos estd dando
la pata de un gato con mostaza. jMario, traete una pata de
gato en rodajas con otra de estas, bien fria! Pero como me
decia mi vieja, “abri la botella delante nuestro”, a ver si no
nos estds dando pis frio.

Cacho, te juro que “la mirada” me seguia mirando. Quie-
ro decir que mi sensacion de ser observado se acentuaba.
;Se entiende? Giré y apoyé mi espalda en la puerta del va-
gon, decidido a encontrarla. Saqué un libro del maletin. Mi
observadora (a esa altura me jugaba que era mujer) creeria
que estaba viendo a un hombre elegantemente vestido y tal
vez imaginaria a un intelectual. Queria impactarla.

Acomodé mi cabello hiimedo. Distraidamente lei algu-
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nos pdrrafos de Los siete locos, el capitulo era justamente
“La Sorpresa”, srecordds como arranca, Betito? “Al abrir
la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses,
Erdosain quiso retroceder...” Fue imposible concentrarme.
Aproveché que el tren paro antes de llegar a Remedios de
Escalada y acomodé rdpidamente el libro en su lugar.

Senti su mirada cercana, aun mds incisiva. Estuve
a punto de bajarme; hice cdlculos: “Me bajo ahora y es-
pero el de atrds. ;Llego? No, no llego.” Cuando ya es-
taba poniéndome excesivamente nervioso, la encontré.
Alld, en medio del vagon, mezclada entre la gente estaba
“la dueria de la mirada”.

Llegamos a Remedios de Escalada y el tren hacia su pri-
mera parada.
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CAPITULO 4:
REMEDIOS DE ESCALADA — LANUS

Un recuerdo de ciudad,
el amanecer visto en tus ojos

(igual que se ve en el mar)
MDMH

—Qué sé yo como supe que era ella, Cachito querido!...
jMe preguntds cada cosa! Lo supe porque me marcaba. {Mird
qué fdcil! Jugale al 33 a la cabeza y el domingo animate a un
Quini seis, te paso los numeros. ;Me dejds que siga contan-
do o ya te vas al cine?

Una vez més la noche nos habia descubierto paradéjica-
mente en “El sol”. El bar de Vergara y Maipu ya no albergaba
a muchos parroquianos. Encendi un cigarrillo y le di otro a
Beto, para que siga contdndome. A esa altura y con el envién
que tenia, insistir con ir al cine era faltarle el respeto. Preferi
que Beto siguiera su discurso:

—Fui hacia ella, tratando de verla en detalle. De a poco,
de a poquito, como restdndole importancia, la observé. Tuve
que aprovechar todo lo que tenia a mano para no quedar en
evidencia. Salimos de la estacion Escalada; haciéndome el
gil me corri hacia el interior del vagon y pasamos frente al
taller de los ferrocarriles. Viste que en una de sus cupulas
hay un reloj y debajo hay una virgencita, bue, fingi buscar a
la virgen a través de la ventana (Dios me perdone) e hice la
serial. ; Como qué serial animal? jLa setial de la cruz! En me-
dio de mi religiosidad pude ver de reojo un lunar en su nariz
y una cadenita dorada que le quedaba preciosa.

En un zarandeo del convoy, me sostuve del pasamanos
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de tal manera que cuando ella iba para el lado de las venta-
nillas yo me bamboleaba para el pasillo y a la inversa. Me
seguis sno? Digo, jte das cuenta? En un punto ella y yo,
los dos, estariamos cruzdndonos a la distancia. Cuando eso
paso, noté su camisa ajustada, desabrochada apenas por
encima de los senos (Suena cursi, lo sé) y llegaba apenas
por debajo del nivel del cinto, a la cintura. Los pantalones
eran claros y ajustados a esas piernas que se veian fuertes
y bien moldeadas.

A mi derecha desde la punta del vagon escuché la voz
grave del vendedor de pan casero, cuando con su canasta
paso delante mio; lo segui y avance unos metros en el va-
gon. Me habia acercado mds a ella. Por encima de la espalda
ancha del vendedor pude ver plenamente su cara. Era simé-
tricamente perfecta. Una deidad, un poema. Traia puestos
lentes de sol. Era rubia. Pero no un rubio pintado a mano,
este era uno gestado en nueve meses: suave, ondeado, libre.
Tenia la nariz mds hermosa que jamds haya visto jy en con-
junto con la boca conformaban un rostro maravilloso! Y su
sonrisa... jahhh! jQué hermoso es ver una sonrisa hermosa
un lunes por la mariana! El aroma frutal de su boca llego
hasta mi (o lo imaginé). Algiin dia colocaria un chocolate
sobre esos sublimes labios rosados.

No estaba sola, no. Una amiga la acompariaba. Noté
enseguida que murmuraban algo. Me miraban cémplices,
sonreian por lo bajo y trataban de disimular. Yo, a esa al-
tura no podia dejar de comerla con la vista. Habia perdido
todo disimulo.

Estaba mirdndome... jA mi me miraba! ;Entendés, her-
mano? Ya no habia dudas. Traté de adivinar el color de sus
ojos. Pensé que podian ser verdes con pinceladas marrones,
como salpicados de gotas de miel. Por ahi eran celestes, pero
no intensos, sino mds bien cristalinos. De esos celestes que
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te permiten nadar en la mirada y llegar por mar al fondo
del alma. De haber podido elegir, los preferia celestes. Sus
lentes modernos, de contorno blanco y vidrios esfumados, le
calzaban perfecto. Su pelo ondulado tomaba el movimiento
de la brisa que entraba por las ventanillas. Todo mi yo, se
transportaba. Era imposible para mi dejar de mirarla. Y de
vez en cuando, ella se aferraba al brazo de su amiga y le de-
cia algo al oido. Siempre sonreian. Yo transpiraba.

Beto estaba tan metido en el relato y sus ojos tenian, ade-
mas de ese color rojizo, un brillo que pocas veces pude ver an-
tes. La mirada iluminada y lejana. ;Alegre? Se habia subido al
mismo tren de aquella vez. Habia cambiado en esos minutos
sus facciones y parecia uno de esos chiquilines que se daban
el primer beso tembloroso en la placita. ;Acaso era la cara
que tuvo cuando le entregé la poesia mal rimada a su primer
amor? Nuevamente opté por no interrumpirlo. Igualmente,
;qué le diria?: “jVos sos un boludo en serio, eh!”. No, definiti-
vamente no. Me quedé callado, mirdndolo, mitad fascinado,
mitad compasivo, y segui escuchando su corazén abierto:

—De pronto, toda la ansiedad por la entrevista habia
quedado de lado. Comencé a deliberar qué decirle. Debia ha-
blarle. Un tren no es buen lugar para arrancar un didlogo
pero no me quedaba otra. Necesitaba sacar algun dato que
me permitiera salir con ella, conocerla, enamorarme. Aun-
que te reconozco que ya habia empezado a enamorarme un
poquito.

Lo mds prdctico seria pedirle el teléfono. [Tené en cuenta
que “ella” me buscé con “su” mirada! Entonces, Cachito lin-
do, me pensé tres planes. Uno, con el que iria ciego a hablar-
le, otro un poco menos poético y mds sanguineo y el ultimo
que rozaba la stiplica. Oime bien:

«Hola. Tenés todas las armas para mejorar mi mariana.
Podés hacer que pierda o gane un trabajo o que mi mundo
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sea tan hermoso como vos. Yo, puedo hacer que tu mundo
sea tan hermoso como vos».

Si ella sdlo reia, aplicaria el plan B, como para presio-
narla mds. Era asi:

«Sino, me das tu teléfono y mariana sigo insistiendo. No
lo tomes como amenaza, sino como la necesidad de poder
ver todos los dias al mejor homenaje a la mujer. Dale, no me
prives de sentir que mi mundo gira alrededor de tu sol. Solo
el teléfono y me voy».

Si atin no aparecian los benditos numeros. Iria con la
tercera idea. Rozaba la suplica:

«No me va a hacer bien sofiarte toda la vida. Por favor,
son siete niimeros por toda la vida junto a vos. Probamos.
Te llamo, vemos, salimos o no, no sé, pero dame esa opor-
tunidad».

Ya sé que era medio cursi todo, pero te quiero ver a vos
pensando estrategias para engancharte una mina arriba de
un tren, en diciembre, con un calor que desmayaba a los
pajaritos y todo almidonado. No, Cachin querido, jno mi
viejo! iNo me enojo, qué va! Pero si querés podemos probar.
Te mando al horno que tiene el gaita ahi atrds y te pido que
te pienses algo. Te doy cinco minutos. Por supuesto que yo
sabia que habia cursileria en mis distintos discursos, pero
también sabia que ella no podria negarse.

—sMe esperds, Betiin? Tengo un trdmite alld atrds. —
Lo corté.

—Listo, andd al bario, mientras yo sigo acorddndome
como siguié el viaje, —me dijo Beto y afirmé: —No quiero
dejar nada sin contarte. Dejame un pucho. —Cuando volvi
del bafio, él siguié:

—¢Vos decis que estaria mal si pedimos otra cervecita?
iMario! jTraete otra! Te sigo contando:

“Tranquilo -me dije- no necesitas mds que el primer
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plan. Fue “ella” quien te invadié con “su” mirada.

No podia echarse atrds. Mi cabeza viajaba a una veloci-
dad inusual para esa hora de la mafiana. Me puse nervio-
so. Si, estaba nervioso como ese muisico que sabe que estd a
punto de encontrar su cancién o como el jugador que patea-
rd el ultimo penal y definird una final. Me sentia un gana-
dor. La belleza rubia estaba ahi y me seguia marcando. jNo
sabés la cintura que tenia! Y las... las... vos me entendés,
hermano, mird si me habrd gustado esa mina que hasta me
da vergiienza decirte: jQué tetas tenia! Te diria que empecé
a ver mds alld de ese viaje de iniciacion, que segui con mi
fantasia...

«Listo, me pasa el nimero. La llamo, salimos a cenar.
No. Primero almorzamos un sdbado al mediodia. Después,
una nueva salida, pero ahora a cenar a algiin barcito en San
Telmo. Ahi le tiro los cafionazos al cuore. Imposible que es-
quive las balas. ;Cama? No sé, tal vez me anime o lo insi-
nie. Hacia tanto que no tocaba ni siquiera una foto».

El tren seguia su trajinar, mi cabeza elucubraba situacio-
nes. El tiempo pasaba rdpido y la entrevista estaba cada vez
mds cerca, pero nosotros seguiamos en el tren, comiéndonos
con la mirada, como tortolitos.

—Beto, el vaso se vacia, jvamos con otra?
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CAPITULO 5: LANUS — GERLI

Y si acaso no brillara el sol,

y quedara yo atrapado aqui,

no veria la razén

de seguir viviendo sin tu amor...
LA.S.

—En un momento de mi viaje, -de nuestro viaje-, dejé
de admirar esa belleza rubia, esbelta, griega, para dejar que
mis ojos vieran qué pasaba con el mundo afuera de nues-
tro paraiso. La velocidad del tren fue cayendo rdpidamente
hasta llegar a cero. Las puertas se abrieron con el chirriante
ruido de puertas empujadas por el aire comprimido. Esta-
cion Lanis. Me sorprendieron dos cosas: la muchedumbre
esperando subir y el puestito de chorizos y panchos que a
esa hora ya tenia clientes. La cumbia se escapaba desde el
local para colarse por las ventanillas del tren bariado con
olor a chorizo recién hecho. Relacioné todo en un segundo.
El futbol, la pasion, los barrios, la rivalidad. Me imaginé
llevdndola a un partido de fiitbol. Aumenté la apuesta; la
llevaria a dos: uno, el nuestro con los pibes, el otro seria
el cldsico: Banfield - Lanus. Antes veriamos por tele algun
partido donde Banfield jugara afuera, en el interior, porque
esa seria la prueba previa que certificara que no era mufa.
Porque podria ser muy rubia y bonita, pero si era lechuza se
quedaba en su casa.

Cacho, no sé por qué elegimos como fecha 13 de Diciem-
bre para nuestro pequerio cldsico con los de la esquina del
almacén de Doria Leonor, seguro fue idea tuya. Encima
“martes 13”. El que pierde garpa el asado completo: ensala-
da de lechuga y tomate, las cervezas, vino tinto, gaseosas,
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pan y helado. El Tano y vos se ocupaban de juntar la guita
de los dos equipos. Estaba todo arreglado. Yo tenia hincha-
da propia.

Nosotros éramos los de siempre: El Musulmdn, Tomate,
Facha, vosy yo. Los de la otra cuadra de tu casa eran el Gor-
do Matias, Pelusa, Nene, Chueco y Chino.

Hasta ese dia yo era el unico de la barra que no tenia nin-
gun filo. “Che, Beto, ;cudndo vas a conocer la cara o la barba
de Dios?” me decian siempre.

Ella estaba conmigo en el cldsico alld en la canchita de la
estacion. La dejé esperando en el buffet mientras nos cam-
bidbamos en el vestuario.

De movida nomads, el Musulmdn, mientras se vendaba la
zurda me pregunto:

—¢De donde sacaste esta hermosura?

—Qué te importa Musulmdn? ;Acaso yo te pregunto
con quién te acostaste anoche?

—Con tu hermana me acosté, ;no te conté?

—Dale boludo, ;qué te importa de donde la saqué? jEs
mi novia y punto!

Mi respuesta contundente no daba pie a mds preguntas
ni comentarios. Como si hubiera cantado “Pido gancho, el
que me toca es un chancho” recité nuestra ley: “Cuando una
piba tiene titulo de nobleza, lldmese novia, esposa, concubi-
na etc. etc; etc, pasa automdticamente a no calificar y es un
amigo mds.” Listo, ustedes, manga de giles no me seguirian
preguntando.

Me cambié a los pedos y antes de entrar a la cancha salia
corriendo a darle un beso como el de los pibitos de la placi-
ta. Me di cuenta que ustedes nueve me miraban desde la
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canchita. Indudablemente pensaban “mird éste, con esa
cara de boludo que tiene, lo que robd”. Pero yo ni enterado.
Al trotecito pisé la cancha gritdndole al Musulmdn: “{Tocd
Musu!”

Ella me miraba precalentar. ;Admiraria mis piruetas
con la bocha mds que mis piernas? Seguramente.

Comenzg el partido y no jugdbamos a nada, los de la otra
cuadra nos pegaban un pesto bdrbaro. Yo no veia el balén ni
por asomo pero ni me lo cuestionaba. Me dedicaba a mirar
a través del ventanal vidriado, para verla sentada del otro
lado. Ahi estaba: rubia, radiante, divina.

En una jugada tonta yo le pegaba un codazo en el medio
de la boca al gordo Matias, que ni lerdo ni perezoso se me
vino al humo. Ahi nomds me planté y nos dimos unos bifes,
entre pifia y pifia miré de reojo a mi novia para mostrarle
que podia defenderla ante cualquiera que se hiciera el vivo.
Se levantd y se fue, la rubia se fue a la vereda. Al verla sa-
lir, le pegué una ultima piria al gordo y corri a buscar a mi
amor. Mientras salia del verde rectdngulo lo escuchaba al
gordo gritar: Veni puto, no seas cagon. Te vas con esa mina
y seguro te cuelga la galleta. ;No ves la cara de boludo que
tenés?

Llegué a la vereda y ella me decia:
—Beto, vdmonos de acd, no me gusta verte pelear.
Trataba de convencerla dando explicaciones:

—No pasa nada, son cosas del fiitbol, jviste? Unos so-
papos y cuando termina tomamos cervezas juntos.

Pero no habia caso, Cacho, ella me pedia casi llorando:
—Vamos, Beto, llevame a casa.

Yo, un flamante novio comprensivo, los dejé colgados a
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ustedes, al gordo Matias, al partido y me fui asi como estaba
para Temperley (ponele que era Temperley donde vivia) a la
casa de la futura madre de mis pibes.

Al llegar, primero me pediria que nos bariemos, pero con
sus viejos en la casa me diria que me bartie solo, porque sus
padres no soportaban mi olor a fiitbol transpirado.

Habian pasado casi dos horas desde que Beto sufrid ese
temblor. Dos horas hacia que yo, desde el otro lado de la me-
sita marrdn del bar, le prestaba atencién. Me di cuenta que si
tenia pensado contarme el viaje, aan faltaban cuatro estacio-
nes hasta amarrar en Plaza Constitucidn.

Lo bueno era que a Avellaneda e Irigoyen las separan sélo
el Riachuelo y algunas cuadras, con lo cual el escritor no ha-
bria tenido tiempo de crear mas ilusiones romanticas. Le sa-
qué un cigarrillo de su atado, servi mas cerveza, y le mostré a
Mario dos veces la botella vacia.

Beto seguia con el corazén en los labios y los ojos y la men-
te en ese vagén del Roca que le habia cambiado la vida.

La espuma de la cerveza recién servida estaba a punto de
derramarse cuando el escritor puso su dedo en el borde del
vaso y siguié su relato sin prisa...
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CAPITULO 6: GERLI — AVELLANEDA

Veo tus ojos en el sol

y tu risa a su alrededor
fuego y secreto

de este viejo amor

L.G.

—Ella seguia hablando con su amiga y a pequerios in-
tervalos me mostraba su sonrisa amplia, sincera, distinta.
Me la regalaba ;sabés? Digo que pocas veces uno puede ver
a alguien riendo un lunes (o cualquier dia) temprano a la
mariana y disfrutar. Esa vez yo disfrutaba cada huequito
que su cara generaba. Cada exclamacion, cada mirada de
sus clarisimos ojos celestes eran motivo de una algarabia
inaudita en mi.

El tren frend casi bruscamente y el chirrido de las ruedas
contra las vias causaba (todavia causa) en mi esa extraria
sensacion de que algo fatal ocurrird. Ese metdlico sonido
que produce el intimo roce de rueda y riel es para mi el
anuncio de algo terrible. Felizmente nada de mi perspecti-
va pesimista se habia materializado. El andén de estacion
Gerli nos esperaba manso; tres personas por subir al tren
era todo el pasaje. La ausencia de vendedores ambulantes y
esa pequeria ventanilla de despacho de boletos eran toda la
escenografia del lugar.

El Puente Gerli. ;Sabés la veces que pasé por ahi todos
estos arios, Cachito? Una parva de veces pasé y cada dia me
acuerdo algo diferente de aquel lunes.

Cuando el tren abrio sus puertas, ya no tenia registro de
la entrevista a la que estaba yendo. Lo tinico que me movi-
lizaba era “la mirada celeste” de esa hermosa Lucifer, que
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estaba a tres o cuatro metros de mi propia mirada.

Recuerdo a un tipo a mi derecha, tendria unos treinta y
cinco arios. Tenia el pelo largo; enrulado, y dos aros en su
oreja izquierda. ;Viste que cuando sos pendejo ves a un tipo
de mds de treinta y decis que es re grande? Bueno, este tipo
me parecia grande. Habia subido en Lantus empujando a to-
dos los que, dormidos, entraban al vagén. Hablaba con otro
de mds o menos su misma edad. Me llamé la atencion su
charla. Preparaban la salida del proximo sdbado: irian a ver
a Guns and Roses. Te estoy hablando de cuando los forajidos
eran los forajidos, no como ahora que Axl es un abuelo gordo
y patético, que juega al rockstar babedndose en el escenario.
Nooo, Cachin, en esa época los tipos eran (LOS TIPOS!

El asunto es que los escuché planeando su salida y me
colgué con la idea. Yo queria estar ahi viendo a los foraji-
dos. ;Y Beto con quien iria, Cachin? Decime, jcon quién,
cabezon? ;Con quién?... No, pichdn, ;como con vos? jNol...
Iria con la rubia que hacia menos de quince minutos habia
conocido arriba de ese sagrado tren. Tenés razon, atin no la
habia conocido, pero estaba seguro que me la ganaba a la
blonda, ;me seguis?

Mi cabeza viajaba a la velocidad de la luz. Supuse, tal
vez ingenuamente, por cémo estaba vestida que a la rubia
le gustaban los recitales y mds atin, seguro era fandtica de
Guns and Roses o de alguna banda de esa época. Me daba
lo mismo cualquier banda. EI primer obstdculo seria el pa-
redon que ella levantaria cuando, como desairando mi in-
vitacion, dijera: «No me gusta el rock y menos los rockeros
drogadictos esos. Ese negro de galera, es un espanto, es un
horror. Ademds, me encanta el tango».

“Espanto y horror”, dos palabras que me definirian que
la rubia no sélo no era rockera, sino mds cheta que la mier-
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da. Pero como el amor todo lo puede: yo insistiria: «Pero
¢vos lo viste bien? ;Prestaste atencion al sonido de su gui-
tarra? ;Te diste cuenta el tono al que es capaz de llegar Axl
cuando canta?»

«No, la verdad no tuve el gusto. Prefiero ocupar el tiem-
po con Julio Sosa. Magaldi, Discépolo...»

Preferi imaginar que la rubia amaba el rock y apenas
yo mostrara intenciones de ver un show, ella se ofreceria a
sacar las entradas. Me la imaginaba vestida con jeans ajus-
tadisimos, remerita pegada al cuerpo apenas por arriba de
la cintura y zapatillas. jMierda! Hoy, a mis cuarenta vuel-
tas de pdgina, me doy cuenta que hubiera sido lo mismo que
viniera en pijama, pero que viniera.

Algo me frené las ganas y mi imaginacién viajé a otro
plano: “Ademds me gusta el tango” habia dicho ella. Pensé
en mis marianas de estudiante en casa y en Rapidisimo, con
Héctor Larrea saliendo de los parlantes de la radio y mi vie-
ja cocinando. Conocia a los cantantes que ella habia nom-
brado. Mi viejo en mds de un cumplearios me decia, cuando
bailaba con mamad: “Pibito, mirame que algtin dia tendrds
la oportunidad de bailar asi”. Lo miré y aprendi.

Tranquilamente podria bailar un tango sensual, romdn-
tico; abrazado a la cintura pequeriita de mi compariera de
tren. Nos sentaria bien un viejo bodegon de la Boca. Sentia
su perfume y era suficiente para que mis pasos siguieran el
ritmo del dos por cuatro. Me sentia un Al Pacino en “Perfu-
me de mujer”, exactamente asi era la sensacion.

Ya no habria problemas entre el rock y el tango, el pelo
largo o la gomina, la camperita de jean o el saco y la corbata
y el funyi. Yo estaria con ella en cualquiera de los dos sitios
y eso era lo importante.
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Otravez el sonido hueco a aire comprimido y el tren abrié
sus puertas. Entré un ventarron de esos hiimedos y caluro-
sos que parecen darte unos metros mds de oxigeno, como
una antesala o una advertencia de que en breve bajaras a la
hoguera de Plaza Constitucion. Escuché su voz. Por fin pude
oir su meldédica voz y supe que nunca jamds me olvidaria de
ese tono suave con el que le decia a su amiga: «Menos mal
que abrieron las puertas, me estaba ahogando».

Supe que jamds dejaria que ella se ahogase. Seria capaz
de darle aire con mis libros, con mi saco o incluso podria so-
plar para evitarlo.

Las puertas quedaron abiertas unos minutos y el tren no
se movié. Yo me acerqué; despacito me arrimé. Necesitaba
terminar tanto enrosque, incluso era necesario terminar
con esos minutos de imaginacion. Tenia que aprovechar el
tiempo que quedaba hasta el final del viaje para sacar un
niimero de teléfono. Era la tiltima oportunidad de poder de-
cirle algo y obtener ese dato. Como yapa, sentiria su perfu-
me, veria sus ojazos y amaria su sonrisa. Con todo eso no me
quedaria otra que seguir enamordndome. Quedaban unos
siete u ocho minutos y estaba decidido a aprovecharlos.

Mientras Beto hablaba yo iba entendiendo que ese hom-
bre, con algunos arfios en la espalda y al que yo creia conocer
mas que nadie, seguia enamorado de esa ilusiéon que hacia
tanto tiempo atras lo habia hecho feliz por veinte minutos.
Luego todo fue solamente un recuerdo. No supe cdmo defi-
nirlo, tal vez fue un buen recuerdo, quizas uno de los peores.
Como sea, seguro era el recuerdo mas importante (y tnico)
que el escritor tenia de esa sefiorita. Desde el momento en
que Adalberto Wenceslao Martinez pisé el vagén de ese tren,
la rubia le habia robado, como minimo, las ganas de intentar
alguna otra jugada en cuestiones del corazén. Aunque siem-
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pre en nuestro confesionario de ese rincén rofioso del bar
haya hilvanado algunas historias gordas y otras con gusto a
vinagre, sobre mujeres, sexo, y amor.

Sin saber plenamente lo que aiin me quedaba por escu-
char, habia algo que el escritor debia, quizas, agradecerle a
esa mujer: ella le habia permitido conocer el amor a primera
vista. El inobjetable, irrevocable, inevitable, envidiable, inol-
vidable amor a primera vista.

Debo reconocer que sélo creo en lo que me pasa y jamds
crei en el amor a primera vista, pero a partir de esta noche-
cita hermosa de octubre no tuve mds remedio que aceptarlo.

Mi amigo, el escritor, Beto, estaba a punto de contarme
el resto del viaje o quizas el resto de su vida hasta esa noche
y obviamente habia logrado hacerme olvidar las ganas de ir
al cine.

De vez en cuando y como para no perder el hilo del relato,
Beto tomaba el vaso vacio y lo levantaba; sus ojos se aloja-
ban en la botella marrén que estaba frente a mi y su cabeza
me invitaba a agarrarla y llenar el depésito. Iban como nue-
ve botellas marrones cuando miré por primera vez la hora.
Era casi media noche y en la calle ya no habia gente deambu-
lando. Los zombies seguramente se habian encontrado con
quienes los esperaban. Beto hablaba sin respiro:

—Quiero ordenar un poco todo, mi cabeza a esta hora
se nubla, se distorsiona por el cansancio y la cerveza. Asi
como vos, yo tampoco puedo ponerlo en verdadero orden
pero me imaginé con ella: vacaciones, salidas, lo que sea y
me encantaba la imagen que veia, me regustaba esa piba,
la quise, la amé, si, también eso. Era un frasquito de cris-
tal lleno de amor liquido al que yo deberia cuidar para que
nadie, incluso yo mismo, quiera o pueda romperlo. La veo
ahora en mi cabeza y me recorre una electricidad que me
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paraliza hasta el corazon. Todo. Era preciosa, tan preciosa
como mis palabras te hagan imaginarla. Y cuando la pienso
con otro o ponele con su hermano o sus amigas, no sé, la
imagino radiante, hermosa y quisiera que mis ojos estuvie-
ran cerca para verla y sé que nunca la voy a poder ver en ese
esplendor, y es raro. Y este “nunca la voy a poder ver” nace
de mi, de una parte también muy sincera mia, la parte que
acepta, pero no olvida.

Cacho, jte acordds cuando Sabina dice “no hay nostalgia
peor que ariorar lo que nunca jamds sucedié”? Esa cancion
me la sabia toda entera, la canté por meses y quizds arios
hasta que como casi siempre, como casi todo, se fue trans-
formando, fue mutando y se cubrié de algo, no sé, musgo,
frialdad, costumbre, desazon, tristeza, nostalgia, eso... nos-
talgia. Cachito, la melancolia estd en concubinato con los
atardeceres grises de otorio. La nostalgia en cambio, puede
vivir en cualquier estacion, siempre lo pienso, nunca puedo
asegurarlo.

Y ahora, después de haber dicho todo esto me siento
como cuando me atendia la mina esa que me aconsejaba o
analizaba y no entendia que lo tinico que yo tenia era amor
en mi alma y no tenia a quién ddrselo. Porque la destinata-
ria no estaba, nunca estuvo, nunca estaria y eso es lo que
la mina no entendia y me hablaba de duelar, me hablaba
de una falta, de buscar el origen de esa falta en mi familia
o en mi nifiez, de trabajar sobre eso y yo le decia: «;Usted
no entiende? ;Nunca se enamoré en veinte minutos? Claro
usted antes de enamorarse lo analiza. Porque ustedes son
una raza especial, una raza superior; cuando uno piensa
en un pedazo de pan, ustedes estdn pensando por qué elijo
mermelada de durazno». Y la mina dale que te dale con que
habia que trabajar en eso. jTrabajar, loco! ;Cémo se puede
trabajar con el amor? Me fui. Nunca mds volvi a verla, ni
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a ella ni a ninguno de sus colegas. Ni chau le dije, sélo me
levanté de ese sillon con olor a gato y me fui.

La pucha Cachito. Me extravié de la historia, me fui por
la via de al lado, jje!

Mi plan estaba tan en ascenso como ascienden las vias
del Roca cuando remonta el terraplén y desembocan sobre
la avenida Pavén, para permitir al gusano eléctrico anclar-
se en estacion Avellaneda que estaba a escasos metros de
nuestra burbuja amorosa. De verdad necesito contarte y
llegar al final, o al comienzo... no lo sé...
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CAPITULO 7: AVELLANEDA —
IRIGOYEN — CONSTITUCION

Y si viene un rio gris,
que separa el mundo en dos,
quisiera quedar del mismo lado

nena, que vos
ACM

El calor, a esta altura del viaje nos envolvia y asemeja-
ba a un horno con su puerta abierta. Uno a uno repasé mis
planes. Habia decidido hablarle. Ella miraba a su amiga y
de a ratitos giraba la cara para verme. Su pelo rubio otra
vez comenzaba a ondularse por la brisa caliente que entra-
ba por la ventana. El tren habia partido de Avellaneda y se
hamacaba sobre las vias, a unos diez metros por encima del
rofioso Riachuelo. ;No habian prometido limpiarlo en mil
dias? Aquel, seguro era el dia cero.

Atraido por el olor repugnante que entraba por todos la-
dos, miré por la ventana hacia abajo. La mugre de esa zanja
gigantesca parecia trepar en capas invisibles, colarse por las
ventanillas y obligarte a respirar por la boca. Una gran vena
marrén verdosa abierta que se perdia a unas diez cuadras
doblando a su izquierda. Aproveché que me habia puesto
perfume y apoyé una mano en mi nariz. Ella arrugé su her-
mosa nariz, miré hacia abajo, volvié la vista hacia mi e hizo
un gesto entre resignacién y asco. En verdad el hedor era
nauseabundo.

Puedo describirte sin miedo a equivocarme la escenogra-
fia, desde Avellaneda hasta Irigoyen. No te imaginds las ve-
ces que miré, miro y seguramente miraré ese corto trayecto
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entre estaciones en minimos detalles. De este lado de acd,
en Avellaneda, un Carrefour y cruzando la calle un terreno
baldio. Pasando el charco mugriento y del lado de alld en
Barracas en “la capi”, un destacamento policial y una villa
de emergencia frente a él. En verdad cuando no leo libros,
siempre miro los carteles de alld abajo, los de la pared que
da al terraplén. Ya perdi la cuenta de la cantidad de ape-
llidos, formulas politicas y promesas que he leido en todos
estos arios.

cSabés que la ultima frase “graffitiada” que gand mi
atencion no es sobre politica? Y me llamé la atencion por-
que simplemente dice: “Tano come vieja”. Creo que nuestra
poética urbana, nuestro ingenio popular no se han ido.

Porque vos leés “Tano come vieja” y te imaginds un pibe
de veinte, veintidds abriles acostado con una mina de cua-
renta y cinco minimo. Y son tres palabras que sirven de
disparador. Escuchame: ;Cémo serd el Tano? ;Y la vieja?
;Serd vieja realmente? ;Pagé el Tano?;Cudntos arios ten-
drd el que escribié? ;Por qué la vieja se acosté con el Tano?
;Serd amor?

¢Me entendés, Cachin? Se pueden hacer mil conjeturas
con esas tres palabras, incluso el Tano podria estar en el pe-
destal de sus amigos, y ser el mds apto para hablar de sexo,
porque sencillamente se comio a la vieja. Hay otras frases
que me hacen analizar y filosofar, pero ya no vienen al caso.

Di un paso mds hacia ella cuando el tren transitaba la
curva y comenzaba a aminorar la marcha para, por fin, es-
tacionarse en estacion Irigoyen. Tambaleé.

Poco tiempo estuvimos parados en la anterior estacion
e Hipolito Irigoyen era la anteultima antes de bajar en Pla-
za Constitucién. Ahora, uno tras otro todos los vagones se
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quedaron clavados acd y no habia mucha perspectiva de un
despegue rdpido rumbo al fin. Esto no era bueno para mi
futuro laboral y si el tren seguia parado ahi, bajo el sol ma-
fianero, no llegaria a mi entrevista y mi nueva vida proba-
blemente quedaria en una buena intencién o tendria otra
vida en otra parte. Jamds lo sabré.

Pero mis nervios se intensificaron cuando comencé a es-
quivar gente tratando de dar con la rubia. El corazén gol-
peaba fuerte sobre mi camisa prolija y hiimeda de sudor.
Mi respiracion era arritmica, y sin exagerarte te digo que
solo respiraba cuando me daba cuenta que estaba a punto
de desmayarme. De todas formas me animé a llegar al lado
de la mujer que habia hecho innecesarios mi dia y mi futuro,
si no eran obviamente a su lado.

Tengo la seguridad, porque analicé cada segundo de ese
dia, que ella noté que cuando mds me acercaba, menos de-
jaba de mirarla. Y fue en ese instante tnico que la vi po-
nerse colorada y eso la hacia aiin mds hermosa. Y ese enero
de ensuerio pude ver como un irrespetuoso sol de playa iba
tiriendo su cuerpo y su cara cristalinos de un rosado timido
que resaltaba el celeste de sus ojos y lo confundia con cielo
y mar. Yo viajaba a través de esos ojos de océano hasta el
alma de esa mujer de la que me habia enamorado.

Playa, sol, diciembre, enero, vacaciones. Proyecté una
presentacion oficial el dia de Navidad que justo ese afio caia
domingo. No sé qué pensds vos, pero oime jhay mejor mo-
mento que un asado de domingo de Navidad? Porque viste
que el dia mds familiar de la semana es ese ;jno? Entonces
se daria todo para la presentacion: la picada y el vermu y el
asado y los chorizos y el vino y el sol de mediodia y ellay yo y
todo. O quizds nada de todo eso, sino el rejunte de lo que ha-
bia quedado de la noche anterior, sanguches de miga, esas
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boludeces, pero igualmente era todo magnifico. Perfecto.

Pensé en su familia, Cacho, ;podés creer que me detuve
en eso? Porque hasta estaba la posibilidad de invitarlos a
pasar Navidad en casa. Seguro era una familia normal.

;Y mird si sus viejos no quieren en su casa a un tipo sin
trabajo y escritor? “A éste no le gusta el laburo” diria ‘mi
suegro’.

«Y digame, muchacho, ;a qué se dedica usted?»

«Soy Maestro Mayor de Obras, pero ahora estoy sin tra-
bajo. Ademds me gusta la literatura, escribo poemas, cuen-
tos, relatos.»

«Casi un vago». Diria Don Carlos (ponele que seria Don
Carlos)

Pero enseguida supe que ella era mi trébol de cuatro ho-
jas y mi suerte empezaba en ese momento, arriba de aquel
tren destartalado, y seguia en el edificio de Esmeralda al
trescientos. Claro Cachete en la Panamerican Petroleum
Inc.

De repente, algo en la atmdsfera, en la escenografia ha-
bia cambiado. Un actor nuevo entraba a escena; alguien se
habia acercado a mi futura novia y me bajo toda la ilusion
de un hondazo. Un pibe alto, flaco y simétricamente bien
dotado. Claro, Cachin, era lindo pibe; rubio, con facha, pin-
ton. No podia creerlo. ; Cémo no lo habia visto antes? jPero
qué pelotudo!

Deprimido, retomé la causa inicial de mi viaje: la en-
trevista. Desde que me levanté éste habia sido el origen
de todo, incluyendo que yo estuviera ahi, casi pegado a mi
Barbie y también ahora a su Ken. El Brad Pitt ese me habia
sacado toda chance con Penélope. No habia mds opcion que
volver a ocupar mis pensamientos en cémo presentarme a
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la multinacional. Mds triste que molesto, la miré como en
una despedida y fue ahi que me di cuenta que el cara boni-
ta y grandes musculos, acariciaba el rostro de la otra, de la
amiga. jEra el novio de la otra piba!

jComo te explico lo que senti! Fue un renacer de espe-
ranzas... jde nuevo yo estaba en carrera! El Barba me habia
enviado una soga sobre la recta final y la meta estaba a sélo
cinco minutos.

Me acuerdo que mientras esperaba que el tren saliera de
la estacion Irigoyen (que no saliera era en algiin punto mu-
cho mejor) pensé:

—Estoy asustado. Es mds, cagado era la correcta defi-
nicion. Si, estoy todo cagado. Es hermosa. ;Serd cierto que
me viene fichando a mi? Atrds mio no habia mds que una
puerta con vidrios rofiosos. No se puede mirar tanto a una
puerta de vagon de tren.

Partié el tren'y con él mi tiempo iba descendiendo. El olor
habia quedado atrds o nos habiamos acostumbrado, no sé.

Cuando el tren se movid, las manos entraron por las
ventanillas, una mano morocha chiquita fue al reloj, la otra
también morocha pero mds grande hizo blanco en el bolso,
Escuché el grito, la rubia se dio vuelta como todo el mundo,
hacia donde venia la voz aguda, suplicante: «;Qué hacen?
Hijos de puta, jme roban!»

El tren habia tomado envién y ya no habia manera de
atrapar a los ladrones. Yo aproveché el revuelo de comen-
tarios y maldiciones para acercarme a ella. Pasamos el
puentecito metdlico y estdbamos entrando a los andenes de
Constitucion cuando me acerqué a su oido derecho y ama-
gué a decir:

—Hola, ;qué tal?
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Ella habia dado vuelta la cara y me ignoraba. Volvi a in-
tentar. Otra vez su nuca me miraba de cerca. La rubia no se
dignaba a mirarme y era imposible que no se diera cuenta
que yo estaba casi fagocitdndome con ella. Esa reaccion me
desconcerto.

Desde que subi en Banfield senti que me miraba, pude
ver todos sus gestos, sus charlas complices con la amiga, su
sonrisa encantadora hacia mi; tenia el partido ganado sin
jugarlo y mi blonda pretendiente ni siquiera me daba la po-
sibilidad de jugarlo.

Te juro, Cacho, que me habia agarrado tal calentura que
tuve ganas de putearla en diez idiomas. Me habia boludea-
do todo el viaje y me seguia boludeando en ese momento. Y
yo ahi, cagado de calor, con el corazén en la mano, temblan-
do de miedo, de bronca, de amor.

La amiga y su novio me miraron compasivos. Pero, oime
bien, no estaba dispuesto a dejar que las cosas quedaran
asi. Ella no se burlaria de nadie nunca mds. El tren estaba
deteniendo su marcha, el calor habia quedado en otro plano
aunque yo estuviera totalmente empapado. Me volvi silen-
ciosamente hacia la puerta donde habia subido y esperé a
que ella baje. No sé c6mo pero ella me escucharia. No tenia
idea qué le diria pero ella me escucharia. La muchedumbre
bajo empujdndose y ellos tres esperaron a que el vagon es-
tuviera casi vacio. Yo habia bajado y esperaba sin prisa jun-
to a la puerta del vagén. Me prendi un pucho. Espié por la
ventanilla hacia adentro y vi que la rubia tomaba del brazo
a su amiga. El novio de la otra agarré una especie de para-
guas de los cortitos, lo estiraba y formaba un bastén Dieron
tres o cuatro pasos, el carilindo le pasaba el bastoncito a su
novia y ésta a mi rubia. De pronto todo lo que habia pensa-
do decir era una bolsa de palabras que no pasaban por mi
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garganta.
;Entendés hermano?

La belleza griega, la madre de mis hijos, la mujer que el
Musulmdn me envidiaria en el cldsico con los de la otra cua-
dra, jera ciega Cachito! Nunca pudo verme. Jamds me miro,
ni siquiera su sonrisa estuvo una sola vez dedicada a mi.
Fue terrible ver que ella no veia. Solo atiné a susurrarle al
oido:

—Cuidado con el hueco en el piso.

La tomé del brazo antes que su amiga lo hiciera y la ayu-
de a salir del vagon. Su voz dulce me golpearia una y otra
vez en la cabeza:

—Gracias.

Y lentamente se alejaron los tres.
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CAPITULO 8: NO ME VA A HACER
BIEN SONARTE TODA LA VIDA

Me marcho

pensando si he de volver

a tus ojos

tus ojos de cuarto menguante
tus ojos que pintan el aire.
Viajando hasta donde habita el dolor
me acuerdo

tus manos tocando mi carne
tus manos que atrapan el aire.
Y como he de saber si vuelvo
solo si el sol

decide alumbrar tus ojos

tus ojos de cuarto menguante.
Raly Barrionuevo

—Quedé en blanco. No sabia qué hacer, si seguirla, ha-

blarle, irme a la entrevista y olvidarme del asunto. Me de-
cidi'y fui en busca de mi nueva vida pero no logré olvidarme
de los quince, veinte minutos mds hermosos de mi vida.

Caminé despacio por la estacion Constitucion. Algunas

palomas revoloteaban sobre mi cabeza otras picoteaban
migajas en el piso. Bajé al subsuelo para tomar el subte. Ca-
minaba por inercia, trataba de recordar cada gesto de la
rubia y las veces que me habia creido que por una vez en la
vida alguien se habia interesado en mi. Al llegar al andén
miré la hora. Estaba bien de tiempo, es mds, me sobraba el
dia. No sabia que también me sobraria la vida.

De golpe, un corte de luz puso todo negro, oscuro, ciego.
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Me paralicé. Por primera vez en la vida me senti ciego. Es-
tuve en su lugar, me refiero a que supe (o crei saber) aunque
sea por un momento, qué sentia ella, pero asiy todo yo tenia
ventaja: la habia visto.

La luz se repuso y el murmullo en el andén se hizo calma
y rutina de apretujones y malos tratos. Subimosy comenza-
mos a andar acompariando los vaivenes del movimiento del
subte. Después de un rato de sarandeos y frenadas y empu-
jones y de seguir sumando gotas de transpiracién a todo mi
cuerpo, vino lo otro, la entrevista con la sefiora Estela.

Dame dos minutos. Me toca a mi ahora ir alld al fondo.
Mientras, servite otra, estoy hablando mds que el Papa en
Pascuas.

El escritor me habia dejado perplejo. No pude sobreponer-
me del golpe que habia recibido hacia unos minutos. Pensé en
la chica y su imposibilidad de ver. Pensé en mi amigo y toda
la congoja por no haber sido ni siquiera olido por esa chica.
Traté de ponerme en el lugar de los dos: Imposible.

No supe imaginar rdpidamente cdmo seguir la noche de
conversacion y de escucha con Beto. Pedi una nueva cerveza,
volvi a llenar mi vaso y el suyo. Pedi también unos Patys para
frenar un poco las cataratas de emociones recientes y darle
algo mas que liquido a nuestros estémagos. Beto no regresa-
ba del bario. El reloj colgado en la columna despintada decia
que las dos de la mafiana estaban a tres minutos. Beto no
volvia y ya habia pasado mucho para ser solamente un pis, es
mads, también era demasiado tiempo para algo mas profundo.
Le dije a Mario que retardara los Patys hasta que me viera
volver del fondo. El pasillo que llevaba al bafio estaba todavia
mas rofioso que el bar. A la derecha habia cajones de cerveza
viejos y vacios, a la izquierda estaban las puertas de los bafios.
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El pasillo era un zaguan sin techo y con pared en fondo oscu-
ro. Me pareci6 ver un gato husmeando, mirando el cielo de
esa noche cargada de estrellas. Pocas veces en mi vida habia
visto una noche asi.

Me acerqué a la puerta del bafio y la luz estaba apagada,
golpeé y escuché el susurro de Beto: «Ocupado... »

Traté de no parecer preocupado, pero mi voz me dejé en
evidencia:

—Estds bien, Betun?

—Claro papd! Solamente estoy tratando de no ver,
como en el subte. Quiero entender qué sentia la rubia del
tren. Estoy ciego con los ojos abiertos. Quedate tranquilo
que estoy sentado en el piso, no me voy a caer.

Por los tonos y silabeos, la borrachera estaba en un grado
de avance indisimulable. Estiraba las frases. Hacia grandes
pausas y respiraba bufando.

No supe qué decirle. Me apoyé al lado de la puerta, en la
pared, y como el gato del fondo me puse a ver las infinitas
constelaciones que nos espiaban a un costado de la gorda
luna. Esperé fumando a que Beto saliera. Cuando entramos
al bar, pasé por un costado de Mario, que sonreia y gesticu-

laba.

—Hacé marchar los Patys, Mario. Dale que tengo mds
hambre que maestro de escuela.

Nos sentamos en nuestra mesa, la suciedad del rincén ya
no era de destacar. Una nube de humo se paseaba sobre nues-
tras cabezas y por debajo del cielorraso grasoso. La niebla
horizontal se trasladaba desde la ventana hacia el mostrador
y a la inversa, dependiendo si el viento venia de la calle o
del pasillo del fondo. Casi en un susurro se escuchaba Sert
Giran y Mario comenzaba a colocar los vasos recién lavados
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boca abajo sobre un trapo seco que habia puesto encima del
mostrador limpio. Las sillas que daban al pasillo descansaban
sobre las mesas con las patas hacia arriba.

Beto estaba ensimismado. Comia despacio y miraba la cer-
veza. No estaba totalmente borracho, en cuyo caso no hubie-
ra comido absolutamente nada. Me quedé callado en mi silla
dejando que el tiempo simplemente siguiera corriendo. Las
agujas del reloj se movian rapidamente. Los ojos de Beto se-
guian rojos, pero ahora con tristeza a cuestas. Habian vuelto
a ser los de antes.

Los Patys fueron un suspiro y Sert seguia de fondo pero
Mario ya nos miraba sin gracia.

Beto eructé largo, hurgé en su nariz, desacomodé nueva-
mente su peinado y dijo resignado:

—No sé, hermano, la verdad es que todo cambié. Des-
pués de esa mariana de lunes, ya nada fue igual para mi. Ha-
bia pasado los veinte minutos mds lindos de toda mi vida,
no podia entender que ella jamds me habia visto, es mds,
no podia entender como ella siendo tan hermosa no pudie-
ra verse. Fui a la entrevista, me bajé en la estacion Diago-
nal Norte y caminé hasta Esmeralda, hasta dar con el viejo
edificio. El portero silbaba y la recepcionista era bastante
agria. Estuve tres horas eternas con Estela y dos personas
mds. Sali con la firme promesa de que volverian a llamarme
cualquiera fuera el resultado de la busqueda. Con el tiempo
aprendi que ese es un artilugio para que uno se vaya espe-
ranzado y convencido que ha dado una buena impresion y
tiene posibilidades de ingresar.

Sali del viejo edificio e hice el camino inverso al de la ma-
fiana. Durante el tiempo en que estuve en la entrevista mi
cabeza habia logrado abandonar la imagen de la rubia. Pero
al pisar la vereda se potencié todo lo que habia vivido en el
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tren. Como en rdfagas, volvia a mi cabeza su preciosisima
cara riéndose. jComencé a verla por todos lados, Cachito!
Era una locura: ella en la esquina, ella en la tienda, en la
ventanilla de ese colectivo que pasaba por Diagonal Norte e
iba repleto, en la cola del subte, en todos lados. jUna locural

Me parece que Mario estd cansado, paguémosle y vamos
a dormir.

Sabia perfectamente que Beto no iria a dormir hasta no
terminar de contarme toda la historia. ;Quedaria algo por
contar?

Entre el bar y la casa del escritor habia poco mas de tres
cuadras, por lo que de tener que escuchar un tramo mas de la
historia, estaba seguro que no seria tanto. Ademads, Beto no
me invitaria a tomar un café a su departamento.

Le pagamos a Mario y no pude precisar si la expresiéon de
alegria de su cara era por la montaria de billetes de dos pesos
arrugados que le dimos, o porque éramos los tltimos parro-
quianos en El Sol y podria irse a dormir.

Nuestros cansados y algo tambaleantes cuerpos empeza-
ban a caminar por la vereda cuando las luces del bar se fue-
ron apagando rapidamente. Apenas tuve tiempo para ver la
melena canosa de Mario cerrando el local y yéndose en direc-
cién contraria a la nuestra.

Al llegar a la esquina de la plaza, Beto me mir6. Estaba
cansado, se le notaba en la cara, en las bolsas que se le forma-
ban debajo de sus ojos.

La noche nos envolvia con su brisa tibia. El Sol habia ce-
rrado pero no faltaba mucho para que el otro, el de arriba
saliera desde el rio en busca de un nuevo dia. En la avenida
no habia caminantes, sélo algunos autos con destino incier-
to. Dimos los primeros pasos en silencio. Nos conociamos
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mucho y sabiamos perfectamente cudndo no era necesario
hablar. El escritor nuevamente se habia callado e incluso pa-
recia que caminaba con los ojos cerrados. Algin desnivel en
la vereda hacia que los abriera y volviera la vista hacia mi o a
la avenida, segtn el caso.

Esperamos a que el seméforo nos diera verde, por pura
costumbre. En un minuto y fraccién en el que estuvimos mi-
rando el mufiequito rojo y tieso, no pasé ni una bicicleta.

Y ahi estdbamos, parados en una esquina a las cuatro de la
mafana sin decir nada, riéndonos por habernos quedado mi-
rando el mufiequito rojo. Al final de tanta carcajada, él dijo:

—Cacho, aguantd que me meo.

Comenz6 a andar nuevamente. Pasibamos por una len-
ceria con la foto gigante de Araceli Gonzélez con evidente
escasez de ropas, Beto la mir6 un rato, no sé, dos, tres, diez
minutos y empezd a hablar despacio, con calma:

—Me convidé su ceguera sin darse cuenta. Al principio
no lo noté, no sabia claramente qué era lo que pasaba pero
con el tiempo empecé a entender que yo no podia ver, no
sé, quizds no queria ver, pero era una manera de ponerme
en su lugar y sentir esa sensacién de que todo era negro, un
eterno negro sin luz. Un profundo pozo o un tiinel sin sali-
da, como me pasé en el subte ese mismo dia en que supe que
ella jamds me habia visto. Pero, a diferencia de ella, yo veia,
me levantaba a la mariana y podia ver el sol y las nubes o la
lluvia y las flores, pero lo que no pude hacer mds fue mirar a
otra chica. Ya no pude.

Comenzd a caminar por la avenida, a paso lento. Atento,
segui escuchandolo las dos cuadras que nos quedaban hasta
llegar al hall del edificio donde vivia. Nos sentamos en las esca-
linatas de la entrada y prendimos el dltimo cigarrillo. Beto se
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descalzd, froté un pie contra otro mientras seguia hablando:

—Cuando volvi a casa, estuve toda la tarde pensando
en ella. Me di cuenta que jamds le habia puesto un nombre.
Traté de acertarle a alguno que representara la belleza y
la luminosidad. LUZ me parecié que encajaba perfecto en
quien tenia sin saberlo mi corazon en sus manos. Sin ganas
de hablar apenas le comenté a mis viejos c6mo me habia ido
en la entrevista; que Estela no era tan vieja, que Gustavo
conocia el Passalaqua, que esperara el llamado, en fin...

Decidi a encerrarme a escuchar musica 'y a pensar, recor-
dar, (;pensar es recordar o al revés?). Necesitaba recordar
esos veinte minutos edulcorados, calurosos, ese tiempo de
amor. Estaba destrozado sin motivo, me sentia amargado,
desconcertado. Me acomodé en la silla frente a mi escrito-
rio y comencé a escribir. Fue una descarga hermosa porque
pude escribir todo, absolutamente todo lo que me habia pa-
sado, mis imaginaciones, sus miradas, mi alegria, su sonri-
sa. El talismdn de la suerte en mi entrevista.

Anoté todo lo anterior y posterior a dejar que la rubia se
fuera asi como asi.

Borraba y comenzaba de nuevo, ese era el ejercicio, es-
cribir una y otra vez y todas las veces que hicieran falta
hasta entender que se fue porque yo no me animé a hablar-
le. ;Podés entender, Cachito, hermano? jNo me animé a
decirle que no me importaba su ceguera, que yo queria que
estuviera conmigo y que si me permitia, yo seria sus 0jos,
bailariamos tango, escuchariamos rock!... Pero me callé. Lo
unico que dije fue, “cuidado con el hueco del piso” y la ayudé
a irse. Caballerosamente, la invité a alejarse de mi.

Pasé toda esa tarde repitiendo hasta el hartazgo las mil
y una cosas que pasaron en el viaje, hasta que la noche de
ese lunes de diciembre se fue acomodando a mi habitacion.
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De a poco, muy despacito la habitacion fue perdiendo ni-
tidez, los colores fueron perdiendo esencia y terreno, iban
torndndose al negro, primero un negro pdlido, grisdceo; des-
pués oscuro y absoluto negro. Y ya no pude ver nada y asi
estuve por un rato. No puedo definir qué cantidad de tiempo
habia pasado hasta que me quedé dormido en esa oscuridad
absoluta. Idéntica a la de Luz.

Pero habia una diferencia, yo supe que fue cuestion de
tiempo para que los colores volvieran a rodearme. Ella no
tenia tiempo, su tiempo era oscuro, negro siempre. Quise
tranquilizarme pensando que tuvo su momento de colores
y vio al sol y a su amada luna, redonda y pdlida como la
que estd ahi arriba y conté estrellas y amé los drboles en
otorio y el cielo al amanecer y un arco iris... Hasta que la
profundidad de una noche eterna la acompariaria... tal vez
por siempre.

Sorié. Esa noche sorié. Esa larga noche oscura duré bas-
tante, duré todas las noches desde aquel dia de diciembre
hasta esta madrugada. Claro, fue hasta esta madrugada en
que algo cambio.

Una mano. Era una mano de mujer que tanteaba mi
cama queriendo encontrarme en la oscuridad. Quieto. Me
quedé totalmente quieto en mi cama y pude sentir la suavi-
dad cristalina, el perfume a fruta fresca y la ondulacion de
esos cabellos que no podia verlos rubios, pero si podia sen-
tirlos suaves.

Ella me tocé la cara y despacio abri los ojos. La rubia es-
taba sentada junto a mi, me mostraba sus ojos celestes sin
luz y en voz muy baja empezaba a decir:

«Hola, acd estoy. Soy Luz, tu Luz. Beto, vine a buscar tus
ojos para que sean mi vista para siempre. Te nece...»
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No la dejé hablar, cerré nuevamente mis ojos con todas
las fuerzas que pude. Saqué su mano de mi cara y como en
un rezo, Susurré:

«Gracias por todos estos arios de amor silencioso y oscu-
ro, pero necesito ver el sol y las flores, reirme, volver a sen-
tir. Necesito creer que el amor es mds que veinte minutos de
viaje en un tren y toda una vida de busqueda. Dicen que el
amor es tenaz y vuelve a salir como el sol... y en eso ando.»

La miré, estaba hermosa, con su camisa abrochada ape-
nas por arriba de los senos y llegaba apenas por debajo del
cinto que sujetaba los pantalones claros. Pero no llevaba
lentes y ahora sonreia triste. Una sonrisa de despedida.
Luz acomodé mi almohada, besé suavemente mis ojos, y
me dejé solo.

— Me voy a dormir. Me apura el suefio y mi primer no-
che de soltero.

—Chau, Cacho.
—Chau, Beto.
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CURRICULUM DEL AUTOR

Tres meses antes de que el hombre pise la Luna, en Resis-
tencia —Chaco- nacia Nelson Oscar Ferreyra. Quiso el desti-
no, la necesidad y sus padres, que dos afios después su vida
continuara en Villa Corina, Avellaneda. En sus estudios pri-
marios, fue abanderado de la Escuela n° 59 Almafuerte, en la
época en que los soldados caminaban por los techos del cole-
gio. La secundaria transcurrié entre rockanroles y planos, re-

cibiéndose, después de algunos tropiezos, de Maestro Mayor
de Obras.

Corria el aflo 1989 y hasta ese momento no habia nada
que lo ligara con la escritura, excepto su gusto por la lectura.

All4 por la mitad de la dltima década del anterior milenio
se muda a Banfield con familia nueva, recibiéndose de fla-
mante padre en 1994.

Como, segun el mismo dice, “algo debia estudiar”, deja de
lado su gusto por la Arquitectura y comienza una larga carre-

ra de Ingenieria, arribando al titulo de Ingeniero Industrial
en el aito 2008.

Promediando su carrera universitaria comienza en la es-
critura. A mitad del afio 2001 un texto dedicado al ascenso
de categoria del Club Atlético Banfield, es publicado en una
revista semi institucional, siendo ésta su iniciacién en la ma-
teria.

En el afio 2009 decide realizar un Taller Literario en el
Centro Cultural CETA que se encontraba ubicado en Banfield.
De la mano de un gran profesor y entrafiable amigo (Rolando
Pérez) , pasean por relatos, cuentos, crénicas, odas y poemas.
Alli es donde aprende distintas técnicas de escritura y suma
a su aficién por la lectura a escritores de la talla de Tolkien,
Soriano, Dolina, Saer y Conrad, entre otros. Todos distintos
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autores que fueron enriqueciendo su escritura. Participa,
ademas, en diversas antologias y escribe para diarios zona-
les y revistas empresariales. Asi como también participa de
concursos literarios, siendo premiado en dos oportunidades.

Abajo se detallan sus participaciones.

Antologias:
- DelaAalaZ, produccién independiente (2011).
- Antologia de Editorial De Los cuatro vientos (2012).

- Enrolados en la literatura produccién independiente
(2014).

- El Banfilefio produccién independiente (2015).

Concursos literarios:

+  SADE (Sucursal Sur) mencién de honor por el relato 3
de la manana.

«  Editorial de los Cuatro Vientos Tercer lugar por el
cuento “El diez”.

Revistas y diarios:
- Revista El Parque (Quilmes).
- Diario El Banfilefio (Distribucién local).

- Revista Open Space ( Revista institucional).
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Se ve una calle adoquinada con
hojas secas que se amontonan en el
cordon; mas alla hay una vereda
mojada por la lluvia de abril. Hay
también montanas nevadas y quizas
un estadio de futbol al costado de
una ruta. Un rockero sale de un
poster para sumar su musica y en un
tren, un joven conoce el amor. Una
iglesia sobresale del paisaje y €l bebe
vino en una habitacién solitaria. Un
purrete asustado va hacia el arco y
mira la tribuna Mourifio; ‘el Diez’, lo

sigue de cerca. En unos pocos anos,
Banfield sale campeon dos veces y el viegjo Adan jamas logro serlo.
Las nubes, el sol y la luna son tres amigos que se conocieron en la
Escuela Media N°6 y pareciera que ‘el Viernes’ ya no es solo un dia
de la semana.

Lo que lees arriba forma parte de mi libro. Contiene cuentos,
relatos y cronicas, donde conviven temas simples y cotidianos como
la amistad, el amor, alguna tristeza o alegria, el futbol y la musica.
Pasearas por Mendoza o Entre Rios. O viajaras en el Roca y tal vez
te convide a caminar por mi lugar: Banfield.

Es un libro que seguramente podras leer y disfrutar bajo un
arbol, en el tren o un colectivo, en algiin avién o por las noches,
buscando que el suefio te acepte.

Sin grandilocuencias, Entre Banfield y yo, es, sin méas, un libro
amigable. Un libro querible, con personajes tradicionales y urbanos,
que tiene como comun denominador a este pueblo maravilloso del
sur del Gran Buenos Aires.

Estas historias me llevaron a algun sitio. Si puedo conseguir
que compartas conmigo el viaje, el placer de haberlas escrito sera
para mi, aiin mas grande.

Nelson.
R EDICIONES [NDEPENDIENTES RUBEN SADA ISBN 978-987-704-165-1
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