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Y las montanas hablaron, de Khaled Hosseini, autor de las inolvidables
Cometas en el cielo y Mil soles espléndidos, es una novela en la que se
entrelazan los destinos de varias generaciones y se exploran las infinitas
formas en que el amor, el valor, la traicién y el sacrificio desempenan un
papel determinante en las vidas de las personas. La decision de una humilde
familia campesina de dar una hija en adopcién a un matrimonio adinerado es
el fundamento sobre el que Khaled Hosseini ha tejido este formidable tapiz.

Seis afios después de la publicacién de su anterior novela y superados los 38
millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, Khaled Hosseini vuelve a
demostrar su inmenso talento para narrar historias con valor universal y su
inagotable capacidad para crear personajes que nos resultan
asombrosamente cercanos y auténticos. En esta obra de la narrativa
extranjera, la historia arranca en una remota y desolada aldea de Afganistan,
donde Sabur y su segunda mujer se enfrentan en condiciones precarias a la
llegada de otro invierno implacable. Abduld, el hijo mayor, de diez afios, ha
cuidado de su hermana Pari desde que era pequefia, y ahora ambos escuchan
cautivados la triste historia que les relata su padre antes de acostarlos, la
vispera de iniciar un largo viaje que los conducira hasta Kabul. Alli, en las
bulliciosas calles de la capital, dard comienzo este fascinante itinerario que
guiara al lector desde el otofio de 1952 hasta el presente, de Kabul a Paris,
desde la isla griega de Tinos hasta San Francisco.
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Este libro estd dedicado a Haris y Farah,
ambos la nurde mis ojos, y a mi padre,

que se habria sentido orgulloso.



Para Elaine



Otorio de 1952

Muy bien, si queréis una historia, os contaré una historia. Pero s6lo una. Que
ninguno de los dos me pida mas. Ya es tarde, y ti y yo tenemos un largo dia
de viaje por delante, Pari. Esta noche tendras que dormir. Y ti también,
Abdula. Cuento contigo, hijo, mientras tu hermana y yo estemos lejos. Y tu
madre también. Vamos a ver. Una historia. Escuchadme los dos, escuchadme
bien y no me interrumpais.

Habia una vez, en los tiempos en que divs, yinnsy gigantes vagaban por estas
tierras, un granjero cuyo nombre era Baba Ayub. Vivia con su familia en una
aldea llamada Maidan Sabz. Como tenia una numerosa familia que alimentar,
Baba Ayub se dejaba la piel trabajando. Cada dia, desde el alba hasta la
puesta de sol, araba sin descanso, revolvia la tierra y cavaba y se ocupaba de
sus escasos pistacheros. A todas horas podia vérselo en su campo, doblado
por la cintura, con la espalda tan curvada como la hoz que blandia el dia
entero. Sus manos estaban siempre llenas de callos y a menudo le sangraban,
y cada noche el sueiio se lo llevaba en cuanto su mejilla tocaba la almohada.

Debo decir que, en ese aspecto, no era el inico, ni mucho menos. La vida en
Maidan Sabz era dura para todos sus habitantes. Hacia el norte habia aldeas
mas afortunadas, situadas en valles con arboles frutales y flores, donde el aire
era agradable y los arroyos traian aguas frescas y cristalinas. Pero Maidan
Sabz era un lugar desolado que nada tenia que ver con la imagen que evocaba
su nombre, Prado Verde. Estaba emplazada en una llanura polvorienta y
rodeada por una cadena de escarpadas montanas. El viento era caliente y te
arrojaba polvo a los ojos. Encontrar agua era una lucha cotidiana, porque los
pozos de la aldea, incluso los mas profundos, solian estar casi secos. Si, habia
un rio, pero los aldeanos tenian que caminar medio dia para llegar hasta él y
sus aguas discurrian lodosas todo el ano. En aquel momento, tras diez anos de
sequia, también el rio estaba practicamente seco. Digamos pues que la gente
de Maidan Sabz trabajaba el doble para aranar la mitad.

Sin embargo, Baba Ayub se consideraba afortunado, porque tenia una familia
a la que adoraba. Amaba a su mujer y nunca le levantaba la voz, y mucho
menos la mano. Valoraba sus consejos y su compania le producia verdadero
placer. En cuanto a hijos, Dios le habia dado tantos como dedos tiene una
mano, tres varones y dos ninas, y los queria muchisimo a todos. Las hijas eran
obedientes y bondadosas, tenian buen caracter y eran muy decentes. A los
varones, Baba Ayub les habia ensenado ya valores como la honestidad, la
valentia y el trabajo duro sin rechistar. Lo obedecian como hacen los buenos
hijos, y ayudaban a su padre con la cosecha.

Aunque los queria a todos, en su fuero interno Baba Ayub sentia una debilidad
especial por el mas pequeiio, Qais, de tres afos. Qais tenia los ojos de un azul
oscuro. Cautivaba a quienes lo conocian con su picara risa. Era uno de esos



niflos que rebosan tanta energia que consumen la de los demds. Cuando
aprendié a caminar, le gustd tanto que se dedic6 a hacerlo el dia entero, pero
entonces, por inquietante que parezca, empezo6 a caminar también por las
noches, mientras dormia. Se levantaba sondmbulo y salia de la casa de adobe
para vagar por la penumbra iluminada por la luna. Eso preocupaba a sus
padres, como es natural. ¢Y si se caia a un pozo, o se perdia o, peor incluso, lo
atacaba una de las criaturas que acechaban en la llanura por las noches?
Probaron muchos remedios, pero ninguno funciond. Por fin, Baba Ayub
encontrd una soluciéon muy simple, como suelen serlo las mejores soluciones:
cogid un pequefio cascabel que llevaba una de sus cabras y se lo colgé del
cuello a Qais. De ese modo, el cascabel despertaria a alguien si el nifio se
levantaba en plena noche. Al cabo de un tiempo dejé de caminar sonadmbulo,
pero le habia cogido apego al cascabel y no quiso que se lo quitaran. Y asi,
aunque ya no cumpliera con su cometido original, el cascabel siguié sujeto al
cordel que rodeaba el cuello del nifio. Cuando Baba Ayub llegaba a casa tras
una larga jornada de trabajo, Qais corria hasta hundir la cara contra el
vientre de su padre, con el cascabel tintineando al compds de sus pequeiios
pasos. Baba Ayub lo cogia en brazos y lo llevaba al interior. Qais miraba con
mucha atencion como se lavaba su padre, y luego se sentaba a su lado en la
cena. Cuando acababan de comer, Baba Ayub tomaba el té sorbo a sorbo,
observando a su familia e imaginando que un dia sus hijos se casarian y le
darian nietos, y él se convertiria en orgulloso patriarca de una extensa prole.

Pero, jay!, Abdula y Pari, entonces los dias de felicidad de Baba Ayub tocaron
a su fin.

Result6 que un dia llego un diva Maidan Sabz. Se acercaba a la aldea desde
las montaiias y la tierra se estremecia con cada una de sus pisadas. Los
aldeanos soltaron sus palas, azadas y hachas y huyeron corriendo. Se
encerraron en sus casas y se acurrucaron con los suyos. Cuando los
ensordecedores pasos del divse detuvieron, su sombra oscurecié el cielo
sobre Maidan Sabz. Segun se dijo, de su cabeza brotaban unos cuernos
curvos y tenia los hombros y la robusta cola cubiertos por un aspero pelo
negro. Se dijo también que sus ojos eran rojos y brillantes. Comprenderéis
que nadie supo si era asi en realidad, al menos nadie que viviera para
contarlo: el divse comia en el acto a quienes osaran mirarlo, aunque sélo
fuera una rapida ojeada. Como lo sabian, los aldeanos tuvieron el buen tino de
mantener la vista clavada en el suelo.

En la aldea todos sabian a qué habia ido el div. Habian oido historias sobre
sus visitas a otras aldeas, y sélo podian agradecer que Maidan Sabz hubiera
pasado tanto tiempo sin atraer su atencion. Quiza, supusieron, las vidas
pobres y rigurosas que llevaban habian sido un punto a su favor, pues sus
hijos no estaban bien alimentados y no tenian mucha carne en los huesos. Aun
asi, se les habia acabado la suerte.

Todo Maidan Sabz temblaba y contenia el aliento. Las familias rezaban,
suplicando que el divno se detuviera en su puerta, porque sabian que, si lo
hacia, daria unos golpecitos en el techo y tendrian que entregarle un nifio. El
div meteria entonces al nifio en un saco, se lo echaria al hombro y se
marcharia por donde habia venido. Nadie volveria a ver nunca a aquel pobre
crio. Y si una familia se negaba, el divse llevaba entonces a todos sus hijos.



cY adonde se los llevaba? Pues a su fortaleza, emplazada en la cima de una
escarpada montafa. La fortaleza del div estaba muy lejos de Maidan Sabz.
Para llegar hasta ella habia que atravesar valles, varios desiertos y dos
cadenas montanosas, ¢y (ué persona en su sano juicio haria una cosa asi, sélo
para encontrar la muerte? Decian que alli habia mazmorras con cuchillos de
carnicero en las paredes y que grandes ganchos pendian de los techos.
También que habia hogueras y gigantescos pinchos para asar. Y era sabido
que, si el divpillaba a un intruso, olvidaba su aversién a la carne de los
adultos.

Supongo que ya adivinais en qué techo resonaron los temidos golpecitos del
div . Al oirlos, un grito de angustia broté de los labios de Baba Ayub y su
esposa se desmayd. Los nifios se echaron a llorar, de miedo y de pena,
conscientes de que la pérdida de uno de ellos era inevitable. La familia tenia
hasta el amanecer del dia siguiente para hacer su ofrenda.

¢Qué puedo deciros sobre la angustia que Baba Ayub y su mujer padecieron
esa noche? Ningun padre deberia afrontar una eleccién como esa. Sin que los
nifios los oyeran, ambos debatieron qué hacer. Hablaron y lloraron, hablaron
y lloraron. Durante toda la noche se pasearon de aqui para alld, y cuando el
alba se acercaba no habian tomado atin una decisién; quiza era eso lo que
queria el div, pues su vacilacion le permitiria llevarse a los cinco hijos en
lugar de uno. Por fin, Baba Ayub sali6 de la casa y cogid cinco piedras de
forma y tamafio idénticos. Sobre cada una de ellas garabate6 el nombre de
uno de sus hijos, y luego las metié en un saco de arpillera. Cuando le tendio el
saco a su mujer, ella retrocedié como si contuviera una vibora.

—No puedo hacerlo —le dijo a su marido negando con la cabeza—. No puedo
ser yo quien elija. No lo soportaria.

—Yo tampoco —repuso Baba Ayub, pero vio a través de la ventana que solo
faltaban unos instantes para que el sol asomara por las montanas del este.

Se les acababa el tiempo. Miré a sus cinco hijos, sintiéndose muy desdichado.
Habia que cortar un dedo para salvar la mano. Cerré los o0jos y sacé una
piedra del saco.

Supongo que también adivinais qué piedra sac6é Baba Ayub. Cuando vio el
nombre escrito en ella, levanté el rostro hacia el cielo y solté un alarido. Con
el corazon destrozado, cogid en brazos a su hijo mas pequeno, y Qais, que
tenia una confianza ciega en su padre, le echo los brazos al cuello, feliz.
Entonces, cuando su padre lo dejo en el suelo fuera de la casa y cerro la
puerta, el nifio por fin comprendié que algo no iba bien. Baba Ayub, con los
ojos cerrados y las lagrimas derramdandose, permanecié de espaldas contra la
puerta mientras su querido Qais la aporreaba con sus pequefnos punos,
llorando y pidiéndole que lo dejara entrar.

—Perdéname, perdéoname —musité Baba Ayub cuando la tierra retumbo con
las pisadas del div.

Su hijo gritaba desesperado y el suelo siguid estremeciéndose mientras el div



se marchaba de Maidan Sabz. Después, todo quedd inmévil y reiné el silencio,
un silencio sélo roto por Baba Ayub, que continuaba llorando y pidiéndole a
Qais que lo perdonara.

Abduld, tu hermana se ha quedado dormida. Tépale los pies con la manta. Asi,
muy bien. Quizd deberia dejarlo aqui, ¢no crees? ¢Quieres que siga? ¢Estas
seguro, hijo? De acuerdo.

¢Por donde iba? Ah, si. Tras esos hechos terribles hubo un periodo de
cuarenta dias de luto. Todos los dias, los vecinos preparaban comida para la
familia y velaban con ellos. La gente les llevaba todo lo que podia: té, dulces,
pan, almendras, y les ofrecia sus condolencias y su compasién. Baba Ayub
apenas era capaz de pronunciar una palabra de agradecimiento. Sentado en
un rincén, lloraba a mares, como si con sus lagrimas pretendiera mitigar la
sequia que sufria la aldea. Nadie le habria deseado un tormento y un
sufrimiento como los suyos ni al méas vil de los hombres.

Transcurrieron varios afios. Seguia sin llover y Maidan Sabz se volvié ain mas
pobre. Muchos nifios murieron de sed en sus cunas. El nivel del agua en los
pozos bajoé todavia més y el rio se secd, pero no el rio de la angustia creciente
de Baba Ayub, cada vez mas dolorosa. Ya no era ttil para su familia. No
trabajaba, no rezaba, apenas comia. Su esposa y sus hijos le suplicaban, pero
no servia de nada. Los varones que le quedaban tuvieron que ocuparse de su
trabajo, pues dia tras dia Baba Ayub no hacia otra cosa que sentarse en el
linde de su campo, una figura solitaria y desdichada con la mirada fija en las
montafias. Dejo de hablar con los aldeanos porque tenia la sensacién de que
murmuraban a sus espaldas. Decian que era un cobarde por haber entregado
voluntariamente a su hijo, que no tenia aptitudes para ser padre. Un padre
capaz se habria enfrentado al div, habria muerto defendiendo a su familia.

Una noche le comento esas cosas a su mujer.

—No dicen nada de eso —respondi6 ella—. Nadie piensa que seas un cobarde.
—Pero yo los oigo —insistio él.

—Lo que oyes es tu propia voz, esposo mio —repuso su mujer.

No obstante, no le conté que los aldeanos si andaban susurrando a sus
espaldas, pero lo que decian era que quiza se habia vuelto loco.

Y entonces, un dia, Baba Ayub les demostré que asi era. Sin despertar a su
esposa ni a sus hijos, metié unos mendrugos de pan en una bolsa de arpillera,
se puso los zapatos, se at6 la hoz al cinto y partioé.

Anduvo durante dias y dias. Caminaba hasta que el sol no era mas que un leve
resplandor rojizo en el horizonte. Pernoctaba en cuevas con el viento silbando
fuera. Otras veces dormia en las riberas de los rios, bajo los arboles y al
abrigo de pefiascos. Se acabd el pan y entonces comia lo que encontraba:
bayas, hongos, peces que atrapaba con las manos en los rios, y algunos dias ni
siquiera comia, pero continué caminando. Si pasaba gente y le preguntaba



adonde iba, €l se lo contaba; algunos se reian, otros apretaban el paso
temiendo que fuera un loco, y otros rezaban por él porque el divtambién les
habia arrebatado un hijo. Baba Ayub seguia caminando, cabizbajo. Cuando los
zapatos se le deshicieron, se los até con cordel a los pies, y cuando los
cordeles se rompieron, siguié adelante descalzo. Y asi cruzé desiertos, valles y
montaias.

Por fin llegd a la montafia en cuya cima se emplazaba la fortaleza del div. Tan
ansioso estaba por concluir su misién que no se detuvo a descansar, sino que
emprendié de inmediato el ascenso, con la ropa hecha jirones, los pies
ensangrentados y el cabello lleno de polvo, pero sin que su resolucion se
hubiera quebrantado un &pice. Las asperas rocas le lastimaban los pies, unos
halcones le picotearon la cara cuando pasoé junto a su nido, y violentas rafagas
de viento amenazaban con arrancarlo de la ladera de la montana. Mas él
siguio trepando, de una roca a la siguiente, hasta que por fin se encontré ante
las enormes puertas de la fortaleza del div.

Baba Ayub arrojé una piedra contra las puertas y entonces oyé el bramido del
div:

—¢Quién osa molestarme?
Baba Ayub pronunci6 su nombre y afiadio:
—Vengo de la aldea de Maidan Sabz.

—¢Tienes ganas de morir? jSin duda las tienes, si has venido hasta mi morada
a importunarme! ¢Qué se te ofrece?

—He venido a matarte.

Hubo un breve silencio al otro lado de las puertas. Y entonces, con un chirriar
de goznes, los batientes se abrieron y aparecié el div, alzdndose imponente
sobre Baba Ayub en toda su espeluznante envergadura.

—No me digas —repuso con su voz de trueno.

—Asi es —confirmé Baba Ayub—. De un modo u otro, uno de los dos va a
morir hoy.

Por un instante parecidé que el diviba a derribarlo y acabar con él de un solo
mordisco con aquellos dientes afilados como dagas. Pero algo hizo titubear a
la criatura, que entorné los ojos. Quiza fue la locura que traslucian las
palabras de aquel anciano. Quiza fue su aspecto, con su atuendo hecho
jirones, el rostro ensangrentado, el polvo que lo cubria de la cabeza a los pies,
las heridas que le laceraban la piel. O quiza fue que el divno captd el menor
miedo en los ojos de aquel hombre.

—¢De dénde dices que vienes?

—De Maidan Sabz —declaré Baba Ayub.



—Pues debe de estar muy lejos esa Maidan Sabz, por la pinta que tienes.
—No he venido hasta aqui para charlar. He venido a...
El divlevant6 una garra.

—Si, si. Has venido a matarme. Ya lo sé. Pero sin duda me concederas unas
ultimas palabras antes de acabar conmigo.

—De acuerdo —repuso Baba Ayub—. Pero que sean pocas.

—Te lo agradezco. —El divsonri6 de oreja a oreja—. {Puedo preguntarte qué
mal te he infligido para merecer la muerte?

—Me arrebataste mi hijo pequefio. Era lo que mas queria en el mundo.
El divsolté un grufiido y se dio unos golpecitos en la barbilla.

—He quitado muchos nifos a muchos padres —repuso.

Furioso, Baba Ayub empufi6 la hoz.

—Entonces los vengaré a ellos también.

—Debo decir que tu valor me produce cierta admiracion.

—T1 no sabes nada sobre el valor —replicé Baba Ayub—. Para que exista el
valor tiene que haber algo en juego. Yo he venido aqui sin nada que perder.

—AUn puedes perder tu vida —le record¢ el div.
—Eso ya me lo quitaste.

El divvolvié a soltar un gruiiido y estudié a Baba Ayub con expresion
pensativa. Al cabo, dijo:

—De acuerdo. Te concederé batirte en duelo conmigo. Pero, primero, te pido
que me sigas.

—Date prisa —repuso Baba Ayub—, se me ha acabado la paciencia.

El divse dirigia ya hacia un gigantesco corredor, asi que no le quedé otra
opcidn que seguirlo. Fue detras del div a través de un laberinto de pasillos, de
techos tan altos que casi rozaban las nubes y sostenidos por enormes
columnas. Pasaron por muchos huecos de escaleras y camaras
suficientemente grandes para contener toda Maidan Sabz. Siguieron
caminando hasta que por fin el div se detuvo en una espaciosa habitacion, al
fondo de la cual habia una cortina.

—Acércate —pidio.



Baba Ayub asi lo hizo, hasta que estuvo a su lado.

El div descorri6 la cortina. Tras ella habia un ventanal de cristal que daba a
un gran jardin bordeado de cipreses y lleno de flores multicolores. Habia
estanques de azulejos azules, terrazas de marmol y exuberantes explanadas
verdes. Baba Ayub vio setos bellamente recortados y fuentes que borboteaban
a la sombra de granados. Ni en tres vidas enteras podria haber imaginado un
lugar tan hermoso.

Pero lo que de verdad desarmé a Baba Ayub fue el espectaculo de los ninos
que corrian y jugaban felices en aquel jardin. Se perseguian unos a otros por
los senderos y en torno a los arboles. Jugaban al escondite entre los setos.
Baba Ayub buscé con mirada ansiosa y por fin encontro lo que buscaba. jAlli
estaba! Su hijo Qais, vivo y con un aspecto inmejorable. Habia crecido y tenia
el cabello més largo de lo que su padre recordaba. Vestia una preciosa camisa
blanca y unos bonitos pantalones. Y reia encantado mientras perseguia a un
par de comparfieros de juego.

—Qais —susurro Baba Ayub empanando el cristal con su aliento, y luego
repitié el nombre de su hijo a pleno pulmon.

—No puede oirte —dijo el div —. Ni verte.

Baba Ayub empez6 a dar saltos haciendo aspavientos con los brazos y golped
con los puiios el cristal, hasta que el divvolvid a correr la cortina.

—No lo entiendo —dijo Baba Ayub—, creia que...

—Esta es tu recompensa —interrumpio el div.

—Explicate —exigio Baba Ayub.

—Te someti a una prueba.

—¢A una prueba?

—Una prueba de tu amor. Fue un reto muy severo, lo reconozco, y no creas
que no sé lo mucho que te ha hecho sufrir. Pero has superado la prueba. Esta

es tu recompensa, y la suya.

—¢Y si no hubiera elegido? —exclamé Baba Ayub—. ;Y si no hubiera querido
saber nada de esa prueba tuya?

—Entonces todos tus hijos habrian muerto, pues habria caido sobre ellos la
maldicién de tener un padre débil; un cobarde que preferiria verlos morir a
todos antes que llevar una carga en la conciencia. Has dicho que no tienes
valor, pero yo lo veo en ti. Es necesario valor para hacer lo que has hecho,
para que decidieras llevar esa carga sobre las espaldas. Y te honro por ello.

Baba Ayub blandié débilmente la hoz, pero se le escurrié de la mano y cayo6 al
suelo de marmol con estrépito. Las rodillas le flaquearon y tuvo que sentarse.



—Tu hijo no se acuerda de ti —prosiguio el div —. Esta es ahora su vida, y ya
has visto qué feliz es. Aqui se le proporcionan la mejor comida y las mejores
ropas, amistad y carifio. Se lo instruye en las artes y las lenguas, en las
ciencias y en el ejercicio de la sabiduria y la caridad. No le falta nada. Algin
dia, cuando sea un hombre, es posible que decida marcharse, entonces sera
libre de hacerlo. Intuyo que cambiard muchas vidas con su generosidad y
dara felicidad a quienes estén sumidos en la desdicha.

—Quiero verle —dijo Baba Ayub—. Quiero llevarmelo a casa.
—¢:De veras?
Baba Ayub alz6 la vista hacia el div.

La criatura se acercé a un armario que habia cerca de la cortina y de un cajén
saco6 un reloj de arena. ¢{Sabes qué es un reloj de arena, Abdula? Si, lo sabes.
Bueno, pues el divcogié el reloj de arena, le dio la vuelta y lo dejo a los pies
de Baba Ayub.

—Permitiré que te lo lleves a casa —dijo el div—. Si esa es tu decision, nunca
podra regresar aqui. Si decides no llevartelo, seras td quien no podra volver
nunca. Cuando toda la arena se haya vertido, vendré a preguntarte qué has
decidido.

Dicho esto, el divsali6 de la habitacion dejandolo ante otra dolorosa eleccion.

«Me lo llevaré a casa», pensé Baba Ayub al instante. Era lo que més deseaba,
con cada fibra de su ser. ¢No lo habia imaginado mil veces en sus suefnos?
¢Que volvia a abrazar al pequeiio Qais, que lo besaba en la mejilla y volvia a
sentir la suavidad de sus manitas entre las suyas? Sin embargo... Si se lo
llevaba a casa, ¢qué clase de vida tendria en Maidan Sabz? Como mucho, la
dura vida de un granjero, como la suya, y poco mas. Eso si no moria por culpa
de la sequia, como les pasaba a tantos nifios en la aldea. «;Podrias perdonarte
entonces? —se dijo Baba Ayub—. ¢Sabiendo que lo arrancaste, por tus propias
y egoistas razones, de una vida de lujo y oportunidades?». Por otra parte, si se
marchaba sin Qais, ¢cémo soportaria saber que su hijo estaba vivo, saber
dénde estaba y sin embargo tener prohibido verlo? ¢Cémo iba a soportar algo
asi? Baba Ayub se ech¢ a llorar. Se sinti6 tan descorazonado que levanté el
reloj de arena y lo arrojé contra la pared, donde se hizo afiicos y derramé su
fina arena por el suelo.

El divvolvié a la habitacién y encontré a Baba Ayub ante los cristales rotos,
con los hombros hundidos.

—Eres una bestia cruel —declar6 Baba Ayub.
—Cuando uno ha vivido tanto tiempo como yo, descubre que la crueldad y la
benevolencia no son mas que tonos distintos del mismo color. ;Has tomado ya

tu decisién?

Baba Ayub se enjugo las lagrimas, recogio la hoz y se la ato al cinto. Se dirigid



lentamente hacia la puerta, cabizbajo.
—Eres un buen padre —dijo el dival verlo marcharse.

—Ojala ardas en los fuegos del infierno por lo que me has hecho —repuso
Baba Ayub con desaliento.

Habia salido de la habitacién y enfilaba ya el pasillo cuando el div1o alcanzd.

—Toma esto —dijo, tendiéndole un frasquito de cristal que contenia un liquido
oscuro—. Bébetelo durante el viaje a casa. Adids.

Baba Ayub cogi6 el frasquito y se marché sin decir una palabra mas.

Muchos dias después, su esposa estaba sentada en el linde del campo de la
familia buscandolo con la mirada, como habia hecho Baba Ayub tantas veces
esperando ver a Qais. Cada dia que pasaba sus esperanzas de que su marido
volviese menguaban. Los aldeanos ya hablaban de Baba Ayub en pasado. Ese
dia, estaba sentada alli en la tierra, con una plegaria en los labios, cuando vio
una figura delgada que se dirigia a Maidan Sabz desde las montanas. Al
principio lo confundié con un derviche perdido, un hombre flaco y harapiento,
de ojos hundidos y semblante descarnado, y s6lo cuando estuvo mds cerca
reconocio a su marido. El corazén le dio un vuelco de alegria y rompié a llorar
de puro alivio.

Cuando se hubo lavado, y después de beber y comer lo suficiente, Baba Ayub
guardé cama mientras los aldeanos lo rodeaban y le hacian preguntas.

—¢Donde has estado, Baba Ayub?

—¢Qué has visto?

—¢Qué te ha ocurrido?

El no podia contestarles, ya que no recordaba nada de su viaje, ni haber
subido a la montafia del div o hablado con él, ni el magnifico palacio ni la gran
habitacion de las cortinas. Parecia haber despertado de un sueno ya olvidado.
No recordaba el jardin secreto, ni a los nifios, y sobre todo no recordaba
haber visto a su Qais jugando en aquel jardin con sus amigos. De hecho,
cuando alguien mencioné el nombre de Qais, Baba Ayub parpaded
desconcertado.

—¢Quién? —preguntd.

No recordaba haber tenido nunca un hijo llamado Qais.

¢Comprendes, Abduld, que darle la pocién que habia borrado esos recuerdos
fue un acto de piedad? Esa fue la recompensa de Baba Ayub por haber

superado la segunda prueba del div.

Aquella primavera, los cielos se abrieron por fin sobre Maidan Sabz. Lo que



derramaron no fue la fina llovizna de los afios anteriores, sino un aguacero en
toda regla. Una tupida cortina de lluvia cay?6 del cielo, y la sedienta aldea se
apresuro a recibirla con los brazos abiertos. Durante todo el dia el agua
tamboriled sobre los tejados y ahogo los demas sonidos del mundo. Gruesos
goterones resbalaban de las puntas de las hojas. Los pozos se llenaron y el rio
crecié. Las montafias del este reverdecieron. Brotaron flores silvestres y, por
primera vez en muchos afios, los nifios jugaron sobre la hierba y las vacas
pastaron avidamente. Todos se sintieron jubilosos.

Cuando la lluvia ceso, hubo bastante trabajo que hacer en la aldea. Se habian
desmoronado varias paredes de adobe, habia tejados medio hundidos y tierras
de cultivo convertidas en ciénagas. Pero, después de la devastadora sequia, la
gente de Maidan Sabz no estaba dispuesta a quejarse. Volvieron a levantar
las paredes, repararon los tejados y drenaron los canales de riego. Aquel
otono, Baba Ayub produjo la cosecha de pistachos mas abundante de su vida,
y al afio siguiente y al otro sus cosechas no hicieron sino aumentar de tamafio
y calidad. En las grandes ciudades donde vendia sus mercancias, Baba Ayub
se sentaba orgulloso tras las pirdmides de pistachos, sonriendo de oreja a
oreja como el hombre mas feliz del mundo. Nunca volvié a haber sequia en
Maidan Sabz.

No queda mucho que contar, Abdula. Aunque quizda te preguntaras si alguna
vez paso por la aldea un apuesto joven jinete, en su busqueda de grandes
aventuras. ¢Se detuvo quizd a tomar un poco de agua, que ahora abundaba en
la aldea, y se sent6 a partir el pan con los aldeanos, quizad con el mismisimo
Baba Ayub? No sé decirte, muchacho. Lo que si puedo asegurar es que Baba
Ayub vivié hasta convertirse en un hombre muy, muy viejo. Y que vio casarse
a todos sus hijos, como habia deseado siempre, y que estos le dieron a su vez
muchos nietos, cada uno de los cuales lo llen6 de felicidad.

Y también puedo decirte que algunas noches, sin motivo aparente, Baba Ayub
no podia dormir. Aunque ya era muy mayor, aun podia andar ayudandose de
un bastén. Y asi, esas noches insomnes, se levantaba de la cama con sigilo
para no despertar a su mujer, cogia el bastén y salia de la casa. Caminaba en
la oscuridad, con el baston repiqueteando ante si y la brisa nocturna
acariciandole la cara. Habia una piedra plana en el linde de su campo, y alli se
sentaba. A menudo se quedaba una hora o mas contemplando las estrellas y
las nubes que pasaban flotando ante la luna. Pensaba en su larga vida y daba
gracias por toda la generosidad y todo el gozo que le habian concedido. Sabia
que querer mas, ansiar todavia mas, seria mezquino. Exhalaba un suspiro de
felicidad y escuchaba el viento que soplaba de las montanas, el gorjear de las
aves nocturnas.

Pero de vez en cuando le parecia distinguir algo més entre esos sonidos. Era
siempre lo mismo: el agudo tintineo de un cascabel. No comprendia por qué
deberia oir un sonido asi, alli solo en la oscuridad y con todas las ovejas y
cabras durmiendo. Unas veces se decia que eran imaginaciones suyas, y otras
estaba tan convencido de lo contrario que le gritaba a la oscuridad: «;Hay
alguien ahi? ¢Quién es? jSal y deja que te vea!». Pero nunca obtenia
respuesta. Baba Ayub no lo comprendia. Como tampoco entendia que,
siempre que oia aquel tintineo, sintiera una oleada de algo parecido al
coletazo de un sueno triste, y que lo sorprendiera cada vez como una



inesperada rafaga de viento. Pero luego pasaba, como todo acaba siempre por
pasar.

Bueno, ya estd, hijo. Este es el final. No tengo nada que afiadir. Y ya se ha
hecho muy tarde; estoy cansado, y tu hermana y yo tenemos que levantarnos
al amanecer. Asi que apaga la vela, apoya la cabeza y cierra los ojos. Que
duermas bien, hijo. Nos diremos adios por la mafiana.



Otorio de 1952

Padre nunca le habia pegado. Por eso cuando lo hizo, cuando le dio un

cachete justo encima de la oreja, fuerte, sin previo aviso y con la palma
abierta, en los ojos de Abdulé brotaron lagrimas de sorpresa. Parpaded
rapidamente para contenerlas.

—Vete a casa —le ordend Padre entre dientes.
De mas all4, a Abdula le llegaron los sollozos de Pari.

Entonces, Padre volvié a pegarle, mas fuerte esta vez, cruzandole la cara de
un bofetén. Le ardid la mejilla izquierda y se le escaparon las lagrimas. Sintié
un pitido en el oido. Padre se agaché y se acercé tanto que su rostro moreno y
surcado de arrugas eclipsé por completo el desierto y el cielo.

—Hijo, te he dicho que te vayas a casa —insistié con expresion disgustada.

Abdulé no profirié sonido alguno. Trago saliva y mir6 a su padre con los gjos
entornados, parpadeando hacia la cara que lo protegia del sol. Desde el
pequeiio carro rojo que esperaba mas alla, Pari grité su nombre con voz
temblorosa de aprension:

—iAbola!

Padre le dirigi6 una mirada de advertencia y volvid al carretén. Desde su
lecho, Pari tendio6 las manitas hacia su hermano. Este dejoé que se adelantaran
un poco; entonces se enjugé las ldgrimas con ambas palmas y eché a andar
tras ellos.

Poco después, Padre le arrojé una piedra, como hacian los nifios de Shadbagh
con el perro de Pari, Shuja, sdlo que ellos tenian la intencién de darle, de
hacerle dafio. La piedra cayé a varios palmos de Abduld, inofensiva. El nifio
espero un poco, y cuando su padre y su hermanita emprendieron la marcha
de nuevo, volvié a seguirlos.

Finalmente, cuando el sol acababa de pasar el cenit, Padre se detuvo otra vez.
Se volvié hacia Abduld, parecié reflexionar y le indicé que se acercara.

—No piensas rendirte, ¢eh? —dijo.

Desde el lecho del carretén, Pari se apresurd a deslizar una manita en la de
Abdula. Alzaba su mirada de ojos limpidos hacia él y le sonreia con su boca
desdentada como si nunca fuera a ocurrirle nada malo mientras él estuviese a
su lado. Abdulé cerré los dedos en torno a su mano, como hacia cada noche



cuando ambos dormian en el catre, con las cabezas juntas y las piernas
entrelazadas.

—Se suponia que ibas a quedarte en casa —dijo Padre—, con tu madre e
Igbal, como te dije que hicieras.

«Es tu esposa —pensd Abdulda—. A mi madre la enterramos». Pero se cuidd de
que esas palabras no salieran de sus labios.

—Bueno, estd bien. Ven, pero nada de lloros, ¢me oyes?

—Si.

—Te lo advierto, no pienso tolerarlo.

Pari le sonrié a Abduld, que la miré a los ojos claros y le devolvié la sonrisa.

A partir de entonces anduvo junto al carretén, que traqueteaba por el arido
desierto, sujetando la mano de Pari. Intercambiaban furtivas miradas de
regocijo, pero no se decian gran cosa, temiendo empeorar el humor de su
padre y estropear su buena fortuna. Pasaban largos trechos los tres solos, sin
otra cosa a la vista que gargantas cobrizas y despefiaderos de arenisca. El
desierto se desplegaba en toda su amplitud, como si se hubiese creado soélo
para ellos con su aire quieto y abrasador y su cielo alto y azul. Del terreno
agrietado sobresalian relucientes rocas. Los Unicos sonidos que oia Abdula
eran su propia respiracién y el monotono chirriar de las ruedas del carreton
rojo del que su Padre tiraba, siempre hacia el norte.

Al cabo de un tiempo se detuvieron a descansar a la sombra de un penasco.
Con un gemido, Padre dejé las varas del carreton en el suelo. Arque6 la
espalda y esboz6 una mueca con el rostro hacia el sol.

—¢Cuanto falta para Kabul? —quiso saber Abdula.

Padre bajé la vista hacia ellos. Se llamaba Sabur. Era un hombre de tez
morena y rostro duro, anguloso y huesudo, con una nariz aguilefia como el
pico de un halcén del desierto y ojos muy hundidos. Estaba flaco como un
junco, pero una vida entera de trabajo le habia fortalecido los musculos, que
se le cefiian tan prietos como tiras de ratdn en torno al brazo de una silla de
mimbre.

—Llegaremos mafiana por la tarde, si vamos a buen ritmo —respondié.

Se llevé el odre de piel de vaca a los labios y bebié un largo trago, con la nuez
subiéndole y bajandole en la garganta.

—¢Por qué no nos ha llevado el tio Nabi? —pregunté Abduld—. Tiene un
coche. —Padre puso los o0jos en blanco—. Asi no habriamos tenido que
caminar tanto.

Padre no contestd. Se quitd el casquete manchado de hollin y se secé el sudor



de la frente con la manga de la camisa.
Pari sefial6 algo desde el carreton.
—iMira, Abola! —exclamo con emocién—. jOtra!

El nifo miré hacia donde indicaba su dedito y vio, a la sombra del penasco,
una pluma larga y gris como el carbén después de haber ardido. Fue hasta
ella y la recogio por el astil. Soplé para quitarle las motas de polvo. De halcén,
se dijo, dandole vueltas. O de paloma, o de alondra del desierto. Ese dia habia
visto varias. No, esa era de halcon. Volvié a soplar y se la tendié a Pari, quien
se la arrebatd encantada.

En casa, en Shadbagh, Pari guardaba bajo la almohada una vieja lata de té
que le habia dado Abdulda. Tenia el pasador oxidado, y en la tapa habia un
hindt con barba, turbante y larga tinica roja que sujetaba con ambas manos
una humeante taza de té. La lata contenia la coleccion de plumas de Pari.
Eran sus pertenencias mas preciadas. Habia plumas de gallo de un verde
oscuro y un intenso burdeos; una pluma blanca de la cola de una paloma; otra
de un gorrién, de un marrén terroso salpicado de manchas oscuras; y la que
hacia sentir mas orgullosa a Pari: una pluma de pavo real de un verde
iridiscente y con un ojo grande y precioso en el extremo.

Esta ultima se la habia regalado Abdula dos meses antes. Habia oido hablar
de un chico de otra aldea cuya familia tenia un pavo real. Un dia, cuando
Padre estaba cavando zanjas en un pueblo al sur de Shadbagh, Abdula fue
hasta esa aldea, buscé al chico y le pidié una pluma del ave. La subsiguiente
negociacién se resolvio con el trueque de los zapatos de Abdulé por la pluma.
Para cuando llegé de nuevo a Shadbagh, con la pluma de pavo real remetida
en la cinturilla de los pantalones por debajo de la camisa, se le habian
agrietado los talones y dejaba manchas de sangre en el suelo. Tenia pinchos y
astillas clavados en las plantas. Cada paso le provocaba agudas punzadas en
los pies.

Al llegar a casa, encontr6 a su madrastra, Parwana, en el exterior de la choza,
agachada ante el tandur, preparando el pan del dia. Abdulé se agazap6
rapidamente tras el enorme roble que habia junto a la casa y espero a que
acabara. Asoméandose por detrés del tronco, la observo trabajar; era una
mujer de hombros anchos y brazos largos, manos asperas y dedos regordetes,
una mujer de cara redonda y mofletuda, sin una pizca de la elegancia de la
mariposa cuyo nombre llevaba.

Abdula deseaba ser capaz de quererla como habia querido a su madre.
Madre, que habia muerto desangrada dando a luz a Pari, tres afios y medio
antes, cuando Abduld tenia siete. Madre, cuyo rostro apenas recordaba ya,
que le asia la cabeza entre las manos y se la llevaba al pecho, y le acariciaba
la mejilla cada noche antes de que se durmiera y le cantaba una cancién de
cuna.

Encontré un hada pequeiita y triste

bajo la sombra de un arbol de papel.



Era un hada pequeiita y triste
y una noche el viento se la llevé.

Ojala pudiera querer a su nueva madre de la misma manera. Quiza Parwana
deseaba en el fondo lo mismo, ser capaz de quererlo a él tal como queria a
Igbal, su hijo de un afio, cuya cara besaba constantemente, cuyos mas leves
estornudos y toses eran siempre motivo de preocupacioén. O como habia
querido a su primer hijo, Omar. Parwana lo adoraba. Pero Omar habia muerto
de frio tres inviernos atras. Tenia dos semanas de vida. Parwana y Padre
apenas le habian puesto un nombre. Fue uno de los tres bebés que aquel
invierno brutal se llevé en Shadbagh. Abdula recordaba a Parwana abrazando
el cuerpecito inmévil y envuelto en pafiales de Omar, sus espasmos de dolor.
Recordaba el dia que lo enterraron en lo alto de la colina, un monticulo
diminuto en la tierra helada, bajo un cielo plomizo, con el ulema Shekib
diciendo las plegarias, el viento arrojandoles nieve y hielo a la cara.

Abdulé suponia que Parwana se pondria furiosa cuando se enterara de que
habia cambiado su tUnico par de zapatos por una pluma de pavo real. Padre
habia trabajado duro al sol para comprarselos. Le iba a caer una buena
cuando Parwana lo descubriera. Quiza incluso le pegara, pensé. Lo habia
sacudido ya unas cuantas veces. Tenia unas manos fuertes y grandes —de
levantar durante tantos anos a su hermana invalida, imaginaba Abdulda— que
sabian blandir un palo de escoba o propinar un buen bofeton.

No obstante, en su honor habia que decir que no parecia sentir ninguna
satisfaccién cuando lo zurraba. Tampoco era incapaz de mostrarse tierna con
sus hijastros. En cierta ocasién le habia cosido a Pari un vestido en plata y
verde de una pieza de tela que Padre trajo de Kabul. En otra le habia
ensenado a Abduld, con sorprendente paciencia, a cascar dos huevos
simultdneamente sin romper las yemas. Y una vez les habia mostrado a los
dos como retorcer farfollas de maiz para convertirlas en munequitas, como
habia hecho con su propia hermana cuando eran pequeias. Y luego les
enseno a hacer vestidos para las muiiecas con pequefios retazos de tela.

Pero Abdula sabia que sélo eran gestos, actos dictados por el deber, extraidos
de un pozo bastante menos lleno de carifio que el que surtia a Igbal. Si una
noche se incendiara la casa, Abdula sabia muy bien a qué nifio pondria a salvo
Parwana cuando saliera corriendo. No lo pensaria dos veces. Al final, todo se
reducia a algo bien simple: Pari y él no eran sus hijos. La mayoria de la gente
quiere mas a los suyos. No era culpa de Parwana que €l y su hermana no
fueran de su sangre. Eran vestigios de otra mujer.

Espero a que Parwana entrara con el pan, pero casi enseguida la vio salir otra
vez de la cabana con Igbal en un brazo y un montén de ropa sucia bajo el otro.
La observé alejarse hacia el rio y aguardo6 a que desapareciera de la vista
para escabullirse hacia la casa, con un dolor punzante en los pies a cada paso.
Una vez dentro, se sentd y se puso las viejas sandalias de pléstico, el tinico
calzado que ahora tenia. Sabia que no habia hecho algo muy sensato. Sin
embargo, cuando se arrodilld junto a Pari, la sacudié dulcemente para
despertarla de la siesta y sacé la pluma de detras de la espalda, como un



mago, todo merecio la pena: por como su cara expreso sorpresa y luego
alegria, por como le llené de besos las mejillas, y por cémo rio cuando Abdula
le hizo cosquillas en la barbilla con la suave punta de la pluma; y de repente
ya no le dolian los pies.

Padre volvid a secarse la cara con la manga. Bebieron del odre por turnos.
Cuando acabaron, Padre dijo:

—Estas cansado, hijo.

—No —contesto, pero si lo estaba. Estaba agotado. Y le dolian los pies. No era
facil cruzar un desierto con sandalias.

—Sube —le dijo Padre.

En el carreton, Abdula se senté detras de Pari, con la espalda contra los
listones de madera y la espalda de su hermana oprimiéndole el vientre y el
esternén. Mientras Padre los arrastraba, Abduléd contemplaba el cielo, las
montanas, las prietas e interminables hileras de redondeadas colinas que la
distancia suavizaba. Observaba la espalda de su padre, que tiraba de ellos
cabizbajo y levantando nubecillas de arena rojiza con los pies. Pasé de largo
una caravana de némadas kuchi, una polvorienta procesion de campanillas
tintineantes y camellos que gruinian. Una mujer de cabello triguefio y ojos
perfilados con kohlle sonrié a Abdula.

Su cabello le recordé al de su madre, y volvié a suspirar por ella, por su
dulzura, su innata felicidad, su perplejidad ante la crueldad de la gente.
Recordaba sus hipidos de risa y la timida manera en que a veces ladeaba la
cabeza. Su madre habia sido una persona delicada, tanto de caracter como de
complexién, una mujer menuda, de cintura de avispa y con una mata de
cabello que siempre se le salia del velo. Abduléa solia preguntarse como un
cuerpecito tan fragil podia albergar tanta alegria, tanta bondad. Pero no
podia. Las derramaba por todas partes, se vertian de sus ojos. Padre era
distinto. Dentro de Padre habia dureza. Sus ojos contemplaban el mismo
mundo que Madre y soélo veian indiferencia, trabajo duro e interminable. El
mundo de Padre era implacable. Nada bueno era gratis, ni siquiera el amor.
Uno pagaba por todo, y si eras pobre tu moneda era el sufrimiento. Abdula
observé la raya del cabello de su hermanita, su fina mufieca sobre el lado del
carretén, y supo que, al morir, su madre le habia transmitido algo a Pari. Una
parte de su alegre devocion, de su candidez, de su imperturbable esperanza.
Pari era la tnica persona en el mundo que nunca, jamds, le haria ningin
dafio. Algunos dias Abdula tenia la sensacion de que era su Unica familia
verdadera.

Los colores del dia se disolvieron lentamente en el gris y las cumbres
distantes se convirtieron en opacas siluetas de gigantes agazapados. Horas
antes habian pasado por varias aldeas, la mayoria de ellas apartadas y
polvorientas como Shadbagh. Casitas cuadradas de adobe, a veces al abrigo
de la ladera de una montafia, con volutas de humo elevandose de los tejados.
Cuerdas de tender, mujeres en cuclillas junto a las hogueras. Unos cuantos
alamos, varios pollos, un puiiado de vacas y cabras, y siempre una mezquita.
La ultima aldea que pasaron se hallaba junto a un campo de adormidera,



donde un anciano que trabajaba las vainas los saludé con un ademan. Grito
algo que Abdulé no consiguié entender. Padre le devolvié el saludo.

—¢Abola? —dijo Pari.

—Dime.

—¢Ta crees que Shuja estara triste?

—Creo que estara bien.

—c¢Nadie le hara dano?

—Es un perro grande, Pari. Sabe defenderse.

Shuja era grande, desde luego. Padre decia que en algun momento habia sido
un perro de pelea, pues alguien le habia cortado las orejas y la cola. Si sabia o
querria defenderse era otra cuestion. Cuando el perro habia aparecido en
Shadbagh, los nifios le habian lanzado piedras, y lo pinchaban con ramas y
radios de rueda de bicicleta oxidados. Shuja nunca los atacd. Con el tiempo,
los crios de la aldea se cansaron de atormentarlo y lo dejaron en paz, aunque
Shuja seguia mostrandose precavido, desconfiado, como si no hubiese
olvidado sus malos tratos en el pasado.

En Shadbagh, Shuja evitaba a todo el mundo excepto a Pari. Ella lo hacia
perder toda compostura. Su apego a la nifia era inmenso y absoluto. Pari era
su universo. Por las mafianas, cuando la veia salir de la casa, Shuja se ponia
en pie de un salto y le temblaba todo el cuerpo. El muifién de su cola mutilada
se movia frenéticamente, y él, como si bailara claqué pisando brasas. Daba
brincos de alegria y describia circulos en torno a ella. Era la sombra de Pari el
dia entero, con el hocico pegado a sus talones, y por la noche, cuando se
separaban, se tendia ante la puerta de la casa, triston, a esperar a que llegara
la mafana.

—¢Abola?

—Dime.

—Cuando sea mayor, ¢viviré contigo?

Abduléa observo el sol naranja que descendia hacia el ocaso, rozando el
horizonte.

—Si quieres... Pero no querras.
—iSi que querré!
—Querras tener tu propia casa.

—Pero podemos ser vecinos.



—A lo mejor.

—¢No viviras muy lejos?

—¢Y si te cansas de mi?

Pari le propinoé un codazo en el costado.

—iNo me cansaré!

Abduléa sonrié para si.

—Vale, muy bien.

—¢Estardas cerca?

—Si.

—c:Hasta que seamos viejos?

—Muy viejos.

— ¢ Para siempre?

—Si, para siempre.

Pari se volvié para mirarlo desde la parte delantera del carreton.

—¢Me lo prometes, Abola?

—Para siempre jamas.

Mas tarde, Padre carg6 con Pari a la espalda y Abdulé cerr6 la marcha
empujando el carretén vacio. Mientras caminaba, se sumi6 en una especie de
trance, sin pensar en nada. Sélo era consciente de como subian y bajaban sus
propias rodillas, del sudor que le goteaba por el borde del casquete. De los
piececitos de Pari rebotando contra las caderas de Padre. Consciente tan sélo
de las sombras de su padre y su hermana que se alargaban en el grisaceo
lecho del desierto, y que se alejaban de él si aminoraba la marcha.

El tio Nabi le habia encontrado ese ultimo empleo a Padre; el tio Nabi era el
hermano mayor de Parwana, asi que en realidad era el «tiastro» de Abdula.
Trabajaba de cocinero y chéfer en Kabul. Una vez al mes, cogia el coche y
viajaba de Kabul a Shadbagh para hacerles una visita, con su llegada
anunciada por un staccato de bocinazos y los gritos de una horda de nifios de
la aldea que perseguian el gran vehiculo azul con el techo de color canela y
llantas relucientes. Daban palmadas en el guardabarros y las ventanillas
hasta que él paraba y se apeaba sonriente, el apuesto tio Nabi con sus largas
patillas y el pelo negro y ondulado peinado hacia atras, vestido con un traje

chaqueta color aceituna que le quedaba grande, camisa blanca y mocasines
marrones. Todo el mundo salia a verlo, porque conducia un coche, aunque



perteneciera a su patron, y porque llevaba traje y trabajaba en la gran ciudad,
Kabul.

En su ultima visita, el tio Nabi le habia hablado a Padre del empleo. Los ricos
para quienes trabajaba iban a construir un anexo en su casa —una casita de
invitados en el jardin de atrés, con bafo incluido, separada del edificio
principal— y el tio habia sugerido que contrataran a Padre, que sabia
apafiarse con una obra. Dijo que le pagarian bien y que tardaria mas o menos
un mes en completar el encargo.

Padre sabia apafiarse con una obra, desde luego. Habia trabajado en muchas.
Desde que Abdula recordaba, siempre andaba por ahi buscando trabajo,
llamando a puertas en busca de encargos para la jornada. Una vez, habia oido
cémo Padre le decia al patriarca de la aldea, el ulema Shekib: «Si hubiese
nacido animal, ulema sahib , te juro que habria sido mula». A veces se llevaba
a Abduld a sus trabajos. En cierta ocasion habian recolectado manzanas en un
pueblo que quedaba a un dia entero de camino de Shadbagh. Abdula
recordaba a su padre encaramado a la escalera hasta el ocaso, con los
hombros encorvados, la arrugada nuca ardiendo al sol, la piel curtida en los
antebrazos, los gruesos dedos arrancando las manzanas una por una. En otro
pueblo habian hecho ladrillos para una mezquita. Padre le habia ensenado a
recoger buena tierra, la mas profunda y de tono mas claro. La habian
tamizado juntos y anadido paja, y luego Padre le habia explicado con
paciencia como calcular la proporcion de agua para que la mezcla no quedase
demasiado liquida. Aquel tltimo afio, Padre habia llevado piedras a cuestas,
paleado tierra y probado suerte con el arado, y también habia trabajado con
una cuadrilla de carreteras poniendo asfalto.

Abduléa sabia que Padre se culpaba por lo de Omar. Si hubiese encontrado
mas trabajo o mejor, podria haberle conseguido al bebé mejor ropa de
invierno, mantas mas gruesas, quiza hasta una estufa para calentar la casa.
Eso pensaba Padre. No le habia dicho una palabra sobre Omar desde el
entierro, pero Abdulé sabia que era asi.

Recordaba haberlo visto una vez, dias después de la muerte de Omar, de pie
bajo el enorme roble, solo. El roble se alzaba imponente sobre toda Shadbagh
y era el ser vivo mas viejo de la aldea. Padre decia que no le sorprenderia que
hubiese presenciado la marcha del emperador Babur con su ejército para
tomar Kabul. Segin contaba, se habia pasado media infancia a la sombra de
su gigantesca copa o trepando por sus grandes ramas. Su propio padre, el
abuelo de Abduld, habia atado largas cuerdas a una rama gruesa y colgado de
ellas un columpio, un artilugio que habia sobrevivido a incontables e
intensivas sesiones y al anciano en si. Padre decia que solia columpiarse por
turnos con Parwana y su hermana Masuma, cuando eran pequeiios.

Pero ultimamente Padre siempre estaba demasiado cansado de trabajar
cuando Pari le tiraba de la manga para que la columpiara.

—Quizda mafana, Pari.

—Soélo un ratito, baba . Por favor, levantate.



—Ahora no. En otro momento.

La pequena acababa por desistir, le soltaba la manga y se alejaba, resignada.
A veces el delgado rostro de Padre se desencajaba al verla marchar. Y
entonces se daba la vuelta en el catre, se tapaba con la colcha y cerraba los
fatigados ojos.

Abduléa no lograba imaginarlo columpidndose. No conseguia imaginar que
hubiese sido un nifio alguna vez, como él. Un nifio. Sin preocupaciones, agil
como el viento, corriendo por los campos con sus companeros de juego.
Padre, con sus manos llenas de cicatrices, su rostro surcado por profundas
arrugas de cansancio. Padre, que podria haber nacido con una pala en la
mano y tierra bajo las unas.

Aquella noche tuvieron que dormir en el desierto. La cena consistié en pan 'y
el resto de las patatas hervidas que les habia preparado Parwana. Padre
encendié un fuego y puso agua a calentar para preparar té.

Abdulé se tendid junto a la hoguera y se arrebujo bajo la manta de lana detras
de Pari, que tenia los piececitos muy frios.

Padre se incliné sobre las llamas y encendi6 un cigarrillo.

Abdula se volvié boca arriba y Pari se movié para encajar la mejilla en el
familiar hueco bajo su clavicula. El nifio inspiré el olor a cobre del polvo del
desierto y contempld el cielo, tachonado de titilantes estrellas como cristales
de hielo. Una delicada luna creciente parecia sostener la sombra fantasmal de
su plenitud.

Volvidé a pensar en tres inviernos atras, cuando la oscuridad lo habia invadido
todo y el viento habia proferido su lento y largo silbido a través de los
resquicios de la puerta y las grietas en el techo. Fuera, la nieve habia
desdibujado los contornos de la aldea. Las noches eran largas y sin estrellas,
y los dias muy cortos y sombrios, con un sol que apenas asomaba, y cuando lo
hacia, su aparicion era breve como la de una estrella invitada. Record¢ el
fatigado llanto de Omar y luego su silencio, y después a Padre tallando con
tristeza una tabla de madera bajo una hoz de luna como la que brillaba ahora
sobre ellos; una tabla que luego hincé a golpes en la tierra dura y helada en la
cabecera de la pequena sepultura.

Y ahora el otofo se acercaba a su fin una vez mds. El invierno ya acechaba a
la vuelta de la esquina, aunque ni Padre ni Parwana hablaban de él, como si
mencionarlo pudiera precipitar su llegada.

—¢Padre? —dijo Abdula.

Al otro lado de la hoguera, el hombre profirié un leve gruiido.

—c¢Dejaras que te ayude? A construir la casa de invitados, quiero decir.

Una espiral de humo se elevaba del cigarrillo. Tenia la mirada fija en la



oscuridad.

—¢:Padre?

El se movi6 en la roca donde estaba sentado.

—Supongo que podrias ayudarme a preparar la argamasa —contesto.
—No sé como se hace.

—Yo te ensefiaré, ya aprenderas.

—¢:Y yo? —quiso saber Pari.

—¢T0? —respondié Padre sin apresurarse. Dio una calada al pitillo y hurgo en
el fuego con un palo. Una nube de pequenas chispas danzarinas se elevo en la
negrura—. Ta estards a cargo del agua. Te aseguraras de que nadie tenga
sed, porque un hombre no puede trabajar si tiene sed.

Pari no dijo nada.

—Padre tiene razon —intervino Abduld. Notd que Pari queria ensuciarse las
manos, retozar en el barro, y que la tarea que Padre le habia asignado la
decepcionaba—. Si no te ocupas de traernos agua, nunca conseguiremos
acabar la casa de invitados.

Padre ensarto el asa de la tetera en el palo y la levant6 del fuego. La dejé a un
lado para que se enfriara.

—Te diré lo que haremos —dijo—. TG me demuestras que puedes ocuparte del
agua, y yo me encargo de conseguirte otra tarea.

Pari levant6 el mentén para mirar a su hermano con la cara iluminada por una
sonrisa desdentada.

Abdula la recordé de bebé, cuando dormia sobre su pecho y a veces, cuando
¢l abria los ojos en plena noche, la encontraba sonriendo en silencio con esa
misma expresion.

La habia criado él. Era la verdad. Aunque €l mismo fuera todavia so6lo un crio
de diez afios. Cuando Pari tenia meses, era él quien se despertaba por las
noches con su llanto y sus quejidos, él quien la paseaba y la mecia en la
oscuridad. Era él quien le cambiaba los panales, quien la bafiaba. No le
correspondia a Padre hacer esas cosas: era un hombre, y siempre estaba
demasiado cansado por culpa del trabajo. Y Parwana, ya embarazada de
Omar, no se desvivia precisamente por atender a Pari. Nunca tuvo la
paciencia o la energia suficientes. Y asi, a Abduld le habia tocado cuidarla,
pero no le importaba. Lo hacia con mucho gusto. Le encantaba haberla
ayudado a dar sus primeros pasos, haber sido el testigo boquiabierto de su
primera palabra. Le parecia que esa era su misién, la razén por la que Dios lo
habia creado, para que estuviera ahi y cuidase de Pari cuando El se llevara a



su madre.

—Baba —dijo Pari—, cuéntanos una historia.
—Se hace tarde.

—Por favor.

Padre era un hombre reservado por naturaleza. Rara vez pronunciaba mas de
dos frases seguidas. Pero en ocasiones, por razones que Abdula desconocia,
algo se abria en su interior y las historias brotaban de él. Unas veces, con
Abdula y Pari embelesados mientras Parwana armaba ruido con los cacharros
en la cocina, les contaba historias que su abuela le habia transmitido de nifo,
transportandolos a tierras pobladas por sultanes, yinns, malévolos divsy
sabios derviches. Otras veces se inventaba las historias, las creaba sobre la
marcha, y esos relatos reflejaban una capacidad de imaginar y sofar que
siempre sorprendia a Abduld. Padre nunca le parecia mdas presente, mas
vibrante, real y sincero que cuando contaba esas historias, como si los relatos
fueran agujeritos en su mundo opaco e inescrutable.

Pero la expresion de Padre le revel6 a Abduld que esa noche no habria
historia.

—Es tarde —repitié. Levanto la tetera con el borde del chal que le cubria los
hombros y se sirvi6é una taza de té. Soplé un poco y tomoé un sorbo, con las
llamas banandole el rostro de un resplandor naranja—. Es hora de dormir.
Manana sera un dia largo.

Abdulé tapé las cabezas de ambos con la manta, y canturreé contra la nuca de
Pari:

Encontré un hada pequeiiita y triste

bajo la sombra de un arbol de papel.

Medio dormida, Pari entond lentamente sus versos:

Era un hada pequeiiita y triste

y una noche el viento se la llevo.

Y casi al instante se qued6 dormida.

Mas tarde, Abdulé se desperté y se encontré con que Padre no estaba. Se
incorpord asustado. El fuego estaba casi apagado, sélo quedaban unas
motitas de brasas carmesi. Miré a derecha e izquierda, pero sus 0jos no
consiguieron penetrar la oscuridad a un tiempo inmensa y asfixiante. Noté

que palidecia. Con el corazén desbocado, aguzé el oido y contuvo el aliento.

—¢Padre? —susurro.



Silencio.

El pénico broté en su pecho. Completamente inmévil, con el cuerpo erguido y
tenso, escucho durante largo rato. No se oia nada. Estaban solos, Pari y él,
con la oscuridad cerniéndose alrededor. Los habian abandonado. Padre los
habia abandonado. Abdulé capt6 por primera vez la inmensidad del desierto y
del mundo entero. Con qué facilidad podia perderse alguien en él. Sin nadie
para ayudarlo, para mostrarle el camino. Entonces una idea mucho peor se
abrio paso en sus pensamientos: Padre estaba muerto. Alguien le habia
cortado el cuello. Bandidos. Lo habian matado y ahora los acechaban a ellos,
toméndose su tiempo, deleitandose, convirtiéndolo en un juego.

—¢Padre? —volvié a llamar, con tono estridente esta vez.

No hubo respuesta.

—c:Padre?

Lo llamo6 una y otra vez, sintiendo una garra que le oprimia mas y mas la
garganta. Perdi6 la cuenta de cuéntas veces lo llamaba o durante cuanto
tiempo, pero no obtuvo respuesta alguna de la oscuridad. Imaginé rostros
ocultos en las montafias, observandolos con sonrisas maliciosas. El panico lo
embargo y le encogié las entrafias. Se echo a temblar y gimoteé quedamente.
Estaba a punto de ponerse a gritar.

Y entonces oy6 pisadas. Una forma se materializ6 en la oscuridad.

—Creia que te habias ido —dijo Abdula con voz temblorosa.

Padre se sent6 ante los restos del fuego.

—:Donde estabas?

—Duérmete, hijo.

—No nos abandonaras, ¢verdad? T no harias eso, Padre.

El lo miré, pero Abdula no logré distinguir su expresién en la oscuridad.
—Vas a despertar a tu hermana.

—No nos abandones.

—Ya basta.

Abdulé volvié a tenderse y abrazé con fuerza a su hermana, con el corazén
palpitédndole en el pecho.

Abdula nunca habia estado en Kabul. Lo que sabia sobre la ciudad procedia
de las historias del tio Nabi. Gracias a los trabajos de Padre habia visitado
varios pueblos, pero nunca una ciudad de verdad, y desde luego nada que el



tio Nabi le hubiese contado podria haberlo preparado para el trasiego y el
bullicio de la mayor y mas concurrida. En todas partes habia seméforos,
salones de té y restaurantes, tiendas con escaparates de cristal y brillantes
letreros de colores. Los coches transitaban ruidosamente por las calles
atestadas, haciendo sonar la bocina y colandose entre autobuses, transetuntes
y bicicletas. Garis tirados por caballos circulaban por los bulevares entre
tintineos, con las llantas de hierro rebotando en el pavimento. Las aceras que
Abdula recorria con Pari y Padre estaban abarrotadas de vendedores de
cigarrillos y chicles, quioscos de revistas, herreros que aporreaban
herraduras. En los cruces, guardias de trafico con uniformes que no eran de
su talla hacian sonar sus silbatos y gesticulaban sin que nadie, al parecer, les
hiciera caso.

Abdula se sentd en un banco cerca de una carniceria, con Pari en el regazo, y
compartieron un plato de judias guisadas con chutney de cilantro que Padre
compro en un puesto callejero.

—Mira, Abold —dijo Pari senalando una tienda en la acera de enfrente.

En el escaparate habia una joven con un vestido verde con un precioso
bordado de espejitos y cuentas. Llevaba un largo panuelo a juego, alhajas de
plata y pantalones rojo intenso. Estaba inmévil y miraba con indiferencia a los
transeuntes sin parpadear. No movié un solo dedo mientras Abduléa y Pari se
acababan las judias, y después siguioé totalmente quieta. Calle arriba, Abdula
vio un cartel enorme colgado en la fachada de un edificio alto. Mostraba a una
mujer hindd, joven y guapa, en un campo de tulipanes y bajo un aguacero,
resguardandose con actitud juguetona tras una especie de bungald. Esbozaba
una sonrisa timida y el sari mojado se le pegaba a las curvas del cuerpo.
Abduléa se pregunto si se trataria de eso que el tio Nabi habia llamado cine,
adonde la gente acudia a ver peliculas, y tuvo la esperanza de que el mes
siguiente su tio los llevara a Pari y a él a ver una. Sonri6 ante la idea.

Por fin, después de la atronadora llamada a la oracién que surgié de una
mezquita alicatada de azul calle arriba, Abdulé vio al tio Nabi aparcar junto al
bordillo. Se aped, ataviado con su traje color aceituna, y evité por muy poco
darle con la puerta a un joven ciclista con un chapan, quien la esquivo justo a
tiempo.

Rodeé rapidamente el capd del coche y le dio un abrazo a Padre. Cuando vio a
Abdulé y Pari, esbozé una ancha sonrisa. Se agaché para quedar al mismo
nivel que ellos.

—¢Qué os parece Kabul, nifios?

—Hay mucho ruido —contesté Pari, y €l rio.

—Si que lo hay. Vamos, subid. Veréis muchas mds cosas desde el coche.
Limpiaos los pies antes de entrar. Sabur, ve ti delante.

El asiento trasero, frio y duro, era azul claro, como el coche. Abdula se deslizé
hasta la ventanilla detras del conductor y se senté a Pari en el regazo.
Advirtié que los transetntes miraban el coche con envidia. Pari volvié la



cabeza hacia él y se sonrieron.

La ciudad fue pasando de largo mientras el tio Nabi conducia. Dijo que daria
un rodeo para que vieran un poco de Kabul. Sefial6é una colina llamada Tapa
Maranjan y la ctpula del mausoleo con vistas a la ciudad que coronaba la
cima. Les conté que alli estaba enterrado Nader Sha, padre del rey Zaher
Sha. Luego les mostro la fortaleza de Bala Hissar en la cumbre del monte
Kuh-e-Sherdarwaza, utilizada por los britdnicos durante su segunda guerra
contra Afganistan.

—¢Qué es eso, tio Nabi? —pregunté Abdulad dando golpecitos en la ventanilla
para seflalar un edificio amarillo grande y rectangular.

—Silo. Es la nueva fabrica de pan. —Nabi conducia con una mano y estiro el
cuello para guifnarle un ojo—. Cortesia de nuestros amigos los rusos.

«Una fabrica que hace pan», se maravillé6 Abduld, y recordé a Parwana en
Shadbagh, aplastando porciones de masa contra las paredes de arcilla de su
tandur.

Por fin el tio Nabi enfilé una calle amplia y limpia, flanqueada por cipreses
dispuestos a espacios regulares. Las casas eran elegantes, y las mas grandes
que habia visto Abdula. Las habia blancas, amarillas, azul claro. La mayoria
tenian dos plantas, estaban rodeadas por altos muros y protegidas por
portones metdlicos de doble batiente. Abdulé vio varios coches como el del tio
Nabi aparcados en la calle.

Entraron en un sendero adornado por una hilera de arbustos pulcramente
recortados. Al fondo, la casa de dos plantas y paredes blancas se veia
tremendamente grande.

—Tu casa es enorme —dijo Pari, con los 0jos muy abiertos de asombro.
El tio Nabi echo la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

—Ya me gustaria. No, esta es la casa de mis patronos. Estais a punto de
conocerlos. Asi que ahora portaos lo mejor que sepais.

La casa resulté mas impresionante incluso cuando el tio Nabi los condujo a su
interior. Abduléa calcul6 que era lo suficientemente grande para contener al
menos la mitad de las casas de Shadbagh. Tenia la sensacién de haber
entrado en el palacio del div. El jardin, al fondo, se veia precioso con sus
hileras de coloridas flores, arbustos primorosamente recortados hasta la
altura de la rodilla y arboles frutales aqui y alld; Abduld reconoci6 cerezos,
manzanos, albaricoqueros y granados. Un porche cubierto separaba el jardin
de la casa —el tio Nabi les contd que se llamaba «galeria»— y estaba rodeado
por una barandilla baja cubierta de parras. De camino a la habitaciéon donde
los sefiores Wahdati esperaban su llegada, Abdula vio un cuarto de bafio con
la taza de porcelana que les habia descrito el tio Nabi, asi como un lavabo
reluciente con grifos broncineos. Abduld, quien dedicaba muchas horas cada
semana a traer cubos del pozo comunal de Shadbagh, se quedé maravillado



ante una vida en la que sdlo hacia falta un pequeno gesto con la mano para
tener agua.

Abduld, Pari y Padre se sentaron en un voluminoso sofa con borlas doradas.
Los suaves cojines que tenian detras estaban salpicados de diminutos espejos
octogonales. Frente al sofd, un inico cuadro ocupaba casi toda la pared. En
él, un anciano escultor inclinado sobre su banco de trabajo tallaba un bloque
de piedra con un mazo. Unas cortinas burdeos plisadas vestian los amplios
ventanales, que se abrian a un balcén con una barandilla de hierro hasta la
cintura. En la habitacién todo estaba pulido y sin una mota de polvo.

Abdula nunca habia sido tan consciente de su propia suciedad.

El patron del tio Nabi, el senor Wahdati, estaba sentado en una butaca de
cuero con los brazos cruzados. Los miraba con una expresién no del todo
hostil pero si distante, impenetrable. Era mas alto que Padre; Abdulé lo notd
en cuanto se levanté para saludarlos. Tenia hombros estrechos, labios finos y
una frente alta y brillante. Llevaba un traje blanco y entallado y una camisa
verde con el cuello desabrochado y gemelos ovalados de lapislazuli en los
pufios. En todo aquel rato no habia pronunciado més de diez o doce palabras.

Pari no le quitaba ojo a la bandeja de galletas que habia en la mesa de cristal
que tenian delante. Abduld nunca habria creido posible que existiera
semejante variedad: canutillos de chocolate rellenos de crema, galletitas
redondas con naranja en el centro, verdes con forma de hojas...

—¢Te apetece una? —pregunto la sefiora Wahdati. Era ella quien hablaba todo
el rato—. Adelante, los dos. Las he puesto para vosotros.

Abdula se volvié hacia Padre como si le pidiera permiso, y Pari hizo lo mismo.
Eso parecid cautivar a la sefiora Wahdati, que enarc6 las cejas, lade6 la
cabeza y sonrid.

Padre asintié levemente.

—Una cada uno —dijo en voz baja.

—No, nada de eso —repuso la sefiora Wahdati—. He hecho que Nabi las
trajera de una panaderia en la otra punta de Kabul.

Padre se ruborizé y bajo la mirada. Estaba sentado en el borde del sof3,
sujetando con ambas manos el maltrecho casquete. Mantenia las rodillas bien
apartadas de la sefiora Wahdati y la vista fija en su marido.

Abdula cogid dos galletas y le dio una a Pari.

—Vamos, coged mas. Que las molestias de Nabi no hayan sido para nada —
insistio la anfitriona con afable reproche. Le sonri6 al tio Nabi.

—No ha sido ninguna molestia —repuso él, ruborizdndose.



Estaba de pie cerca de la puerta, junto a una alta vitrina de madera con
gruesas puertas de cristal. En sus estantes habia fotografias enmarcadas en
plata del sefior y la sefiora Wahdati. En una se los veia con otra pareja,
ataviados con recios abrigos y gruesas bufandas y con un rio fluyendo
espumoso a sus espaldas. En otra, la sefiora Wahdati sostenia un vaso con
gesto risuenio y rodeaba con el brazo desnudo a un hombre que no era el
sefior Wahdati, algo que a Abdula le resulté inconcebible. Habia asimismo una
fotografia de boda, él muy alto y pulido con su traje negro, y ella con un
vestido blanco y largo, ambos sonriendo sin ensefiar los dientes.

Abduléd miré a hurtadillas a la sefiora: cintura fina, boca pequena y bonita,
cejas perfectas, uias rosa a juego con el pintalabios. Ahora se acordaba de
ella, de un par de anos antes, cuando Pari tenia casi dos. El tio Nabi la habia
llevado a Shadbagh porque ella queria conocer a su familia. En aquella
ocasion llevaba un vestido color melocotén sin mangas —recordaba el
asombro en la cara de Padre— y gafas de sol de gruesa montura blanca.
Sonreia constantemente y les hacia preguntas sobre el pueblo y sobre sus
vidas; quiso saber los nombres y las edades de los nifios. Actuaba como si se
encontrara en su elemento en la casa de adobe de techo bajo, sentada con la
espalda apoyada contra la pared manchada de hollin, junto a la ventana
moteada de moscas muertas y la pringosa cortina de plastico que separaba la
habitacién de la cocina, donde también dormian Abduld y Pari. Habia
convertido su visita en un espectaculo, quitdndose los zapatos de tacén en la
puerta, prefiriendo sentarse en el suelo cuando Padre habia tenido el tino de
ofrecerle una silla. Como si fuera uno de ellos. Por aquel entonces Abdula
tenia sélo ocho afos, pero habia descubierto sus intenciones.

Lo que mejor recordaba Abdula de aquella visita era que Parwana —en aquel
momento embarazada de Igbal— habia permanecido sentada en un rincoén,
una figura envuelta en el velo, encogida, sumida en un rigido silencio. Tenia
los hombros hundidos y los pies recogidos bajo el voluminoso vientre, como si
pretendiera fundirse con la pared y desaparecer. Su rostro quedaba oculto
por el sucio velo, que se cefiia bajo la barbilla. Abdula casi logré ver la
vergienza que emanaba de ella como vapor, la incomodidad, lo insignificante
que se sentia, y lo habia sorprendido una oleada de ternura hacia su
madrastra.

La sefiora Wahdati cogio el paquete de tabaco que habia junto a las galletas y
encendi6 un cigarrillo.

—Hemos dado un largo rodeo para llegar hasta aqui, y les he ensefiado un
poco la ciudad —comento el tio Nabi.

—iEstupendo! —exclamo ella—. ¢Habia estado ya en Kabul, Sabur?
—Un par de veces, bibi sahib .
—¢cY qué impresion le produce, si puede saberse?

Padre se encogié de hombros.



—Est4 llena de gente.
—Pues si.

El sefior Wahdati se quité una pelusa de la manga de la chaqueta y miré
fijamente la alfombra.

—Esta llena de gente, si, y a veces es una lata —comentd su mujer.
Padre asintié con la cabeza, como si entendiera de qué hablaba.

—En el fondo, Kabul es una isla. Segun algunos es progresista, y quiza lo sea.
Si, supongo que en cierta medida lo es, pero también vive de espaldas al resto
del pais.

Padre se mir¢ el casquete entre las manos y parpadeo.

—No malinterprete mis palabras —prosiguié ella—. Daria mi apoyo sin
reservas a cualquier plan progresista que surgiera de la ciudad. Sabe Dios
que al pais le vendria muy bien. Pero, para mi gusto, esta ciudad esta
demasiado satisfecha consigo misma. Le aseguro que la pomposidad de este
lugar se hace a veces muy pesada. —Solté un suspiro—. La verdad es que
siempre he admirado el campo. Me gusta muchisimo: las provincias lejanas,
las qgarias, las pequenas aldeas. El Afganistan real, por asi decirlo.

Padre asintié con escasa conviccion.

—Es posible que no esté de acuerdo con todas las tradiciones tribales, ni
siquiera con la mayoria, pero tengo la sensacién de que, fuera de la ciudad, la
gente lleva una vida mucho mas auténtica. Transmiten tenacidad. Una
humildad reconfortante. Y hospitalidad, ademas. Y fortaleza. Desprenden
orgullo. ¢Es esa la palabra adecuada, Suleiman? ¢Orgullo?

—Basta, Nila —repuso su marido en voz baja.

Siguié un denso silencio. Abduld vio que el senor Wahdati tamborileaba con
los dedos en el brazo de la butaca, y luego observé a su mujer: la sonrisa
tensa, la mancha rosa en la boquilla del cigarrillo, cémo cruzaba los pies y
apoyaba el codo en el brazo del sofa.

—Es probable que no sea la palabra adecuada —dijo ella, rompiendo el
silencio—. Dignidad, quizd. —Sonrio, revelando unos dientes rectos y blancos.
Abdula nunca habia visto unos dientes asi—. Si, eso. La gente del campo
transmite dignidad. La llevan puesta, como quien lleva una insignia, ¢no? Lo
digo sinceramente. Yo la veo en usted, Sabur.

—Gracias, bibi sahib —murmuré Padre moviéndose un poco en el sofd,
todavia con la vista fija en el casquete.

La sefora asintié con la cabeza. Posé la mirada en Pari.



—Y debo decir que eres preciosa, querida.

Pari se arrim¢6 ain mas a Abdula.

La sefiora se lanzé a recitar, muy despacio:

—«Hoy han visto mis ojos el encanto, la belleza, la inconmensurable elegancia
del rostro que andaba buscando». —Sonrié—. Es de Rumi. ¢Han oido hablar
de é1? Se diria que lo compuso para ti, querida.

—La sefiora Wahdati es una poetisa de gran talento —intervino el tio Nabi.

Desde su butaca, el sefior Wahdati tendi6 la mano para coger una galleta, la
partio por la mitad y le dio un pequefio mordisco.

—Eres muy amable, Nabi —repuso la sefiora, mirandolo con afecto.
Abdula volvié a ver rubor en las mejillas del tio Nabi.

La sefora apago el cigarrillo con enérgicos golpecitos contra el cenicero.
—Quiza podria llevar a los nifios a algun sitio —sugirio.

El sefior Wahdati solt6é un bufido de mal humor y planté ambas palmas sobre
los brazos de la butaca con ademéan de levantarse, pero no lo hizo.

—Iremos al bazar —afiadio ella dirigiéndose a Padre—. Si le parece bien,
Sabur. Nabi nos llevara en el coche. Suleiman puede ensefarle el terreno de
la obra, en la parte de atras. Asi podrda valorarlo por si mismo.

Padre asinti6 con la cabeza.
El sefior Wahdati cerr6 lentamente los ojos.
Todos se levantaron para irse.

De pronto, Abdulé deseé que Padre diera las gracias a esa gente por las
galletas y el té, que los cogiera a Pari y a él de la mano y se fueran de esa
casa y sus cuadros y sus cortinas y de todas sus comodidades y su lujo
recargado. Podian rellenar el odre de agua, comprar pan y unos huevos duros,
y volver por donde habian venido. Cruzar de nuevo el desierto, los pefiascos,
las montaiias, con Padre contandoles historias. Se turnarian para llevar a Pari
en el carretéon. Y al cabo de dos dias, quiza tres, aunque fuera con los
pulmones cargados de polvo y los miembros cansados, estarian de regreso en
Shadbagh. Shuja los veria llegar y correria a recibirlos, para brincar
alrededor de Pari. Estarian en casa.

—Moveos, ninos —dijo Padre.

Abdula dio un paso adelante con la intencion de decir algo, pero tio Nabi le
apoyo su gruesa mano en el hombro, le dio la vuelta y lo condujo hacia la



puerta, diciendo:
—Ya veréis qué bazares tienen aqui. Os sorprenderéis.

La sefiora Wahdati fue con ellos en el asiento de atrds, y el aire se lleno6 de su
perfume y de algo dulce y un poco acre que Abdula no reconocié. Los acribillo
a preguntas mientras el tio Nabi conducia. ¢Qué amigos tenian? ¢Iban a la
escuela? Se intereso por sus quehaceres domésticos, por sus vecinos, por sus
juegos. El sol le daba en el perfil derecho. Abdula le veia el vello en la mejilla
y la tenue linea bajo la mandibula donde acababa el maquillaje.

—Tengo un perro —declaré Pari.

—¢De verdad?

—Es todo un elemento —intervino el tio Nabi desde el asiento delantero.
—Se llama Shuja . Sabe cuando estoy triste.

—Asi son los perros —comento la seiiora Wahdati—. Se les dan mejor esas
cosas que a algunas personas que COnozco.

Vieron a un trio de colegialas que daban brincos calle abajo. Llevaban
uniformes negros con bufandas blancas anudadas al cuello.

—A pesar de lo que he dicho antes, Kabul no estd tan mal. —La sefiora
Wahdati se toqueteaba el collar con gesto ausente. Miraba por la ventanilla y
habia cierta pesadumbre en su expresion—. Me gusta mas a finales de
primavera, después de las lluvias. Qué limpio es el aire entonces, con ese
primer anuncio del verano. La forma en que el sol incide en las montanas. —
Sonrid con languidez—. Nos sentara bien tener a una nifia en casa. Para
variar, habra un poco de ruido. Un poco de vida.

Abduléa la miré y captoé algo alarmante en aquella mujer, bajo el maquillaje y
el perfume y la supuesta conmiseracién; algo profundamente dafiado. De
pronto pensé en la humeante cocina de Parwana, en el estante atiborrado de
frascos, platos disparejos y cacerolas manchadas. Echaba de menos el
colchdén que compartia con Pari, aunque estuviera sucio y el embrollo de
muelles amenazara siempre con asomar. Echaba de menos todo. Nunca habia
sentido tanta afioranza de su hogar.

La sefiora Wahdati se arrellan6 de nuevo en el asiento, soltando un suspiro y
sujetando el bolso contra si como haria una mujer embarazada con su vientre
abultado.

El tio Nabi se detuvo ante una acera atestada. Al otro lado de la calle, junto a
una mezquita con altos minaretes, se hallaba el bazar, compuesto por
congestionados laberintos de callejas cubiertas y descubiertas. Recorrieron
pasillos llenos de puestos que ofrecian abrigos de piel, anillos con joyas y
piedras de colores, toda clase de especias, con el tio Nabi en la retaguardia y
la sefiora Wahdati y ellos dos abriendo la marcha. Ahora que estaban al aire



libre, la sefiora llevaba unas gafas de sol que le volvian la cara extrafiamente
gatuna.

Las voces de la gente regateando reverberaban por todas partes.
Practicamente de todos los puestos surgia musica estridente. Pasaron ante
locales abiertos que vendian libros, radios, ldmparas y cacerolas plateadas.
Abdula vio a una pareja de soldados, con botas polvorientas y abrigos marrén
oscuro; compartian un cigarrillo y miraban a la gente con aburrida
indiferencia.

Se detuvieron en un puesto de calzado. La senora Wahdati rebuscé entre las
cajas de zapatos expuestas. Nabi se acerco al puesto siguiente, con las manos
entrelazadas a la espalda, y observo con desdén unas monedas viejas.

—¢Qué te parecen estas? —le pregunto la sefiora a Pari. Sostenia un par de
flamantes zapatillas deportivas amarillas.

—Qué bonitas —dijo la pequeilia, mirdndolas con cara de incredulidad.
—Vamos a probartelas.

La ayudé a ponerse las zapatillas y se las abroché. Alzé la mirada hacia
Abdulé por encima de las gafas.

—A ti tampoco te vendria mal un par. No puedo creer que hayas venido
andando desde tu aldea con esas sandalias.

Abdulé negd con la cabeza y miré hacia otro lado. Calleja abajo, un anciano de
barba desgrefiada y con los pies zambos pedia limosna a los transeuntes.

—iMira, Abola! —Pari levanté un pie y luego el otro. Pate6 el suelo con fuerza
y dio brincos.

La sefiora Wahdati llamo al tio Nabi y le dijo que llevara a Pari a caminar un
poco por la calleja, para ver si notaba comodas las zapatillas. Nabi cogié de la
mano a la nifla y echaron a andar.

La sefora bajo la vista hacia Abdula.

—Piensas que soy mala persona —dijo—, por lo que he dicho antes.

Abdula vio a Pari y Nabi pasar junto al viejo mendigo de los pies deformes. El
viejo le dijo algo a su hermana, quien volvié la carita hacia el tio y le dijo algo
a su vez, y él le arrojo una moneda al anciano.

Abduléd rompié a llorar en silencio.

—Oh, pobre tesoro —se alarmé la sefiora Wahdati—. Pobrecito mio. —Saco6 un
pafiuelo del bolso y se lo ofrecio.

El nifio lo aparté de un manotazo.



—No lo haga, por favor —dijo con voz quebrada.

Ella se agach¢ a su lado, subiéndose las gafas hasta el nacimiento del pelo.
También tenia los ojos humedos, y cuando se los enjugé con el pafiuelo lo dejo
surcado de manchas negras.

—No te culpo si me odias. Estas en tu derecho. Pero esto que voy a hacer es
para bien, aunque no espero que lo comprendas ahora. Te lo aseguro, Abdula.
Es para bien. Algan dia lo entenderas.

El levant6 la cara hacia el cielo y gimi6, justo cuando Pari volvia a su lado
dando brincos, con lagrimas de gratitud en los ojos y el rostro radiante de
felicidad.

Una manana de aquel invierno, Padre empuno el hacha y talé el enorme roble.
Contd con la ayuda del hijo del ulema Shekib, Baituld, y unos cuantos
hombres mas. Abdulé y otros nifios observaron la operacién. Lo primero que
hizo Padre fue quitar el columpio. Trepd al arbol y corto las cuerdas con un
cuchillo. Luego la emprendieron a hachazos con el grueso tronco hasta bien
entrada la tarde, cuando el viejo arbol cay6 por fin con un tremendo crujido.
Padre le dijo a Abduld que necesitaban lefia para el invierno. Sin embargo,
habia arremetido con el hacha contra el &rbol con gran violencia, apretando
los dientes y con el rostro sombrio, como si ya no soportara verlo.

Después, bajo un cielo color piedra, los hombres se dedicaron a cortar el
tronco caido, con las narices y las mejillas enrojecidas de frio y sus hachas
arrancando huecas reverberaciones a la madera. Mas hacia la copa, Abdula
partia ramas pequefias, separandolas de las grandes. Dos dias antes habia
caido la primera nevada; no habia sido muy copiosa, s6lo una promesa de lo
que vendria después. El invierno no tardaria en cernerse sobre Shadbagh, con
sus carambanos de hielo, sus ventiscas de una semana de duracién y aquellos
vientos capaces de cuartearte las manos en menos de un minuto. Por el
momento, la capa blanca era escasa y desde alli hasta las escarpadas laderas
se veia salpicada por manchones de tierra marrén palido.

Abdulé recogié un brazado de ramas delgadas y lo llevé hasta el montén
comunitario, que se volvia mas y mas alto. Llevaba las nuevas botas para
nieve, guantes y un chaquetén de invierno, también recién estrenado. Este
ultimo era de segunda mano, pero, aparte de la cremallera rota, que Padre
habia arreglado, estaba como nuevo. Era azul marino, acolchado y con forro
de piel anaranjada, con cuatro grandes bolsillos que se abrian y cerraban y
una capucha también acolchada que cefiia la cara de Abduléd cuando tiraba
del cordel. Se echo atras la capucha y exhalé lentamente, formando una
nubecilla de vaho.

El sol se ponia en el horizonte. Abdula todavia distinguia el viejo molino de
viento que se alzaba, descarnado y gris, por encima de los muros de arcilla de
la aldea. Sus aspas emitian un crujiente gemido cuando soplaba el gélido
viento de las montafas. El molino era principalmente el hogar de las garzas
reales durante el verano, pero ahora, en invierno, las garzas ya no estaban y
los cuervos tomaban posesion de él. Todas las mafianas, sus asperos



graznidos despertaban a Abdula.

Algo llamoé su atencioén, a la derecha, en el suelo. Se acercé y se arrodillé.
Una pluma. Pequena. Amarilla.

Se quito un guante y la cogio.

Esa noche iban a una fiesta, su padre, él y su pequeiio hermanastro Igbal.
Baitula habia tenido otro hijo, un varén. Una motreb cantaria para los
hombres y alguien tocaria la pandereta. Tomarian té, pan recién hecho y sopa
shorwa con patatas. Después, el ulema Shekib mojaria el dedo en un cuenco
de agua azucarada y dejaria que el bebé lo chupara. Sacaria entonces la
piedra negra y brillante y la navaja de doble filo, y levantaria el pafio que
cubria el abdomen del nifio. Un ritual corriente. La vida seguia su curso en
Shadbagh.

Abdula hizo girar la pluma en la mano.
«Nada de llantos —habia dicho Padre—. No llores. No pienso tolerarlo».

Y no hubo llantos. En la aldea, nadie preguntaba por Pari. Nadie mencionaba
siquiera su nombre. A Abdulé lo dejaba perplejo que hubiera desaparecido
por completo de sus vidas.

Sélo en Shuja veia Abdula un reflejo de su propio dolor. El perro aparecia
todos los dias ante su puerta. Parwana le lanzaba piedras. Padre lo
amenazaba con un palo. Pero el animal seguia en sus trece. Todas las noches
oian sus ganidos lastimeros, y todas las mafanas lo encontraban tendido ante
la entrada, con el morro entre las patas delanteras, parpadeando ante sus
agresores con ojos melancoélicos en los que no habia la menor acusacién. Hizo
lo mismo durante semanas, hasta que una mafiana Abdulé lo vio renquear en
direccién a las montafias, cabizbajo. Nadie en Shadbagh habia vuelto a verlo
desde entonces.

Abduld se guardé en el bolsillo la pluma amarilla y ech6 a andar hacia el
molino.

A veces pillaba desprevenido a Padre y advertia las distintas y confusas
emociones que le ensombrecian el rostro. Le parecia que Padre habia
menguado, que lo habian despojado de algo esencial. Vagaba lentamente por
la casa, o se sentaba al calor de la nueva estufa de hierro fundido, con el
pequeio Igbal en el regazo, y contemplaba las llamas sin verlas. Ahora
arrastraba las palabras de una forma que Abdula no recordaba, como si
fueran de plomo. Se sumia en largos silencios con el rostro inexpresivo. Ya no
contaba historias; desde su regreso de Kabul con Abduld no habia vuelto a
contar ninguna. Quizd, se decia el nifio, Padre también habia vendido su musa
a los Wahdati.

Ya no estaba.



Se habia esfumado.
Sin dejar rastro.
Sin explicacion.

Sélo hubo unas palabras por parte de Parwana: «Tenia que ser ella. Lo siento,
Abdula. Tenia que ser ella».

El dedo cortado para salvar la mano.

Se arrodill6 detras del molino, al pie de la deteriorada torre de piedra. Se
quitd los guantes y cavo con las manos. Penso en las pobladas cejas de su
hermanita, en su frente amplia y abombada, en su sonrisa desdentada. Oyé
mentalmente su risa cristalina reverberando en la casa, como pasaba tantas
veces. Penso en la pelea que habia estallado cuando volvieron del bazar. En
Pari presa del panico, chillando. En el tio Nabi llevdandosela a toda prisa.
Abdula cavé hasta que sus dedos palparon metal. Entonces hincé las manos y
saco la lata de té. Sacudio la fria tierra de la tapa.

Ultimamente pensaba mucho en la historia que les habia contado Padre la
vispera del viaje a Kabul, la del viejo campesino Baba Ayub y el div. Si se
hallaba en un sitio donde Pari habia estado antafio, percibia su ausencia como
un olor que brotaba de la tierra. Entonces le flaqueaban las rodillas y se le
encogia el corazon, y ansiaba un trago de la pociéon magica que el divle habia
dado a Baba Ayub, para poder olvidar él también.

Pero le resultaba imposible olvidar. Alla adonde fuese, Pari surgia
espontaneamente en un extremo de su campo visual. Era como el polvo que
se le pegaba a la camisa. Estaba presente en los silencios que tan frecuentes
se habian vuelto en la casa, silencios que surgian entre las palabras, unas
veces frios y huecos, otras prefiados de cosas no dichas, como una nube
cargada de lluvia que nunca cayera. Algunas noches Abduléd sonaba que
estaba de nuevo en el desierto, solo, rodeado por las montafias, y veia en la
distancia un tnico y diminuto destello de luz intermitente, una y otra vez.
Como un mensaje.

Abrié la lata de té. Estaban todas ahi, las plumas de Pari: de gallos, patos,
palomas, y también la del pavo real. Dejé la pluma amarilla en la caja. Algtin
dia, se dijo.

Eso esperaba.

Sus dias en Shadbagh estaban contados, como los de Shuja . Sabia que era
asi. Alli ya no quedaba nada para él. No tenia un hogar. Esperaria a que
pasara el invierno, a que diera comienzo el deshielo de primavera, y entonces
una mafiana se levantaria antes del amanecer y se marcharia. Elegiria una
direccion y echaria a andar. Llegaria tan lejos de Shadbagh como lo llevaran
sus pies. Y si algin dia, mientras atravesaba un campo extenso y despejado, la
desesperacion se apoderaba de él, se detendria en seco, cerraria los ojos y
pensaria en la pluma de halcén que Pari habia encontrado en el desierto.



Imaginaria la pluma soltandose del ave, alld arriba en las nubes, a cientos de
metros del mundo, revoloteando y girando en las corrientes de aire,
arrastrada por fuertes rafagas de viento a lo largo de kilémetros y kildmetros
de desierto y montanas, para aterrizar por fin, entre todos los sitios posibles,
por increible que pareciera, al pie de aquel preciso pefnasco, para que su
hermana la encontrara. Que esas cosas pudieran suceder lo dejaria
maravillado. Y aunque la sensatez le dijera que en realidad no era asi, se
sentiria reconfortado y esperanzado, abriria los ojos y echaria a andar.



Primavera de 1949

El olor le llega a Parwana antes de que aparte la colcha y lo vea. Ha
manchado las nalgas de Masuma y sus muslos, y también las sédbanas, el
colchoén y el cubrecama. Masuma alza la vista hacia ella, una timida mirada
que implora perdon y refleja verglienza; sigue sintiendo vergiienza después
de tanto tiempo, de todos estos afios.

—Lo siento —susurra.

Parwana tiene ganas de gritar, pero se obliga a esbozar una trémula sonrisa.
En momentos como ese tiene que hacer tremendos esfuerzos para recordar,
para no perder de vista una verdad inquebrantable: esto es obra suya, este
desastre; nada de lo que le sucede es injusto o excesivo. Esto es lo que
merece. Deja escapar un suspiro mientras observa las sdbanas manchadas,
temiendo el trabajo que la espera.

—Vamos a limpiarte un poco —dice.

Masuma se echa a llorar sin emitir sonido alguno, sin alterar siquiera su
expresion. Sélo son lagrimas que brotan y resbalan.

Fuera, al frio de primera hora, Parwana enciende un fuego en el hoyo para
asar. Cuando prende, llena un cubo de agua en el pozo de Shadbagh y lo pone
a calentar. Acerca las palmas de las manos al fuego. Desde ahi se ve el molino
y la mezquita de la aldea donde el ulema Shekib les habia ensefiado a leer de
pequenas, a Masuma y a ella, y también la casa del ulema, al pie de una suave
ladera. Mas tarde, cuando el sol esté mas alto, su tejado semejard un perfecto
cuadrado rojo recortado contra el polvo, por los tomates que su mujer habra
puesto a secar al sol. Parwana alza la vista hacia las estrellas matutinas, que
palidecen y se desvanecen parpadeando con indiferencia. Recobra la calma.

Dentro, acuesta a Masuma boca abajo. Empapa un trapo en el agua, le lava
las nalgas y le limpia la suciedad de la espalda y las flacidas piernas.

—¢Por qué calientas el agua, Parwana? —dice Masuma contra la almohada—.
¢Para qué te molestas? No hace falta, no voy a notar la diferencia.

—Es posible. Pero yo si —responde, y esboza una mueca por el hedor—. Y
ahora para de hablar y déjame acabar.

A partir de ahi, la jornada de Parwana se desarrolla como siempre, como ha
sido durante cuatro afios desde la muerte de sus padres. Da de comer a las
gallinas. Corta lefia y trae agua del pozo. Prepara masa y hornea el pan en el
tandur anexo a su casa de adobe. Barre el suelo. Por la tarde, en cuclillas en



la ribera del rio junto a otras mujeres de la aldea, lava la ropa sobre las rocas.
Después, como es viernes, visita las tumbas de sus padres en el cementerio y
reza una breve plegaria por cada uno de ellos. Y durante todo el dia, entre
tarea y tarea, encuentra tiempo para mover a Masuma, de un costado al otro,
metiéndole una almohada bajo una nalga cada vez.

Ese dia, ve dos veces a Sabur.

Lo encuentra agachado ante su casita de adobe, avivando un fuego en el hoyo
de asar, con los ojos entornados para protegerlos del humo y con su chico,
Abduld, a su lado. Mas tarde, lo ve hablando con otros hombres, hombres que,
como él, tienen ahora familias propias, pero que eran antafio los nifios de la
aldea con quienes Sabur se peleaba, remontaba cometas, perseguia perros,
jugaba al escondite. Ultimamente Sabur lleva encima una carga, un halo de
tragedia: una esposa muerta y dos crios sin madre, uno de ellos un bebé.
Ahora habla con voz cansina, apenas audible. Se mueve por la aldea con paso
apesadumbrado, como una versién extenuada y encogida de si mismo.
Parwana lo observa de lejos, con un anhelo casi agobiante. Trata de apartar la
vista cuando pasa por su lado. Y si por casualidad sus miradas se encuentran,
¢él se limita a hacerle un gesto con la cabeza, y entonces ella se sonroja
intensamente.

Esa noche, cuando Parwana se acuesta por fin, apenas puede levantar los
brazos. La cabeza le da vueltas de puro agotamiento. Permanece tendida en el
catre, a la espera de que llegue el sueno.

—Parwana —oye en la oscuridad.

—Dime.

—¢Te acuerdas de aquella vez cuando montamos juntas en la bicicleta?

—Aja.

—iQué répido ibamos! Cuesta abajo, con los perros persiguiéndonos.

—Si, me acuerdo.

—Las dos chilldbamos. Y cuando chocamos contra aquella piedra... —Parwana
casi oye sonreir a su hermana—. Cémo se enfadé mamad con nosotras. Y Nabi
también. Le destrozamos la bicicleta.

Parwana cierra los ojos.

—cParwana?

—Dime.

—c:Puedes dormir conmigo esta noche?



Parwana aparta la colcha de una patada, cruza la habitacion hasta Masuma y
se desliza a su lado bajo la manta. Masuma apoya la mejilla en su hombro, con
un brazo sobre el pecho de su hermana, y susurra:

—Mereces algo mejor que yo.

—No empieces otra vez —musita Parwana. Juguetea con el pelo de Masuma,
con caricias largas y pacientes, como a ella le gusta.

Charlan un rato en voz baja de cosas banales, intrascendentes, calentdndose
mutuamente el rostro con el aliento. Para Parwana, son instantes
relativamente felices. Le recuerdan a cuando eran pequenas y se arrebujaban
bajo la manta con las narices tocandose, reian por lo bajo y se susurraban
secretos y cotilleos. Masuma no tarda en dormirse, chasquea la lengua en
medio de algun suefio. Parwana contempla por la ventana un cielo negro
como el betiin. Su mente divaga entre fragmentos de pensamientos, y se
centra por fin en una imagen vista en cierta ocasion en una vieja revista: una
pareja de hermanos siameses unidos por el torso, con expresién adusta. Dos
criaturas ensambladas de forma inextricable, con la sangre formandose en la
médula de una para correr por las venas de la otra, un vinculo permanente.
Parwana siente una opresion, una desesperanza como una mano crispandose
dentro del pecho. Respira hondo e intenta centrarse una vez més en Sabur.
Su mente vaga hacia los rumores que ha oido en la aldea: que anda buscando
una nueva esposa. Se obliga a no visualizar su rostro. Corta de raiz tan
ridicula idea.

Parwana fue una sorpresa.

Masuma habia nacido ya y se retorcia en silencio en brazos de la partera,
cuando su madre solté un grito y por segunda vez la coronilla de una cabeza
se abrio paso. La llegada de Masuma transcurrié sin complicaciones. La
partera diria después que naci6 por si sola, qué angelito. El parto de Parwana
fue prolongado, atroz para la madre, peligroso para el bebé. La partera tuvo
que liberar a Parwana del cordén que le rodeaba el cuello, como presa de un
asesino ataque de ansiedad por la separacion. En sus peores momentos,
cuando no puede evitar dejarse llevar por un torrente de odio hacia si misma,
Parwana piensa que quiza el corddn sabia lo que se hacia. Quiza sabia cual
era la mejor de las dos mitades.

Masuma comia como debia, dormia cuando tocaba. Solo lloraba si tenia
hambre o necesitaba que la cambiaran. Era juguetona y facil de contentar, y
siempre estaba de buen humor; era un hatillo de risitas y gorjeos de felicidad.
Le gustaba chupar su sonajero.

Qué bebé tan facil, decia la gente.

Parwana era una tirana. Toda la fuerza de su caracter recay6 en su madre. El
padre, apabullado ante el histrionismo de la criatura, cogié al hermano mayor
de las mellizas, Nabi, y huyo a casa de su propio hermano. La noche era una
tortura de proporciones épicas para la madre de las nifias, con sélo breves
momentos de descanso. Se pasaba horas enteras paseando a Parwana. La



mecia y le cantaba. Se estremecia cuando Parwana se le aferraba al pecho
irritado e hinchado y succionaba como si quisiera extraerle la leche de los
mismisimos huesos. Pero amamantarla no suponia un antidoto: incluso una
vez ahita, Parwana seguia berreando, indiferente a las suplicas de su madre.

Masuma observaba desde su rincon con expresion pensativa e impotente,
como si los apuros de su madre le provocaran lastima.

—Nabi nunca fue asi —le dijo un dia la madre al padre.
—Cada bebé es distinto.

—Pues este me estd matando.

—Pasard, ya lo veras —repuso él—. Como pasa el mal tiempo.

Y en efecto pasé. Quiza habian sido coélicos, o alguna otra dolencia leve. Pero
era demasiado tarde. Parwana ya habia dejado su huella.

Una tarde, a finales de verano, cuando las mellizas tenian diez meses, los
aldeanos se congregaron en Shadbagh para celebrar una boda. Las mujeres
se ocuparon de servir en bandejas piramides de esponjoso arroz blanco
moteadas con azafran, cortaron pan y distribuyeron platos de berenjena frita
con yogur y menta seca. Nabi jugaba fuera con unos nifios. Su madre estaba
sentada con las vecinas en una alfombra extendida bajo el enorme roble de la
aldea. De vez en cuando dirigia una mirada a sus hijas, que dormian una junto
a la otra a su sombra.

Después de la comida, a la hora del té, las mellizas se despertaron de la siesta
y enseguida alguien cogi6 en brazos a Masuma. Primos, tias y tios se la
pasaron alegremente unos a otros. Daba brincos en un regazo aqui y en una
rodilla alla. Muchas manos le hicieron cosquillas en la suave barriguita.
Muchas narices se frotaron contra la suya. Hubo risas cuando cogi6 la barba
del ulema Shekib, juguetona. Se maravillaron ante su comportamiento
tranquilo y sociable. La izaron y admiraron el rubor rosaceo de sus mejillas,
sus ojos azul zafiro, la elegante curva de su frente, presagios de la
impresionante belleza que la caracterizaria al cabo de unos anos.

Parwana se quedé en el regazo de su madre. Mientras Masuma llevaba a cabo
su actuacién, su hermana observaba en silencio con cierta perplejidad, el
unico miembro del rendido publico que no entendia a qué venia tanto
alboroto. De vez en cuando su madre bajaba la vista hacia ella y le apretaba
suavemente un piececito, casi a modo de disculpa. Cuando alguien comenté
que a Masuma le estaban saliendo dos dientes nuevos, la madre dijo en voz
baja que a Parwana le estaban saliendo tres. Pero nadie le presté atencion.

Cuando las nifias tenian nueve anos, la familia se reunié al anochecer en la
casa de Sabur para celebrar el iftar, que ponia fin al ayuno tras el Ramadan.
Los adultos se sentaron en cojines distribuidos por toda la habitacién y
charlaron animadamente. Té, buenos deseos y cotilleos circularon en igual
medida. Los ancianos pasaban las cuentas de sus rosarios. Parwana, sentada



en silencio, se alegraba de respirar el mismo aire que Sabur, de estar cerca
de aquellos ojos oscuros como los de un buho. En el transcurso de la velada le
dirigié miradas furtivas. Lo pesco en el acto de morder un terrén de azicar, o
de frotarse la suave pendiente de su frente, o de reirse con ganas de algo que
acababa de decir un anciano tio. Y si él la pillaba mirandolo, como sucedi6 un
par de veces, Parwana apartaba rapidamente la vista, rigida de verglienza.
Empezaban a temblarle las rodillas. Tenia la boca tan seca que apenas podia
hablar.

Parwana penso entonces en el cuaderno que tenia escondido en casa, entre
sus cosas. Sabur siempre estaba inventando historias, relatos poblados de
yinns , hadas, demonios y divs ; los nifios del pueblo se reunian a menudo en
torno a él y escuchaban en concentrado silencio como urdia fabulas para
ellos. Y unos seis meses antes, Parwana habia oido por casualidad como
Sabur le contaba a Nabi que algun dia pondria por escrito esas historias. Poco
después, Parwana acudidé con su madre a un bazar en otra poblacidn, y alli, en
un puesto de libros de segunda mano, vio un precioso cuaderno, con
impecables paginas pautadas y tapas de piel marrén oscuro y bordes
repujados. Consciente de que su madre no podria comprarselo, Parwana
aprovecho un instante en que el tendero no miraba para metérselo
rapidamente bajo el jersey.

Pero en los seis meses transcurridos desde entonces, todavia no habia
reunido el valor suficiente para darle el cuaderno a Sabur. Temia que se riera
de ella, o que captara la intencion de aquel regalo y lo rechazara. En cambio,
cada noche, cuando estaba tendida en su catre, acariciaba el cuaderno bajo la
manta, repasando con los dedos los grabados en la piel. «Mafiana —se
prometia todas las noches—. Mafiana me acercaré a €l y se lo daré».

Aquella noche, tras el iftar, todos los nifios salieron a jugar. Parwana,
Masuma y Sabur se turnaron en el columpio que el padre de este habia
colgado de una gruesa rama del gran roble. Le lleg6 el turno a Parwana, pero
Sabur se olvid6 de empujarla porque estaba ocupado en contar otra historia.
Esta vez trataba sobre el enorme roble. Al parecer, tenia poderes magicos: si
deseabas algo, conto, tenias que arrodillarte ante él y pedirselo en susurros;
si el arbol decidia concedértelo, arrojaba exactamente diez hojas sobre tu
cabeza.

Cuando el columpio ya se mecia tan despacio que iba a pararse, Parwana se
volvioé para pedirle a Sabur que le diese impulso, pero las palabras no salieron
de su garganta: Sabur y Masuma se estaban sonriendo mutuamente mientras
él sostenia el cuaderno en las manos. Su cuaderno.

—Lo encontré en casa —le explicé mas tarde Masuma—. ¢Era tuyo? Vale, te lo
pagaré, te lo prometo. No te importa, ¢verdad? Es que pensé que era perfecto
para él. Para sus historias. ¢Has visto la cara que ha puesto? ¢La has visto,
Parwana?

Parwana dijo que no, que no le importaba, pero estaba deshecha. No podia
olvidar como se habian sonreido su hermana y Sabur, la mirada que habian
intercambiado. Parwana podria haber sido invisible o haberse esfumado como
un genio de alguna historia de Sabur, tan cruelmente habian ignorado su



presencia. Eso la abatié de forma terrible. Esa noche, en su catre, lloré
quedamente.

Para cuando su hermana y ella cumplieron los once, Parwana habia llegado a
comprender de manera precoz la extrafia conducta de los chicos ante las
chicas que secretamente les gustaban. Lo veia de manera especial cuando
ellas volvian andando a casa de la escuela. La escuela era en realidad la
habitacion de atras de la mezquita de la aldea, donde, ademas de instruirlos
en el Cordan, el ulema Shekib ensefiaba a leer y escribir y a memorizar poemas
a los nifios de la aldea. El padre de las nifias les conté que Shadbagh era
afortunada por tener como malik a un hombre tan sabio. De vuelta de esas
clases, las mellizas se encontraban a menudo a un grupo de chicos sentados
en un murete. Al pasar, a veces las hacian objeto de sus burlas, y otras les
arrojaban guijarros. Parwana solia gritarles y responder a sus guijarros con
piedras, mientras que Masuma la asia del codo y le decia con sensatez que
caminara mas deprisa, que no les diera el gusto de enfadarse. Pero ella no lo
comprendia. Parwana no se enfadaba porque le arrojaran guijarros, sino
porque se los arrojaban sélo a Masuma. Parwana sabia que los chicos se
burlaban haciendo aspavientos, y cuanto mayores eran los aspavientos, mas
intenso era su deseo. Advertia la forma en que sus miradas parecian rebotar
en ella para concentrarse en Masuma con un anhelo casi desesperado. Sabia
que, pese a sus bromas groseras y sus sonrisas lascivas, le tenian terror a
Masuma.

Entonces, un dia, uno de ellos no arrojé un guijarro sino una piedra que rodé
hasta detenerse ante los pies de las hermanas. Cuando Masuma la recogio,
los chicos se dieron codazos y rieron por lo bajo. Un papel sujeto por una
goma eldstica envolvia la piedra. Cuando estuvieron a una distancia segura,
Masuma lo extendié. Ambas leyeron la nota.

Te juro que desde que Vi tu rostro

el mundo entero es farsa y fantasia,

el jardin no sabe qué es hoja y qué es flor,

las pobres aves no distinguen entre alpiste y cepo.

Un poema de Rumi, de los que aprendian con el ulema Shekib.

—Cada vez son mas refinados —comenté Masuma con una risita.

Debajo del poema, el chico habia escrito: «Quiero casarme contigo». Y mas
abajo: «Tengo un primo para tu hermana, seran la pareja perfecta. Pueden
pastar juntos en el campo de mi tio».

Masuma rompio la nota en dos.

—Ni caso, Parwana —dijo—. Son unos imbéciles.

—Unos idiotas —coincidié esta.



Le cost6 un esfuerzo tremendo esbozar una sonrisa. La nota ya era mala, pero
lo que le doli6é de verdad fue la reaccién de Masuma. El chico no habia
dirigido explicitamente la nota a una de ellas, pero su hermana habia
supuesto con toda tranquilidad que el poema era para ella y el primo para
Parwana. Por primera vez, esta se vio a través de los ojos de su hermana. Vio
qué concepto tenia de ella: el mismo que los demas. Y le doli6 terriblemente.

—Ademads —afiadié Masuma sonriendo y encogiéndose de hombros—, ya me
gusta un chico.

Ha llegado Nabi para su visita mensual. Su éxito ya es legendario en la
familia, quiza en la aldea entera, por su trabajo en Kabul, por sus visitas a
Shadbagh en el reluciente coche azul de su patrén, con la brillante aguila que
adorna el capé. Todos salen a contemplar su llegada, entre los gritos de los
nifos que corren junto al vehiculo.

—¢Qué tal van las cosas? —pregunta.

Estédn los tres en la cabana, tomando té y almendras. Parwana se dice que
Nabi es muy guapo, con esos pémulos bien cincelados, los ojos color avellana,
las patillas y el espeso pelo negro peinado hacia atras. Lleva el traje color
aceituna de costumbre, que parece quedarle una talla grande. Parwana sabe
que Nabi se siente orgulloso de ese traje, por como anda siempre tirdndose de
las mangas, alisandose las solapas, pellizcando la raya de los pantalones,
aunque nunca ha conseguido erradicar el tufillo que desprende a cebolla
quemada.

—Bueno, ayer tuvimos aqui a la reina Homaira, que vino a tomar un té con
galletas —bromea Masuma—. Alabd nuestro exquisito gusto en la decoracion.

Sonrie a su hermano, mostrando los dientes amarillentos, y Nabi rie con la
vista fija en la taza. Antes de encontrar trabajo en Kabul, Nabi ayudaba a
Parwana a cuidar de su hermana. Al menos lo intenté durante un tiempo, pero
no podia, aquello lo superaba. Kabul fue su via de escape. Parwana envidia a
su hermano, pero no se lo recrimina, aunque él mismo si lo haga: ella sabe
que hay algo méas que penitencia en el dinero que Nabi le trae todos los
meses.

Masuma se ha cepillado el pelo y se ha perfilado los ojos con kohl, como
siempre que las visita Nabi. Parwana sabe que en parte lo hace por él, pero
mas por el hecho de que Nabi sea su conexién con Kabul. Tal como lo ve
Masuma, él la vincula con el glamour y el lujo, con una ciudad de coches y
luces, de restaurantes elegantes y palacios reales, no importa hasta qué punto
sea remoto ese vinculo. Parwana recuerda que, tiempo atras, su hermana
siempre decia que era una chica de ciudad atrapada en una aldea.

—Y bien, ¢qué me dices de ti, hermano? ¢Te has conseguido ya una esposa? —
pregunta Masuma con tono jugueton.

El hace un ademdn despectivo y se rie, igual que cuando sus padres le
formulaban la misma pregunta.



—Bueno, ¢y cuando vas a volver a pasearme por Kabul? —prosigue Masuma.

Nabi las habia llevado a Kabul una vez, el afio anterior. Las recogié en
Shadbagh y recorrieron la ciudad en el coche. Les ensend las mezquitas, los
barrios comerciales, los cines, los restaurantes. Le seflial6 a Masuma la ctipula
del palacio de Bagh-e-Bala en su colina sobre la ciudad. En los jardines de
Babur, sac6 a Masuma del asiento delantero para llevarla en brazos hasta la
tumba del emperador de los mogoles. Alli rezaron los tres juntos en la
mezquita de Shahjahani, y después, a orillas de un estanque de azulejos
azules, dieron cuenta de la comida que Nabi habia llevado. Probablemente fue
el dia mas feliz de la vida de Masuma desde el accidente, y Parwana le quedo
muy agradecida a su hermano mayor.

—Pronto, inshald —responde Nabi dando golpecitos con un dedo contra la
taza.

—¢Puedes acomodarme ese cojin bajo las rodillas, Nabi?... Ah, mucho mejor,
gracias. —Masuma suspira—. Kabul me encantd. Si pudiera, saldria para alla
mafana mismo a primera hora.

—Algun dia lo haras, pronto —dice Nabi.

—¢Qué, caminar?

—No —balbuce él—, queria decir... —Y sonrie cuando ve que Masuma se ha
echado a reir.

Fuera, Nabi le da el dinero a Parwana; luego apoya un hombro contra la
pared y enciende un cigarrillo. Masuma esta dentro, durmiendo la siesta.

—Antes he visto a Sabur —comenta Nabi mirandose un dedo—. Qué terrible lo
que le ha pasado. Me ha dicho el nombre del bebé, pero se me ha olvidado.

—Pari —dice Parwana.
Su hermano asiente con la cabeza.

—No se lo he preguntado, pero me ha dicho que tiene intencién de volver a
casarse.

Ella aparta la mirada, tratando de aparentar que no le importa, pero el
corazon le palpita en los oidos, un repentino sudor le perla la piel.

—Como te decia, no se lo he preguntado. Ha sido él quien ha sacado el tema.
Me ha llevado aparte para hacerme esa confidencia.

Parwana sospecha que su hermano lo sabe, sabe lo que ella siente por Sabur
desde hace tantos afios. Masuma es su hermana melliza, pero siempre ha sido
Nabi quien mejor la ha comprendido. No obstante, no ve por qué ha de
molestarse en darle ahora esa noticia. ¢De qué sirve? Lo que Sabur necesita
ahora es una mujer sin cargas ni compromisos, una mujer libre para



dedicarse a él, a su hijo, a su hija recién nacida. A Parwana ya se le ha
acabado el tiempo. Se le ha agotado. Como su vida.

—Estoy segura de que encontrard a alguien —dice.
Nabi asiente con la cabeza.
—Volveré el mes que viene. —Aplasta el cigarrillo con el zapato y se marcha.

Cuando Parwana vuelve a entrar en la cabana, la sorprende encontrarse a
Masuma despierta.

—Creia que dormias.

La mirada de Masuma se dirige lentamente hacia la ventana; parpadea
despacio, con gesto de cansancio.

Cuando las ninas tenian trece afos, a veces iban a los abarrotados bazares de
las poblaciones cercanas por encargo de su madre. El olor a tierra recién
regada se elevaba de las calles sin asfaltar. Las dos hermanas recorrian el
bazar, pasando ante puestos donde vendian narguiles, chales de seda, cazos
de cobre, viejos relojes. Habia pollos colgados por las patas, que giraban
lentamente sobre piezas de cordero y ternera.

En cada pasillo, Parwana veia las miradas de interés de los hombres cuando
pasaba Masuma. Advertia sus esfuerzos por comportarse como si tal cosa,
pero no conseguian apartar los ojos de ella. Si Masuma los miraba, parecian
sentirse privilegiados, menudos idiotas. Imaginaban que habian compartido
un instante con ella. Masuma interrumpia conversaciones a media frase y a
los fumadores en medio de una calada; provocaba que temblaran rodillas, que
el té se derramara de las tazas.

Habia dias en que todo aquello resultaba excesivo para Masuma, como si la
avergonzara un poco, y le decia a Parwana que preferia quedarse en casa,
que nadie la mirara. Entonces, a Parwana le parecia que su hermana, en el
fondo, comprendia que su belleza era un arma. Una pistola cargada y
apuntando a su propia cabeza. No obstante, la mayoria de los dias esas
atenciones parecian gustarle y disfrutaba de ese poder suyo de desbaratar los
pensamientos de un hombre con una fugaz pero estratégica sonrisa, de hacer
que las lenguas tropezaran con las palabras.

Una belleza como la suya hacia que casi doliese mirarla.

Y luego venia Parwana, arrastrando los pies, con su pecho plano y su cutis
cetrino. Con su cabello crespo, su cara llena y tristona, sus gruesas mufecas y
sus hombros masculinos. Una sombra patética que se debatia entre la envidia
y la emocién de que la vieran con Masuma, de compartir la atencién, como
una mala hierba que aprovechase el agua destinada a un lirio rio abajo.

Toda la vida, Parwana habia tenido buen cuidado de no contemplarse en un
espejo junto a su hermana. Ver su rostro junto al de Masuma, ver con tanta



claridad lo que se le habia negado, la privaba de cualquier esperanza. Pero,
en publico, la mirada de cada extrafio era un espejo. No habia huida posible.

Saca a Masuma de la casa. Se sientan las dos en el charpai que ha puesto
Parwana fuera. Amontona cojines para que su hermana pueda apoyar
cémodamente la espalda contra la pared. Es una noche silenciosa salvo por
los chirridos de los grillos, y oscura, iluminada tan sélo por unos cuantos
faroles que brillan ain en las ventanas y por el resplandor blanquecino de los
tres cuartos de luna.

Parwana llena de agua la base del narguile. Coge dos diminutas porciones de
opio y un pellizco de tabaco y lo pone todo en la cazuela de la pipa. Enciende
el carbdn en el cenicero metalico y le tiende el narguile a su hermana.
Masuma da una buena chupada a la boquilla, se reclina contra los cojines y
pregunta si puede apoyar las piernas en el regazo de Parwana. Esta se inclina
y levanta las piernas inertes para ponerlas sobre las suyas.

Cuando fuma, el rostro de Masuma se relaja. Se le cierran los parpados. La
cabeza se le inclina hacia un lado, vacilante, y su voz se vuelve pastosa y
distante. Una sombra de sonrisa asoma en las comisuras de sus labios, una
sonrisa enigmatica, indolente, mas displicente que satisfecha. Cuando
Masuma estd asi, se dicen bien poco. Parwana escucha la brisa, el agua que
burbujea en el narguile. Contempla las estrellas y el humo que se dispersa
sobre ella. El silencio resulta agradable, y ninguna de las dos siente la
necesidad acuciante de llenarlo con palabras innecesarias.

Hasta que Masuma dice:

—¢Hards una cosa por mi?

Parwana la mira.

—Quiero que me lleves a Kabul. —Masuma exhala despacio, y el humo se
arremolina y describe formas amorfas con cada parpadeo.

—¢Hablas en serio?

—Quiero ver el palacio de Darulaman. La tltima vez no tuvimos ocasiéon de
hacerlo. Y quizda volver a visitar la tumba de Babur.

Parwana se inclina con la intencion de descifrar la expresién de Masuma.
Busca algun indicio de picardia, pero a la luz de la luna sélo capta el brillo
tranquilo de sus ojos, que no parpadean.

—Son dos dias de camino. Probablemente tres.

—Imaginate la cara de sorpresa de Nabi cuando aparezcamos ante su puerta.

—Ni siquiera sabemos dénde vive.

Masuma hace un ademan desganado.



—Nos ha dicho en qué barrio esta. Llamamos a unas cuantas puertas y
preguntamos. No es tan complicado.

—¢Coémo vamos a llegar hasta alli en tu estado, Masuma?

Masuma se quita de los labios la boquilla del narguile.

—Hoy ha venido el ulema Shekib, cuando estabas trabajando, y hemos
hablado. Le he contado que nos ibamos unos dias a Kabul. T y yo solas. Y al
final me ha dado su bendicién. Y su mula, de paso. Asi que ya ves, esta todo
organizado.

—Estéas loca —dice Parwana.

—Bueno, es lo que quiero. Es mi deseo.

Parwana vuelve a apoyarse contra la pared, negando con la cabeza. Su
mirada se eleva hacia la oscuridad jaspeada de nubes.

—Me estoy muriendo de aburrimiento, Parwana.

Parwana suelta un profundo suspiro y mira a su hermana, que se lleva la
boquilla a los labios.

—Por favor. No me digas que no.

Cuando las hermanas tenian diecisiete afios, una mafana estaban sentadas en
una rama en lo alto del roble, con los pies colgando.

—iSabur va a pedirmelo! —dijo Masuma de pronto con excitados susurros.

—¢A pedirte qué? —quiso saber Parwana sin comprenderla, al menos no de
inmediato.

—Bueno, no va a hacerlo él, por supuesto. —Masuma rio tapandose la boca—.
Claro que no. Sera su padre quien lo haga.

Parwana lo entendid. Se le cay0 el alma a los pies.
—¢Como lo sabes? —pregunt6 con los labios entumecidos.

Masuma empez0 a parlotear, con las palabras manando de ella a un ritmo
frenético, pero ella apenas la oia. Estaba imaginando la boda de su hermana
con Sabur. Nifios con ropa nueva, seguidos por musicos con flautas shanaiy
tambores dohol, cargados con cestos de alhefia rebosantes de flores. Sabur
abriendo el puiio de Masuma, dejando la alhefa en su palma y atandole la
mano con cinta blanca. Imaginé las oraciones, la bendiciéon de la unién. Las
ofrendas y regalos. Los imaginé mirdndose bajo un velo bordado con hilo de
oro, ddndose mutuamente una cucharada de sorbete dulce y malida .

Y ella, Parwana, estaria alli, entre los invitados, viendo todo aquello. Se



esperaria que sonriera, que aplaudiera, que fuera feliz, aunque su corazén
estuviese deshecho.

Una rafaga de viento atraveso el arbol e hizo que las ramas se agitaran y las
hojas susurraran. Parwana tuvo que afianzarse.

Masuma se habia callado. Sonreia y se mordia el labio.

—Has preguntado que como sé que va a pedir mi mano. Te lo contaré. No,
mejor te lo ensefaré.

Se dio la vuelta y hurgd en su bolsillo.

Y entonces vino la parte de la que Masuma nada sabia. Mientras su hermana
miraba hacia otro lado y rebuscaba en su bolsillo, Parwana se aferr¢ a la
rama, levanto el trasero y se dejé caer. La rama se estremecié. Masuma solto
un gritito y perdio el equilibrio. Hizo aspavientos con los brazos y se incliné
hacia delante. Parwana observé coémo se movian sus propias manos. Lo que
hicieron no fue exactamente empujarla, pero si hubo contacto entre la
espalda de Masuma y sus dedos y una brevisima y sutil intencién de empujar.
Pero al cabo de apenas un instante, Parwana estaba tratando de sujetar a su
hermana del dobladillo de la blusa y Masuma gritaba su nombre, presa del
panico, y Parwana el de ella. Parwana aferrd la blusa, y durante un segundo
parecié que lograria salvarla. Pero entonces la tela se rasgod y se le escurrio
de la mano.

Masuma se precipité al vacio. La caida parecioé eterna. Su torso chocdé contra
las ramas en el descenso, asustando a los pajaros y arrancando hojas, y su
cuerpo gird y reboto, partiendo ramas pequeiias, hasta que, con un crujido
audible y espantoso, la parte baja de su espalda dio contra una rama baja y
gruesa, la misma de la que pendia el columpio. Masuma se doblé hacia atras,
practicamente en dos.

Unos minutos después, se habia formado un circulo en torno a ella. Nabi y el
padre de las ninas gritaban su nombre, tratando de despertarla. Los rostros la
contemplaban desde arriba. Alguien le cogié la mano. Todavia apretaba con
fuerza el puiio. Cuando le abrieron los dedos, encontraron exactamente diez
hojitas arrugadas en la palma.

Masuma dice con voz levemente temblorosa:
—Tienes que hacerlo ahora. Si esperas a la mafiana, no tendras valor.

En torno a ellas, mas alla del tenue resplandor del fuego que Parwana ha
encendido con arbustos y matojos de aspecto quebradizo, se extiende el
desolado e interminable paraje de arena y montanas envuelto en la oscuridad.
Durante casi dos dias han viajado a través de matorrales en direccion a Kabul,
Parwana caminando junto a la mula, Masuma sujeta a la silla, cogidas de la
mano. Han recorrido con dificultad escarpados senderos que trazaban
tortuosas curvas y desniveles a través de las rocosas montafas, con el terreno
a sus pies salpicado de matojos ocre y marron rojizo, y hendido por largas y



estrechas grietas en todas direcciones.

Parwana se halla ahora en pie junto al fuego, mirando a Masuma, un
monticulo horizontal al otro lado de las llamas, bajo la manta.

—¢Y qué pasa con Kabul? —pregunta Parwana, aunque ahora sabe que eso no
era mas que una artimafia.

—Vamos, se supone que la lista eres tu.
—No puedes pedirme que haga esto.

—Estoy cansada, Parwana. Esto que llevo no es vida. Mi existencia es un
castigo para las dos.

—Volvamos y ya estd —dice su hermana, que empieza a sentir un nudo en la
garganta—. No puedo hacerlo. No puedo dejarte marchar.

—No lo estds haciendo. —Masuma se ha echado a llorar—. Soy yo quien te
deja marchar. Te estoy liberando.

Parwana piensa en una noche de mucho tiempo atras, su hermana en el
columpio y ella empujandola. Cuando Masuma estiraba las piernas e inclinaba
la cabeza hacia atrds cada vez que el columpio alcanzaba lo maés alto, ella
observaba los largos mechones de su cabello, que ondeaban como sabanas en
la cuerda de tender. Se acuerda de todas las munequitas que habian hecho
juntas con farfollas de maiz y a las que confeccionaban trajes de novia con
trapos viejos.

—Dime una cosa, hermana.

Parwana parpadea para contener las ldgrimas que le nublan la visién y se
limpia la nariz con el dorso de la mano.

—Ese chico suyo, Abdula. Y la pequeinita, Pari. (Crees que podrias quererlos
como si fuesen tuyos?

—Masuma.

—¢Podrias?

—Podria intentarlo —responde Parwana.

—Bien. Entonces casate con Sabur. Cuida de sus hijos. Ten hijos propios.
—FEl te amaba a ti. A mi no me ama.

—Lo hard, con el tiempo.

—Todo esto es obra mia —dice Parwana—. Yo tengo la culpa de todo.



—No sé qué quieres decir, y no quiero saberlo. Ahora mismo, esto es lo tnico
que quiero. La gente lo comprenderd, Parwana. El ulema Shekib se lo habra
contado. Les dird que me dio su bendicion para hacer lo que voy a hacer.

Parwana levanta la cara hacia el oscuro cielo.
—Sé feliz, Parwana; por favor, sé feliz. Hazlo por mi.

Su hermana se siente a punto de contarlo todo, de decirle a Masuma cuan
equivocada estd, qué poco conoce a la hermana con quien compartio el
vientre materno; de contarle que, desde hace afnos, su vida no ha sido mas
que una larga disculpa que no ha pronunciado. Pero ¢con qué fin? ¢Su propio
alivio, una vez mas a expensas de Masuma? Se muerde la lengua. Ya le ha
causado suficiente dolor a su hermana.

—Ahora quiero fumar —dice Masuma.
Parwana empieza a protestar, pero la otra la interrumpe.
—Ha llegado el momento —insiste, mds tajante ahora.

De la bolsa colgada del extremo de la silla, Parwana saca el narguile. Con
manos temblorosas, empieza a preparar la mezcla habitual en la cazuela de la

pipa.
—Mas —dice Masuma—. Pon mucho mas.

Sorbiendo por la nariz, con las mejillas himedas, Parwana afiade otro
pellizco, y otro, y otro mas. Enciende el carbdén y coloca el narguile cerca de
su hermana.

—Y ahora —dice Masuma con el resplandor naranja de las llamas
derramandose en sus mejillas y ojos—, si de verdad me quieres, Parwana, si
de verdad has sido mi fiel hermana, marchate. Nada de besos, nada de
despedidas. No me obligues a suplicartelo.

Parwana empieza a decir algo, pero Masuma emite una especie de gemido
ahogado y vuelve la cabeza.

Parwana se pone lentamente en pie. Se acerca a la mula y cifie la silla de
montar. Coge las riendas del animal. De pronto se da cuenta de que quiza no
sabrd vivir sin Masuma. No estd segura de poder hacerlo. ;Cémo va a
soportar los dias, cuando la ausencia de su hermana parece una carga mucho
mas pesada de lo que lo ha sido nunca su presencia? ;Cémo aprendera a
caminar por los bordes del enorme agujero que va a dejar Masuma?

«Ten valor», casi la oye decir.
Tira de las riendas, hace dar la vuelta a la mula y empieza a andar.

Camina hendiendo la oscuridad, con un fresco viento nocturno azotandole la



cara. So6lo mira atrads una vez, mas tarde. A través de la humedad de sus ojos,
la hoguera es una minudscula manchita amarilla, distante y tenue. Imagina a
su hermana melliza alli tendida junto al fuego, sola en la oscuridad. El fuego
no tardara en apagarse, y Masuma tendra frio. Su reaccion instintiva es
volver para taparla con una manta y tenderse a su lado.

Se obliga a contenerse y echa a andar una vez mas.

Y es entonces cuando oye algo. Un sonido distante, amortiguado, como un
gemido. Parwana se detiene en seco. Ladea la cabeza y vuelve a oirlo. El
corazon se le dispara en el pecho. Temerosa, se pregunta si serda Masuma
llaméndola porque ha cambiado de opinién. Quiza no es méas que un chacal o
un zorro del desierto, que aulla en algun lugar en la oscuridad. No esta
segura. Piensa que puede tratarse del viento.

«No me dejes, hermana. Vuelve».

La tnica manera de saberlo con seguridad es volver por donde ha venido, y
Parwana empieza a hacer precisamente eso: se da la vuelta y camina unos
pasos en direccién a Masuma. Entonces se detiene. Masuma tiene razon. Si
vuelve ahora, cuando salga el sol no sera capaz de hacerlo. Se echara atras y
acabard por quedarse. Se quedara para siempre. Esta es su tnica
oportunidad.

Cierra los ojos. El viento le bate el pafiuelo contra la cara.

Nadie debe saberlo. Nadie lo sabra. Sera su secreto, un secreto que solo
compartird con las montafas. La cuestion es si sera capaz de vivir con ese
secreto, y Parwana cree saber la respuesta. Ha vivido con secretos toda su
vida.

Vuelve a oir el gemido en la distancia.

«Todo el mundo te queria, Masuma».

«Y a mi nadie».

«¢Y por qué, hermana? ¢Qué habia hecho yo?».
Parwana permanece inmévil largo rato en la oscuridad.

Por fin toma una decisién. Se da la vuelta, agacha la cabeza y camina hacia un
horizonte que no ve. Después, ya no vuelve a mirar atras. Sabe que si lo hace
se ablandara. Perdera la determinacion que le quede, porque vera una vieja
bicicleta descendiendo a toda velocidad por una ladera, dando brincos en las
piedras y la gravilla, con el metal sacudiéndoles el trasero a las dos,
levantando nubes de polvo con cada subito derrape. Ella va sentada en la
barra y Masuma en el sillin; es Masuma quien traza las cerradas curvas a
toda velocidad, inclinando vertiginosamente la bicicleta. Pero Parwana no
tiene miedo. Sabe que su hermana no va a hacerla salir despedida sobre el
manillar, sabe que no le hara dano. El mundo se funde en un borroso remolino



de emocioén y el viento les silba en los oidos, y Parwana mira a su hermana
por encima del hombro, y su hermana la mira a ella y las dos rien mientras los
perros vagabundos corren tras ellas.

Parwana continta hacia su nueva vida. Camina y camina, con la oscuridad
envolviéndola igual que el vientre de una madre, y cuando se disipa, cuando
alza la mirada en la bruma del alba y hacia el este ve una franja de luz palida
que incide en un peflasco, tiene la sensacién de que vuelve a nacer.



En el nombre de Ala el Mdas Benévolo, el Mas Misericordioso, sé que ya no
estaré cuando lea esta carta, sefior Markos, pues se la entregué con la
exigencia de que no la abriera hasta después de mi muerte. Permitame que
haga constar ahora el gran placer que ha supuesto conocerlo durante los
ultimos siete afios, sefior Markos. Mientras escribo estas palabras, pienso con
afecto en nuestro ritual anual de plantar tomates en el jardin, en sus visitas
matutinas a mi pequena vivienda para tomar té y charlar, en nuestro
improvisado intercambio de clases de farsi e inglés. Le agradezco su amistad
y su consideracioén, asi como el trabajo que ha asumido en este pais, y confio
en que extenderda mi agradecimiento a sus amables colegas, en especial a mi
amiga la sefiora Amra Ademovic, quien tanta capacidad de compasién tiene, y
a su encantadora hija Roshi.

Deberia decir que no es usted el tinico destinatario de esta carta, sefior
Markos, sino que hay otra persona a quien espero que se la haga llegar, como
le explicaré méas adelante. Perdéneme entonces si repito una serie de cosas
que probablemente ya sabrd. Las incluyo por necesidad, por el bien de esa
persona. Como verq, esta carta contiene ciertas confesiones, senor Markos,
pero hay asimismo cuestiones practicas que me han llevado a escribirla. Me
temo que para ellas voy a necesitar su ayuda, amigo mio.

He pensado largo y tendido dénde empezar esta historia. No es tarea facil
para un hombre que debe de rondar los ochenta y cinco. Mi edad exacta es un
misterio para mi, como les sucede a tantos afganos de mi generacion, pero
tengo bastante fe en mis calculos porque recuerdo claramente una pelea a
puietazos con mi amigo Sabur, quien mas tarde seria mi cunado, el dia que
nos enteramos de que habian matado a tiros al sha Nadir, y de que su hijo, el
joven Zahir, habia ascendido al trono. Eso fue en 1933. Supongo que podria
empezar ahi. O en cualquier otro punto. Una historia es como un tren en
movimiento: no importa déonde lo abordes, tarde o temprano llegaras a tu
destino. Pero supongo que debo empezarla con lo mismo que le pone fin. Si,
me parece razonable que el marco de esta historia sea Nila Wahdati.

La conoci en 1949, el afo en que se caso con el senor Wahdati. En aquel
momento yo llevaba ya dos afios trabajando para Suleiman Wahdati. Me habia
mudado de Shadbagh, mi aldea natal, a Kabul en 1946; habia pasado primero
un ano trabajando en otra casa del mismo vecindario. Las circunstancias de
mi partida de Shadbagh no son motivo de orgullo para mi, sefior Markos.
Considérelo mi primera confesion, pues, si le digo que me agobiaba la vida
que llevaba en la aldea con mis hermanas, una de ellas invalida. Lo que voy a
decir no me absuelve, sefior Markos, pero era joven, ansiaba conocer mundo,
estaba lleno de suefios, por modestos e imprecisos que fueran, y veia como se
consumia poco a poco mi juventud, como se truncaban mas y mas mis
posibilidades. De modo que me fui, en principio para contribuir a la
manutencion de mis hermanas, es verdad, pero también con la intencién de
escapar.



Puesto que trabajaba las veinticuatro horas para el sefior Wahdati, vivia en su
residencia. En aquellos tiempos, la casa no estaba ni mucho menos en el
lamentable estado en que usted la encontré a su llegada a Kabul en 2002,
senor Markos. Era un sitio precioso, magnifico. En aquellos tiempos la casa
era de un blanco reluciente, parecia cubierta de diamantes. Desde la verja se
accedia a un amplio sendero asfaltado. Las puertas de entrada daban a un
vestibulo de altos techos y decorado con grandes jarrones de ceramica y un
espejo circular enmarcado en nogal tallado, precisamente el sitio donde colgd
usted un tiempo aquella vieja fotografia de su amiga de la infancia en una
playa. El suelo de marmol del saléon despedia un brillo intenso y estaba
cubierto por una alfombra de Turkmenistan rojo oscuro. La alfombra ya no
estd, como también han desaparecido los sofas de cuero, la mesita de café
artesanal, el ajedrez de lapisldzuli, la alta vitrina de caoba. Han sobrevivido
muy pocos de aquellos magnificos muebles, y me temo que no estan en tan
buenas condiciones como antafio.

La primera vez que entré en la cocina embaldosada en piedra me quedé
boquiabierto. Me parecio suficientemente grande para alimentar a toda mi
aldea de Shadbagh. Tenia a mi disposicién un horno con seis fogones, una
nevera, una tostadora y montones de cacerolas, sartenes, cuchillos y toda
clase de artilugios domésticos. Los cuartos de bafio, los cuatro que habia,
eran de baldosas de marmol de intrincada talla y tenian lavabos de porcelana.
cY sabe esos agujeros cuadrados en la encimera de su lavabo del piso de
arriba, seiior Markos? Pues hubo un tiempo en que estaban cubiertos de
lapislazuli.

Y luego estaba el jardin de atras. Tiene que sentarse un dia en su despacho
del piso de arriba, sefior Markos, y tratar de imaginar como era antes ese
jardin. Se accedia a él a través de una galeria con forma de media luna,
bordeada por una barandilla cubierta de parras. La hierba, verde y
exuberante, estaba salpicada de arriates de flores con jazmines, rosas
mosqueta, geranios, tulipanes, y rodeada por dos hileras de arboles frutales.
Uno podia tenderse bajo un cerezo, seiior Markos, cerrar los ojos y escuchar
los silbidos de la brisa entre las hojas, y pensar que en toda la tierra no habia
un lugar mejor donde vivir.

Mis propias dependencias consistian en una casucha al fondo del jardin. Tenia
una ventana, paredes blancas y espacio suficiente para satisfacer las escasas
necesidades de un joven soltero. Habia una cama, un escritorio y una silla, y
sitio para extender mi estera de rezar cinco veces al dia. Era muy conveniente
para mi, y lo sigue siendo. Cocinaba para el sefior Wahdati; habia aprendido a
hacerlo observando a mi difunta madre, y después a un anciano cocinero
uzbeko que trabajaba en una casa en Kabul y a quien le habia hecho de
pinche durante un afio. Yo era ademads el chéfer del sefior Wahdati, y estaba
encantado de serlo. Mi patrén era propietario de un Chevrolet de mediados
de los cuarenta, azul con techo de color canela, asientos de vinilo azul claro y
llantas cromadas, un coche precioso que atraia miradas por doquier. Me
permitia llevarlo porque yo habia demostrado ser un conductor prudente y
diestro; ademads, él era de esa extraia clase de hombres que no disfrutan al
volante de un coche.



Por favor, no piense que alardeo, sefior Markos, cuando digo que era un buen
criado. Mediante una observacién cuidadosa, me habia familiarizado con los
gustos y manias del senor Wahdati, con sus rarezas y antojos. Habia llegado a
conocer muy bien sus habitos y rituales. Por ejemplo, todas las mafianas
después del desayuno le gustaba salir a dar un paseo. Sin embargo, no le
gustaba pasear solo, y esperaba por tanto que yo lo acompanara. Acataba ese
deseo suyo, por supuesto, pero no le veia mucho sentido a mi presencia.
Apenas me dirigia la palabra en el transcurso de esos paseos, y parecia
siempre sumido en sus pensamientos. Caminaba con paso enérgico, con las
manos unidas a la espalda, y saludaba con la cabeza a los transetntes, y los
tacones de sus bien lustrados mocasines de piel repiqueteaban contra la
acera. Y como daba grandes zancadas con sus largas piernas, yo siempre me
rezagaba y me veia obligado a apretar el paso para alcanzarlo. La mayor
parte del resto del dia se recluia en su estudio del piso de arriba, donde leia o
jugaba al ajedrez contra si mismo. Le encantaba dibujar, y aunque no puedo
dar fe de su talento porque nunca me ensend sus obras, lo encontraba con
frecuencia en el estudio, junto a la ventana, o en la galeria, haciendo esbozos
con el carboncillo en el cuaderno, con el cejo fruncido por la concentracion.

Cada pocos dias lo llevaba con el coche a puntos diversos de la ciudad. Una
vez a la semana iba a ver a su madre. También habia reuniones familiares, y
aunque el senor Wahdati evitaba muchas de ellas, si asistia en ocasiones
como funerales, cumpleafios y bodas, y entonces yo lo llevaba. También lo
llevaba una vez al mes a una tienda de material de dibujo, donde se
reaprovisionaba de pasteles, carboncillos, gomas, sacapuntas y cuadernos de
bocetos. En ocasiones le gustaba instalarse simplemente en el asiento de
atrds y dar paseos en coche. «¢Adonde vamos, sahib ?», preguntaba yo, él se
encogia de hombros y yo afiadia: «Muy bien, sahib », arrancaba y alla ibamos.
Me dedicaba entonces a recorrer la ciudad durante horas, sin destino u
objetivo concretos, de un barrio al siguiente, por la ribera del rio Kabul hasta
Bala Hissar, y a veces hasta el palacio de Darulaman. Algunos dias dejdbamos
atrads Kabul para dirigirnos al lago Ghargha, donde aparcaba cerca de la
orilla. Apagaba el motor, y el sefior Wahdati permanecia completamente
inmovil en el asiento de atras, sin dirigirme la palabra, contento al parecer
con bajar la ventanilla y observar los pajaros que volaban de arbol en arbol y
el sol que incidia en el lago y se convertia en una miriada de motitas
brillantes meciéndose en el agua. Yo lo miraba por el espejo retrovisor, y me
parecia la persona mas sola sobre la faz de la tierra.

Una vez al mes, en un gesto muy generoso, el seiior Wahdati me dejaba el
coche para ir a Shadbagh, mi aldea natal, a visitar a mi hermana Parwana y
su marido, Sabur. Siempre que entraba en la aldea al volante, me recibian
hordas de crios que chillaban y correteaban alrededor dando palmadas en el
guardabarros y golpecitos en las ventanillas. Algunos granujillas hasta
intentaban encaramarse al techo, asi que tenia que espantarlos, no fueran a
rayar la pintura o abollar el parachoques.

«Mirate, Nabi —me decia Sabur—. Eres una celebridad».

Como sus hijos, Abdulé y Pari, habian perdido a su madre natural (Parwana
era su madrastra), yo siempre trataba de mostrarme atento con ellos, en



especial con el chico, que parecia necesitarlo mas. Le ofrecia llevarlo de
paseo en el coche, aunque siempre insistia en traer consigo a su hermanita, a
quien sujetaba con fuerza en el regazo mientras ddbamos vueltas alrededor
de Shadbagh. Lo dejaba encender los limpiaparabrisas y tocar la bocina, y le
ensefié como cambiar las luces de cortas a largas.

Cuando pasaba todo el alboroto por el coche, tomaba el té con mi hermana y
Sabur, y les hablaba de mi vida en Kabul. Tenia buen cuidado de no decir
demasiado sobre el sefior Wahdati. La verdad es que le tenia afecto, porque
me trataba bien, y hablar de él a sus espaldas me parecia una traicién. De
haber sido un empleado menos discreto, les habria contado que Suleiman
Wahdati era una criatura desconcertante, un hombre aparentemente
satisfecho con vivir el resto de sus dias de la fortuna que habia heredado, un
hombre sin profesion, sin pasiones evidentes, y que por lo visto no tenia el
deseo de dejar huella alguna en este mundo. Les habria dicho que llevaba una
vida que carecia de objetivo o direccion, igual que los trayectos sin destino
que haciamos en el coche. La suya era una vida vivida desde el asiento de
atrds, una vida borrosa que pasaba ante la ventanilla. Una vida indiferente.

Eso les habria dicho, pero no lo hice. Y menos mal que no lo hice, porque me
habria equivocado de medio a medio.

Un dia, el sefior Wahdati sali6 al jardin vestido con un bonito traje de raya
diplomaética que no le habia visto antes, y me pidié que lo llevara a un barrio
acomodado de la ciudad. Cuando llegamos, me indicé que aparcara en la calle
ante una preciosa mansiéon de altos muros. Lo observé llamar al timbre y
entrar cuando un criado le abrié. La casa era enorme, mayor que la del sefior
Wahdati, més bonita incluso. Altos y esbeltos cipreses adornaban el sendero,
asi como un abigarrado despliegue de arbustos con flores que no reconoci. El
jardin de atrds era al menos dos veces mas grande que el del sefior Wahdati, y
los muros eran suficientemente altos para que un hombre de pie en los
hombros de otro siguiera sin ver apenas nada. Adverti que me hallaba ante
una riqueza de otra magnitud.

Hacia un dia precioso de principios de verano y el cielo estaba radiante de
sol. Habia bajado las ventanillas y corria un aire calido. Aunque el trabajo de
un chofer consiste en conducir, en realidad se pasa la mayor parte del tiempo
esperando. Esperando ante las tiendas, con el motor en marcha; esperando
ante una sala de fiestas, escuchando el sonido amortiguado de la musica.
Aquel dia, para pasar el tiempo, hice unos cuantos solitarios. Cuando me
cansé de las cartas, bajé y anduve un poco de aqui para alla. Volvi a sentarme
al volante, pensando en echar una siestecita antes de que volviera el sefior
Wahdati.

Entonces se abrid la puerta de la verja y salié una joven de cabello negro.
Llevaba gafas de sol y un vestido de manga corta de color mandarina por
encima de las rodillas. Iba con las piernas desnudas y los pies descalzos. No
supe si habia advertido mi presencia, alli sentado en el coche; si lo habia
hecho, no dio muestras de ello. Apoyd un taléon contra el muro que tenia
detras, y, al hacerlo, se le subié un poco el dobladillo del vestido, revelando
parte del muslo. Senti un ardor en las mejillas que se me extendié hasta la
nuca.



Permitame hacer otra confesién en este punto, sefior Markos, una de
naturaleza en cierto modo desagradable y que deja poco espacio para la
elegancia. En aquellos tiempos yo rondaba los treinta; era un hombre joven
en el punto algido del deseo de compania femenina. A diferencia de muchos
de los hombres con los que creci en mi aldea —jévenes que nunca habian
visto el muslo desnudo de una mujer adulta y que se casaban en parte por la
licencia para disfrutar al fin de semejante vision—, yo tenia cierta
experiencia. En Kabul habia encontrado, y en ocasiones visitado,
establecimientos donde las necesidades de un hombre joven podian
satisfacerse con discrecion y comodidad. Menciono esto sélo para sefialar que
ninguna fulana con la que tuve trato podria compararse jamas con la hermosa
y elegante criatura que acababa de salir de aquella mansién.

Apoyada contra el muro, encendid un cigarrillo y fumé sin prisa y con
cautivadora elegancia, sosteniéndolo entre dos dedos y ahuecando la mano
cada vez que se lo llevaba a los labios. La observé con absoluta fascinacién.
La forma en que la mano se doblaba por la fina mufieca me record6 una
ilustracion que habia visto en cierta ocasién en un reluciente libro de poemas:
una mujer de largas pestafias y ondulante cabello oscuro yacia con su amante
en un jardin y le ofrecia una copa de vino con sus palidos y delicados dedos.
En cierto momento, algo calle arriba atrajo la atencién de la mujer en la
direccién opuesta, y aproveché la breve oportunidad para peinarme con los
dedos el cabello, que empezaba a apelmazarse por el calor. Cuando se volvio
de nuevo, me quedé inmévil otra vez. Ella dio unas caladas mas, apago el
pitillo contra el muro y volvié a entrar con paso tranquilo.

Por fin pude respirar.

Aquella noche, el seiior Wahdati me llam¢ al salén y me dijo: «Tengo una
noticia que darte, Nabi. Voy a casarme».

Por lo visto, yo habia sobrestimado su aficién a la soledad.

La noticia del compromiso se difundié con rapidez. Y los rumores también. Me
enteré de ellos a través de otros empleados que entraban y salian de la casa
del sefior Wahdati. De ellos, el que tenia menos pelos en la lengua era Zahid,
un jardinero que acudia tres veces a la semana para el mantenimiento del
césped y para podar arboles y arbustos, un tipo desagradable con la repulsiva
costumbre de chasquear la lengua después de cada frase, una lengua con la
que difundia rumores con la misma ligereza con la que arrojaba punados de
fertilizante. Formaba parte de un grupo de trabajadores de toda la vida que,
como yo, prestaban sus servicios en el barrio como cocineros, jardineros y
recaderos. Un par de noches por semana, al acabar la jornada, venian a mi
cobertizo a tomar un té después de la cena. No recuerdo cémo dio comienzo
ese ritual, pero una vez iniciado no pude impedirlo, pues no queria parecer
grosero y poco hospitalario o, peor incluso, dar la impresién de que me creia
superior a los de mi propia clase.

Una noche, mientras tomabamos el té, Zahid nos conté a los demas que la
familia del sefior Wahdati no veia con buenos ojos el matrimonio, a causa del
mal caracter de la futura esposa. Dijo que todo Kabul sabia que carecia de



nangy namus , de honor, y que pese a tener sélo veinte afios ya habia
«rodado por toda la ciudad», como el coche del sefior Wahdati. Y lo peor,
segun dijo, era que no sélo no intentaba negar esas acusaciones, sino que
escribia poemas sobre ellas. Un murmullo de desaprobacién recorrio la
habitacion. Uno de los hombres comentd que, en su aldea, le habrian cortado
el cuello.

En ese momento me levanté y les dije que ya habia oido suficiente. Les
reproché que cotillearan como un hatajo de viejas costureras, y les recordé
que sin personas como el sefior Wahdati la gente como nosotros estaria de
vuelta en sus aldeas recogiendo estiércol. «,Donde estd vuestra lealtad,
vuestro respeto?», los increpé.

Hubo un breve silencio durante el cual me parecié que habia causado cierta
impresién en los muy zopencos, pero entonces prorrumpieron en carcajadas.
Zahid me dijo que era un lameculos, y que quiza la futura sefiora de la casa
escribiria un poema y lo llamaria «Oda a Nabi, el lamedor de muchos culos».
Sali furibundo del cobertizo seguido por un coro de risas.

Pero no llegué muy lejos. Sus cotilleos me repugnaban y fascinaban a un
tiempo. Y pese a mi demostracion de rectitud, pese a mi defensa del decoro y
la discrecién, me quedé donde pudiera oirlos. No queria perderme un solo
detalle escabroso.

El compromiso duré sélo unos dias y culmind, no en una fastuosa ceremonia
con cantantes y bailarines y jubilo general, sino en la breve visita de un ulema
y un testigo y en dos firmas garabateadas en un papel. Hecho lo cual, menos
de dos semanas después de que yo la hubiese visto por primera vez, la sefiora
Wahdati se instalé en la casa.

Permitame una breve pausa en este punto, sefior Markos, para sefialar que a
partir de ahora me referiré a la esposa del sefior Wahdati por su nombre,
Nila. No hace falta decir que es una libertad que no se me permitia entonces,
y que no me habria tomado ni aunque me la hubiesen ofrecido. Yo la llamaba
bibi sahib , con la deferencia que se esperaba de mi. Pero en esta carta
prescindiré de la etiqueta y me referiré a ella del modo en que siempre
pensaba en ella.

Veamos. Desde el principio supe que aquel no era un matrimonio feliz. Muy
rara vez era testigo del intercambio de miradas tiernas o palabras de afecto
en la pareja. Aunque vivian en la misma casa, eran dos personas cuyos
caminos parecian cruzarse sélo muy de vez en cuando.

Por las mafianas, le servia al senor Wahdati su desayuno habitual: pan
tostado, media taza de nueces, té verde con un poco de cardamomo y sin
azucar, y un huevo pasado por agua; le gustaba con la clara cuajada y la yema
liquida, y mis fracasos iniciales en el dominio de esa particular consistencia
me habian supuesto una fuente de considerable ansiedad. Mientras yo
acompafaba al senor Wahdati en su habitual paseo matutino, Nila se quedaba
durmiendo, con frecuencia hasta mediodia o incluso mas tarde. Cuando por
fin se levantaba, yo estaba casi a punto de servirle el almuerzo al sefior
Wahdati.



Me pasaba la mafiana, mientras me ocupaba de mis quehaceres, ansiando que
llegara el momento en que Nila abriera la puerta mosquitera que comunicaba
el salén con la galeria. Me distraia imaginando qué aspecto tendria ese dia en
particular. ¢Llevaria el pelo recogido en un mofio en la nuca, me preguntaba,
o suelto y cayéndole en cascada sobre los hombros? ¢Se habria puesto las
gafas de sol? ¢Se habria calzado unas sandalias? ¢Se habria decidido por la
bata de seda azul con cinturén o por la magenta con grandes botones?

Cuando por fin hacia su aparicién, me buscaba una ocupacién en el jardin —
fingia que hacia falta sacarle brillo al capé del coche o regar una mata de rosa
mosqueta— y me dedicaba a observarla ininterrumpidamente. La observaba
cuando se subia las gafas para frotarse los ojos, o cuando se quitaba la goma
de pelo y echaba la cabeza atras para dejar sueltos los rizos oscuros y
brillantes, y la observaba cuando se sentaba con la barbilla apoyada en las
rodillas y contemplaba el jardin dando languidas caladas a un cigarrillo, o
cuando cruzaba las piernas y mecia un pie, un gesto que me sugeria
aburrimiento o inquietud o quiza travesuras irresponsables y a duras penas
contenidas.

En ocasiones, el sefior Wahdati estaba a su lado, pero no sucedia muy a
menudo. El pasaba casi todos los dias como habia hecho antes, leyendo en el
estudio del piso de arriba, haciendo sus bocetos, sin que su rutina cotidiana
se hubiese alterado gran cosa por el hecho de haberse casado. Nila escribia
casi todos los dias, ya fuera en el salén o en el soportal; tenia un lapiz, hojas
de papel cayéndole del regazo, y siempre los pitillos. Por las noches, cuando
les servia la cena, ambos miraban su plato de arroz en obstinado silencio, un
silencio que s6lo quebraban los murmullos de agradecimiento y el tintineo de
los cubiertos en la porcelana.

Un par de veces por semana tenia que llevar en el coche a Nila, cuando le
hacia falta tabaco, una caja nueva de lapices, otro cuaderno o maquillaje. Si
yo sabia de antemano que iba a llevarla, ponia buen cuidado en peinarme y
cepillarme los dientes. Me lavaba la cara, me frotaba los dedos con limoén para
quitarles el olor a cebolla, me sacudia el polvo del traje y sacaba brillo a los
zapatos. El traje, de color aceituna, era en realidad heredado del sefior
Wahdati, y yo rogaba que no se lo hubiera contado a Nila; aunque sospechaba
que si lo habria hecho, no por malicia sino porque a menudo la gente de la
posicion del sefior Wahdati no se da cuenta de que esas cosas triviales pueden
provocar vergiienza en un hombre como yo. En ocasiones hasta me ponia la
gorra de borreguillo que habia pertenecido a mi difunto padre. Me plantaba
ante el espejo, ladeadndola asi y asa sobre la cabeza, tan absorto en mi
intencién de aparecer presentable ante Nila que, si una avispa se me hubiese
posado en la nariz, habria tenido que picarme para revelar su presencia.

Una vez en camino, si me era posible daba pequefios rodeos para llegar a
nuestro destino, con la intencién de prolongar el viaje un minuto —o quizé
dos, pero no mas, no fuera ella a abrigar sospechas— y pasar por tanto mas
tiempo con ella. Conducia con ambas manos sujetando el volante y los ojos
fijos en la calzada. Ponia en practica un rigido autocontrol y no la miraba por
el retrovisor, a no ser que ella se dirigiera a mi. Me conformaba con su mera
presencia en el asiento de atras, con deleitarme en sus aromas, a jabon caro,



crema, perfume, chicle y tabaco. La mayoria de dias, bastaba con eso para
ponerme el dnimo por las nubes.

Fue en el coche donde mantuvimos nuestra primera conversacion. La primera
conversaciéon de verdad, quiero decir, sin contar los cientos de veces que me
habia pedido que le trajera esto o me llevara aquello. La llevaba a una
farmacia en busca de unos medicamentos, y me pregunto:

—¢Como es tu aldea, Nabi? No recuerdo cémo se llamaba.

—Shadbagh, bibi sahib .

—Eso, Shadbagh. ¢Cémo es? Cuéntamelo.

—No hay mucho que contar, bibi sahib . Es una aldea como cualquier otra.
—Pero tiene que haber algo que la distinga, digo yo.

Permaneci aparentemente tranquilo, pero por dentro me sentia frenético,
desesperado por dar con algo, con alguna rareza ingeniosa que pudiera
resultarle interesante, que pudiera divertirla. ;Qué podia decir alguien como
yo, un aldeano, un hombre insignificante con una vida insignificante, que

lograra fascinar a una mujer como ella?

—Las uvas son excelentes —solté, y al punto senti ganas de abofetearme.
¢Cémo que las uvas?

—No me digas —repuso ella llanamente.
—Si, son muy dulces.
—Ah.

Yo estaba experimentando una verdadera agonia. Empezaba a notar el sudor
en las axilas.

—Hay una clase de uva en particular —expliqué, de pronto con la boca seca—.
Dicen que crece sélo en Shadbagh. Es muy delicada, muy fragil. Si uno
intenta cultivarla en otro sitio, aunque sea en la aldea de al lado, se marchita
y muere. Se echa a perder. La gente de Shadbagh dice que muere de tristeza,
pero no es verdad, por supuesto. Tiene que ver con la clase de terreno y agua.
Pero eso dicen, bibi sahib, que es de tristeza.

—Eso que cuentas es precioso, Nabi.

Eché una répida ojeada al retrovisor y comprobé que Nila miraba por la
ventanilla del lado del pasajero, pero también adverti, para mi gran alivio, que
las comisuras de sus labios esbozaban una leve sonrisa. Eso me alentd, y me

ol decir:

—¢Puedo contarle otra historia, bibi sahib ?



—Claro que si. —Se oy0 el chasquido del mechero y el humo floté hacia mi
desde atras.

—Bueno, pues en Shadbagh tenemos un ulema. Todas las aldeas tienen uno,
claro. El nuestro se llama Shekib y conoce montones de historias. No puedo
decirle cuantas sabe. Pero siempre nos ha dicho una cosa: que si le miras las
palmas a un musulméan, no importa en qué parte del mundo, veras algo
asombroso. Todos tienen las mismas lineas. ¢Y qué significa eso? Pues
significa que las lineas de la mano izquierda de un musulman forman el
numero arabigo ochenta y uno, y las de la mano derecha el nimero dieciocho.
Réstele dieciocho a ochenta y uno, y ¢cudnto da? Pues sesenta y tres. La edad
del Profeta cuando murié, que la paz sea con El.

Me llegé una risita.

—Pues resulta que, un dia, un viajero que iba de paso se sentd a compartir
una comida con el ulema Shekib, como dicta la costumbre. El viajero oyo esa
historia, pensé un rato y luego dijo: «Pero ulema sahib, con el debido respeto,
en cierta ocasiéon me encontré con un judio, y le juro que sus palmas tenian la
mismas lineas. ¢Como explica eso?». Y el ulema contestd: «Entonces ese judio
era en el fondo de su alma un musulman».

La subita carcajada de Nila me dejo hechizado durante el resto de aquel dia.
Que Dios me perdone la blasfemia, pero fue como si hubiese descendido sobre
mi del mismisimo Cielo, del jardin de los justos, como dice el libro, donde los
rios fluyen y los frutos y la sombra son perpetuos.

Comprenda, senor Markos, que no era soélo su belleza lo que me tenia
embelesado, aunque podria haber bastado con ella. Jamas en mi vida habia
conocido a una joven como Nila. Todo lo que hacia —su forma de hablar, de
caminar, de vestirse, de sonreir— era una novedad para mi. Nila desmentia
cualquier concepto que hubiese tenido nunca sobre cémo debia comportarse
una mujer, un rasgo que le acarrearia la tenaz desaprobacién de la gente
como Zahid —y sin duda la de Sabur también, y la de todos los hombres de mi
aldea, y hasta de las mujeres—, pero que para mi no hacia sino contribuir a su
atractivo y su misterio, ya tremendos.

Y asi, su risa resonaba aun en mis oidos cuando me ocupé de mis tareas aquel
dia, y después, cuando los otros trabajadores acudieron a tomar el té, sonrei y
ahogué sus risitas con el dulce tintineo de la risa de Nila, y me produjo
orgullo que mi ingeniosa historia le hubiese proporcionado un breve periodo
de gracia en su matrimonio. Era una mujer extraordinaria, y aquella noche me
fui a la cama con la sensacién de que quizd yo también era mas que ordinario.
He ahi el efecto que ella ejercia en mi.

Al poco charldbamos a diario, Nila y yo, por lo general a media mafana,
cuando ella se tomaba un café en la galeria. Yo me dejaba caer por alli con la
excusa de atender alguna que otra tarea, y al poco ya estaba hablando con
ella, apoyado en una pala o preparandome una taza de té verde. Me sentia
honrado por el hecho de que me hubiera elegido a mi. Al fin y al cabo, no era
el Unico sirviente de la casa; ya he mencionado a Zahid, esa alimafia sin



escrupulos, y luego estaba una mujer hazara de quijada prominente que venia
dos veces por semana a hacer la colada. Pero era a mi a quien Nila buscaba.
Llegué a convencerme de que era el Gnico ser en el mundo, incluido su
marido, cuya compainia aliviaba su soledad. Por lo general era ella quien
llevaba el peso de la conversacion, algo que no me molestaba en absoluto. Me
contentaba con ser la vasija en que ella vertia sus recuerdos. Me habld, por
ejemplo, de una caceria en Jalalabad a la que habia acompaifiado a su padre, y
cémo durante semanas habian poblado sus pesadillas cadaveres de ciervos de
mirada vidriosa. Me cont6 que de nina habia viajado a Francia con su madre,
antes de la Segunda Guerra Mundial. Para llegar hasta alli habia tomado un
tren y un barco. Me describié como habia sentido el traqueteo de las ruedas
del tren en las costillas, y recordaba perfectamente las cortinas colgadas de
los ganchos y los compartimentos separados, asi como la ritmica sucesién de
resuellos y silbidos del motor a vapor. Me hablo de las seis semanas que habia
pasado en la India el ano anterior, con su padre, en las que habia estado muy
enferma.

A ratos, cuando se volvia para sacudir la ceniza del cigarrillo en un platito, yo
aprovechaba para mirar de soslayo las ufas rojas de sus pies, el brillo dorado
de las pantorrillas afeitadas, el pronunciado empeine y, siempre, los senos
turgentes y perfectamente redondeados. Me maravillaba que en este mundo
hubiese hombres que habian tocado y besado aquellos senos mientras le
hacian el amor. {Qué mas se le podia pedir a la vida después de algo asi?
¢Adodnde se iba un hombre después de haber alcanzado la cima del mundo?
Sélo con gran esfuerzo lograba apartar los ojos y posarlos en algun lugar
seguro cuando ella se volvia de nuevo hacia mi.

A medida que fui ganandome su confianza empezd a revelarme, durante esas
charlas matutinas, algunos reproches dirigidos al sefior Wahdati. Un dia me
dijo que su marido le parecia un hombre distante y a menudo altanero.

—Ha sido muy generoso conmigo —sefialé.
Ella deseché mi comentario con un ademan.
—Por favor, Nabi, no es necesario.

Bajé los ojos con recato. Lo que ella habia dicho no era del todo falso. El
senor Wahdati tenia, por ejemplo, el habito de corregir mi forma de hablar
con un aire de superioridad que podia interpretarse, quiza acertadamente,
como arrogancia. A veces yo entraba en la habitacién, depositaba ante él una
bandeja de dulces, rellenaba su taza de té, recogia las migas de la mesa, todo
sin que me prestara mds atencion de la que hubiese dedicado a una mosca
que se colara por la puerta mosquitera, reduciéndome a un ser insignificante
sin alzar la vista siquiera. En conjunto, sin embargo, se trataba de una falta
menor, pues sabia de ciertas personas —vecinos del barrio para los que habia
trabajado, incluso— que azotaban a sus sirvientes con varas y cinturones.

—No sabe divertirse, ni tiene espiritu aventurero —dijo, removiendo el café
con desgana—. Suleiman es un viejo amargado atrapado en el cuerpo de un
hombre joven.



Esa subita franqueza me dejo un poco desconcertado.

—Es verdad que el sefior Wahdati disfruta como nadie de la soledad —
observé, decantdndome por una diplomatica prudencia.

—Tal vez debiera irse a vivir con su madre. ¢TU qué opinas, Nabi? Harian
buena pareja, te lo aseguro.

La madre del sefior Wahdati era una mujer corpulenta y pretenciosa que vivia
en otra parte de la ciudad con el consabido elenco de sirvientes y sus dos
adorados perros, a los que prodigaba toda clase de atenciones y situaba no ya
al mismo nivel que los sirvientes, sino muy por encima de estos. Esas
espantosas criaturillas pelonas se asustaban por todo, siempre al borde de la
histeria y dispuestas a soltar sus agudos ladridos de lo mas irritantes. Yo los
detestaba, pues en cuanto entraba en la casa se empefiaban tontamente en
trepar por mis piernas.

Me constaba que, cada vez que llevaba a Nila y al sefior Wahdati a casa de la
anciana, se generaba un ambiente tenso en el asiento trasero del coche, y por
el gesto cefiudo y dolido de Nila deducia que habian discutido. Recuerdo que,
cuando mis padres se enzarzaban en una pelea, no se detenian hasta que uno
de los dos resultaba claramente victorioso. Era su modo de mantener a raya
las palabras destempladas, de sellarlas con un veredicto, de impedir que se
colaran en la cotidianidad del dia siguiente. No era el caso de los Wahdati.
Mads que terminar, sus peleas se disolvian como lo haria una gota de tinta en
un cuenco de agua, dejando tras de si una mancha residual que se resistia a
desaparecer.

No hacia falta poseer un intelecto privilegiado para comprender que la
anciana no aprobaba aquella unién, y que Nila lo sabia.

Durante nuestras conversaciones, una pregunta surgia una y otra vez en mi
mente: ¢por qué se habia casado Nila con el sefior Wahdati? Pero yo no tenia
valor para preguntarselo. Semejante intromisiéon me resultaba impensable por
naturaleza. Unicamente podia suponer que para algunas personas, sobre todo
mujeres, el matrimonio —aun tratdndose de un matrimonio infeliz como el
suyo— suponia huir de una desdicha todavia méas grande.

Un dia, en el otoflo de 1950, Nila me mand¢ llamar.
—Quiero que me lleves a Shadbagh —dijo.

Deseaba conocer a mi familia, mis raices. Dijo que yo llevaba un afio
sirviéndole la comida y paseandola por Kabul, y sin embargo apenas sabia
nada de mi. Su peticién me produjo desconcierto, por no decir asombro, pues
no era habitual que alguien de su posicién solicitara viajar hasta un lugar
apartado para conocer a la familia de un sirviente. Me senti no menos
halagado por el hecho de que se interesara a tal punto por mi persona, y
también algo ansioso, pues intuia la incomodidad y —lo confieso— la
verglienza que sentiria cuando le ensefiara la miseria en la que habia crecido.



Nos pusimos en camino una manana gris. Nila llevaba zapatos de tacén y un
vestido de tirantes color melocotén, pero no me parecié adecuado
recomendarle un cambio de indumentaria. Durante el viaje, me pregunté
acerca de la aldea, mis conocidos, mi hermana y Sabur, los hijos de ambos.

—Dime como se llaman.

—Bueno —empecé—, esta Abdula, que tiene casi nueve anos. Su madre murio
el afio pasado, asi que es el hijastro de mi hermana Parwana. Y su hermanita,
Pari, estd a punto de cumplir dos anos. Parwana dio a luz a un nifio el invierno
pasado, le pusieron Omar, pero murié con dos semanas de vida.

—¢Qué ocurrid?

—El invierno, bibi sahib . Baja a las aldeas una vez al afio y se lleva a uno o
dos nifnos. Lo tnico que puedes hacer es cruzar los dedos para que pase de
largo por tu puerta.

—Dios mio... —musito.
—La buena noticia —afadi— es que mi hermana vuelve a estar embarazada.

A nuestra llegada a la aldea nos recibio el habitual corro de chiquillos
descalzos. Se agolparon en torno al coche hasta que Nila bajé por la puerta de
atras. Entonces los nifios enmudecieron y se echaron atrds, temerosos quiza
de que los regafiara. Pero Nila hizo gala de una gran paciencia y amabilidad.
Se agacho y les sonrid, hablé con cada uno de ellos, les estreché la mano, les
acaricié las mejillas sucias y les alboroté el pelo enmarafiado. Para mi
bochorno, los aldeanos se congregaron delante de sus casas para observarla.
Alli estaba Baituld, un amigo mio de la infancia, asomado al alero del tejado
con sus hermanos, cual bandada de cuervos, todos mascando tabaco naswar .
Y alli estaba su padre, el ulema Shekib en persona, a la sombra de un muro,
en compaiia de tres hombres de barba blanca, desgranando sus sartas de
cuentas con aire impasible, al tiempo que clavaban su mirada atemporal en
Nila y sus brazos desnudos con gesto contrariado.

Se la presenté a Sabur y nos abrimos paso hasta la casita de adobe en que
este vivia con Parwana, seguidos por un enjambre de curiosos. En la puerta,
Nila insistié en descalzarse, por mas que Sabur le dijera que no hacia falta.
Cuando entramos en la estancia, vi a Parwana en un rincén, muda y tensa,
hecha un ovillo. Saludé a Nila en un tono apenas mas audible que un susurro.

Sabur se volvi6 hacia Abdula arqueando las cejas.
—Trae un poco de té, hijo.

—Oh, no, por favor —objeté Nila, sentdndose en el suelo, al lado de Parwana
—. No hace falta.

Pero Abduld ya se habia escabullido a la estancia contigua, que hacia las
veces de cocina y dormitorio de ambos hermanos. Clavado en el dintel de la



puerta, un plastico empafiado por la suciedad separaba la estancia de aquella
en la que nos habiamos reunido. Yo jugueteaba con las llaves del coche,
deseando haber podido avisar a mi hermana de la visita, darle la oportunidad
de asearse un poco. Las paredes de adobe resquebrajado estaban negras de
hollin, una capa de polvo cubria el colchdn raido sobre el que se habia
sentado Nila, y la inica ventana que habia en la habitacion estaba moteada de
moscas muertas.

—Qué hermosa es esta alfombra —comenté Nila en tono alegre, acariciando
el tapiz rojo intenso en que se repetia el motivo de una huella de elefante. Era
el tinico objeto de algtin valor que poseian Sabur y Parwana, y que se verian
obligados a vender aquel mismo invierno.

—Pertenecia a mi padre —observo Sabur.

—¢Es una alfombra turcomana?

—Si.

—Me encanta la lana de oveja que usan. Qué primor de artesania.

Sabur asintio en silencio. No mir6 a Nila una sola vez, ni siquiera cuando se
dirigio a ella.

La cortina de plastico se agité y Abdula regreso6 portando una bandeja con
tazas de té que depositd en el suelo, delante de la invitada. Le sirvié una taza
y se sento frente a ella con las piernas cruzadas. Nila intenté mantener una
conversacion con el chico, formulédndole preguntas sencillas a las que mi
sobrino se limitd a contestar asintiendo con la cabeza rasurada, farfullando
una o dos palabras, sosteniéndole la mirada con sus ojos color avellana, el
gesto reservado. Yo me propuse hablar con el chico mas tarde y llamarle la
atencién por sus modales. Lo haria de un modo amistoso, pues me caia bien,
era serio y responsable por naturaleza.

—¢De cuanto tiempo estas? —le pregunté Nila a Parwana.
Sin levantar la cabeza, mi hermana contestd que su hijo naceria en invierno.

—Eres afortunada por estar esperando un bebé —dijo Nila—. Y por tener un
hijastro tan educado. —Sonrié a Abduld, que no se inmuté.

Parwana mascullé algo que podria haber sido un «gracias».

—Y también tenéis una nifia pequefia, si mal no recuerdo, ¢verdad? —afiadio
Nila—. ¢Pari, se llama?

—Estd durmiendo —fue la lacénica respuesta de Abdula.
—Ah. He oido decir que es encantadora.

—Ve a despertar a tu hermana —ordené Sabur.



Abdula vacilé, mirando a su padre primero, luego a Nila, hasta que finalmente
se levanté a regafiadientes para ir en busca de Pari.

Si tuviera el menor deseo, incluso en esta hora tardia, de buscar alguna clase
de absolucion, le diria que el vinculo que unia a Pari y Abdulé era el habitual
entre hermanos. Pero no era asi. Sabe Dios por qué se habian elegido el uno
al otro. Era un misterio. Nunca en mi vida he visto semejante afinidad entre
dos seres. A decir verdad, Abdulé era tan hermano de Pari como padre.
Cuando ella era un bebé y se despertaba llorando por la noche, era él quien
se levantaba de su jergén para pasearla. Fue él quien asumio la tarea de
cambiarle la ropa sucia, acunarla hasta que volviera a dormirse, arroparla
contra el frio. Tenia una paciencia infinita con ella. La llevaba consigo a todas
partes, presumiendo de su hermana como si fuera el tesoro mas codiciado
sobre la faz de la tierra.

Cuando entro en la habitacion con Pari, todavia amodorrada, Nila pidié
cogerla en brazos. Abdulé se la entregé con una mirada de aguda
desconfianza, como si alguna alarma instintiva se hubiese disparado en su
interior.

—Oh, qué mona es... —se maravillé Nila, y su torpe balanceo delaté la nula
experiencia que tenia en el trato con nifios.

Pari la mird con gesto confuso, se volvié hacia Abduld y rompié a llorar. Este
se apresuroé a cogerla de manos de Nila.

—iQué ojazos tiene! —exclamo esta—. |Y esos mofletes! ¢A que es una
monada, Nabi?

—Si que lo es, bibi sahib —convine.

—Y ademas le han puesto un nombre perfecto: Pari. Es realmente hermosa
como un hada.

En el camino de vuelta a Kabul, Nila se dejo caer en el asiento trasero con la
cabeza apoyada en el cristal. Guardé un largo silencio, hasta que de pronto
empezo a llorar.

Yo detuve el coche a un lado de la carretera.

No dijo nada durante un buen rato. Los hombros se le agitaban al sollozar con
el rostro escondido entre las manos, hasta que finalmente se soné con un
panuelo.

—Gracias, Nabi —dijo entonces.

—¢Por qué, bibi sahib ?

—Por haberme traido hasta aqui. Ha sido un privilegio conocer a tu familia.

—El privilegio es de ellos. Y mio. Es un honor para todos nosotros.



—Los hijos de tu hermana son preciosos.
Se quito las gafas de sol y se enjugé los ojos con el painuelo.

Dudé unos instantes. Habia decidido guardar silencio, pero ella acababa de
llorar en mi presencia, y la intimidad del momento pedia unas palabras
amables.

—Pronto tendra sus propios hijos, bibi sahib —le dije en voz queda—, inshald ,
ya lo vera.

—Lo dudo. Ni siquiera Dios puede concederme ese deseo.

—Claro que puede, bibi sahib . iCon lo joven que es usted! Seguro que tendra
un hijo.

—No lo entiendes —repuso en tono fatigado. Nunca la habia visto tan
exhausta, tan despojada de energia—. No tengo nada. Me lo sacaron todo en
la India. Estoy vacia por dentro.

No se me ocurri6 nada que decir. Hubiese dado cualquier cosa por poder
sentarme junto a ella en el asiento trasero y rodearla con mis brazos,
consolarla con mis besos. Sin pensar en lo que hacia, tendi la mano hacia
atrds y tomé la suya. Pensé que la retiraria, pero uno de sus dedos asi6 mi
mano con gratitud y nos quedamos asi en silencio, sin mirarnos el uno al otro,
sino a la vasta llanura amarilla que nos rodeaba y se extendia hasta donde
alcanzaba la vista, surcada de acequias resecas, erizada de piedras y arbustos
entre los que asomaba algun indicio de vida. Con la mano de Nila en la mia,
contemplé las colinas y los postes del tendido eléctrico. Mis ojos siguieron la
estela de un pesado camién de mercancias que avanzaba a lo lejos,
levantando a su paso una nube de polvo, y de buen grado me hubiese quedado
alli hasta que se hiciera de noche.

—Llévame a casa —dijo ella al fin, desasiendo la mano—. Quiero acostarme
pronto.

—Si, bibi sahib .

Me aclaré la garganta y accioné la palanca de cambios con un leve temblor en
la mano.

Fue a su habitacion y no salié en varios dias. No era la primera vez. En
ocasiones, acercaba una silla a la ventana del dormitorio de la planta superior
y alli se quedaba, fumando, meneando un pie, asomada a la ventana con la
mirada perdida. No despegaba los labios. No se quitaba el camisén. No se
banaba, no se peinaba ni se lavaba los dientes. Esta vez tampoco probaba
bocado, y ese cambio en particular suscité una inusitada alarma en el animo
del sefior Wahdati.

Al cuarto dia, alguien llamé a la puerta. Sali a abrir a un hombre alto de edad
avanzada que llevaba un traje perfectamente planchado y unos mocasines



relucientes. Habia en él algo imponente, intimidatorio incluso, ya que, mas
que estar de pie, se erguia sobre mi, me miraba como si no existiera y
sostenia el bastéon brunido con ambas manos, como si fuera un cetro. Antes de
que pronunciara una sola palabra, supe que era un hombre acostumbrado a
que lo obedecieran.

—Tengo entendido que mi hija no se encuentra bien —dijo.

Asi que era su padre. Nunca lo habia visto hasta ese dia.

—Si, sahib . Me temo que asi es —contesté.

—En ese caso, apartate, joven —dijo, adelantdndome con brusquedad.

Fui al jardin, donde me entretuve cortando un lefio para alimentar los
fogones. Desde alli veia con claridad la ventana de la habitacién de Nila, en la
que se enmarcaba la figura de su padre, inclindndose hacia delante,
acercando su rostro al de ella, posando una mano en su hombro. Ella se volvid
con el gesto desencajado, como sobresaltada por el subito estruendo de un
petardo o una puerta que se cierra de golpe por efecto de la corriente o una
rafaga de viento.

Esa noche, Nila comié.

Unos dias mas tarde, me mando llamar otra vez y me anuncié que iba a dar
una fiesta. Cuando el sefior Wahdati vivia solo, rara vez se celebraban fiestas
en la casa, si es que alguna hubo. En cambio, desde que Nila se habia
instalado con él, las organizaba dos o tres veces al mes. La vispera de la
fiesta, me daba instrucciones detalladas acerca de los aperitivos y los platos
que debia preparar, y yo iba al mercado para comprar todas las vituallas.
Entre estas, tenian un peso especial las bebidas alcohdlicas, que nunca hasta
entonces habia tenido que buscar, pues el sefior Wahdati era abstemio,
aunque sus motivos nada tenian que ver con la religién; sencillamente le
desagradaban sus efectos. Nila, sin embargo, estaba familiarizada con ciertos
establecimientos, «farmacias», los llamaba en broma, donde por el
equivalente al doble de mi salario era posible comprar a hurtadillas una
botella de «medicina». Era una tarea que yo desempenaba con sentimientos
encontrados, pues no me gustaba ser el que le servia el pecado en bandeja.
Pero, como siempre, complacer a Nila estaba por encima de todo lo demas.

Debe usted comprender, senor Markos, que cuando ddbamos una fiesta en
Shadbagh, ya fuera con motivo de una boda o una circuncision, las
celebraciones tenian lugar en dos casas separadas, una para las mujeres, otra
para nosotros los hombres. En las fiestas de Nila, en cambio, hombres y
mujeres se mezclaban sin el menor reparo. Al igual que ella, la mayor parte
de las invitadas llevaban vestidos que dejaban a la vista sus brazos desnudos
y también buena parte de las piernas. Fumaban y bebian como ellos, en copas
mediadas de bebidas incoloras o de tonalidades rojas o cobrizas, y contaban
chistes y se reian a carcajadas y tocaban sin amago de pudor los brazos de
hombres que, segiin me constaba, estaban casados con alguna otra dama
presente en la fiesta. Yo pasaba sosteniendo pequeinias fuentes con bolaniy
lola kabob , cruzando de punta a punta la estancia repleta de humo, yendo de



un grupo de invitados a otro mientras sonaba el tocadiscos. La musica no era
afgana, sino algo a lo que Nila llamaba jazz, una clase de musica que, segin
supe décadas después, también usted aprecia, sefior Markos. A mis oidos,
aquel tintineo aleatorio del piano y el extrafio gemido de las trompetas sonaba
como un galimatias disonante. Pero a Nila le encantaba, y en numerosas
ocasiones la of exhortando a sus invitados a que no dejaran de escuchar esta o
aquella grabacion. Se pasaba toda la noche copa en mano y bebia lo suyo, sin
apenas probar en cambio los platos que yo servia.

El senior Wahdati no se esforzaba demasiado en entretener a sus invitados.
Hacia acto de presencia y poco més. Se apostaba en un rincén con gesto
ausente y alli permanecia toda la velada, agitando un vaso de soda y
respondiendo con una sonrisa cortés, sin despegar los labios, cada vez que
alguien intentaba entablar conversacién con él. Y, como de costumbre, se
excusaba en cuanto los invitados empezaban a pedirle a Nila que recitara sus
poemas.

Esa era mi parte favorita de la noche, con diferencia. Cuando empezaba el
recital, siempre buscaba algun pretexto que me permitiera estar cerca de
ella. Alli me quedaba, sin mover un solo musculo, con un paio colgado del
antebrazo, intentando no perderme detalle. Los poemas de Nila no se
parecian a ninguno de los que yo habia oido en mi infancia y juventud. Como
bien sabe, los afganos amamos nuestra poesia, y hasta los mas humildes
sabemos recitar de memoria versos de Hafez, Khayyam o Saadi. ¢Recuerda
usted, sefior Markos, cuando me dijo el ano pasado lo mucho que apreciaba a
los afganos? Al preguntarle yo por qué, usted se echo a reir y contesto:
«Porque hasta las pintadas reproducen versos de Rumi».

Pero los poemas de Nila desafiaban la tradicion. No obedecian a las reglas de
la métrica ni respetaban la rima. Tampoco versaban sobre los temas
habituales, como los arboles, las flores en primavera o el canto del bulbul .
Nila escribia sobre el amor, y no me refiero a los anhelos misticos de Rumi o
Hafez, sino al amor carnal. Escribia sobre amantes que susurraban entre
almohadas, que se acariciaban mutuamente. Escribia sobre el placer. Yo
jamas habia oido esa clase de lenguaje en labios de una mujer. Me quedaba
paralizado mientras su voz ligeramente ronca se iba desvaneciendo,
alejandose hacia el vestibulo, con los ojos cerrados y las orejas en llamas,
imaginando que leia s6lo para mi, que nosotros éramos los amantes del
poema, hasta que alguien pedia té o huevos fritos y el hechizo se rompia.
Entonces Nila pronunciaba mi nombre y yo acudia presto.

Esa noche, el poema elegido me pill6é por sorpresa. Hablaba de un hombre y
Su esposa, que vivian en una aldea y lloraban la muerte del hijo que el
invierno les habia arrebatado nada mas nacer. Los invitados se quedaron
arrobados con el poema, a juzgar por codmo asentian, por los murmullos de
aprobacién que recorrieron la sala y por el caluroso aplauso que le brindaron
a Nila cuando esta levanto los ojos del papel. Sin embargo, tras la sorpresa
inicial, yo me senti decepcionado al comprobar que la desgracia de mi
hermana se habia usado para entretener, y no pude evitar sentir que se habia
cometido alguna clase de vaga traicion.

Un par de dias después de la fiesta, Nila anuncié que necesitaba un bolso



nuevo. El senor Wahdati estaba leyendo el diario sentado a la mesa donde yo
le habia servido el almuerzo, una sopa de lentejas y pan.

—c¢Necesitas algo, Suleiman? —pregunté Nila.
—No, aziz . Gracias —contesto él.

Rara vez lo oia dirigirse a su esposa con otra palabra que no fuera aziz, que
significa «querida» o «carifio», y sin embargo nunca la pareja parecia tan
alejada entre si como cuando la pronunciaba, y nunca ese apelativo sonaba
tan acartonado como cuando brotaba de los labios del sefior Wahdati.

De camino a la tienda, Nila dijo que queria recoger a una amiga y me indicé
como llegar a su casa. Aparqué en la calle y la vi alejarse hasta una casa de
dos plantas con las paredes pintadas de un llamativo color rosa. En un primer
momento dejé el motor en marcha, pero cuando habian pasado cinco minutos
sin que hubiese regresado, lo apagué. Menos mal que lo hice, porque
transcurrieron dos horas hasta que vi su delgada silueta avanzando con paso
majestuoso en direccion al coche. Bajé para abrirle la puerta y cuando subid
percibi, por debajo de su propio y familiar perfume, una segunda fragancia
que evocaba vagamente el cedro y quiza el jengibre, un aroma que reconoci
por haberlo olido en la fiesta, dos noches atras.

—No he visto ninguno que me guste —dijo Nila desde el asiento de atras,
mientras se retocaba el pintalabios.

Entonces vio mi gesto de perplejidad en el espejo retrovisor. Aparté el
pintalabios y me dedicé una caida de ojos.

—Me has llevado a dos tiendas distintas, pero no he encontrado ningtn bolso
que me guste.

Me sostuvo la mirada, a la espera. Comprendi que me habia confiado un
secreto. Estaba poniendo a prueba mi lealtad, pidiendo que tomara partido.

—Creo que a lo mejor fueron tres, las tiendas —repuse débilmente.

Ella sonrid.

— Parfois je pense que tu est mon seul ami, Nabi .

Parpadeé, confuso.

—He dicho que a veces creo que eres mi tinico amigo.

Me dedic6 una sonrisa radiante, pero yo tenia el corazén encogido.

En lo quedaba de dia me entregué a mis tareas a un ritmo muy inferior al
habitual y con la mitad del brio que solia dedicarles. Cuando los hombres

vinieron a tomar el té esa noche uno de ellos cantdé para nosotros, pero su
canto no logré animarme. Me sentia como si fuera yo el cornudo. Y me



convenci de que la fascinacién que aquella mujer ejercia sobre mi se habia
desvanecido al fin.

Pero al dia siguiente me desperté y alli estaba, llenando mis aposentos una
vez mas, desde el suelo hasta el techo, filtrdndose por las paredes, saturando
el aire que respiraba, como el vaho. Era inttil, sefior Markos.

No sabria precisar el instante en que la idea empezo6 a cobrar forma.

Tal vez ocurriera una ventosa mafana otofial, mientras le servia el té a Nila.
Me habia inclinado sobre la mesa para cortarle una rebanada de pastel roat
cuando la radio apoyada en el alféizar anuncié que el invierno de 1952 se
preveia mas riguroso aun que el anterior. O tal vez ocurriera antes, el dia que
la llevé hasta la casa pintada de rosa chillén, o antes incluso, el dia que le cogi
la mano en el coche mientras lloraba.

Sea como sea, en cuanto la idea germind en mi mente, no hubo manera de
expurgarla.

Déjeme decirle, sefior Markos, que siempre actué con la conciencia tranquila,
convencido de que mi propuesta nacia de la buena fe y con los mejores
propositos. De que, pese al sufrimiento que generaria a corto plazo, a la larga
beneficiaria a todos los implicados. Pero también tenia otros motivos menos
honorables, méas egoistas, entre los que pesaba de un modo especial el deseo
de ofrecerle a Nila algo que ningin otro hombre —ni su marido, ni el
propietario de aquella gran casa de color rosa— podria darle.

En primer lugar hablé con Sabur. En mi descargo he de decir que, de haber
creido que aceptaria mi dinero, de buena gana se lo hubiese dado como parte
del trato. Sabia que lo necesitaba, me habia hablado de su dificultad para
encontrar trabajo. Le habria pedido al sefior Wahdati que me avanzara la
paga para que mi cuiado pudiera sacar adelante a su familia durante el
invierno. Pero, al igual que muchos de mis compatriotas, Sabur adolecia de
orgullo, un mal tan nefasto como invencible. Jamds habria aceptado mi
dinero. Al casarse con Parwana, incluso habia puesto fin a las pequenas
remesas que yo le enviaba hasta entonces. Era un hombre, y como tal se
encargaria de atender a las necesidades de su familia. Y habria de morir
haciéndolo antes de cumplir los cuarenta. Cay6 fulminado un dia mientras
cosechaba remolacha azucarera en una plantacion cercana a Baghlan. Oi
decir que murié empufiando la hoz con las manos ensangrentadas y llenas de
ampollas.

Yo no he sido padre, y por tanto no voy a fingir que comprendo las
angustiosas deliberaciones que condujeron a la decision de Sabur. Tampoco
estaba al tanto de lo que se dijeron los Wahdati en torno a esta cuestion. Al
revelarle la idea a Nila, sélo le pedi que, cuando se lo comentara a su marido,
diera a entender que la idea habia sido suya, no mia. Sabia que él se
resistiria. Jaméas habia vislumbrado en el seiior Wahdati el menor atisbo de
instinto paternal. De hecho, habia llegado a preguntarme si la esterilidad de
Nila no habria influido en su decision de casarse con ella. Fuera como fuese,
procuraba mantenerme al margen de la tensién que se respiraba entre
ambos. Al acostarme por la noche, solo veia las lagrimas que habian brotado



de los ojos de Nila cuando se lo habia dicho, y cdémo habia tomado mis manos
entre las suyas y me habia mirado con infinita gratitud y —estaba seguro—
algo muy parecido al amor. Sélo pensaba en que le habia ofrecido algo que
hombres mucho mejor situados que yo no podrian ofrecerle. S6lo pensaba en
como me habia entregado a ella en cuerpo y alma, y de lo feliz que eso me
hacia. Y pensaba, y confiaba —tonto de mi— en que quizd empezara a verme
como algo mas que su fiel sirviente.

Cuando por fin el sefior Wahdati dio su brazo a torcer —lo que no me extranog,
pues Nila era una mujer imponente—, informé de ello a Sabur y me ofreci a
llevarlos a €l y la nifia hasta Kabul. Nunca he llegado a comprender por qué
decidio hacer el viaje a pie desde Shadbagh. Ni por qué consintiéo que Abdula
los acompanara. Quizéa se aferraba al poco tiempo que le quedaba con su hija.
Quiza buscé una forma de penitencia en las penalidades del viaje. O quiza,
como muestra de orgullo, se negé a subirse al coche del hombre que habia
comprado a su hija. Pero el dia sefialado alli estaban los tres, cubiertos de
polvo, esperandome cerca de la mezquita, tal como habiamos acordado.
Mientras los llevaba en coche hasta la casa de los Wahdati, intenté mostrarme
dicharachero por el bien de los nifos, ajenos a su destino y a la terrible
escena que los aguardaba.

No tendria demasiado sentido, sefior Markos, reproducir aqui con pelos y
senales la escena que se produjo a continuacion, tal como me temia. Pero,
tantos afios después, atin se me encoge el corazén cuando el recuerdo se
empeifia en aflorar de nuevo. ;Cémo no se me iba a encoger? Fui yo quien
cogio a aquellos dos ninos indefensos, entre los que habia germinado un amor
de lo mas puro y elemental, y los separo al uno del otro. Jamas olvidaré el
tumulto que se desaté de repente. Recuerdo a Pari colgada de mi hombro,
presa del pénico, pataleando y chillando «jAbold, Abola!» mientras yo me la
llevaba. A Abduléd llamando a su hermana a gritos, enfrentdndose a su padre,
que le impedia el paso. A Nila con los ojos desorbitados, tapandose la boca
con ambas manos, quizd para enmudecer su propio grito. Aquella escena me
pesa en la conciencia. Tanto tiempo después, sefior Markos, me sigue
pesando.

Pari tenia a la sazdn casi cuatro aifios, pero pese a su tierna edad habia
determinados habitos en su vida que convenia erradicar. Asi, por ejemplo, le
ensefiaron que no debia llamarme tio Nabi, sino Nabi a secas, y cuando se
equivocaba la corregian carinosamente una y otra vez, yo el primero, hasta
que lleg6 a convencerse de que no nos unia ningun parentesco. Me converti
para ella en Nabi el cocinero y Nabi el chéfer. Nila se convirtié en «maman »
y el sefior Wahdati en «papa ». Nila se propuso ensefnarle francés, que era la
lengua de su madre.

La gélida acogida del senor Wahdati no duré demasiado. Para su propia
sorpresa, las desoladas lagrimas de la pequefia, su aforanza, lo desarmaron
por completo. Pari no tard6 en acompafiarnos en nuestros paseos matutinos.
El sefior Wahdati la acomodaba en una sillita de paseo que se encargaba de
empujar por la calle. A veces la sentaba en su regazo al volante del coche y
sonreia con benevolencia mientras Pari hacia sonar el claxon. Contraté a un
carpintero para que construyera una cama nido con tres cajones, un baul de
madera de arce para los juguetes y un pequeio armario. Hizo que pintaran de



amarillo todos los muebles de la habitaciéon de la nifia, pues habia descubierto
que era su color preferido. Y un buen dia lo encontré sentado delante del
armario, pintando con gran habilidad jirafas y monos de larga cola en las
puertas bajo la atenta mirada de Pari. No se me ocurre mejor manera de
hacerle entender hasta qué punto mi patrén era un hombre reservado, sefior
Markos, que explicandole que en todos aquellos afos, y pese a que lo habia
visto dibujando en incontables ocasiones, hasta entonces nunca se me habia
permitido contemplar una de sus creaciones.

Uno de los efectos de la llegada de Pari fue que, por primera vez, los Wahdati
parecian una familia de verdad. Unidos por el afecto hacia la pequefia, Nila y
su marido comian ahora siempre juntos. Acompafiaban a Pari a un parque
cercano y se sentaban en un banco para verla jugar, complacidos. Cuando les
servia el té por la noche, después de haber recogido la mesa, a menudo
encontraba a uno de los dos con la nifia recostada en su regazo, leyéndole un
cuento. Cada dia que pasaba, Pari se acordaba un poco menos de su vida en
Shadbagh y de las personas que la habian poblado.

No acerté a prever la segunda consecuencia de la llegada de Pari, que no fue
otra que relegarme a un segundo plano. No me juzgue con demasiada dureza,
sefior Markos, y recuerde que era un hombre joven, pero reconozco que me
habia hecho ilusiones, por vanas que fueran. Al fin y al cabo, yo era el
instrumento a través del cual Nila habia sido madre. Habia descubierto la
fuente de su desdicha y le habia ofrecido un antidoto. ¢Acaso creia que eso
me convertiria en su amante? Quisiera poder decir que no era tan insensato,
sefior Markos, pero seria faltar a la verdad. Sospecho que, en el fondo, lo que
todos esperamos, contra todo prondstico, es que nos suceda algo
extraordinario.

Lo que no habia imaginado era que mi presencia se diluiria de un modo tan
evidente. Ahora Pari consumia todo el tiempo de Nila, entre lecciones, juegos,
siestas, paseos y mas juegos. Nuestras charlas diarias se veian aplazadas una
y otra vez. Cuando estaban jugando las dos con los bloques de construccion o
completando un rompecabezas, Nila apenas se percataba de que le habia
llevado una taza de café, o que seguia estando en la habitacién, a la espera de
una palabra suya. Cuando por fin lograba hablar con ella, parecia distraida,
siempre deseosa de poner fin a la conversacién. En el coche, viajaba con
gesto ausente. Me avergiienza confesarlo, pero aquello hizo que sintiera una
punzada de rencor hacia mi sobrina.

Como parte del acuerdo con los Wahdati, la familia de Pari no podia visitarla.
No les estaba permitida ninguna forma de contacto con la nifia. Un dia, poco
después de que Pari se instalara en casa de los Wahdati, fui a Shadbagh a
llevar unos pequenos regalos para Abduld y el hijo de mi hermana, Igbal, que
para entonces ya caminaba.

—Has entregado los regalos —me espet6 Sabur sin ambages—. Es hora de
que te vayas.

Le dije que no entendia por qué me recibia con tanta frialdad y me trataba de
un modo tan hostil.



—Si que lo entiendes —replicé—. Y no hace falta que sigas viniendo a vernos.

Tenia razon. Si que lo entendia. La relacién entre nosotros se habia enfriado.
Mi visita habia generado incomodidad, tensién, incluso hostilidad. Ya no
podiamos sentarnos juntos, compartir un té y charlar sobre el tiempo o la
vendimia. Sabur y yo fingiamos una normalidad que habia dejado de existir.
Al margen de mis motivos, yo era al fin y al cabo el instrumento de la ruptura
de su familia. Sabur no queria volver a verme, y lo entendia. Suspendi mis
visitas mensuales. Nunca mas vi a ninguno de ellos.

Fue a principios de la primavera de 1955, sefior Markos, cuando las vidas de
quienes viviamos en la casa cambiaron para siempre. Recuerdo que llovia. No
era la clase de aguacero torrencial que hace croar las ranas, sino una llovizna
indecisa que habia ido y venido a lo largo de toda la mafiana. Lo recuerdo
porque el jardinero, Zahid, estaba alli, tan vago como siempre, apoyado en un
rastrillo y diciendo que, si el tiempo seguia asi, mas le valia recoger los
aperos. Yo estaba a punto de retirarme a mi casucha, aunque sélo fuera para
no tener que oir sus sandeces, cuando oi a Nila llamandome a gritos desde la
casa.

Crucé el jardin a la carrera. Su voz llegaba desde arriba, parecia que del
dormitorio principal.

La encontré en un rincén, con la espalda contra la pared, tapandose la boca
con una mano.

—iLe pasa algo! —dijo sin retirar la mano.

El senor Wahdati estaba sentado en la cama, en camiseta interior, haciendo
extranos sonidos guturales. Tenia el rostro palido y demacrado, el pelo
alborotado. Intentaba una y otra vez hacer algin movimiento con la mano
derecha, en vano, y adverti con horror que le colgaba un hilo de baba por la
comisura de los labios.

—iNabi! jHaz algo!

Pari, que para entonces tenia seis afios, habia entrado en la habitacién. Se
acerco presurosa a la cabecera de la cama del sefior Wahdati y le tiré de la
camiseta interior:

—¢Papa? ¢Papa?

El la miré con ojos desorbitados, boqueando como un pez fuera del agua. La
nina grito.

Yo la cogi rapidamente y se la acerqué a Nila. Le dije que se la llevara a otra
habitacién, que no debia ver a su padre en semejante estado. Nila parpaded
repetidamente, como si saliera de un trance. Me miré a mi, luego a Pari, y
finalmente alargé los brazos hacia la nifla. No cesaba de preguntarme qué le
pasaba a su marido. No cesaba de decirme que tenia que hacer algo.



Me asomé a la ventana y llamé al inutil de Zahid, que por una vez en su vida
hizo algo de provecho. Me ayudé a ponerle unos pantalones de pijama al
sefior Wahdati, y entre los dos lo sacamos de la cama, lo llevamos escaleras
abajo y lo acomodamos en el asiento de atras del coche. Nila se subié a su
lado. Le dije a Zahid que se quedara en la casa y cuidara de Pari. El jardinero
amago una protesta, asi que le di una bofetada en la sien con todas mis
fuerzas. Le dije que era un zopenco y que hiciera lo que se le ordenaba.

Entonces arranqué dando marcha atras y nos fuimos a toda velocidad.

Transcurrieron dos semanas enteras hasta que pudimos llevar al sefior
Wahdati de vuelta a casa. Y entonces se desato el caos. Los familiares
empezaron a llegar en hordas. Yo me pasaba buena parte de la jornada
preparando té y comida para agasajar a algun tio, primo o anciana tia. El
timbre de la puerta no paraba de sonar en todo el dia, los zapatos de tacén
repiqueteaban en el suelo de marmol del salén y los murmullos resonaban en
el vestibulo a medida que las visitas iban llegando una tras otra. Apenas habia
visto alguna vez a la mayoria de aquellas personas, y sabia que se
presentaban alli mas en sefial de respeto por la distinguida madre del sefior
Wahdati que para ver al hombre enfermo y reservado con el que apenas los
unia un vago parentesco. Ella, la madre, también vino a verlo, claro estd, sin
los perros, afortunadamente. Irrumpié en la casa sosteniendo un pafiuelo en
cada mano con los que se iba enjugando los ojos enrojecidos y la nariz. Se
planté junto a la cabecera de su hijo, llorando como una magdalena. Iba
vestida de negro, lo que me consternd, como si ya lo diera por muerto.

Y asi era en parte, pues la persona a la que todos conociamos habia dejado de
existir. La mitad de su rostro era ahora una mdascara sin vida. Apenas podia
mover las piernas. Le quedaba algo de movilidad en el brazo izquierdo, pero
el derecho no era més que flacida carne. Hablaba mediante grufiidos roncos y
gemidos que nadie acertaba a descifrar.

El médico nos dijo que el sefior Wahdati experimentaba las emociones igual
que antes del infarto cerebral, y comprendia cuanto sucedia a su alrededor,
pero de momento no podia actuar en consecuencia.

Sin embargo, eso no era del todo cierto. De hecho, al cabo de una semana
poco mas o menos, se las arreglé para manifestar sin sombra de duda lo que
opinaba de las visitas, incluida su madre. El sefior Wahdati era, incluso en
tales circunstancias, un ser esencialmente solitario. Y de nada le servian la
compasion, el aire cariacontecido y las miradas apenadas de toda aquella
gente al contemplar el triste espectaculo en que se habia convertido. Cuando
entraban en la habitacién, blandia la mano izquierda con gesto airado, como
si quisiera ahuyentarlos. Cuando le hablaban, volvia el rostro hacia otro lado.
Si se sentaban a su lado, cerraba los dedos en torno a la sdbana, grufiia y se
golpeaba el costado con el puiio hasta que se marchaban. Tampoco Pari se
libraba de su rechazo, aunque lo manifestara de un modo mucho mas sutil. La
nifla se ponia a jugar a las mufiecas junto a la cabecera de su padre, y él me
miraba con ojos suplicantes, anegados en lagrimas, la barbilla temblorosa,
hasta que yo la sacaba de la habitacién. El sefior Wahdati no intentaba
comunicarse con ella, pues sabia que su habla embrollada la ponia nerviosa.



Para Nila, el gran éxodo de las visitas supuso un alivio. Cuando los invitados
llenaban cada rincon de la casa, se retiraba con Pari a la habitacién de la
nifna, en el piso de arriba, mal que le pesara a su suegra, que sin duda —¢y
quién podria culparla, en realidad?— esperaba que permaneciera junto a su
hijo, cuando menos para guardar las apariencias. Por descontado, a Nila la
traian sin cuidado las apariencias o lo que dijeran de ella. Que no era poco.
«¢Qué clase de esposa es esta?», oi clamar a la suegra mas de una vez. Se
quejaba a todo el que quisiera escucharla de la crueldad de Nila, decia que
era una mujer desalmada. ;Dénde estaba, ahora que su marido la necesitaba?
¢Qué clase de esposa abandonaba a su fiel marido, que tanto la queria?

Algo de razon tenia la anciana, claro estd. Indudablemente era yo quien
pasaba mas tiempo a la cabecera del sefior Wahdati, quien le daba las
medicinas y saludaba a las visitas. Era conmigo con quien el médico hablaba
mads a menudo, y por tanto era a mi, y no a Nila, a quien todos preguntaban
por el estado del seiior Wahdati.

El fin de las visitas le ahorr6 una molestia a Nila, pero trajo consigo otra.
Mientras habia permanecido atrincherada tras la puerta de la habitacion de
Pari, habia estado a salvo no sélo de su desabrida suegra, sino también del
despojo humano en que se habia convertido su esposo. Ahora que la casa
habia quedado desierta, se enfrentaba a unos deberes maritales para los que
no podia haber persona menos predispuesta.

No podia hacerlo.
Y no lo hacia.

No digo que fuera cruel o insensible. He vivido muchos afios, sefior Markos, y
si algo he aprendido es que debemos mostrarnos humildes y generosos al
juzgar las pasiones y anhelos ajenos. Si diré, en cambio, que un dia entré en
la habitacion del sefior Wahdati y encontré a Nila sollozando, postrada sobre
el vientre de este, con una cuchara todavia en la mano mientras el puré de
lentejas daal se derramaba por su mentén hasta el babero que llevaba
anudado al cuello.

—Deje que lo haga yo, bibi sahib —le dije con dulzura.

Cogi la cuchara de su mano, limpié la boca del senor Wahdati y me dispuse a
darle de comer, pero €l solté un gemido, cerré los ojos con fuerza y volvio el
rostro.

Poco después de ese incidente me encontré cargando un par de maletas
escaleras abajo y entregandoselas a un chéfer que las colocé en el maletero
del coche, cuyo motor habia dejado al ralenti. Luego ayudé a Pari, que llevaba
puesto su abrigo amarillo preferido, a subir al asiento de atras.

—Nabi, ¢vendras con papa a visitarnos a Paris, como ha dicho mama? —
pregunto, dedicdindome una sonrisa desdentada.

Le aseguré que lo haria en cuanto su padre estuviera mejor. Besé el dorso de



sus manitas.
—Bibi Pari, le deseo suerte y felicidad —dije.

Me crucé con Nila cuando ella ya estaba bajando los escalones de la entrada,
con los ojos hinchados y el maquillaje corrido. Venia de la habitacion del
senor Wahdati, donde se habia despedido de él.

Le pregunté cémo estaba.

—Aliviado, creo. —Y afiadié—: Pero no me hago ilusiones. —Cerr6 la
cremallera del bolso y se lo colgé en bandolera—. No le digas a nadie adénde
vamos. Sera lo mejor.

Le prometi que no lo haria.

Me dijo que me escribiria pronto. Luego me miré a los ojos, y crei ver en ellos
verdadero afecto. Me acaricié el rostro con la palma de la mano.

—Me alegro de que te quedes con él, Nabi.

Entonces se acercd y me abrazo, pegando su mejilla a la mia. Aspiré el olor de
su pelo, su perfume.

—Eres ti, Nabi —me susurro al oido—. Siempre has sido tu. ¢No lo sabias?

No lo entendi. Y ella se apartd antes de que pudiera preguntarselo. Cabizbaja,
se alejo rapidamente por el camino de acceso con los tacones de las botas
repicando en el asfalto. Se subio al asiento trasero del taxi, al lado de Pari, se
volvié para mirarme una sola vez y apoy¢ la palma de la mano en la
ventanilla. Aquella mano blanca sobre el cristal fue lo ultimo que vi de ella
mientras el coche arrancaba.

La vi marchar y esperé a que el taxi torciera al final de la calle para cerrar la
verja. Entonces me apoyé en ella y rompi a llorar como un nifio.

Pese a los deseos del sefior Wahdati, seguimos recibiendo alguna que otra
visita, por lo menos durante un tiempo. Al final, s6lo su madre venia a verlo,
aproximadamente una vez a la semana. Chasqueaba los dedos para que le
acercara una silla, y en cuanto se dejaba caer en esta, junto a la cabecera de
su hijo, emprendia un soliloquio de reproches contra su desaparecida nuera.
Una ramera. Una mentirosa. Una borracha. Una cobarde que habia huido
sabia Dios adénde cuando su esposo mas la necesitaba. El senior Wahdati
soportaba esas diatribas en silencio, mirando impasible mas alla de la silueta
de su madre, hacia la ventana. Luego venia una interminable retahila de
dimes y diretes, en su mayoria tan banales que era un suplicio escucharlos.
Que si una prima habia discutido con su hermana porque habia tenido la
desfachatez de comprar exactamente la misma mesa de centro. Que si
fulanito habia tenido un pinchazo mientras volvia a casa desde Paghman el
viernes anterior. Que si menganita lucia nuevo peinado. Y asi, uno tras otro. A
veces, el sefior Wahdati emitia un grufiido y su madre se volvia hacia mi.



—T. ¢Qué ha dicho? —Siempre se dirigia a mi de esa forma, con palabras
bruscas y cortantes.

A fuerza de pasar tantas horas a su lado, poco a poco habia aprendido a
descifrar aquel galimatias. Me acercaba a su cara, y en lo que otros tomaban
como una ininteligible sucesién de gemidos y balbuceos, yo lo oia pidiendo
agua, la cufia, que le dieran la vuelta. Me habia convertido en su intérprete de
facto.

—Dice su hijo que le gustaria dormir un poco.

La anciana soltaba un suspiro y concluia que mejor asi, pues de todos modos
tenia que marcharse. Se inclinaba hacia delante, lo besaba en la frente y
prometia volver pronto. Después de acompafiarla hasta la calle, donde la
esperaba su chofer, yo regresaba a la habitacion del sefior Wahdati, me
sentaba en un banco al lado de su cama y disfrutdbamos juntos del silencio. A
veces buscaba mi mirada, meneaba la cabeza y sonreia con la boca torcida.
El trabajo para el que me habian contratado se habia visto notablemente
reducido —solo me sentaba al volante para ir a comprar viveres una o dos
veces a la semana—, por lo que no me parecia 16gico pagar a otros sirvientes
para que hicieran tareas que yo podia asumir. Se lo comenté al sefor
Wahdati, que me pidié con un ademdan que me acercara mas.

—Acabardas rendido.

—No, sahib . Sera un placer.

Me pregunté si estaba seguro, y le dije que si.

Se le humedecieron los ojos y sus dedos se cerraron débilmente en torno a mi
mufieca. Habia sido el hombre més estoico que he conocido nunca, pero
desde que habia sufrido el infarto cerebral hasta las cosas mas triviales lo
afligian sobremanera y lo conmovian hasta las ldgrimas.

—Nabi, escucha.

—Si, sahib .

—Coge dinero cada mes, el que quieras.

Le dije que no habia ninguna necesidad de hablar de eso.

—Sabes donde guardo el dinero.

—Debe usted descansar, sahib .

—Me da igual cudnto saques.

Le dije que estaba pensando en preparar un potaje de legumbres para el
almuerzo.



—:Qué me dice, le apetece un shorwa ? Ahora que lo pienso, a mi tampoco me
vendria mal.

Por esas fechas puse fin a las reuniones nocturnas con los demas sirvientes.
Ya no me importaba lo que pensaran de mi; no consentiria que entraran en
casa del sefior Wahdati para divertirse a su costa. Asi, tuve el inmenso placer
de despedir a Zahid. También prescindi de los servicios de la mujer hazara
que venia a hacer la colada. A partir de entonces, me encargué yo de lavar la
ropa y tenderla. Cuidaba de los arboles, podaba los setos, cortaba el césped,
sembraba flores y verduras. También me ocupaba del mantenimiento de la
casa: sustituia las canerias oxidadas, arreglaba los grifos que goteaban, pulia
el suelo, limpiaba los cristales, sacudia el polvo de las cortinas, lavaba las
alfombras.

Un dia subi arriba, a la habitacién del sefior Wahdati, para quitar las
telaranas de las molduras aprovechando que él dormia. Era verano y hacia un
calor seco, sofocante. Habia destapado del todo al sefior Wahdati y le habia
remangado las perneras del pijama. Las ventanas estaban abiertas de par en
par y el ventilador del techo giraba con un chirrido, pero de poco servia. El
calor era insoslayable.

En la habitacién habia un armario bastante voluminoso que me habia
propuesto limpiar hacia tiempo, y ese dia decidi ponerme manos a la obra.
Abri las puertas y empecé por los trajes, que fui desempolvando de uno en
uno, por mas que fuera muy improbable que el sefior Wahdati volviera a llevar
ninguna de aquellas prendas. Habia pilas de libros sobre las que se habia ido
depositando el polvo, y que también limpié. Pasé un pafio por los zapatos y los
dispuse todos en perfecta hilera. Encontré una gran caja de carton casi oculta
bajo los dobladillos de varios abrigos largos. La saqué del armario y la abri.
Estaba repleta de los viejos cuadernos de dibujo del sehor Wahdati, apilados
uno sobre otro, convertidos en tristes reliquias de su vida pasada.

Cogi el primer cuaderno de la pila y lo abri al azar. Casi me fallan las piernas.
Lo hojeé todo. Lo dejé en la caja y abri otro, y luego otro mas, y asi hasta
llegar al dltimo. Las paginas iban pasando ante mis ojos, acaricidndome el
rostro con su leve soplo, y en todas y cada una de ellas se repetia el mismo
tema, dibujado al carboncillo. Alli estaba yo, secando el guardabarros
delantero del coche, visto desde la ventana de la habitacion de arriba. Alli
estaba yo, apoyado en una pala cerca de la galeria. Salia en todas aquellas
paginas, anudéandome los cordones de los zapatos, echando una cabezada,
cortando lefia, sirviendo el té, rezando, regando los setos. Alli estaba el coche,
aparcado a orillas del lago Ghargha, y yo sentado al volante, la ventanilla
bajada, un brazo colgado por fuera de la puerta, una figura apenas esbozada
en el asiento trasero, los pajaros volando en circulos sobre nosotros.

«Eres ta, Nabi».
«Siempre has sido tu».

«¢No lo sabias?».



Miré al sefior Wahdati. Dormia profundamente, tumbado de lado. Volvi a
dejar los cuadernos tal como estaban en la caja de cartén, la cerré y la guardé
en su sitio, bajo los abrigos. Luego me fui de la habitacién, cerrando la puerta
despacio para no despertarlo. Enfilé el pasillo en penumbra y bajé las
escaleras. Me visualicé caminando sin detenerme. Saliendo a la canicula de
aquel dia de verano, deshaciendo el camino de entrada, abriendo la verja,
echando a andar calle abajo, doblando la esquina y siguiendo adelante sin
volver la vista atras.

¢Coémo iba a quedarme después de aquello?, me preguntaba. No me sentia
asqueado ni halagado por mi hallazgo, sefior Markos, pero si perplejo. Traté
de imaginar cdmo serian las cosas en adelante, si me quedaba pese a saber lo
que sabia. Aquello, lo que habia descubierto en la caja, lo empafaba todo. Era
imposible huir de algo asi, ni pasarlo por alto. Sin embargo, ¢como iba a
marcharme, estando él tan desvalido? No podia hacerlo, no sin antes buscar a
alguien capaz de asumir mis tareas. Por lo menos le debia eso al sefior
Wahdati, pues siempre se habia portado bien conmigo. Yo, en cambio, habia
maquinado a sus espaldas para ganarme el favor de su esposa.

Fui al comedor y me senté a la mesa de cristal. No sabria decirle cuanto
tiempo estuve alli inmovil, sefior Markos, s6lo que en algin momento lo oi
moverse en el piso de arriba, y al parpadear me di cuenta de que la luz habia
cambiado, y entonces me levanté y puse a hervir agua para el té.

Un dia subi a su habitacién y le dije que tenia una sorpresa para él.
Estdbamos a finales de los afios cincuenta, mucho antes de que la televisién
llegara a Kabul. En aquella época pasabamos el rato jugando a las cartas vy,
desde hacia algtn tiempo, al ajedrez, que él me habia ensefiado y para el que
yo habia resultado poseer cierto talento natural. También dedicdbamos una
cantidad de tiempo nada desdefiable a mis clases de lectura. El se habia
revelado un maestro paciente. Cerraba los ojos mientras me oia leer y negaba
suavemente con la cabeza cuando me equivocaba. «Otra vez», decia. Para
entonces, su habla habia mejorado de forma considerable. «Léelo otra vez,
Nabi». Gracias al ulema Shekib, yo sabia leer y escribir de forma
rudimentaria cuando ¢l me habia contratado en 1947, pero fue a través de las
ensenanzas de Suleiman que avancé de veras en el dominio de la lectura, y
por consiguiente de la escritura. El lo hacia para ayudarme, sin duda, pero
también por su propio interés, ya que ahora podia pedirme que le leyera los
libros que le gustaban. El también podia leer por su cuenta, claro estd, pero
solo a ratos, pues se cansaba con facilidad.

Mientras yo me dedicaba a mis tareas y no podia hacerle compania, no tenia
mucho con lo que entretenerse. Escuchaba musica. A menudo debia
conformarse con mirar por la ventana y contemplar los pajaros posados en los
arboles, el cielo y las nubes, oir las voces de los ninos que jugaban en la calle,
los pregones de los vendedores de fruta que tiraban de sus burros al grito de
«iCerezas! iCerezas frescas!».

Cuando le anuncié la sorpresa pregunté de qué se trataba, y entonces deslicé
una mano por debajo de su nuca. Le dije que primero habia que ir abajo. En
aquellos tiempos no me costaba cargarlo, pues era joven y agil. Lo levanté sin



esfuerzo y lo llevé hasta el salon de la planta baja, donde lo acomodé en el
sofa con delicadeza.

—¢Y bien? —pregunto.

Sali al vestibulo y regresé al salén empujando la silla de ruedas. Llevaba més
de un afo tratando de convencerlo para que se comprara una, a lo que €l se
negaba en redondo, hasta que habia decidido tomar la iniciativa y se la habia
comprado de todos modos. En cuanto la vio, Suleiman empezé a negar con la
cabeza.

—¢Es por los vecinos? —le pregunté—. ¢Te avergiienza lo que pueda decir la
gente?

Me ordeno que lo llevara arriba.

—Pues a mi me importa un rdbano lo que digan o piensen los vecinos —
repuse—. Asi que lo que haremos hoy es salir a pasear. Hace un dia precioso y
nos vamos a dar una vuelta, y no se hable mas. Porque si no salimos de esta
casa acabaré volviéndome loco, ¢y qué seria de ti si me volviera loco de
verdad, eh? Y, francamente, Suleiman, deja ya de lloriquear. Pareces una
vieja.

Ahora lloraba y reia al mismo tiempo, y seguia diciendo que no una y otra vez,
incluso cuando lo cogi en volandas, lo senté en la silla de ruedas, lo tapé con
una manta y sali con él por la puerta principal.

Llegados a este punto, debo decir que en un primer momento busqué de veras
a alguien que me sustituyese. No se lo comuniqué a Suleimdan, sin embargo;
me parecié oportuno no darle la noticia hasta haber encontrado a la persona
adecuada. Varias vinieron a interesarse por el puesto. Yo solia hablar con
ellos fuera de la casa, para no levantar las sospechas de Suleiman. Pero la
busqueda se revelé mucho mas compleja de lo que habia previsto. Algunos
candidatos eran a todas luces de la misma pasta que Zahid, y a esos —los veia
venir de lejos, pues no en vano llevaba toda una vida tratando con los de su
calana— los despachaba sin contemplaciones. Otros no daban la talla en la
cocina —como he mencionado ya, Suleimén era bastante quisquilloso con la
comida—, o bien no sabian conducir. Muchos de ellos tampoco sabian leer, lo
que suponia un grave impedimento, pues Suleiman se habia acostumbrado a
que le leyera todos los dias al caer la tarde. Algunos me parecian impacientes,
otro reparo importante en lo que respectaba al cuidado de Suleiman, que
podia resultar exasperante y, a ratos, se mostraba caprichoso como un nifo.
De otros, la intuicion me decia que carecian del temperamento necesario para
asumir aquella ardua tarea.

Asi que, tres anos después, seguia en la casa, tratando de convencerme de
que me iria en cuanto me hubiese asegurado de que el destino de Suleiman
quedaba en buenas manos. Tres afios después aun era yo quien le lavaba el
cuerpo con un pafio humedecido dia si, dia no, quien le cortaba el pelo, lo
afeitaba o le cortaba las unas. Era yo quien le daba de comer y lo ayudaba a
colocarse la cufia y lo limpiaba del mismo modo que se limpia a un bebé, y
lavaba los pafnales sucios que le ponia con imperdibles. En ese tiempo, fuimos



desarrollando un lenguaje tacito basado en la familiaridad y la rutina e,
inevitablemente, nuestra relacion se fue tifiendo de una informalidad
impensable en otros tiempos.

Asi pues, en cuanto logré que aceptara la silla de ruedas, retomamos el
antiguo ritual de los paseos matutinos. Yo lo sacaba de la casa y empujaba la
silla calle abajo, y por el camino saluddbamos a los vecinos con los que nos
ibamos cruzando. Uno de ellos era el senor Bashiri, un joven recién licenciado
en la Universidad de Kabul que trabajaba para el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Junto con su hermano y las esposas de ambos se habian instalado
en una gran vivienda de dos plantas tres nimeros més all, en la acera de
enfrente. A veces nos lo encontrdbamos mientras arrancaba el motor del
coche por la mafiana, antes de irse a trabajar, y siempre me detenia a
saludarlo. A menudo llevaba a Suleimdan hasta el parque de Shar-e-Nau,
donde nos sentdbamos a la sombra de los olmos y contempldbamos el ajetreo
del tréafico: los taxistas aporreando el claxon, los timbres de las bicicletas, los
rebuznos de los burros, los peatones que se cruzaban con temeridad suicida
delante de los autobuses. Suleiman y yo nos convertimos en una presencia
habitual en las calles del barrio, en el parque, y a menudo nos pardbamos a
intercambiar algin comentario cordial con revisteros y carniceros, o unas
palabras amables con el joven policia que dirigia el trafico. También ddbamos
conversacion a los taxistas, apoyados en el coche a la espera de clientes.

A veces lo acomodaba en el asiento de atrds del Chevrolet, metia la silla de
ruedas en el maletero y nos ibamos en el viejo coche hasta Paghman, donde
siempre encontraba un apacible prado verde y un riachuelo que fluia, alegre y
cantarin, a la sombra de los arboles. Después del almuerzo, Suleiman probaba
suerte con los lapices, pero era una lucha, pues el infarto habia afectado su
mano habil, la diestra. Aun asi, valiéndose de la izquierda era capaz de
recrear arboles, colinas y campos de flores silvestres con mas talento del que
yo tendria jamas pese a conservar intactas mis facultades. Cuando se
cansaba, se quedaba dormido y dejaba caer el 1apiz. Entonces yo le cubria las
piernas con una manta y me tumbaba en la hierba junto a la silla de ruedas.
Oia la brisa meciendo los arboles y contemplaba el cielo, los jirones de nubes
que planeaban en lo alto.

Antes o después, mis pensamientos me llevaban hasta Nila, de la que ahora
me separaba todo un continente. Evocaba el suave brillo de su pelo, su forma
de mecer el pie, de aplastar las colillas con el tacon de la sandalia. Pensaba
en la curva de su espalda, en la turgencia de sus pechos. Anhelaba estar cerca
de ella, dejarme envolver por su olor, notar el palpitar de mi corazon siempre
que me tocaba la mano. Habia prometido escribirme, y aunque habian pasado
anos y seguramente ni se acordaba de mi, no puedo negar que sentia una
punzada de ansiedad cada vez que llegaba el correo.

Recuerdo un dia que habiamos ido hasta Paghman. Yo estaba sentado en la
hierba, estudiando el tablero de ajedrez. Corria el ano 1968, la madre de
Suleiméan habia muerto meses atras, y aquel fue también el afio en que tanto
el sefior Bashiri como su hermano fueron padres por primera vez, de sendos
varones a los que habian llamado, respectivamente, Idris y Timur. A menudo
veia a los jévenes primos en sendos cochecitos cuando sus madres los
sacaban de paseo por el barrio. Ese dia, Suleiman y yo habiamos empezado



una partida de ajedrez que habia quedado suspendida al vencerle el sueno. Yo
intentaba hallar el modo de recuperarme tras su agresiva jugada inicial
cuando me pregunto:

—Dime, Nabi, ¢cudntos afios tienes?
—Bueno, méas de cuarenta —contesté—. Eso lo sé seguro.

—He pensado que deberias casarte, antes de que pierdas tu atractivo. Ya
empiezas a tener canas.

Nos sonreimos. Le dije que mi hermana Parwana solia decirme lo mismo. Me
pregunto si recordaba el dia que me habia contratado, veinte afios atras, en
1947.

Lo recordaba, por supuesto. Llevaba algtn tiempo trabajando a disgusto como
ayudante de cocina en una casa cercana a la residencia del senor Wahdati.
Cuando oi decir que necesitaba un cocinero —el suyo se habia marchado tras
casarse—, me presenté en su casa una tarde y llamé al timbre de la puerta.

—Como cocinero eras una auténtica nulidad —dijo Suleimdan—. Ahora haces
maravillas, Nabi, pero aquella primera comida... jsanto cielo! Y la primera vez
que me llevaste en coche pensé que me daria un infarto. —Hizo una pausa y
rio entre dientes, sorprendido por su propio e involuntario chiste.

Eso me pillé6 completamente desprevenido, senhor Markos. A decir verdad, me
sentd como un mazazo, pues en todos aquellos afios, Suleiman nunca se habia
quejado de mi pericia como cocinero o conductor.

—¢Y por qué me contrataste? —pregunté.

Se volvié hacia mi.

—Porque en cuanto entraste por la puerta me dije que nunca habia visto nada
tan hermoso.

Bajé los ojos al tablero de ajedrez.

—Supe, nada mas conocerte, que ti y yo no éramos iguales, que lo que yo
deseaba era imposible. Pero me quedaban nuestros paseos matutinos, las
excursiones en coche, y no diré que tuviera suficiente con eso, pero era mejor
que perderte. Aprendi a conformarme con tu cercania. —Hizo una pausa, y
anadié—: Creo que tu tampoco eres del todo ajeno a ese sentimiento, Nabi. Sé
que no lo eres.

Yo no podia sostenerle la mirada.

—Necesito decirte, aunque sélo sea una vez, que te quiero desde hace mucho,
muchisimo tiempo, Nabi. Por favor, no te enfades.

Negué con la cabeza. Durante varios minutos, ninguno de los dos pronuncié



una sola palabra. Lo que él habia dicho se quedd flotando en el aire, el
sufrimiento de toda una vida reprimida, la felicidad nunca alcanzada.

—Y si te lo digo ahora —continué— es para que entiendas por qué quiero que
te marches. Ve y buscate una esposa. Funda tu propia familia, Nabi, como
todos los demaés. Todavia estas a tiempo.

—Bueno —dije al fin, intentando aliviar la tensién con un comentario jocoso—,
puede que lo haga un dia de estos. Y entonces te arrepentiras, al igual que el
pobre desgraciado que tenga que lavarte los panales.

—Todo te lo tomas a guasa.
Me fijé en un escarabajo que cruzaba con paso ligero una hoja verde grisaceo.

—No te quedes por mi. Eso es lo que trato de decirte, Nabi. No te quedes por
mi.

—Eso es lo que tu crees.
—Te empenas en tomartelo a broma —repuso en tono fatigado.

No quise replicar, aunque me habia malinterpretado. Esa vez no lo decia en
broma. Si seguia a su lado ya no era por él. Al principio, si. En un primer
momento me habia quedado porque Suleiman me necesitaba, porque
dependia de mi por completo. En el pasado habia huido de alguien que me
necesitaba, y los remordimientos me los llevaré conmigo a la tumba; no podia
volver a hacerlo. Pero poco a poco, de un modo imperceptible, las razones por
las que posponia mi partida habian ido cambiando. No sabria decirle cuando
ni como se produjo el cambio, sefior Markos, sélo que ahora me quedaba por
propia voluntad. Suleimdan habia dicho que deberia casarme, pero lo cierto es
que, al reflexionar sobre mi vida, me di cuenta de que ya tenia todo aquello
que uno suele buscar en el matrimonio: comodidad material, compaifiia y un
hogar en el que siempre era bienvenido, en el que me amaban y necesitaban.
En cuanto a los impulsos fisicos propios de todo hombre —que atn tenia, por
supuesto, aunque menos frecuentes y apremiantes con el paso de los anos—,
podia seguir satisfaciéndolos como he explicado con anterioridad. En lo
tocante a los hijos, si bien siempre me habian gustado los nifios, nunca habia
experimentado la llamada del instinto paternal.

—Si prefieres ser como la mula y no casarte —dijo Suleimdn—, debo pedirte
algo. Pero a condicion de que aceptes de antemano.

Le dije que no podia pedirme eso.
—Y sin embargo, te lo pido.
Le sostuve la mirada.

—Siempre puedes negarte —dijo.



Me conocia bien. Me sonrié con la boca torcida. Yo se lo prometi y él formulo
su peticion.

¢Qué puedo decirle, sefior Markos, de los afios que siguieron? Conoce usted
de sobra la historia reciente de este desdichado pais. No hace falta que reviva
para usted aquellos tiempos funestos. La sola idea me resulta abrumadora, y
ademas el sufrimiento de nuestras gentes ha quedado ya bastante
documentado por plumas mucho més sabias y elocuentes que la mia.

Lo resumiré en una sola palabra: guerra. Mejor dicho, guerras. No una ni dos,
sino muchas guerras, grandes y pequenas, justas e injustas, guerras
protagonizadas por supuestos héroes y villanos cuyos roles eran
intercambiables, y en las que cada nuevo héroe venia a confirmar que mas
vale malo conocido que bueno por conocer. Los nombres iban cambiando, al
igual que los rostros, y a todos maldigo por siempre jaméas por los
bombardeos, los misiles, las minas terrestres, los francotiradores, las
contiendas mezquinas, las matanzas, las violaciones y los saqueos. Pero basta
ya. La tarea es tan ingrata como inabarcable. Ya me tocé vivir aquellos
tiempos, y no tengo intencién de revivirlos en estas paginas mas alla de lo
estrictamente necesario. Lo inico bueno que saqué de aquellos afios fue
cierto sentimiento de consuelo respecto a la pequena Pari, que hoy debe de
ser toda una mujer. Aliviaba mi conciencia el hecho de saberla a salvo, lejos
de aquella barbarie.

Como usted bien sabe, senor Markos, en realidad los ahos ochenta no fueron
tan terribles para los habitantes de Kabul, puesto que la mayor parte de los
combates tenian lugar en las zonas rurales. Aun asi fue una época de éxodo, y
muchas familias del vecindario hicieron las maletas y abandonaron el pais
rumbo a Pakistan o Irdn, con la esperanza de poder establecerse en algtin
lugar de Occidente. Recuerdo como si fuera ayer el dia que el sefior Bashiri
vino a despedirse de nosotros. Le estreché la mano y le deseé lo mejor.
También me despedi de su hijo Idris, que a sus catorce anos era un chico alto
y desgarbado con el pelo largo y una sombra de vello cobrizo sobre el labio
superior. Le dije que echaria mucho de menos verlos a él y a su primo Timur
remontando cometas o jugando al futbol en la calle. Quiza recuerde usted el
dia, muchos anos mads tarde, en que volvimos a coincidir con los dos primos,
sefior Markos, convertidos para entonces en hombres hechos y derechos, en
una fiesta que dio usted en la primavera de 2003.

Fue en los afnos noventa cuando los combates llegaron finalmente a las calles
de la ciudad. Kabul cay6 presa de hombres que parecian haber salido del
vientre de sus madres rodando kalashnikov en ristre, vandalos todos ellos,
ladrones armados hasta los dientes que se arrogaban cargos altisonantes.
Cuando los misiles empezaron a surcar el cielo, Suleiman se encerré en casa y
se neg6 a marcharse. Rechazaba tozudamente cualquier informacién sobre lo
que estaba ocurriendo mas alld de aquellas cuatro paredes. Desconecto el
televisor. Arrincono la radio. Los diarios no tenian ninguna utilidad para él.
Me pidié que no llevara a casa ninguna noticia de la guerra. Apenas sabia
quién luchaba contra quién, ni qué bando iba ganando o perdiendo, como si
albergara la esperanza de que, haciendo caso omiso de la guerra, esta fuera a
devolverle el favor.



Huelga decir que no fue asi. La calle en que viviamos, y que en tiempos habia
sido un remanso de tranquilidad, orden y limpieza, se convirtié en un campo
de batalla. Habia mellas de balazos en todas las casas. Los misiles pasaban
silbando por encima de nuestras cabezas. Las granadas propulsadas caian a
uno y otro lado de la calle, abriendo crateres en el asfalto. Por la noche, las
balas trazadoras surcaban el cielo con sus destellos rojiblancos hasta la
llegada del alba. A veces disfrutdbamos de una breve tregua, unas pocas
horas de silencio, que rompian las subitas explosiones, las rafagas de disparos
que se cruzaban en todas direcciones, los gritos de la gente en la calle.

Fue durante aquellos anos, senor Markos, cuando la casa sufrié buena parte
de los dafios que vio usted con sus propios ojos cuando la visité por primera
vez en 2002. Cierto es que parte de esa decadencia se debia al paso del
tiempo y al abandono en que se hallaba sumida. Para entonces, yo era un
hombre mayor y ya no tenia fuerzas para cuidar de ella como en el pasado.
Los arboles habian muerto tras varios afios sin dar fruto, el césped habia
amarilleado y las flores se habian marchitado. Pero la guerra fue despiadada
con aquella casa que en tiempos habia sido tan hermosa. Las explosiones de
las granadas hicieron aficos los cristales de las ventanas. Un misil redujo a
escombros el muro del jardin orientado al este, asi como buena parte de la
galeria donde Nila y yo habiamos charlado tantas veces. Otra granada dano el
tejado. Habia agujeros de bala en las paredes.

Y luego vinieron los saqueos, sefior Markos. Los milicianos irrumpian en la
casa a su antojo y se apropiaban de cuanto les venia en gana. Se llevaron casi
todos los muebles, las pinturas, las alfombras turcomanas, las esculturas, los
candelabros de plata, los jarrones de cristal. Sacaron a golpe de cincel los
azulejos de lapislazuli que embellecian las encimeras de los cuartos de bafio.
Una manana me desperto un alboroto en el vestibulo y encontré a un grupo
de milicianos uzbekos arrancando la alfombra de la escalera con unos
cuchillos de hoja curva. Me mantuve al margen, mirandolos. ;Qué podia
hacer? Otro anciano con una bala entre las cejas no les hubiera pesado en la
conciencia.

Al igual que la casa, también Suleiman y yo acusabamos el paso de los afios. A
mi me fallaba la vista y las rodillas empezaron a dolerme casi a diario.
Perdéneme la vulgaridad, sefior Markos, pero el mero acto de orinar se
convirtié en una prueba de resistencia. Como era de esperar, la decadencia
golped a Suleimén con mas fuerza que a mi. Se fue consumiendo hasta quedar
reducido a un ser raquitico y de una fragilidad extrema. Habia estado a punto
de morir en dos ocasiones, la primera de las cuales coincidié con el momento
algido de los combates entre las facciones enfrentadas de Ahmad Sah Masud
y Gulbuddin Hekmatyar, cuando los cadaveres yacian durante dias en las
calles sin que nadie los recogiera. Entonces tuvo una pulmonia que le
sobrevino, segun el médico, por aspirar su propia saliva. Pese a la escasez
tanto de médicos como de medicinas, me las arreglé para proporcionarle los
cuidados que necesitaba a fin de arrancarlo de las garras de una muerte casi
segura.

Quiza debido a la reclusién forzosa y a la cercania fisica, en aquellos tiempos
discutiamos a menudo, Suleimén y yo. Discutiamos como lo hacen las parejas



casadas, terca y acaloradamente, por naderias.
—Esta semana ya has hecho alubias.

—No es cierto.

—Si que lo es. jEl lunes!

Discutiamos por el nimero de partidas de ajedrez que habiamos jugado la
vispera, o porque yo me empefiaba en dejar su vaso de agua sobre el alféizar
de la ventana, donde le daba el sol.

—¢Por qué no me has pedido la cufia, Suleiman?

—iLo he hecho, cientos de veces!

—¢:De qué me estas acusando, de estar sordo o de ser vago?
—No te molestes en elegir, jte acuso de ambas cosas!

—No sé como te atreves a llamarme vago, teniendo en cuenta que te pasas el
dia en la cama.

Y asi podiamos seguir durante horas.

Cuando iba a darle de comer volvia la cara, negandose a probar bocado, hasta
que me marchaba dando un portazo. Reconozco que a veces me vengaba
haciéndolo sufrir. Me iba de casa. Cuando me preguntaba a voz en grito
adonde iba, no le contestaba. Fingia marcharme para siempre. Por
descontado, sélo iba a dar una vuelta a la manzana y a fumarme un pitillo —
un hébito, el de fumar, que adquiri en mis anos maduros—, aunque
Unicamente lo hacia cuando estaba enfadado. Podia pasar varias horas fuera,
y si me habia hecho perder los estribos no volvia hasta el anochecer. Pero
siempre volvia. Entraba en su habitacion sin pronunciar palabra, le daba la
vuelta en la cama y le ahuecaba la almohada. En tales ocasiones evitdbamos
mirarnos a los o0jos y ninguno de los dos despegaba los labios, a la espera de
que el otro se ofreciera a hacer las paces.

Nuestras discusiones acabaron con la llegada de los talibanes, esos jovenes
de rostro anguloso, latigo en mano, barba cerrada y ojos perfilados con kohl .
Su crueldad y sus excesos también han quedado sobradamente
documentados, y una vez més no veo motivo para enumerarselos, sefior
Markos. Debo decir que los anos en los que gobernaron Kabul supusieron
para mi —ironias de la vida— una suerte de indulto personal. El objeto de su
desdén y su fanatismo eran sobre todo los jévenes, y en especial las pobres
mujeres. Yo no era mas que un anciano. Mi principal concesion a su régimen
consistio en dejarme crecer la barba, lo que, a decir verdad, me ahorraba la
meticulosa tarea del afeitado diario.

—No hay duda, Nabi —susurré Suleiman desde la cama—, has perdido tu
atractivo. Pareces un profeta.



Por la calle, los talibanes pasaban junto a mi como si fuera una vaca que
pastara. Yo contribuia a ello componiendo un gesto sumiso, bovino, con el que
evitaba llamar la atencion. Me estremezco sélo de pensar por quién habrian
tomado a Nila y qué le habrian hecho. A veces, cuando la evocaba en mi
memoria, riendo en una fiesta con una copa de champdan en la mano, los
brazos desnudos, las piernas largas y esbeltas, tenia la sensacion de que era
producto de mi imaginaciéon. Como si nunca hubiese existido. Como si nada de
todo aquello hubiese sido real, no sélo ella, sino tampoco yo, y Pari, y un
Suleimdn joven y sano, e incluso el tiempo y la casa en la que todos habiamos
vivido.

Y luego, una mafnana del afio 2000, entré en la habitacién de Suleiman con
una bandeja de té y pan recién horneado, y enseguida supe que algo iba mal.
Respiraba con dificultad. De pronto, su paralisis facial parecia mas acentuada,
y cuando intento hablar lo que broté de sus labios fue un sonido aspero y
apenas mas audible que un susurro.

—Voy en busca de un médico —le dije—. Tt espera. Te pondras bien, como
siempre.

Me disponia a marcharme, pero él me retuvo meneando la cabeza con
vehemencia. Con los dedos de la mano izquierda, me hizo sefias de que me
acercara.

Me incliné hacia él y acerqué el oido a sus labios.

Intent6 decirme algo una y otra vez, pero no acerté a descifrar una sola
palabra.

—Lo siento, Suleiman —le dije—. Deja que vaya por el médico. No tardaré.

Volvié a negar con la cabeza, esta vez despacio, y las lagrimas empezaron a
manar de sus ojos empafiados por las cataratas. Abrié y cerré la boca sin
producir sonido alguno. Sefialé la mesilla de noche con la cabeza. Le pregunté
si habia alli algo que necesitara. Cerrd los ojos y asintio.

Abri el cajon superior. En su interior no habia més que pastillas, sus gafas de
leer, un viejo frasco de colonia, un bloc de notas, carboncillos que habia
dejado de usar afios atrds. Estaba a punto de preguntarle qué se suponia que
debia buscar cuando lo encontré debajo del bloc. Un sobre con mi nombre
garabateado en el dorso. Reconoci la torpe caligrafia de Suleiman. Dentro
habia una hoja en la que habia escrito un solo parrafo. Lo lei.

Miré a Suleiman, sus sienes hundidas, sus afiladas mejillas, sus ojos
apagados.

Volvi6 a pedirme por sefias que me acercara, y lo hice. Noté en el rostro su
halito frio, su respiracién jadeante y entrecortada. Lo oi chasquear la lengua
en la boca reseca mientras trataba de serenarse. No sé con qué fuerzas, acaso
las ultimas, se las arregld para susurrar algo a mi oido.



Me quedé sin aliento. Solo con gran esfuerzo logré deshacer el nudo que se
habia formado en mi garganta, impidiéndome hablar.

—No. Te lo ruego, Suleiman.
«Me lo prometiste».

—Todavia no. Vas a ponerte bien. Ya lo veras. Lo superaremos, como siempre
hemos hecho.

«Me lo prometiste».

¢Cuanto tiempo pasé alli sentado junto a él? ;Cudantas veces intenté hacerle
cambiar de idea? No sabria decirselo, senor Markos. Si recuerdo que al final
me levanté, rodeé la cama y me acosté a su lado. Volvi su cuerpo para que
quedara hacia mi. Era leve como un suefio. Le di un beso en sus labios secos y
agrietados. Coloqué una almohada entre su rostro y mi pecho, y llevé la mano
hasta su nuca. Lo estreché contra mi en un largo y fuerte abrazo.

De lo que ocurrié después, sbélo recuerdo sus pupilas dilatadas.

Me acerqué a la ventana y me senté. La taza de té de Suleimdn seguia en la
bandeja, a mis pies. Recuerdo que era una manana soleada. L.os comercios no
tardarian en abrir sus puertas, si es que no lo habian hecho ya. Los nifios se
encaminaban a la escuela. La polvareda empezaba a levantarse. Un perro
correteaba calle arriba con aire indolente, escoltado por una oscura nube de
mosquitos que revoloteaban en torno a su cabeza. Vi pasar una motocicleta
con dos jovenes. El que iba sentado a horcajadas detras del conductor
cargaba sobre un hombro una pantalla de ordenador, y sobre el otro, una
sandia.

Apoyé la frente en el cristal tibio.

La nota que encontré en la mesilla de noche de Suleiman era un testamento
por el cual me dejaba cuanto poseia. La casa, el dinero, sus pertenencias
personales, incluso el coche, pese a hallarse en un estado ruinoso desde hacia
mucho. Su carcasa seguia varada en el patio trasero, sobre los neumaticos
desinflados, reducida a una triste y herrumbrosa mole.

Durante algun tiempo estuve completamente perdido, sin saber qué hacer. A
lo largo de mas de medio siglo habia cuidado de Suleimén. Sus necesidades,
su compaiiia, habian moldeado mi existencia cotidiana. Ahora era libre de
hacer lo que quisiera, pero esa libertad se me antojaba ilusoria, pues me
habian arrebatado aquello que mas deseaba. Se supone que debemos
trazarnos una meta en la vida y vivirla. Pero a veces, sélo después de haber
vivido se percata uno de que su vida tenia una meta, una que seguramente
nunca se le habia pasado por la cabeza. Y ahora que yo habia alcanzado mi
meta me sentia perdido y sin rumbo.

Descubri que no podia seguir durmiendo en la casa. A duras penas podia
permanecer alli. Ahora que Suleimén no estaba, se me hacia inmensa. Y cada



rincon, cada recoveco y rendija evocaban viejos recuerdos. Asi que me instalé
de nuevo en mi antigua casucha, al fondo del jardin. Llamé a unos operarios y
les pagué para que la dotaran de corriente eléctrica; de ese modo tendria luz
para leer y un ventilador para refrescarme en verano. En lo referente al
espacio, no necesitaba demasiado. Mis pertenencias se reducian a poco mas
que una cama, algunas prendas de ropa y la caja que contenia los dibujos de
Suleimén. Sé que esto le parecera extrafio, sefior Markos. Si, la casa y cuanto
habia en ella me pertenecian ahora por derecho, pero yo no me sentia
realmente duefio de nada de todo aquello, y sabia que eso no iba a cambiar.

Leia bastante, libros que sacaba del viejo estudio de Suleiman y que devolvia
al terminarlos. Planté unos tomates, algo de menta. Salia a pasear por el
barrio, pero a menudo empezaban a dolerme las rodillas cuando atin no habia
recorrido dos manzanas y me veia obligado a dar media vuelta. A veces
sacaba una silla al jardin y me quedaba alli sentado, sin hacer nada. Pero yo
no era como Suleimén. No me gustaba la soledad.

Y entonces, un dia del aflo 2002, llamé usted al timbre.

Para entonces, la Alianza del Norte habia derrotado a los talibanes y los
americanos habian llegado a Afganistan. Miles de cooperantes acudian a
Kabul desde todos los rincones del mundo para ayudar a construir hospitales
y escuelas, reparar carreteras y sistemas de riego, brindando asi cobijo, pan 'y
trabajo a sus habitantes.

El traductor que lo acompanaba era un joven afgano que llevaba una
chaqueta de un intenso color morado y gafas de sol. Pregunté por el amo de
la casa, y cuando dije que lo tenian delante, usted y él intercambiaron una
mirada fugaz.

—No; me refiero al duenio —repuso con una sonrisita suficiente.
Los invité a ambos a tomar el té.

La conversacion que entablamos a continuacién, mientras tomabamos té
verde en lo que quedaba de la galeria, se desarroll6 en farsi. Como sabe, en
los once afios transcurridos desde entonces he aprendido algo de inglés, en
buena medida gracias a su orientacién y generosidad. Por medio del
traductor, usted me hizo saber que era natural de la isla griega de Tinos,
cirujano de profesién, y que formaba parte de un equipo médico que habia
viajado a Kabul para operar a nifilos que habian sufrido dafios en la cara.
Mencion6 que sus colegas y usted estaban buscando una residencia, una casa
de huéspedes, como se dice ahora.

Me preguntd cuanto le cobraria por el alquiler de la casa.
—Nada —contesté.
Atn recuerdo como parpadeo, desconcertado, cuando el joven de la chaqueta

morada le tradujo la respuesta. Repiti6 la pregunta, acaso creyendo que no la
habia entendido bien.



El traductor se deslizo hasta el borde de la silla y se inclin6 hacia delante para
hablarme en tono confidencial. Me pregunté si habia perdido la cordura, si
tenia la menor idea de la cantidad de dinero que su equipo estaba dispuesto a
pagarme o de los alquileres que se estaban pidiendo en Kabul. Me asegurd
que aquella casa era una mina de oro.

Yo le dije que se quitara las gafas de sol cuando hablara con una persona
mayor. Luego le ordené que hiciera su trabajo, que consistia en traducir, no
en dar consejos, y volviéndome hacia usted referi, de entre mis muchas
razones, la Gnica que no me importaba mencionar:

—Ha abandonado usted su tierra —dije—, sus amigos, su familia, y ha venido
aqui, a esta ciudad dejada de la mano de Dios, para ayudar a mi pais y a mis
compatriotas. {Como iba a aprovecharme de usted?

El joven traductor, al que nunca volvi a ver en su compaiiia, se llevé las
manos a la cabeza y se echo a reir, tal era su consternaciéon. Este pais ha
cambiado. No siempre ha sido asi, seior Markos.

A veces, por la noche, desde la penumbra y la intimidad de mis aposentos, veo
luces encendidas en la casa. Los veo a usted y sus amigos —sobre todo la
valiente sefiorita Amra Ademovic, a la que admiro enormemente por su gran
corazén— en la galeria o en el jardin, comiendo, fumando o bebiendo vino.
También oigo su musica, que a veces reconozco como jazz y me recuerda a
Nila.

Ya no vive, eso lo sé seguro. Me enteré por la sefiorita Amra. Le habia
hablado de los Wahdati y le habia comentado que Nila era poetisa. El afio
pasado encontrd en internet una revista francesa que habia editado en
formato digital una antologia de sus mejores articulos de los tultimos cuarenta
anos. Habia uno sobre Nila. Segun el articulo, habia muerto en 1974. Pensé
en todos los anos que habia esperado en vano recibir una carta de una mujer
que llevaba muerta mucho tiempo. No me sorprendi6 del todo enterarme de
que se habia quitado la vida. Ahora sé que algunas personas sienten la
desgracia como otros aman: de un modo intimo, intenso y sin remedio.

Permitame que ponga fin a estas lineas, senor Markos.

Mi hora se acerca. Cada dia que pasa me noto mas débil. Ya no me queda
mucho. Doy gracias a Dios por ello. También se las doy a usted, sefior Markos,
no sélo por su amistad, por venir a verme todos los dias, sentarse a tomar el
té y compartir conmigo las nuevas que le envian desde Tinos su madre o
Thalia, su amiga de la infancia, sino también por compadecerse de mi pueblo
y por la inestimable ayuda que presta a los nifios afganos.

Le agradezco asimismo las obras de reparacién de la casa que ha
emprendido. He pasado en ella la mayor parte de mi vida, es mi hogar, y estoy
seguro de que pronto exhalaré mi tltimo suspiro entre sus muros. He asistido
con gran pena y consternacion a su larga decadencia, y me ha supuesto una
alegria inmensa verla pintada de nuevo, el muro del jardin reparado, los
cristales de las ventanas reemplazados, y la galeria, en la que tantas horas



felices pasé, reconstruida. Gracias, amigo mio, por los arboles que ha
plantado y las flores que brotan de nuevo en el jardin. Si he contribuido de
algin modo a facilitar los servicios que presta usted a las gentes de esta
ciudad, lo que ha tenido la bondad de hacer por esta casa es recompensa mas
que suficiente.

No obstante, y a riesgo de abusar de su generosidad, me tomaré la libertad de
pedirle dos favores, uno para mi, otro para una tercera persona. Mi primera
peticion es que me entierre en el cementerio de Ashugan-Arefan, en Kabul.
No me cabe duda de que lo conoce. Entrando por la puerta principal, camine
hacia el norte y enseguida verd la tumba de Suleimdn Wahdati. Quiero que
me entierre en una parcela cercana. Es lo tinico que pido en mi nombre.

La segunda peticion es que intente usted encontrar a mi sobrina Pari una vez
que yo haya muerto. Si atn vive, tal vez no le resulte dificil dar con ella; eso
de internet es una herramienta fabulosa. Como puede comprobar, en el
interior del sobre, junto con esta carta, se halla mi testamento; a ella le dejo
en herencia la casa, el dinero y mis escasas pertenencias. Le ruego que le
entregue ambas cosas, la carta y el testamento. Y por favor, digale, digale que
no alcanzo a imaginar el sinfin de consecuencias que desencadenaron mis
actos. Digale que mi Gnico consuelo ha sido la esperanza. La esperanza de
que quizd, esté donde esté, haya encontrado toda la paz, la alegria, el amory
la felicidad que es posible hallar en este mundo.

Le doy las gracias, sefior Markos. Que Dios lo proteja.
Su fiel amigo,

Nabi



Primavera de 2003

La enfermera, que se llama Amra Ademovic, ha puesto sobre aviso a Idris y
Timur. En un aparte, les ha dicho con su fuerte acento:

—Si nota vuestra reaccion, por sutil que sea, ella se llevara un disgusto y yo
os echaré a la calle. ¢Entendido?

Se encuentran al final de un largo pasillo en penumbra, en el ala de pacientes
masculinos del hospital de Wazir Akbar Khan. Amra explicé que el inico
pariente que le quedaba a la chica —el tinico que iba a verla— era su tio, y no
podria visitarla si estaba ingresada en el ala femenina. Asi que la instalaron
en el ala masculina, no en una habitacién —se habria considerado indecente
que compartiera una con hombres que no eran familia suya— sino alli, al final
del pasillo, en tierra de nadie.

—Y yo que creia que los talibanes se habian ido —observa Timur.

—Es de locos, ¢verdad? —dice Amra, y suelta una risita de perplejidad.

Desde que ha vuelto a Kabul, hace una semana, Idris ha comprobado que ese
tono de desenfadada exasperacion es habitual entre los cooperantes
extranjeros que han tenido que adaptarse a los inconvenientes y
peculiaridades de la idiosincrasia afgana. Le resulta vagamente ofensivo que
se permitan burlarse alegremente de su cultura, mostrarse condescendientes,
por mas que sus compatriotas no parezcan percatarse de ello, ni tomarselo a
mal en caso contrario, por lo que seguramente €l tampoco deberia hacerlo.
—Pero a ti si te dejan entrar. Tu vienes y vas —sefiala Timur.

Amra arquea una ceja.

—Yo no cuento. No soy afgana, asi que es como si no fuera mujer. No me
digas que no lo sabias.

Timur sonrie, sin darse por aludido.
—Amra... (Es un nombre polaco?

—Bosnio. Recordad, nada de caras raras. Esto es un hospital, no el zoo. Me lo
habéis prometido —recalca con su acento eslavo.

—Si, te lo hemos prometido —repite Timur, remedando su pronunciacion.

Idris mira de reojo a la enfermera, temeroso de que tales confianzas,



ciertamente imprudentes y del todo innecesarias, puedan ofenderla, pero al
parecer Timur ha vuelto a salirse con la suya. A Idris le fastidia ese don de su
primo, tanto como lo envidia. Timur siempre le ha parecido tosco, carente de
imaginacion y sutileza. Sabe que engafna a su mujer y al fisco. Es propietario
de una empresa inmobiliaria en Estados Unidos y a Idris no le cabe duda de
que esta metido hasta el cuello en algun tipo de estafa relacionada con la
concesion de hipotecas. Pero Timur es extremadamente sociable, y sus faltas
siempre resultan redimidas por su buen humor, una irrefrenable simpatia y
un aire inocente con el que cautiva a cuantos lo conocen. El atractivo fisico
también ayuda: cuerpo atlético, ojos verdes, hoyuelos al sonreir. Timur, opina
Idris, es un hombre adulto que disfruta de los mismos privilegios que un nifno.

—Bien —dice Amra—. Vamos alla.

Aparta la sdbana que alguien ha fijado al techo a modo de improvisada cortina
y los hace pasar.

La nifia —Roshi, la ha llamado Amra, un diminutivo de Roshana— aparenta
nueve anos, a lo sumo diez. Estd sentada en una cama con armazon metalico,
tiene la espalda apoyada contra la pared y las rodillas flexionadas contra el
pecho. Idris baja la vista al instante y reprime una exclamacion. Como era de
prever, Timur es incapaz de semejante alarde de contencién. Chasquea la
lengua y dice «oh, oh, oh» una y otra vez, en un sonoro y apenado susurro.
Idris mira a Timur de soslayo y no le sorprende ver sus ojos arrasados en
teatrales y temblorosas lagrimas.

La nifia se remueve y emite una especie de grunido.
—Muy bien, se acabd. Nos vamos —ordena Amra con dureza.

Fuera, en los ruinosos escalones de la entrada, la enfermera saca un paquete
de Marlboro del bolsillo del uniforme azul claro. Timur, cuyas lagrimas se han
desvanecido con la misma rapidez con que habian brotado, acepta un
cigarrillo y enciende ambos, el de Amra y el suyo. Idris esta mareado, tiene el
estomago revuelto. Se nota la boca reseca. Teme vomitar y ponerse en
evidencia, confirmando asi la opinion que Amra tiene de él, de ambos:
exiliados que vienen con los bolsillos llenos y los ojos como platos a
regodearse en la desgracia ajena, ahora que los hombres del saco se han ido.

Idris esperaba que Amra los regafara, o por lo menos a Timur, pero sus
palabras suenan mas a flirteo que a reproche. Tal es el efecto que ejerce
Timur sobre las mujeres.

—¢Y bien? —dice con coqueteria—, ¢qué tienes que decir en tu defensa...
Timur?

En Estados Unidos, Timur se hace llamar Tim. Se cambid el nombre tras el
11-S y sostiene que desde entonces vende casi el doble. Segun le ha
asegurado a Idris, esas dos letras de menos le han reportado mas beneficios
que ningun titulo universitario, en el supuesto de que hubiese ido a la
universidad. Pero no lo hizo; Idris es el intelectual de la familia Bashiri. Sin
embargo, desde que han llegado a Kabul, Idris lo ha oido presentarse como



Timur a secas. Se trata de una duplicidad inofensiva, y podria considerarse
incluso necesaria. Pero le irrita.

—Te pido disculpas por lo que ha pasado ahi dentro —dice Timur.
—Puede que te castigue.

—Tranquila, gatita.

Amra se vuelve hacia Idris.

—Asi que él es un vaquero y tu... td eres el callado, el sensible. Eres... como
se dice... el introvertido?

—Idris es médico —senala Timur.

—¢De veras? Pues te habras quedado con los pelos de punta, después de ver
este hospital.

—¢Qué le ha pasado? —pregunta Idris—. A Roshi, me refiero. ¢Quién le ha
hecho eso?

El rostro de Amra se endurece. Cuando habla, lo hace en un tono de maternal
determinacion.

—Yo he luchado por ella. He luchado contra el gobierno, la burocracia
hospitalaria, el capullo del neurocirujano. He luchado por ella una y otra vez.
Y no pienso rendirme. No tiene a nadie mas.

—Creia que le quedaba un tio —senala Idris.

—Otro capullo. —Sacude la ceniza del cigarrillo—. Y bien, ¢por qué habéis
vuelto, chicos?

Timur toma la palabra. En términos generales, lo que dice es mas o menos
cierto. Que son primos, que las familias de ambos huyeron del pais tras la
invasion soviética, que pasaron un afio en Pakistan antes de instalarse en
California a principios de los ochenta. Que no habian pisado suelo afgano
desde hacia veinte afios. Pero luego afiade que han vuelto para «recuperar
sus raices», para «tomar contacto con la realidad» y «ser testigos» de las
terribles secuelas de tantos afios de guerra y destruccion. Quieren volver a
Estados Unidos, dice, para despertar conciencias y recabar fondos, para
aportar su granito de arena.

—Queremos aportar nuestro granito de arena —dice, pronunciando la manida
frase con tal conviccién que Idris siente vergilienza.

Huelga decir que en su relato Timur no revela el verdadero motivo de su
regreso a Kabul: han venido a reclamar la propiedad que pertenecia a sus
padres, la casa en que Idris y él vivieron los primeros catorce anos de su vida.
El valor del inmueble se ha disparado, ahora que miles de cooperantes



extranjeros llegan a Kabul y necesitan un lugar donde vivir.

Han estado ese mismo dia en la casa, que ahora acoge a un variopinto y
fatigado grupo de soldados de la Alianza del Norte. Cuando ya se marchaban,
se han cruzado con un hombre de mediana edad que vive tres casas mas alld,
al otro lado de la calle, un cirujano plastico griego llamado Markos Varvaris,
que los ha invitado a almorzar y se ha ofrecido para ensenarles el hospital de
Wazir Akbar Khan, donde la ONG para la que trabaja tiene una delegacién.
También los ha invitado a una fiesta que se celebrara esa misma noche. Sélo
han sabido de la existencia de la chica a su llegada al hospital, cuando han
oido a dos camilleros hablar de ella en los escalones de entrada. Timur ha
dado un codazo a su primo y le ha dicho:

—Hermano, tenemos que ir a echar un vistazo.

Amra parece aburrirse con el relato de Timur. Arroja la colilla al suelo y cifie
la goma elastica del mofio con que se ha recogido el pelo rubio y ondulado.

—¢:Qué, nos veremos en la fiesta esta noche?

El padre de Timur, tio de Idris, era quien los habia mandado a Kabul. La casa
familiar de los Bashiri habia cambiado de manos varias veces en las dos
ultimas décadas de guerra. Haria falta tiempo y dinero para restablecer la
legitima propiedad del inmueble. Los juzgados del pais ya estaban atascados
por miles de casos de disputas como aquella. El padre de Timur les habia
dicho que tendrian que «maniobrar» a través de la densa y pesada burocracia
afgana, un eufemismo para decir que tendrian que sobornar a los funcionarios
adecuados.

—De eso me encargo yo —habia dicho Timur, como si hiciera falta que lo
dijera.

El padre de Idris habia fallecido diez anos antes, tras una larga lucha contra
el cancer. Murié en su casa, con su mujer, sus dos hijas e Idris junto a su
lecho. Aquel dia una multitud invadié la casa, tios, primos, amigos y conocidos
que se sentaron en los soféas y sillas del comedor, y cuando ya no quedd un
solo asiento, en el suelo y la escalera. Las mujeres se reunieron en el comedor
y la cocina y prepararon un termo de té tras otro. Idris, como unico hijo
varoén, tuvo que firmar todos los papeles: para el médico que acudié a
examinar a su padre y certificar el deceso, y para los educados hombres de la
funeraria que llegaron con una camilla para llevarse el cuerpo.

Timur no se movié de su lado. Ayud¢ a Idris a contestar las llamadas
telefénicas. Recibid al ingente nimero de personas que acudieron a presentar
sus respetos. Pidi6é arroz y cordero al Abe’s Kebab House, un cercano
restaurante afgano propiedad de un amigo de Timur, Abduld, a quien Timur
llamaba en broma tio Abe. Se ocup6 de aparcar los coches de los visitantes
ancianos cuando empez6 a llover. Llamé a un amigo que trabajaba en la
television afgana —a diferencia de Idris, Timur tenia buenos contactos en la
comunidad afgana; segun le habia comentado a Idris, en la agenda de su
movil habia mas de trescientos nombres y nimeros— y organizé que aquella
misma noche se emitiera un comunicado televisivo.



Por la tarde, Timur llevé a Idris a la funeraria de Hayward. Para entonces
llovia a cantaros y el trafico en la autopista 680 en direccion norte era lento.

—Tenias un padre de primera, hermano. Era de los que ya no hay —dijo Timur
con voz cascada mientras cogia el carril de salida del boulevard Mission. No
cesaba de enjugarse las lagrimas con la palma de la mano libre.

Idris asintié con tristeza. Nunca habia podido llorar en presencia de otras
personas aunque tocara, como en los funerales. Lo consideraba una
desventaja leve, como el daltonismo. Aun asi y por irracional que fuera, sentia
cierto rencor hacia Timur por quitarle protagonismo con sus idas y venidas y
sus dramaticos sollozos. Como si el finado fuera su propio padre.

Los acompanaron hasta una habitacion tranquila y tenuemente iluminada, con
muebles grandes y pesados en tono oscuro. Los recibié un hombre de
mediana edad con chaqueta negra y peinado con raya en medio. Olia a café
caro. Con tono profesional, le dio el pésame a Idris y lo hizo firmar el
formulario de autorizacién para el sepelio. Le pregunté cuantas copias
desearia tener la familia del certificado de defuncién. Una vez firmados todos
los papeles, dejo delante de Idris, con mucho tacto, un folleto con el titulo de
«Lista General de Precios». Idris lo abrio.

El director de la funeraria se aclard la garganta.

—Estos precios, por supuesto, no se aplican si su padre era miembro de la
mezquita afgana de Mission. Estamos asociados con ellos. Si es el caso, lo
pagarian todo, los servicios completos. No tendria usted que pagar nada.
—Pues no tengo ni idea de si era miembro o no —repuso Idris. Sabia que su
padre habia sido un hombre religioso, pero privadamente. Rara vez asistia a
la oracién de los viernes.

—¢Les concedo unos minutos? Podrian llamar a la mezquita.

—No, amigo. No hace falta —intervino Timur—. No era miembro.

—¢Esté seguro?

—Si. Recuerdo haberlo hablado con él.

—Bien —contesté el director de la funeraria.

Una vez fuera, fumaron un cigarrillo junto al todoterreno. Habia parado de
llover.

—Un robo a mano armada —comenté Idris.
Timur escupid en un turbio charco de agua de lluvia.

—Vaya negocio que es la muerte. Hay que admitirlo. Siempre hay demanda.



Joder, es mejor que vender coches.

En aquel momento, Timur era copropietario de un negocio de coches de
segunda mano. Habia ido de mal en peor hasta que Timur se hizo cargo de él
junto con un amigo. En menos de dos anos lo habia convertido en una
empresa rentable. Un hombre que se ha hecho a si mismo, solia decir el padre
de Idris de su sobrino. Idris, entretanto, se sacaba un salario de esclavo como
internista residente, en su segundo curso de Medicina en la Universidad de
California, en Davis. Su esposa desde hacia un afo, Nahil, trabajaba treinta
horas semanales como secretaria en un bufete de abogados mientras
estudiaba para las pruebas de acceso a la facultad de Derecho.

—Esto es un préstamo —dijo Idris—. Lo entiendes, ¢no, Timur? Pienso
devolvértelo.

—Tranquilo, hermano. Lo que tu digas.

No seria la primera vez ni la Gltima que Timur acudia en ayuda de Idris.
Cuando este se cas0, el regalo de boda de Timur fue un flamante Ford
Explorer. Cuando Idris y Nahil compraron un apartamento en Davis, Timur
fue uno de los avalistas del préstamo. En la familia, Timur era el favorito de
los nifios, de lejos. Si Idris tuviera que hacer alguna vez «una sola llamada»,
probablemente seria a Timur a quien telefonearia.

Y sin embargo...

Idris descubrio, por ejemplo, que toda la familia estaba al corriente de lo del
aval del préstamo: Timur lo habia ido contando. Y en la boda, Timur
interrumpio la musica y a la cantante para anunciar una cosa, y entonces a
Idris y Nahil les entregaron las llaves del Explorer con gran ceremonia, en
una bandeja de plata, ante un publico encantado y en medio de los flashes de
las cdmaras. De ahi surgian los recelos de Idris, de tanto bombo y platillo, de
la ostentacidn, la teatralidad sin escrupulos, las bravuconadas. No le gustaba
pensar asi de su primo, pero tenia la sensacion de que Timur era un hombre
que redactaba sus propias notas de prensa, y sospechaba que su generosidad
era un elemento mas del complejo personaje que habia creado para si mismo.

Una noche, Idris y Nahil tuvieron una discusion sobre él cuando cambiaban
las sdbanas de la cama.

—Todo el mundo quiere caerles bien a los demas —dijo ella—. (T4 no?
—Vale, pero yo no pagaria por ese privilegio.

Ella le dijo que estaba siendo injusto, y desagradecido también, después de
todo lo que Timur habia hecho por ellos.

—No lo entiendes, Nahil. Sélo digo que es de mal gusto pegar tus buenas
obras en un tabldon de anuncios. Lo correcto es hacerlas sin armar revuelo,
con dignidad. La generosidad es algo mas que firmar cheques en publico.



—Bueno —concluyé Nahil sacudiendo la sdbana con brusquedad—, pues
ayuda lo suyo, carifio.

—Hermano, me acuerdo de este sitio —dice Timur alzando la vista hacia la
casa—. ;Como se llamaba el duefnio?

—Wahdati, creo —responde Idris—. Se me ha olvidado el nombre de pila. —
Piensa en las incontables ocasiones en que habian jugado alli de nifios, en la
calle frente a esa verja, y sélo ahora, décadas después, entran por él por
primera vez.

—El Sefior y sus designios —murmura Timur.

Se trata de una casa corriente de dos plantas. En el barrio de Idris en San
José habria concitado las iras de la comunidad de propietarios, pero segtn los
criterios de Kabul es una propiedad de lujo, con un amplio sendero de
entrada, una verja metdlica y altos muros. Cuando un guardia armado los
conduce al interior, Idris comprueba que, como tantas cosas en Kabul, la casa
conserva vestigios de un antiguo esplendor bajo los destrozos de que ha sido
objeto, y de los que hay abundantes pruebas: orificios de bala y grietas
zigzagueantes en las paredes manchadas de hollin, ladrillos expuestos en
amplias zonas de enlucido desprendido, arbustos resecos en el sendero,
arboles pelados en el jardin, césped amarillento. Mas de la mitad de la galeria
que da al jardin trasero ha desaparecido. Pero como ocurre también con
tantas cosas en Kabul, Idris ve indicios de un lento y vacilante renacimiento.
Alguien ha empezado a pintar la casa, ha plantado rosales en el jardin, ha
reconstruido, aunque con cierta torpeza, un pedazo que faltaba en el muro
que mira al este. Hay una escalera de mano apoyada contra un lado de la
casa, lo que lleva a Idris a pensar que estan reparando el tejado. Las obras
para restituir la parte desaparecida de la galeria parecen haber dado
comienzo.

Se encuentran con Markos en el vestibulo. Tiene cabello cano con entradas y
ojos azul claro. Lleva ropa afgana de color gris y una kufiyya a cuadros
blancos y negros cefiida con elegancia al cuello. Los hace pasar a una
habitacion ruidosa y llena de humo.

—Tengo té, vino y cerveza. ¢O preferis algo mas fuerte?
—Indicame dénde y ya sirvo yo —repuso Timur.

—Vaya, me caes bien. Alli, junto al equipo de musica. No hay peligro con el
hielo, por cierto. Estd hecho con agua embotellada.

—Gracias a Dios.

Timur se halla en su elemento en esta clase de reuniones, e Idris no puede
evitar cierta admiraciéon ante la soltura con que se comporta, los comentarios
ingeniosos que hace sin esfuerzo, el encanto y la seguridad que derrocha. Lo
sigue hasta el bar, donde Timur sirve copas para los dos de una botella rojo
rubi.



Unos veinte invitados estan sentados en cojines por toda la habitacion. Una
alfombra afgana rojo burdeos cubre el suelo. La decoracién es sobria, de buen
gusto, una muestra mas de lo que Idris considera «el estilo chic de los
expatriados». Un CD de Nina Simone suena a bajo volumen. Todos beben y
casi todos fuman, y hablan de la nueva guerra en Iraq, de lo que supondra
para Afganistdn. En un televisor en el rincén se ve el canal internacional de la
CNN , sin volumen. Una imagen nocturna de Bagdad en plena operacion
Shock and Awe se ilumina con constantes fogonazos verdes.

Una vez se han hecho con sendos vodkas con hielo, se les une Markos con un
par de jévenes alemanes de aspecto serio que trabajan para el Programa
Mundial de Alimentos. Como muchos de los cooperantes que Idris ha
conocido en Kabul, le resultan ligeramente intimidantes, curtidos, muy
dificiles de impresionar con nada.

—Qué casa tan bonita —le comenta a Markos.

—Pues diselo al dueno.

Markos cruza la habitaciéon y vuelve con un anciano delgado que aun conserva
una espesa mata de pelo entrecano peinado hacia atras. Lleva una barba
cuidadosamente recortada y tiene las mejillas hundidas de quienes han
perdido practicamente toda la dentadura. Viste un raido traje verde aceituna
que le queda grande y que debio de estar de moda en los afios cuarenta.
Markos le sonrie con afecto.

—¢Nabi yan ? —exclama Timur, y de pronto Idris lo reconoce también.

El anciano les devuelve la sonrisa con timidez.

—Disculpenme, ¢nos conocemos?

—Soy Timur Bashiri —se presenta en farsi—. jMi familia vivia en la misma
calle que usted!

—Dios mio —musita el anciano—. ¢Timur yan ? Y ti debes de ser Idris yan .
Idris asiente con la cabeza, sonriendo.

Nabi los abraza a los dos. Los besa en la mejilla, todavia sonriente, y los mira
con cara de incredulidad. Idris se acuerda de Nabi empujando a su patrén, el
sefior Wahdati, calle arriba y calle abajo en una silla de ruedas. A veces
aparcaba la silla en la acera para verlos jugar al fatbol con los nifios del

vecindario.

—Nabi yan vive en esta casa desde 1947 —interviene Markos rodeando los
hombros del anciano con un brazo.

—:De modo que ahora es el dueno de este sitio? —pregunta Timur.

Nabi sonrie ante su cara de sorpresa.



—Servi al sefior Wahdati en esta casa desde 1947 hasta su fallecimiento en el
2000. Y tuvo la generosidad de dejarme la casa en su testamento, si.

—No me diga que se la dejé a usted —insiste Timur con incredulidad.
Nabi asiente con la cabeza.

—Pues si.

—iPues vaya pedazo de cocinero debia de ser!

—Y tu, si me permites decirlo, eras un poco pillastre.

Timur suelta una risita.

—Nunca me interesé mucho seguir el buen camino, Nabi yan . Eso se lo dejo a
mi primo aqui presente.

Haciendo girar el vino en la copa, Markos le comenta a Idris:

—Nila Wahdati, la esposa del antiguo duefo, era poetisa, y de cierto
renombre, por lo visto. ¢Habéis oido hablar de ella?

Idris niega con la cabeza.

—Sdélo sé que cuando yo naci ya se habia marchado del pais.

—Vivia en Paris con su hija —interviene uno de los alemanes, Thomas—.
Muri6 en 1974. Se suicidd, tengo entendido. Tenia problemas con el alcohol, o
por lo menos eso lei. Hace un par de afios me pasaron una traduccién al
alemén de sus primeros poemas, y la verdad es que me parecieron muy
buenos. De contenido sorprendentemente sexual, por lo que recuerdo.
Idris asiente, volviendo a sentirse un poco fuera de lugar, en esta ocasion
porque un extranjero le ha dado una lecciéon sobre una autora afgana. Un
poco mas alld, oye a Timur enfrascado en una animada discusiéon con Nabi
sobre los precios de los alquileres. En farsi, por supuesto.

—¢Tiene idea de lo que podria pedir por un sitio como este, Nabi yan ? —le
pregunta al anciano.

—Si —contesta sonriendo—. Estoy al corriente de los alquileres que se pagan
en la ciudad.

—iPodria desplumar a esta gente!
—Pues si.

—cY los deja quedarse aqui gratis?



—Han venido para ayudar a nuestro pais, Timur yan . Han dejado sus hogares
para venir aqui. No me parece correcto desplumarlos, como ta lo llamas.

Timur emite un gemido y apura la copa.

—Pues entonces es que odia usted el dinero, viejo amigo, o es mucho mejor
persona que yo.

Amra entra en la habitacién con una tinica afgana azul zafiro sobre unos
vaqueros descoloridos.

—iNabi yan ! —exclama. El parece asustarse un poco cuando lo besa en la
mejilla y lo coge del brazo—. Adoro a este hombre —anuncia al grupo—, y
adoro hacerle pasar verguenza. —Repite lo dicho en farsi, para Nabi. El
asiente levemente con la cabeza y rie, sonrojandose un poco.

—¢Y qué tal si me haces pasar verglienza a mi también? —sugiere Timur.
Amra le da unas palmaditas en el pecho.
—Este chico es un peligro —bromea.

Markos y ella se besan al estilo afgano, tres veces en la mejilla, y luego Amra
repite con los alemanes.

Markos le rodea la cintura con el brazo.

—Amra Ademovic. La mujer mas trabajadora de Kabul. Més vale que no la
hagdis enfadar. Ademéds, bebiendo es capaz de tumbaros.

—Pues vamos a comprobarlo —dice Timur, volviéndose para coger un vaso de
la barra que tiene detras.

El anciano Nabi se excusa y se aleja.

Durante una hora méas o menos, Idris alterna con los invitados, o eso intenta.
A medida que baja el nivel en las botellas de licor, el volumen de las
conversaciones aumenta. Idris oye hablar alemén, francés y algo que le
parece griego. Bebe otro vodka y lo remata con una cerveza tibia. En un
grupo, hace acopio del valor suficiente para contar un chiste sobre el ulema
Omar que a €l le contaron en farsi en California. Pero no tiene la misma
gracia en inglés y lo cuenta apresuradamente. Nadie se rie. Se aleja y
escucha una conversacion sobre un pub irlandés que van a abrir en Kabul. La
opinién general es que no durara mucho.

Recorre la habitacion con la lata de cerveza en la mano. Nunca se ha sentido
cémodo en esa clase de reuniones. Trata de entretenerse inspeccionando la
decoracién. Hay carteles de los Budas de Bamiyan, de un torneo de buzkashi,
de un puerto en una isla griega llamada Tinos; nunca ha oido hablar de Tinos.
En el vestibulo ve una fotografia enmarcada, en blanco y negro y un poco
borrosa, como tomada con una camara casera. Es de una joven de largo



cabello negro, de espaldas a la cdmara. Esta en una playa, sentada en una
roca de cara al mar. La esquina inferior izquierda de la fotografia parece
quemada.

La cena consiste en pata de cordero al romero con dientes de ajo mechados,
acompanada de ensalada de queso de cabra y pasta con salsa pesto. Idris se
sirve un poco de ensalada y acaba sin tocarla en un rincén de la habitacion.
Ve a Timur sentado con dos holandesas jévenes y atractivas. Concediendo
audiencia, se dice. Los tres se rien, y una de las chicas le toca la rodilla a su
primo.

Idris coge una copa de vino y sale fuera, a la galeria, donde se sienta en un
banco de madera. Ya ha oscurecido y la galeria sélo esta iluminada por un par
de bombillas que cuelgan del techo. Desde alli distingue el contorno de
alguna clase de vivienda al fondo del jardin, y mas alld, a la derecha, la silueta
de un coche grande y antiguo, probablemente americano, a juzgar por sus
curvas. Un modelo de los afios cuarenta, quiza de principios de los cincuenta;
no lo ve bien, y ademas nunca ha sido aficionado a los coches. Seguro que
Timur lo sabria. Recitaria de un tirén el modelo, el afio, la potencia del motor,
los accesorios. Parece tener las cuatro ruedas pinchadas. Un perro del
vecindario prorrumpe de pronto en ladridos entrecortados. Dentro, alguien ha
puesto un CD de Leonard Cohen.

—Y aqui tenemos al callado y sensible. —Amra se sienta a su lado, con el hielo
tintineando en la copa. Va descalza—. Tu primo el vaquero es el alma de la
fiesta.

—No me sorprende.

—Es muy guapo. ¢Estd casado?

—Y tiene tres hijos.

—Vaya por Dios. Entonces me portaré bien.

—Seguro que se lleva una desilusion si se lo dices.

—Tengo mis normas —contesta Amra con su fuerte acento—. Parece que no te
caiga muy bien.

Idris le dice que Timur es lo mas parecido a un hermano que tiene, y es
cierto.

—Pero te avergiienzas de él.

Es verdad. Timur lo ha hecho sentirse avergonzado. Se ha comportado como
el americano-afgano desagradable por excelencia. Paseandose por la ciudad
desgarrada por la guerra como si fuera uno mas, dando palmadas en la
espalda a los vecinos y llamandolos hermano, hermana o tio, dandoles con
ostentacion dinero a los mendigos de lo que él llama «el fajo de las propinas»,
bromeando con ancianas a las que llama «madre» y convence de que le



cuenten su historia para grabarla en su videocdmara mientras las mira
cariacontecido, fingiendo que es uno de ellos, como si hubiese estado alli todo
el tiempo y no en el gimnasio Gold’s de San José trabajando los pectorales y
abdominales cuando a esa gente la bombardeaban, asesinaban y violaban. Su
actitud es hipdcrita y de mal gusto. Y a Idris lo deja perplejo que nadie se dé
cuenta.

—Lo que te ha contado no es verdad —le dice a Amra—. Hemos venido a
reclamar la casa que pertenecid a nuestros padres. Eso es todo. Nada mas.

Amra suelta un bufido de risa.

—Como si no lo supiera. ¢Creias que me habia engafiado? He tenido tratos
con caudillos y talibanes en este pais. He visto de todo. Ya nada me
impresiona. Nada ni nadie puede engafiarme.

—Supongo que es verdad.
—Eres sincero —dice—. Al menos tu eres sincero.

—Sdlo pienso que nosotros tenemos que respetar a esta gente, con todo lo
que han pasado. Y con ese nosotros me refiero a los que son como Timur y yo.
Los afortunados, los que no estabamos aqui cuando machacaban a bombazos
este sitio. No somos como esta gente y no debemos fingir que lo somos. Esta
gente tiene historias que contar, pero nosotros no tenemos derecho a ellas.
Bueno, ya estoy divagando...

—¢:Divagando?
—Digo cosas sin sentido.

—No; te comprendo —contesta ella—. Lo que dices es que sus historias son un
regalo que nos hacen.

—Un regalo, eso es.

Beben mas vino y hablan un rato mas. Para Idris es la primera conversacion
de verdad que mantiene desde su llegada a Kabul, una charla sin la ironia
sutil, el dejo de reproche que ha captado en los vecinos, en los funcionarios,
en los empleados de los organismos de ayuda. Le pregunta a Amra por su
trabajo, y ella le cuenta que ha servido en Kosovo con Naciones Unidas, en
Ruanda después del genocidio, en Colombia y en Burundi. Ha trabajado con
ninas prostitutas en Camboya. Lleva un afio en Kabul y este es su tercer
trabajo en la ciudad, esta vez para una pequena ONG, en el hospital y
ocupandose de una clinica movil los lunes. Casada dos veces, divorciada dos
veces, sin ninos. A Idris le cuesta adivinar su edad, aunque probablemente es
mas joven de lo que parece. Hay un tenue brillo de belleza, de una vida sexual
impetuosa bajo los dientes amarillentos y las ojeras de cansancio. Dentro de
cuatro, quiza cinco afios, también eso habra desaparecido, se dice Idris.

De pronto, Amra pregunta:



—¢Quieres saber qué le pasé a Roshi?

—No tienes por qué contarmelo.

—¢Crees que estoy borracha?

—¢Lo estas?

—Un poco —admite—. Pero tu eres un tipo sincero. —Le da unas palmaditas
en el hombro, medio en broma—. Tu quieres saberlo por los motivos
adecuados. Otros afganos como td, afganos que vienen de Occidente,
parecen... ;cémo se dice? ¢Miradores?

—Mirones.

—Eso.

—Como si fuera pornografia.

—Pero tu seguramente eres un buen tio.

—Si me lo cuentas, lo consideraré un regalo.

Asi pues, se lo cuenta.

Roshi vivia con sus padres, dos hermanas y un hermanito pequefio en una
aldea a un tercio del camino entre Kabul y Bagram. Un mes atrds, un viernes,
acudio a visitarlos su tio, el hermano mayor de su padre. Los dos, padre y tio,
llevaban casi un afio peleados por la casa donde vivian Roshi y su familia; el
tio pensaba que le correspondia a él por legitimo derecho, siendo como era el
hermano mayor, pero el padre de ambos se la habia dejado al mas pequeiio,
su favorito. El dia que el mayor acudio a visitarlos, sin embargo, todo fue
bien.

—Dijo que queria poner fin a sus diferencias.

Como preparativos para la visita, la madre de Roshi habia sacrificado dos
pollos, dispuesto una gran fuente de arroz con pasas y comprado granadas
frescas en el mercado. Cuando el tio llego, él y el padre de Roshi se besaron
en la mejilla; el padre lo abrazo con tanta fuerza que lo levanté de la
alfombra. La madre llor6 de alivio. La familia se sent6 a comer. Todos
repitieron varias veces. Se sirvieron las granadas. Después tomaron té verde
y pequeios tofes. El tio se excuso y fue al retrete que habia en el exterior.
Cuando volvié, empufiaba un hacha.

—De las de talar arboles —explica Amra.

El primero en caer fue el padre de Roshi.

—Roshi me contd que su padre ni se enterd de qué pasaba, no vio nada. Pero



ella si lo vio todo.

Un solo hachazo desde atras, en la nuca. Casi lo decapité. Luego le tocé a la
madre, que traté de defenderse, pero la silenciaron varios tajos en la cara y el
pecho. Para entonces los nifos chillaban y corrian despavoridos. El tio les dio
caza. Una de las hermanas de Roshi intentd huir hacia el pasillo, pero el tio la
agarro del pelo y la derribé. La otra hermana consiguio llegar al pasillo. El tio
salié tras ella y Roshi lo oy6 echar abajo la puerta del dormitorio, luego los
gritos y finalmente el silencio.

—Asi las cosas, Roshi decide huir con su hermanito. Corren hasta la puerta
principal, pero estd cerrada con llave. La habia cerrado el tio, por supuesto.

Se precipitaron entonces hacia el patio de atras, presas del panico y la
desesperacion, quiza olvidando que no tenia puerta, que no habia salida y los
muros eran demasiado altos para encaramarse a ellos. Cuando el tio sali6 de
la casa y se abalanzé sobre ellos, Roshi vio como su hermanito de cinco afios
se arrojaba al tandur, donde su madre habia horneado el pan sélo una hora
antes. Lo oy0 gritar entre las llamas, y entonces ella tropezo y cayé. Se volvio
boca arriba justo a tiempo para ver el cielo azul y el hacha que se abatia
sobre ella. Y ya no vio nada mas.

Amra se interrumpe. Dentro de la casa, Leonard Cohen canta una version en
directo de Who by fire .

Aunque fuera capaz de hablar, y en ese momento no lo era, Idris no sabria
qué decir. Podria haber dicho algo, dado alguna muestra de impotente
indignacion, si esa atrocidad hubiese sido obra de los talibanes, Al Qaeda o
algtin megalémano comandante muyahidin. Pero no puede culparse de ello a
Hekmatyar, ni al ulema Omar, ni a Bin Laden, ni a Bush y su Guerra contra el
Terror. El motivo corriente y prosaico que hay detras de la masacre la vuelve
de algin modo mas terrible y deprimente. Le pasa por la cabeza la expresiéon
«sin sentido», pero Idris la rechaza. Es lo que siempre dice la gente. «Un acto
de violencia sin sentido», «Un asesinato sin sentido». Como si pudiera
cometerse un asesinato sensato.

Piensa en la nifia, Roshi, en el hospital, hecha un ovillo contra la pared y con
los pies encogidos, en la expresion infantil de su rostro. En la hendidura de su
coronilla afeitada, en la masa cerebral grande como un pufio que asoma a la
vista, ahi plantada como el nudo de un turbante sij.

—¢Te contd ella misma esa historia? —pregunta por fin.

Amra asiente sin vacilar.

—Se acuerda muy claramente. Todos los detalles. Puede contarte todos los
detalles. Ojala consiga olvidar, porque tiene pesadillas.

—Y el hermano, ¢qué fue de él1?

—Demasiadas quemaduras.



—Y el tio?
Amra se encoge de hombros.

—Nos dicen que nos andemos con ojo. En mi trabajo nos aconsejan que
tengamos cuidado, que seamos profesionales. Encarifarse demasiado no es
buena idea. Pero Roshi y yo...

La musica se interrumpe de pronto. Otro apagon. Todo queda a oscuras, salvo
por la luz de la luna. Idris oye a la gente quejarse en el interior de la casa. Al
cabo de un momento se encienden linternas halégenas.

—Lucho por ella —concluye Amra sin alzar la mirada—. Sin pausa.

Al dia siguiente, Timur se va con los alemanes a la ciudad de Istalif, famosa
por su ceramica.

—Deberias venir.

—Prefiero quedarme y leer un poco —contesta Idris.
—En San José leeras todo lo que quieras, hermano.
—Necesito descansar. Anoche bebi demasiado.

Cuando los alemanes pasan a recoger a Timur, Idris se queda un rato en la
cama contemplando un cartel publicitario de los afios sesenta colgado en la
pared. Muestra un cuarteto de turistas rubias y sonrientes de excursion por el
lago Band-e-Amir, una reliquia de su propia infancia en Kabul, antes de las
guerras, antes de que todo se desintegrara. Poco después de mediodia sale a
dar un paseo. Se detiene a almorzar en un pequeino restaurante, donde toma
un kebab. No consigue disfrutar de la comida por culpa de todos los jovenes y
sucios rostros que se agolpan contra el cristal para observarlo comer. Es
agobiante. Desde luego, aquello se le da mucho mejor a Timur que a él. Timur
es capaz de convertirlo en un juego. Hace formar en fila a los nifios mendigos,
profiriendo silbidos como un sargento de instruccion, y saca unos billetes del
fajo de las propinas. Cuando les tiende los billetes, uno por uno, entrechoca
los talones y hace el saludo militar. A los crios les encanta. Lo saludan a su
vez, lo llaman «Tio». A veces se le encaraman por las piernas.

Al salir del restaurante, Idris coge un taxi y pide que lo lleven al hospital.
—Pero pare primero en un bazar —afade.

Cargado con la caja, recorre el pasillo entre paredes garabateadas y con
laminas de plastico por puertas; se cruza con un anciano que lleva un parche
en el ojo y arrastra los pies descalzos, pasa ante habitaciones en las que hace
un calor agobiante y no hay bombillas. Por todas partes flota un olor acre, a
cuerpos enfermos. Al fondo del pasillo, se detiene ante la cortina y la
descorre. Se le encoge el corazén cuando ve a la nina sentada en el borde de
la cama. Amra estd arrodillada ante ella, lavandole los dientes.



Al otro lado de la cama hay un hombre flaco y descarnado, de tez curtida,
barba de chivo y pelo corto e hirsuto. Cuando Idris entra, el hombre se
levanta en el acto, se lleva una palma al pecho y se inclina. Idris vuelve a
sorprenderse por la facilidad con que la gente sabe al instante que es un
afgano occidentalizado, por como el tufo a dinero y poder le proporciona
privilegios injustificados en esa ciudad. El hombre se presenta como el tio de
Roshi, por parte de madre.

—Has vuelto —dice Amra, y hunde el cepillo en un cuenco con agua.
—Espero que no haya problema.

—¢Por qué va a haberlo? —responde ella.

Idris se aclara la garganta.

—Salam , Roshi.

La nifia mira a Amra, como pidiéndole permiso. Su voz es un susurro
vacilante, agudo.

—Salam .
—Te traigo un regalo.

Idris abre la caja. Cuando saca el televisor y el aparato de video, los ojos de
Roshi se iluminan. Le ensefa las cuatro peliculas que ha comprado. En la
tienda, casi todo eran filmes indios, de accién o de artes marciales, con Jet Li
y Jean-Claude Van Damme, y tenian todos los de Steven Seagal. Pero ha
conseguido encontrar E.T., Babe, el cerdito valiente , Toy Storyy El gigante
de hierro . Las ha visto todas con sus hijos.

Amra le pregunta a Roshi en farsi cudl quiere ver. La nina elige El gigante de
hierro .

—Esa te encantard —aprueba Idris.

Le resulta dificil mirarla directamente. Los ojos se le van todo el rato al caos
que tiene en la cabeza, el reluciente punado de sesos, la marafia de venas y
capilares.

Al fondo de ese pasillo no hay enchufes y Amra tarda un rato en encontrar un
alargador, pero cuando Idris enchufa por fin el cable y aparece la imagen,
Roshi sonrie. Y en su sonrisa, Idris ve qué poco sabe él del mundo a sus
treinta y ocho anos, de su ferocidad, de su crueldad, de su brutalidad sin
limites.

Cuando Amra se disculpa y se marcha a ver otros pacientes, Idris se sienta
junto a la cama de Roshi y ve la pelicula con ella. El tio es una presencia
silenciosa e inescrutable en la habitacion. A media pelicula se va la luz. Roshi
se echa a llorar, y el tio se inclina en la silla y le coge la mano con torpeza.



Susurra unas palabras en pastin, que Idris no entiende. Roshi hace una
mueca y forcejea un poco. Idris le mira la manita, oculta bajo los dedos
gruesos y de nudillos blancos del tio.

Idris se pone el abrigo.

—Volveré manana, Roshi, y si quieres podremos ver otra pelicula juntos. ;Te
gustaria?

Roshi se hace un ovillo bajo las sabanas. Idris mira al tio e imagina qué haria
Timur con aquel hombre; a diferencia de él, Timur no tiene la capacidad de
resistirse a las emociones. «Dame diez minutos a solas con él», diria.

Cuando sale, el tio lo sigue. Idris se queda de una pieza cuando lo oye decir:

—La verdadera victima aqui soy yo, sahib . —Debe de haber visto la expresién
de Idris, porque anade—: No, claro, la victima es ella. Lo que quiero decir es
que yo también lo soy. Usted ve que es asi, por supuesto, porque es afgano.
Pero estos extranjeros no entienden nada.

—Tengo que irme —dice Idris.

—Soy un mazdur, un simple jornalero. Gano un ddlar en un buen dia, sahib,
quizda dos. Y tengo cinco hijos, uno de ellos ciego. Y ahora esto. —Suelta un
suspiro—. A veces pienso, que Dios me perdone... me digo que quiza habria
sido mejor que Al4 dejase que Roshi... Bueno, ya me entiende. Habria sido lo
mejor. Porque digame, sahib, ¢qué muchacho se casaria con ella ahora?
Nunca encontrara un marido. Y entonces, ¢quién va a cuidar de ella? Tendré
que hacerlo yo. Tendré que ser yo, para siempre.

Idris se sabe acorralado. Saca la cartera.
—Lo que pueda darme, sahib . No para mi, por supuesto. Para Roshi.
Idris le tiende un par de billetes. El tio parpadea y levanta la vista del dinero.

—Doscien... —empieza, pero de pronto cierra la boca, como si le preocupara
poner sobre aviso a Idris de que comete un error.

—Comprele unos zapatos decentes —concluye Idris alejandose ya escaleras
abajo.

—iQue Al4 le bendiga, sahib ! —exclama el tio a sus espaldas—. Es usted un
hombre bueno. Un hombre bueno y generoso.

Idris vuelve al dia siguiente, y al otro. No tarda en convertirse en una rutina,
y todos los dias pasa tiempo con Roshi. Llega a conocer por su nombre a los
camilleros, a los enfermeros de la planta baja, al portero, a los guardias mal
alimentados y de aspecto cansado en las puertas del hospital. Intenta que sus
visitas sean lo mas secretas posible. En sus llamadas a casa, no le ha hablado
a Nahil de Roshi. Tampoco le explica a Timur adénde va, por qué no lo



acompaia en el viaje a Paghman o a reunirse con un funcionario del
Ministerio del Interior. Pero Timur se entera de todas formas.

—Bien hecho —comenta—. Me parece una buena obra por tu parte. —Hace
una pausa antes de anadir—: Pero andate con cuidado.

—¢Quieres decir que deje de visitarla?

—Nos vamos dentro de una semana, hermano. Procura que no se encarine
demasiado.

Idris asiente con la cabeza. Se pregunta si Timur no estara un poco celoso de
su relacién con Roshi; quiza hasta le reprocha que le haya arrebatado una
oportunidad espectacular de hacerse el héroe. Timur, saliendo en camara
lenta del edificio en llamas, con un bebé en los brazos. La multitud
prorrumpiendo en vitores. Idris no esta dispuesto a permitir que Timur se
pavonee de esa forma a expensas de Roshi.

No obstante, Timur tiene razén. Al cabo de una semana se irdn a casa, y Roshi
ha empezado a llamarlo «tio Idris». Si llega tarde, la encuentra muy inquieta.
Ella le rodea la cintura con los brazos y el alivio se le ve en la cara. Le ha
dicho que sus visitas son lo que espera con mayor ilusién. A veces le aferra
una mano entre las suyas mientras ven una pelicula. Cuando esta lejos de
ella, Idris piensa a menudo en el vello rubio de sus brazos, en sus ojos
rasgados color avellana, en sus mejillas llenas, en sus bonitos pies, en como
apoya la barbilla en las manos cuando le lee uno de los libros para nifios que
ha comprado en una libreria que hay cerca del Liceo Francés. A veces se ha
permitido imaginar brevemente como seria llevarsela a Estados Unidos, como
encajaria en casa, con sus hijos, Zabi y Lemar. Ese ultimo afno, Nahil y é] han
hablado de la posibilidad de tener un tercer hijo.

—¢Y ahora qué? —le pregunta Amra a Idris la vispera de su marcha.

Unas horas antes, Roshi le habia dado a Idris un dibujo hecho a lapiz en una
hoja de gréfica clinica: dos monigotes viendo la television. El le habia
sefialado la figura del pelo largo:

—¢Esta eres tu?

—Y este tu, tio Idris.

—¢0 sea que antes tenias el pelo largo?

—Mi hermana me lo cepillaba todas las noches. Sabia hacerlo sin pegarme
tirones.

—Debia de ser una buena hermana.
—Cuando me vuelva a crecer, podras cepillarmelo tu.

—Me gustaria.



—No te vayas, tio. No me dejes.

Ahora, Idris le responde a Amra:

—La verdad es que es una nina adorable.

Y lo es. Bien educada, y humilde. Con una punzada de culpa, piensa en Zabiy
Lemar, alld en San José, que reniegan hace tiempo de sus nombres afganos,
que se estan convirtiendo rapidamente en pequenos tiranos, en los insolentes
niflos americanos que Nahil y él se habian prometido no criar.

—Es una superviviente —dice Amra.

—Ya.

Amra se apoya contra la pared. Pasa una camilla empujada por dos
enfermeros. En ella va un nifio pequefio con un vendaje ensangrentado en la
cabeza y una herida abierta en el muslo.

—Han venido otros afganos de América, o de Europa —explica Amra—. Le
hicieron fotos, la filmaron en video. Hicieron promesas. Luego se fueron a
casa y se las ensenaron a su familia. Como si fuera un animal del zoo. Lo
permiti porque pensé que la ayudarian. Pero se olvidaron de ella. Nunca volvi
a saber de ellos. Por eso te pregunto otra vez: ¢y ahora qué?

—Esa operacion que necesita... Quiero hacerla realidad.

Ella lo mira, no muy convencida.

—Colaboramos con una clinica de neurocirugia. Hablaré con mi jefa de
servicio. Haremos lo necesario para que vuele a California y se someta a la
operacion.

—Si, pero ¢y el dinero?

—Conseguiremos que lo financien. En el peor de los casos, lo pagaré yo.
—¢De tu propia cartera?

Idris se rie.

—Si, pero se dice «de tu propio bolsillo».

—Tendremos que conseguir la autorizacién del tio.

—Si es que vuelve a aparecer.

Al tio no le han visto el pelo desde el dia que Idris le dio los doscientos
doélares, ni se ha vuelto a saber de él.

Amra le sonrie. Es la primera vez que Idris hace algo asi. Lanzarse de cabeza



a ese compromiso tiene algo estimulante, embriagador, hasta le produce
euforia. Le insufla energia y lo deja casi sin aliento. Para su gran asombro, las
lagrimas le cosquillean en los ojos.

—Hvala —dice Amra—. Gracias. —Se pone de puntillas y le da un beso en la
mejilla.

—Me he tirado a una de las chicas holandesas —suelta Timur—. Las de la
fiesta.

Idris vuelve la cabeza. Estaba mirando por la ventanilla, maravillado por las
abigarradas cumbres marron claro del Hindu Kush, alld abajo. Mira a Timur,
que viaja en el asiento del pasillo.

—La morena. Me tragué medio Viagra y la monté hasta la llamada a la
oracién de la mafiana.

—Por Dios, ¢no vas a madurar nunca? —responde Idris, molesto porque, una
vez mas, Timur le cuente sus infidelidades, su mala conducta, sus travesuras
infantiles.

Timur esboza una sonrisita.
—Recuerda, primo, que lo que pasa en Kabul...
—Por favor, no acabes esa frase.

Timur se rie. Al fondo del avién parece haber una pequena fiesta. Alguien
canta en pastun, alguien toca un plato de poliestireno como si fuera una
tambura .

—No puedo creer que hayamos encontrado al viejo Nabi —murmura Timur—.
Madre mia.

Idris hurga en busca del somnifero que lleva por si acaso en el bolsillo de la
camisa y se lo traga sin agua.

—EIl mes que viene pienso volver —anade Timur cruzando los brazos y
cerrando los ojos—. Y probablemente haran falta un par de viajes mas, pero
deberia bastarnos con eso.

—¢:Te fias de ese tal Farug?
—Qué va, joder. Por eso vuelvo.

Faruq es el abogado que ha contratado Timur. Su especialidad es ayudar a los
afganos que han vivido en el exilio a reclamar sus propiedades perdidas en
Kabul. Timur habla sobre el papeleo que va a reunir y presentar Faruq, sobre
qué juez espera que lleve el caso, un primo segundo de la mujer de Faruq.
Idris vuelve a inclinarse hacia la ventanilla y espera a que haga efecto la
pastilla.



—¢lIdris? —musita Timur.

—Dime.

—Vaya mierda hemos visto, ¢eh?

«Lo tuyo es pura perspicacia, hermanito».
—Aja —murmura Idris.

—Mil tragedias por kilémetro cuadrado, tio.

Idris no tarda en cabecear y ver borroso. A punto de dormirse, piensa en su
despedida de Roshi: él cogiéndole la mano y diciéndole que volverian a verse
muy pronto, ella sollozando suavemente, casi en silencio, contra su estémago.

De camino a casa desde el aeropuerto de San Francisco, Idris recuerda con
carifo el frenético caos del trafico de Kabul. Se le hace extrafo conducir el
Lexus por los ordenados carriles de la autopista 101 Sur, sin baches, con sus
letreros siempre tan tutiles, con todo el mundo tan educado, poniendo los
intermitentes y cediendo el paso. Sonrie al acordarse de los taxistas
adolescentes y temerarios en cuyas manos pusieron Timur y él sus vidas en
Kabul.

En el asiento de al lado, Nahil no para de hacer preguntas. Sobre si era
segura Kabul y qué tal la comida y si enfermo, sobre si hizo fotografias y
videos de todo. Idris se esfuerza en describirle las escuelas bombardeadas, la
gente que busca cobijo en edificios sin techo, el barro, los mendigos, los
apagones, pero es como si intentara describir musica. No consigue trasmitir
su esencia, su sonido. Se le escapan los detalles méas llamativos y vividos de
Kabul —el gimnasio culturista entre las ruinas, por ejemplo, con una imagen
de Schwarzenegger en la ventana— y sus descripciones le parecen insipidas,
genéricas, como salidas de un reportaje rutinario de una agencia de noticias.

En el asiento de atrds, los nifos le siguen la corriente y prestan atencién un
rato, o al menos fingen hacerlo. Idris nota que se aburren. Entonces Zabi, que
tiene ocho anos, le pide a Nahil que ponga la pelicula en el DVD portatil.
Lemar, dos afios mayor, intenta escuchar un poco mas, pero Idris no tarda en
oir el zumbido de un coche de carreras en la Nintendo DS.

—Pero ¢qué os pasa, niflos? —los regana Nahil—. Vuestro padre acaba de
volver de Kabul. ¢No sentis curiosidad? ¢No tenéis preguntas que hacerle?

—No importa —dice Idris—. Déjalos.

Sin embargo, si le molesta su falta de interés, su risueia ignorancia de la
arbitraria loteria genética que les ha concedido sus privilegiadas vidas. De
pronto se siente distanciado de su familia, incluso de Nahil, cuyas preguntas
se centran sobre todo en los restaurantes y en la falta de agua corriente en
las casas. Su expresion al mirarlos es ahora acusadora, como debid de serlo la
de los habitantes de Kabul cuando él llegé a la ciudad.



—Estoy muerto de hambre —declara.

—¢Qué te apetece? —pregunta Nahil—. ;Sushi, comida italiana? En Oakridge
han abierto una nueva charcuteria.

—¢Qué tal un poco de comida afgana? —propone él.

Se dirigen al Abe’s Kebab House, en la zona este de San José, cerca del
antiguo mercadillo de Berryessa. El duefio, Abduld, es un hombre canoso de
poco mas de sesenta afios, con un bigote imperial y manos grandes y fuertes.
Es paciente de Idris, y su mujer también. Cuando la familia entra en el
restaurante, Abdula los saluda desde la caja. El Kebab House es un pequefio
negocio familiar. Sélo tiene ocho mesas, cubiertas por manteles de vinilo
muchas veces pegajosos; hay ments plastificados, pdsters de Afganistan en
las paredes y una vieja vitrina expendedora de refrescos en un rincon. Abdula
recibe a los comensales, se ocupa de la caja, limpia. Al fondo esta su esposa,
Sultana; ella es la responsable de la magia. Idris la ve en la cocina, inclinada
sobre algo que desprende vapor, con los ojos entornados y el cabello recogido
bajo una redecilla. Le han contado a Idris que ella y Abdulé se casaron en
Pakistan a finales de los setenta, tras la llegada al poder de los comunistas en
su pais. Les concedieron asilo en Estados Unidos en 1982, el afio en que nacid
su hija, Pari.

Es ella quien les toma nota. Pari es simpatica y atenta, tiene la tez clara de su
madre y el mismo brillo de emotiva tenacidad en los 0jos. Su cuerpo es
extrafiamente desproporcionado, esbelto y delicado de cintura para arriba,
pero de anchas caderas y gruesos muslos y tobillos. Lleva una de sus
habituales faldas amplias.

Idris y Nahil piden cordero con arroz integral y bolani . Los nifios se deciden
por kebabs de chapli, 1o mas parecido a una hamburguesa que encuentran en
la carta. Mientras esperan, Zabi le cuenta a su padre que su equipo de fatbol
ha llegado a la final. Juega de lateral derecho. El partido es el domingo.
Lemar dice que él tiene un recital de guitarra el sabado.

—¢Qué tocards? —pregunta Idris, empezando a acusar la diferencia horaria.
— Paint it black .

—Qué guay.

—No sé si has ensayado bastante —interviene Nahil con cauteloso reproche.

Lemar deja caer la servilleta de papel que estaba enrollando.

—iMama! ¢Lo dices en serio? ¢No ves los deberes que tengo todos los dias?
iTengo mucho que hacer!

A media comida, Abdulé se acerca a saludar enjugandose las manos en el
delantal. Pregunta si les gusta lo que les han servido, si puede traerles algo
mas.



Idris le cuenta que Timur y él acaban de volver de Kabul.
—¢Qué anda haciendo Timur yan ? —quiere saber Abdula.
—Nada bueno, como de costumbre.

Abdula sonrie. Idris sabe cuanto carino le tiene a Timur.
—Bueno, ¢y qué tal va el negocio del kebab?

Abdula suspira.

—Doctor Bashiri, si quisiera soltarle una maldicién a alguien, le diria «Que
Dios te conceda un restaurante».

Ambos rien brevemente.

A la salida del restaurante, cuando suben al todoterreno, Lemar dice:
—Papa, ¢le da comida gratis a todo el mundo?

—Claro que no —contesta Idris.

—Entonces, ¢por qué no quiere tu dinero?

«Eso se llama amabilidad», casi se le escapa a Idris.

—Porque somos afganos, y porque yo soy su médico —dice, pero sdlo es parte
de la verdad. El motivo principal, supone, es que él es primo de Timur, y fue
Timur quien, anos atras, le dejo el dinero a Abdula para abrir el restaurante.

Una vez en casa, Idris se sorprende al principio al comprobar que han
arrancado la moqueta del vestibulo y el salon, que las escaleras estan
desnudas, con los clavos y los tablones visibles. Entonces se acuerda de que
estan en plena reforma, reemplazando las moquetas por madera noble,
amplias tablas de cerezo de un color que, segun el contratista, se llama
Tetera de Cobre. Han lijado las puertas de los armarios de cocina y hay un
agujero donde antes estaba el microondas. Nahil le dice que el lunes
trabajara solo media jornada porque ha quedado con la gente del parquet y
Jason.

—c¢Jason? —De pronto se acuerda: Jason Speer, el tipo de los sistemas de cine
en casa.

—Viene a tomar medidas. Ya nos ha conseguido un altavoz de graves y un
proyector con descuento. Mandaré a tres operarios el miércoles, para que
empiecen a trabajar.

Idris asiente con la cabeza. El cine en casa habia sido idea suya, siempre lo
habia deseado. Pero ahora semejante idea lo avergiienza. Se siente



desconectado de todo eso: de Jason Speer, de los armarios nuevos y los suelos
de color Tetera de Cobre, de las zapatillas de baloncesto de ciento sesenta
ddlares de sus hijos, del cubrecama de chenilla en su habitacién, de la energia
con la que Nahil y él han luchado por esas cosas. Los frutos de su ambicion le
parecen frivolos ahora, no hacen sino recordarle el abismo brutal entre su
vida y lo que ha visto en Kabul.

—¢Qué te pasa, carino?

—Es la diferencia horaria —contesta Idris—. Me hace falta una siesta.

El sdbado, aguanta todo el recital de guitarra, y al dia siguiente la mayor
parte del partido de fatbol de Zabi. Durante el segundo tiempo tiene que
escabullirse al aparcamiento para dormir media hora. Afortunadamente, Zabi
no se da cuenta. El domingo por la noche acuden unos cuantos vecinos a
cenar. Hacen circular fotografias del viaje de Idris y aguantan educadamente
la hora del video sobre Kabul que Nahil insiste en ponerles contraviniendo los
deseos de Idris. Durante la cena, le hacen preguntas sobre el viaje, le piden
su opinidén sobre la situacion en Afganistan. Entre sorbo y sorbo del mojito,
sus respuestas son breves.

—No consigo imaginar cémo son las cosas alli —comenta Cynthia, una
profesora de Pilates del gimnasio al que va Nahil.

—Kabul es... —Idris busca las palabras adecuadas— un lugar con mil
tragedias por kildémetro cuadrado.

—Tiene que haber sido todo un shock cultural, estar alli.

—Pues si. —Idris no revela que el verdadero shock cultural lo ha
experimentado al volver.

Finalmente, la conversacion se centra en una reciente oleada de robos de
correo en el vecindario.

Tendido en la cama esa noche, Idris pregunta:

—¢ Tl crees que hace falta todo esto?

—¢Todo esto? —repite Nabhil.

El la ve reflejada en el espejo del lavabo, donde se cepilla los dientes.
—Esto. Todas estas cosas.

—No las necesitamos, si te refieres a eso —responde ella.

Escupe en el lavabo y hace gargaras.

—¢No te parece excesivo?



—Hemos trabajado mucho, Idris. Acuérdate de las pruebas de acceso a
Medicina y Derecho, de los afios de facultad para los dos, de los tuyos como
médico residente. Nadie nos ha regalado nada. No tenemos que pedir perdén
por nada.

—Por el precio de ese sistema de cine en casa podriamos haber construido
una escuela en Afganistan.

Nahil entra en el dormitorio y se sienta en la cama para quitarse las lentillas.
Tiene un perfil precioso. Idris adora que su frente apenas se curve donde
empieza la nariz, sus pémulos altos, su largo cuello.

—Entonces haz las dos cosas —dice su mujer; se vuelve y el colirio la hace
parpadear—. No veo por qué no.

Unos afos antes, Idris habia descubierto que Nahil tenia apadrinado a un
chico colombiano llamado Miguel. No se lo habia contado, y como era ella
quien se encargaba del correo y la economia de la casa, Idris habia pasado
afios sin saberlo, hasta que un dia la habia visto leyendo una carta de Miguel.
Una monja la habia traducido del espanol. Incluia una fotografia de un chico
alto y nervudo ante una cabafia con techo de paja y con una pelota de futbol
en las manos, sin otra cosa detrds que vacas flacuchas y montafias verdes.
Nahil habia empezado a mandarle dinero a Miguel cuando estudiaba Derecho.
Sus cheques llevaban ya once afios cruzandose con las fotos del chico y sus
cartas de agradecimiento traducidas por monjas.

Nahil se quita los anillos.

—¢De qué va esto? No me digas que estar alli te ha provocado eso que llaman
la culpa del superviviente.

—Es sélo que veo las cosas de manera un poco distinta.
—Vale, pues sacale partido a eso. Pero deja de mirarte el ombligo.

La diferencia horaria no lo deja dormir esa noche. Lee un poco, ve un rato una
reposicion de El ala oeste de la Casa Blancay acaba en el ordenador, en la
habitacion de invitados que Nahil ha convertido en despacho. Ha recibido un
correo electronico de Amra, quien espera que haya llegado a casa sano y
salvo y que su familia esté bien. En Kabul ha estado lloviendo «con furia»,
escribe, y en las calles el barro llega a los tobillos. La lluvia ha causado
inundaciones y unas doscientas familias han sido evacuadas en helicéptero en
Shomali, al norte de Kabul. El apoyo de la ciudad a la guerra de Bush en Iraq
y el temor a represalias de Al Qaeda han provocado que se refuercen las
medidas de seguridad. La tltima linea reza: «¢Has hablado ya con tu jefa?».

Bajo el texto de Amra hay pegado un breve parrafo de Roshi, transcrito por
Amra. Dice asi:

Salam, tio Idris:



Inshald hayas llegado bien a América. Estoy segura de que tu familia se siente
muy feliz de verte. Todos los dias pienso en ti. Todos los dias veo las peliculas
que me compraste. Me gustan todas. Me pone triste que no estés aqui para
verlas conmigo. Me encuentro bien y Amra yan me cuida mucho. Por favor, di
salam a tu familia de mi parte. Inshala nos veamos pronto en California.

Te saluda atentamente,
Roshana

Idris contesta a Amra, le da las gracias, escribe que lamenta lo de las
inundaciones. Confia en que las lluvias remitan pronto. Le dice que hablara
de Roshi con su jefa esa semana. Debajo, escribe:

Salam, Roshi yan:

Gracias por tu amable mensaje. Me ha hecho muy feliz tener noticias tuyas.
Yo también pienso mucho en ti. Se lo he contado todo a mi familia y tienen
muchas ganas de conocerte, especialmente mis hijos, Zabi yan y Lemar yan,
quienes hacen muchas preguntas sobre ti. Todos estamos deseando tu
llegada. Te mando todo mi carifio.

Tio Idris
Apaga el ordenador y se va a la cama.

El lunes, cuando entra en su consulta, se encuentra con una ristra de
mensajes telefénicos. Las recetas desbordan la bandeja, a la espera de su
aprobacién. Tiene mas de ciento sesenta correos electronicos por leer y el
buzoén de voz estd lleno. Echa un vistazo a su agenda en el ordenador y
comprueba consternado que, en toda la semana, le han metido con calzador
mas pacientes entre hora y hora de visita. Peor incluso, esa tarde tendra que
ver a la temida sefiora Rasmussen, una mujer especialmente desagradable y
conflictiva con sintomas indefinidos que no responden a tratamiento alguno.
La mera idea de verse ante esa paciente hostil lo hace sudar. Y, por ultimo,
uno de los mensajes de voz es de su jefa de servicio, Joan Schaeffer: le cuenta
que una paciente a quien él diagnosticé una neumonia justo antes del viaje a
Kabul resulté padecer en realidad una insuficiencia cardiaca congestiva. El
caso se analizard la semana préxima en la Evaluacion de Colegas, una
videoconferencia mensual que presencian todos los centros, durante la cual
se utilizan errores cometidos por médicos andénimos para ilustrar cuestiones
de aprendizaje. Idris sabe que lo del anonimato no funciona: al menos la
mitad de los presentes en la sala sabra quién es el médico culpable.

Empieza a dolerle la cabeza.

Esa mafiana, desafortunadamente, se retrasa con las visitas. Aparece un
paciente con asma y sin hora, y hace falta someterlo a tratamientos
respiratorios y monitorizar el flujo sanguineo y la saturacion de oxigeno. Un
ejecutivo de mediana edad a quien Idris visitd por tltima vez tres afios antes
llega con sintomas de infarto de miocardio. Idris no puede salir a almorzar



hasta pasado el mediodia. En la sala de reuniones donde comen los médicos,
da apresurados bocados a un sandwich de pavo reseco mientras trata de
ponerse al dia con las notas. Contesta a las preguntas de sus colegas, las de
siempre. ¢Es segura Kabul? ;Qué opinan los afganos de la presencia
estadounidense? Sus respuestas son muy breves; tiene la cabeza en otro sitio,
en la sefiora Rasmussen, en mensajes de voz que precisan respuesta, en
recetas a las que tiene que dar el visto bueno, en los tres pacientes metidos
con calzador en su agenda de esa tarde, en la Evaluacién de Colegas que le
espera, en los operarios que sierran, taladran y dan martillazos en su casa.
Hablar de Afganistan —y lo deja perplejo que haya ocurrido tan deprisa y tan
imperceptiblemente— le produce de pronto la misma sensacion que hablar de
una pelicula muy emotiva e intensa vista hace poco y cuyos efectos empiezan
a menguar.

La semana resulta una de las mas duras de su carrera profesional. Aunque
era su intencion hacerlo, no encuentra tiempo para hablar con Joan Schaeffer
sobre Roshi. Pasa toda la semana de un humor de perros. En casa se muestra
brusco con los chicos, molesto por el ruido y los operarios que no paran de
entrar y salir. Su pauta de sueno aun tiene que volver a la normalidad. Recibe
dos correos mas de Amra con nuevas noticias sobre las condiciones en Kabul.
Rabia Balkhi, el hospital de mujeres, ha vuelto a abrir. El gabinete de Karzai
permitird que las cadenas de television por cable transmitan programas,
desafiando a los islamicos de la linea dura, que se habian opuesto a ello. En
una posdata en el segundo correo, Amra le dice que Roshi estd mds encerrada
en si misma desde su marcha y vuelve a preguntarle si ha hablado ya con su
jefa. Idris se aleja del teclado. Vuelve a sentarse ante él mds tarde,
avergonzado de que la nota de Amra lo haya irritado tanto, de que se haya
sentido tentado de responderle en mayusculas: «Lo haré a su debido tiempo».

—Espero que te haya parecido bien.

Joan Schaeffer estd sentada a su escritorio con las manos unidas en el regazo.
Es una mujer enérgica y alegre, de cara redonda y aspero cabello cano. Lo
mira por encima de las estrechas gafas de lectura ajustadas en la nariz.
—Entiendes que la cuestion no era ponerte en entredicho, ¢verdad?

—Si, claro —contesta Idris—. Lo entiendo.

—Y no te sientas mal. Podria pasarle a cualquiera. A veces cuesta distinguir
una neumonia de una insuficiencia cardiaca en una radiografia.

—Gracias, Joan. —Se levanta para irse, pero se detiene en la puerta—. Ah, hay
algo que quiero hablar contigo.

—~Claro, claro. Siéntate.

Idris vuelve a sentarse. Le habla de Roshi, de su herida y la falta de medios en
el hospital de Wazir Akbar Khan. Le confia el compromiso que ha contraido
con Amra y Roshi. Al decirlo en voz alta, siente el peso de su promesa de una
forma que no sintié en Kabul cuando estaba en el pasillo con Amra, cuando
ella lo bes6 en la mejilla. Lo inquieta descubrir que se siente como un



comprador arrepentido.

—Madre mia, Idris —dice Joan negando con la cabeza—. Qué admirable por tu
parte. Pero qué espanto, pobre nifia. No puedo ni imaginarmelo.

—Si, lo sé. —Idris le pregunta si el grupo médico estaria dispuesto a cubrir la
operacion—. O las operaciones. Tengo la sensacién de que necesitard mas de
una.

Joan exhala un suspiro.

—Me gustaria. Pero, para serte franca, dudo que el consejo directivo lo
aprobara, Idris. Lo dudo muchisimo. Ya sabes que llevamos estos ultimos
cinco afios en numeros rojos. Y también habria cuestiones legales
complicadas.

Joan guarda silencio, quizd esperando que Idris le replique, pero él no lo hace.
—Comprendo —dice.

—Deberias poder encontrar alguna organizacion humanitaria que haga esta
clase de cosas, ¢no? Supondrda bastante trabajo, pero...

—Estudiaré esa posibilidad. Gracias, Joan. —Vuelve a levantarse y le
sorprende sentirse menos agobiado, casi aliviado por su respuesta.

Tardan otro mes en acabar de instalarles el cine en casa, pero es una
maravilla. La imagen que emite el proyector montado en el techo es muy
nitida, y los movimientos en la pantalla de ciento dos pulgadas son
sorprendentemente fluidos. El sonido envolvente 7.1, los ecualizadores
graficos y los paneles de absorcion de sonido que han instalado en los cuatro
rincones han obrado maravillas con la actstica. Ven Piratas del Caribe ; los
ninos, encantados con la tecnologia, se sientan a ambos lados de él y comen
palomitas del cubo comunitario que tiene en el regazo. Los dos se duermen
antes de la escena final de la interminable batalla.

—Yo los acuesto —le dice Idris a Nahil.

Se lleva a uno y luego al otro. Estan creciendo, y sus delgados cuerpos se
alargan con alarmante velocidad. Cuando los acuesta, cobra repentina
conciencia del sufrimiento que le espera. Dentro de un afio, dos como mucho,
los chicos lo desplazaran. Se enamoraran de otras cosas, de otras personas,
se avergonzaran de él y de Nahil. Recuerda con afioranza cuando eran
pequenos e indefensos, tan absolutamente dependientes de él. Recuerda que
a Zabi lo aterrorizaban las bocas de alcantarilla y daba grandes y torpes
rodeos para evitarlas. Una vez, cuando estaban viendo una pelicula antigua,
Lemar le habia preguntado si él ya vivia en la época en que el mundo era en
blanco y negro. Ese recuerdo le arranca una sonrisa. Besa a sus hijos en la
mejilla.

Se queda sentado en la oscuridad, observando como duerme Lemar. Piensa



que ha juzgado a sus chicos con demasiada ligereza, que no ha sido justo con
ellos. Y también ha sido demasiado duro consigo mismo. No es ningtin
criminal. Todo lo que tiene se lo ha ganado. En los noventa, cuando casi todos
sus conocidos andaban de discotecas y persiguiendo mujeres, él estaba
enterrado en los libros o se arrastraba por pasillos de hospital a las dos de la
madrugada, renunciando a horas de suefio y ocio, a las comodidades. De los
veinte a los treinta habia entregado su vida a la medicina. No le debe nada a
nadie. ¢Por qué ha de sentirse mal? Esta es su familia. Esta es su vida.

Ese ultimo mes, Roshi se ha convertido en algo abstracto para él, como el
personaje de una obra. El vinculo entre ambos se ha vuelto méas débil. La
inesperada intimidad que sinti6é en aquel hospital, tan intensa y urgente, ha
ido menguando, apagandose. La experiencia ha perdido fuerza. Comprende
que la intensa determinacién que se apoderd de él no fue en realidad mas que
una ilusién, un espejismo. Fue victima de la influencia de algo parecido a una
droga. La distancia entre él y la nifia se le antoja inmensa ahora, infinita e
insuperable, y la promesa que le hizo le parece insensata, un error
imprudente, una interpretacion terriblemente mala del alcance de sus propias
capacidades, de su voluntad y su forma de ser. Mas vale olvidarse de ello. No
es capaz de hacerlo, sencillamente. En las ultimas dos semanas ha recibido
tres correos mas de Amra. Ley6 el primero y no contestd. Los otros dos los
borré sin leerlos.

En la libreria hay una cola de doce o trece personas. Va del escenario
improvisado hasta el expositor de revistas. Una mujer alta y de cara redonda
reparte post-its amarillos a los que esperan para que anoten su nombre y el
mensaje personal que quieran en la dedicatoria. En la cabeza de la cola, una
dependienta ayuda a la gente a abrir los libros por la portadilla.

Idris estd entre los primeros, y sostiene un ejemplar del libro en la mano. La
mujer que le precede, de unos cincuenta afos y cabello rubio muy corto, le
pregunta:

—¢Lo ha leido?

—No.

—En nuestro club de lectura lo leeremos el mes que viene. Me toca a mi
elegir.

—Ah.
La mujer frunce el entrecejo y se lleva una mano al pecho.

—Qué historia tan conmovedora, tan estimulante... Apuesto a que haran una
pelicula.

Idris le ha dicho la verdad. No ha leido el libro, y duda que lo haga nunca. No
cree tener agallas para verse en esas paginas. Pero otros si lo leeran, quiza
millones de personas. Y cuando lo hagan, él quedara expuesto. Todo el mundo
lo sabrd. Nahil, sus hijos, sus colegas. Se le revuelve el estdmago con soélo



pensarlo.

Abre otra vez el libro, pasa la pagina de los agradecimientos y la de la
biografia del coautor, que es quien lo ha escrito en realidad. Vuelve a mirar la
fotografia de la solapa. No hay rastro de la herida. Si tiene una cicatriz, y ha
de tenerla, queda oculta por el pelo negro, largo y ondulado. Roshi lleva una
blusa con diminutas cuentas doradas, un colgante con el nombre de Al3,
pendientes de bolitas de lapislazuli. Estd apoyada contra un arbol, mirando
sonriente a la cadmara. Idris piensa en los monigotes que le habia dibujado.
«No te vayas. No me dejes, tio». No detecta en esa joven ni un solo indicio de
la trémula criaturita que habia conocido seis anos antes tras una cortina.

Echa una ojeada a la dedicatoria.

«A los dos édngeles de mi vida: mi madre Amra y mi tio Timur. Sois mis
salvadores. Os lo debo todo».

La cola avanza. A la mujer del corto pelo rubio le firman su ejemplar. Luego
se aparta, e Idris, con el corazén desbocado, da un paso adelante. Roshi alza
la mirada. Lleva un chal afgano sobre una blusa de manga larga de tono
calabaza y unos pequenos pendientes ovales de plata. Tiene los 0jos mas
oscuros de lo que él recordaba y en su cuerpo han aparecido ya curvas
femeninas. Lo mira sin pestafiear y, aunque no da muestras de reconocerlo y
esboza una sonrisa educada, hay cierta diversiéon distante en su expresion,
algo jugueton y malicioso que revela que no se siente intimidada. Todo eso
supera a Idris, y de pronto todas las palabras que tenia preparadas —incluso
las habia escrito y ensayado por el camino— se esfuman. No consigue decir
nada. Sélo puede quedarse alli plantado, con aire vagamente ridiculo.

La dependienta se aclara la garganta.

—Seifior, si me da su ejemplar, se lo abriré por la portadilla y Roshi le firmara
un autégrafo.

El libro. Idris baja la mirada y comprueba que lo tiene entre las manos
crispadas. No ha ido hasta ahi para que se lo firmen, por supuesto. Seria
mortificante y grotesco, después de todo lo ocurrido. Pero se ve tendiéndoselo
a la dependienta, quien lo abre con gesto experto por la pagina precisa, y ve
cémo la mano de Roshi garabatea algo bajo el titulo. El dispone de s6lo unos
segundos para decir algo, no porque vaya a mitigar lo injustificable, sino
porqgue cree que se lo debe. Pero cuando la dependienta le devuelve el libro,
Idris no encuentra palabras. Ojala tuviese un apice del valor de Timur. Vuelve
a mirar a Roshi, que ya mira mas alla de él, al siguiente en la cola.

—Soy... —empieza.
—Perdone, sefior, pero tenemos que pasar al siguiente —dice la dependienta.
Idris agacha la cabeza y abandona la cola.

Tiene el coche en el aparcamiento de la libreria. El trayecto hasta él es el mas



largo de su vida. Abre la puerta y se detiene un momento antes de subir. Con
unas manos que no han parado de temblar, vuelve a abrir el libro. Roshi no ha
garabateado su firma. Le ha escrito dos frases, en inglés.

Cierra el libro, y los ojos también. Supone que deberia sentirse aliviado, pero
una parte de él desea otra cosa. Quiza que ella le hubiese puesto mala cara,
que le hubiese dicho algo infantil, lleno de odio y desprecio. Un estallido de
rencor. Quiza habria sido mejor algo asi. Pero en cambio se lo ha quitado de
encima de forma limpia y diplomatica. Y le ha dejado esa nota: «No te
preocupes. T no apareces». Un gesto bondadoso. O quiza, para ser mas
exactos, un gesto caritativo. Deberia sentir alivio, pero duele. Siente el
impacto del golpe, como un hachazo en la cabeza.

Ve un banco cerca de alli, bajo un olmo. Va hasta él y deja el libro. Vuelve al
coche y se sienta al volante, tarda un buen rato en ser capaz de darle al
contacto y marcharse.



Febrero de 1974

Nota del editor,

Parallaxe , n.2 84, p. 5, invierno de 1974
Queridos lectores:

Hace cinco afios, cuando iniciamos la publicacién de nimeros trimestrales
que incluian entrevistas a poetas poco conocidos, no podiamos haber previsto
que se volverian tan populares. Muchos de ustedes pidieron més entregas, y
fueron de hecho sus cartas entusiastas las que allanaron el camino para que
esos numeros se convirtieran en una tradicién anual en Parallaxe . Esas
semblanzas se han convertido ahora también en favoritas de nuestros
colaboradores habituales. Han conducido al descubrimiento, o
redescubrimiento, de algunos poetas muy valiosos y a un reconocimiento,
aunque tardio, de su obra.

Sin embargo, una sombra de tristeza viene a empanar este nimero. Nuestro
poeta protagonista del trimestre es Nila Wahdati, una poetisa afgana a quien
Etienne Boustouler entrevisto el pasado invierno en Courbevoie, cerca de
Paris. Tengo la certeza de que coincidirdan conmigo en que madame Wahdati
le ofrecio al sefior Boustouler una de las entrevistas mas reveladoras y
sorprendentemente francas que se han publicado nunca. Fue con enorme
tristeza como nos enteramos de su prematura muerte, no mucho después de
que se llevara a cabo esa entrevista. La comunidad de los poetas la echara de
menos. Deja una hija.

La coincidencia es asombrosa. La puerta del ascensor se abre con un tintineo
en el momento preciso, exacto, en que empieza a sonar el teléfono. Pari lo oye
sonar en el apartamento de Julien, que estd al principio del estrecho pasillo
apenas iluminado y es el mas cercano al ascensor. Sabe intuitivamente quién
llama. Y Julien también, por la expresion de su cara.

Julien, ya dentro del ascensor, dice:

—Déjalo sonar.

Detras de €l esta la rubicunda y estirada vecina de arriba. Mira a Pari con mal
talante e impaciencia. Julien la llama /a chevre, por los pelillos como de chivo
que tiene en la barbilla.

—Venga, Pari —dice él—. Ya vamos tarde.

Julien ha reservado mesa para las siete en un nuevo restaurante en el XVI



arrondissement , que tiene ya cierta fama por su poulet braisé , su sole
cardinaley su higado de ternera al vinagre de jerez. Han quedado con
Christian y Aurelie, viejos amigos de Julien de la universidad, de sus tiempos
de estudiante, no de profesor. Se supone que han de encontrarse para el
aperitivo a las seis y media, y ya son las seis y cuarto. Atn tienen que caminar
hasta la estacién del metro, ir hasta la parada de Muette y luego recorrer las
seis manzanas que la separan del restaurante.

El teléfono sigue sonando.

La mujer cabra tose.

—¢Pari? —insiste Julien, con tono mas firme.

—Probablemente es maman —dice Pari.

—Si, ya me lo imagino.

Por absurdo que parezca, Pari piensa que maman , con su eterno don para el
dramatismo, ha elegido ese instante especifico para llamar, para acorralarla y
hacerle tomar esa decision: entrar en el ascensor con Julien o contestar la
llamada.

—Igual es importante.

Julien suelta un suspiro.

Cuando la puerta del ascensor se cierra tras él, se apoya contra la pared del
pasillo. Hunde las manos en los bolsillos de la trenca y por un instante parece
un personaje de una novela policiaca de Melville.

—Sdélo serd un segundo —dice Pari.

Julien le lanza una mirada escéptica.

El apartamento de Julien es pequeiio. En seis zancadas, Pari ha cruzado el
recibidor, pasado de largo la cocina y ya esta sentada en el borde de la cama
tendiendo la mano hacia el teléfono que hay sobre la inica mesita de noche
que les cabe. Sin embargo, la vista es espectacular. Ahora llueve, pero en un
dia despejado, por la ventana que mira al este se ve la mayor parte de los
arrondissements XIX y XX.

—Oui, all6? —pregunta.

Contesta una voz de hombre.

—Bonsoir . ¢Es usted mademoiselle Pari Wahdati?

—¢De parte de quién?

—¢Es usted la hija de madame Nila Wahdati?



—Si.
—Soy el doctor Delaunay. Llamo por su madre.

Pari cierra los ojos. Antes del temor habitual experimenta una breve punzada
de culpa. Ya ha recibido esa clase de llamadas, demasiadas para llevar la
cuenta; en realidad, desde que era una adolescente, e incluso antes: en cierta
ocasion, en quinto curso, estaba en pleno examen de geografia cuando el
profesor tuvo que interrumpirla, hacerla salir al pasillo, y explicarle en
susurros qué habia ocurrido. Las llamadas le resultan familiares, pero la
repeticién no ha supuesto despreocupacién por su parte. Con cada llamada
piensa «Esta vez si, se acabd», y con cada llamada cuelga y corre junto a su
madre. Con su jerga de economista, Julien le ha dicho que si pone fin a la
oferta de atencién es muy posible que la demanda cese también.

—Ha sufrido un accidente —dice el doctor Delaunay.

Pari se acerca a la ventana y escucha la explicacion del médico. Enrosca y
desenrosca el cable del teléfono en torno a un dedo mientras él describe la
visita de su madre al hospital, el corte en la frente, los puntos de sutura, la
vacuna antitetdnica, la cura que ha de llevar a cabo con agua oxigenada,
antibiéticos por via tépica y vendas. Pari recuerda de pronto aquella vez,
cuando tenia diez afios, que habia llegado a casa del colegio y se habia
encontrado veinticinco francos y una nota manuscrita en la mesa de la cocina:
«Me he ido a Alsacia con Marc, supongo que te acuerdas de él. Volveré en un
par de dias. Sé buena chica. (iNo te acuestes tarde!). Je t’aime. Maman ». Pari
se habia quedado de pie en la cocina, temblando y con los ojos himedos,
diciéndose que no era tan grave, que dos dias no era tanto tiempo.

El médico le ha preguntado algo.
—¢:Perdone?

—Le decia que si va a venir a recogerla usted, mademoiselle. La herida no es
grave, pero comprenderd que es mejor que no se vaya sola a casa. También
podemos pedirle un taxi.

—No. No hace falta. Estaré ahi dentro de media hora.

Se sienta en la cama. Julien va a enfadarse, y probablemente se sentira
avergonzado ante Christian y Aurelie, cuyas opiniones parecen importarle
mucho. Pari no tiene ganas de salir al pasillo y enfrentarse a Julien. Y
tampoco de ir hasta Courbevoie y enfrentarse a su madre. Preferiria tenderse
y quedarse dormida escuchando céomo el viento arroja perdigones de lluvia
contra la ventana.

Enciende un pitillo, y cuando Julien entra en la habitacién a su espalda y
pregunta «No vienes, ¢verdad?», no contesta.

Fragmento de «El ruisefior afgano», entrevista a Nila Wahdati, por Etienne
Boustouler,
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E. B.: Tengo entendido que en realidad es usted mitad afgana y mitad
francesa.

N. W.: Mi madre era francesa, si. Parisina.
E. B.: Pero conocié a su padre en Kabul. Usted nacié alli.

N. W.: Si. Se conocieron alli en 1927. En una cena formal en el palacio real.
Mi madre acompanaba a su padre, mi abuelo, a quien habian enviado a Kabul
para asesorar al rey Amanuld sobre sus reformas. ¢Ha oido hablar de él, del
rey Amanulé?

Estamos en la sala de estar del apartamento de Nila Wahdati en el trigésimo
piso de un edificio residencial en la poblaciéon de Courbevoie, al noroeste de
Paris. La habitacion es pequefia, estd poco iluminada y cuenta con pocos
elementos decorativos: un sofa de color azafran, una mesita, dos altas
librerias. La poetisa esta sentada de espaldas a la ventana, que ha abierto
para ventilar el humo de los cigarrillos que fuma sin parar.

Nila Wahdati declara tener cuarenta y cuatro afios. Es una mujer
increiblemente atractiva; quiza ha dejado atrés la ctispide de su belleza, pero
no muy atras. Pémulos altos y regios, cutis bonito, cintura estrecha. Tiene
unos ojos inteligentes y provocadores, y una mirada penetrante que te pone a
prueba y te juzga, y al mismo tiempo te hace sentir que juega contigo,
siempre cautivandote. Sospecho que esa mirada sigue siendo un arma de
seduccién temible. No lleva maquillaje salvo el pintalabios, que se le ha
corrido levemente. Un panuelo de colores le cubre la frente, y viste una blusa
morada desvaida y vaqueros, sin zapatos ni calcetines. Aunque sdélo son las
once de la manana, bebe un chardonnay que se sirve de una botella sin
enfriar. Me ha ofrecido amablemente una copa, que yo he rechazado.

N.W: Fue el mejor rey que han tenido nunca.

El comentario me parece interesante por su forma de expresarlo.

E. B.: ¢Que han tenido? ¢No se considera afgana?

N. W.: Digamos que me he divorciado de mi mitad mas problematica.
E. B.: Siento curiosidad por el motivo.

N. W.: Si hubiera tenido éxito, me refiero al rey Amanuld, es posible que le
hubiera dado una respuesta diferente.

Le pido que se explique.
N. W.: Verg, resulta que el rey se despertd una manana y declaré su intencién

de convertir el pais, entre gritos y protestas si hacia falta, en una nacién mas
moderna y progresista. jPor Dios! Para empezar, nadie volveria a llevar velo,



anuncié. iImaginese, monsieur Boustouler, una mujer en Afganistan arrestada
por llevar un burka! Cuando su esposa, la reina Soraya, aparecié en publico
con el rostro descubierto... Oh la la . Los pulmones de los ulemas se inflaron
de suficientes suspiros para hacer volar mil Hindenburgs. {Y se acabé la
poligamia! Eso, comprenda usted, en un pais donde los reyes tenian legiones
de concubinas y nunca llegaban a ver siquiera a la mayoria de los hijos que
tan frivolamente engendraban. A partir de ahora, declard, ningin hombre
podré obligaros a contraer matrimonio. Y se acabo lo de ponerles precio a las
novias, valientes mujeres de Afganistan, y el matrimonio con nifias, y atn hay
mas: todas iréis a la escuela.

E. B.: De modo que era un visionario.

N. W.: O un imbécil. Siempre me ha parecido que la linea que los separa es
peligrosamente fina.

E. B.: (Qué le ocurrio?

N. W.: La respuesta es tan irritante como predecible, monsieur Boustouler.
Pues la yihad, por supuesto. Los ulemas, los jefes tribales, declararon la yihad
contra él. {Imaginese mil pufios clamando al cielo! El rey habia hecho
moverse la tierra, pero estaba rodeado por un océano de fanaticos, y ya sabra
usted qué pasa cuando el lecho del océano se estremece, monsieur
Boustouler. Un tsunami de rebelién barbada arremetio contra el pobre rey y
se lo llevd, haciendo inttiles aspavientos, para escupirlo en las costas de la
India, luego en Italia y por ultimo en Suiza, donde sali6 arrastrandose del
barro y murié convertido en un viejo desilusionado en el exilio.

E. B.: (Y el pais que emergio? Supongo que a usted no le gusté demasiado.
N. W.: Y lo mismo pasoé a la inversa.
E. B.: De ahi su traslado a Francia en 1955.

N. W.: Me trasladé a Francia porque queria salvar a mi hija de cierta clase de
vida.

E. B.: ¢A qué clase de vida se refiere?

N. W.: No queria verla convertida, en contra de su voluntad y su naturaleza,
en una de esas tristes y diligentes mujeres a quienes les espera toda una vida
de callada servidumbre, siempre temerosas de hacer, decir o aparentar lo que
no deben. Mujeres que gozan de la admiracion de algunos en Occidente, aqui
en Francia por ejemplo, convertidas en heroinas por las duras vidas que
llevan, admiradas desde lejos y por quienes no soportarian ni un solo dia en
su lugar. Mujeres que tienen que sofocar sus deseos y renunciar a sus suefos
y que sin embargo, y esto es lo peor, monsieur Boustouler, cuando las ves,
sonrien y fingen no abrigar el menor recelo, como si llevaran vidas
envidiables. Pero si uno las mira bien, ve la expresiéon de desamparo, la
desesperacion que desmiente su aparente buen humor. Es patético, monsieur
Boustouler. Yo no queria eso para mi hija.



E. B.: Supongo que ella comprende todo eso, ¢no?
Enciende otro cigarrillo.

N. W.: Bueno, los hijos nunca acaban de ser como uno esperaba, monsieur
Boustouler.

En Urgencias, una enfermera malhumorada le indica a Pari que espere en el
mostrador de admisiones, cerca de un perchero con ruedas lleno de tablillas y
graficos. A Pari le causa asombro que haya gente que invierta
voluntariamente toda la juventud en formarse para una profesion que los hace
acabar en sitios como ese. No consigue entenderlo. Detesta los hospitales.
Odia ver a la gente en su peor momento, el repugnante olor, las camillas
chirriantes, los pasillos con sus cuadros anodinos, los incesantes anuncios por
megafonia.

El doctor Delaunay resulta ser mas joven de lo que esperaba, de nariz y labios
finos y rubio pelo rizado. La conduce fuera de Urgencias a través de la puerta
de doble batiente que da al vestibulo principal.

—Su madre ha llegado bastante ebria —le dice en tono confidencial—. No
parece sorprendida.

—No lo estoy.

—Tampoco lo estaban varios miembros del personal de enfermeria. Me dicen
que practicamente tiene cuenta aqui. Yo soy nuevo, nunca habia tenido el
placer de atenderla.

—¢Ha montado algtin numerito?

—Digamos que estaba de malas pulgas —contesta él—, y se puso un poco
melodramatica, deberia afiadir.

Intercambian una breve sonrisa.

—¢Se recuperara?

—A corto plazo, si —dice el doctor Delaunay—. Pero debo recomendar, y con
insistencia, que beba menos. Esta vez ha tenido suerte, pero quién sabe qué
pasara la proxima...

Pari asiente con la cabeza.

—:Doénde esta?

El médico la conduce de vuelta a la sala de Urgencias y dobla la esquina.

—Cama numero tres. Pasaré dentro de poco con instrucciones para el alta.

Pari le da las gracias y va al encuentro de su madre.



—Salut, maman .

Maman esboza una sonrisa cansada. Tiene el pelo alborotado y lleva
calcetines de colores distintos. Le han vendado la frente y en el brazo
izquierdo tiene una via conectada a un gotero de liquido incoloro. Lleva una
bata de hospital, del revés, y no se la ha atado bien. Se le ha abierto un poco
por delante, y Pari ve una pequena parte de la gruesa y oscura cicatriz
vertical de la cesarea. Hace unos afios le pregunté a su madre por qué no
tenia la cicatriz horizontal habitual, y ella contestd que en su momento los
médicos le habian dado una explicacion técnica que ya no recordaba. «Lo
importante —dijo— es que consiguieron sacarte».

—Te he fastidiado la cena —murmura ahora.
—Con los accidentes ya se sabe. He venido para llevarte a casa.

—Podria dormir una semana entera. —Se le cierran los ojos, aunque sigue
hablando, arrastrando las palabras—. Estaba sentada viendo la television.
Tenia hambre, y he ido a la cocina a buscar un poco de pan con mermelada.
Entonces he resbalado, no sé muy bien cémo ni con qué, pero al caer me he
dado en la cabeza con el tirador del horno. Es posible que haya perdido el
conocimiento un par de minutos. Siéntate, Pari. Me pones nerviosa ahi de pie.

Pari se sienta.
—EIl médico ha dicho que habias bebido.

Maman entreabre un ojo. Su aficién a frecuentar a los médicos sélo se ve
superada por lo mucho que le desagradan.

—¢Ese ninato? ¢Eso ha dicho? Le petit salaud . ;Qué sabe €é1? Aun le huele el
aliento a la teta de su madre.

—Siempre te lo tomas a broma, cada vez que saco el tema.

—Estoy cansada, Pari. Puedes regafiarme en otro momento. La picota no va a
ir a ningun sitio.

Se queda dormida, ahora si. Empieza a roncar de forma muy desagradable,
como soélo hace después de una borrachera.

Pari se sienta en el taburete junto a la cama para esperar al doctor Delaunay,
e imagina a Julien sentado a una mesa con iluminacién tenue, con la carta en
la mano, explicandoles esa nueva crisis a Christian y Aurelie ante elegantes
copas de burdeos. Se ha ofrecido a acompanarla al hospital, aunque con
escaso entusiasmo, por pura formalidad. De todas maneras, no habria sido
buena idea que lo hiciera. El doctor Delaunay habria visto entonces un
comportamiento melodraméatico de verdad... Aun asi, aunque Julien no
hubiese podido ir con ella, desearia al menos que no hubiese salido a cenar
sin ella. Todavia esta un poco perpleja por su actitud. Podria haber elegido
otra noche, cambiado la reserva. Pero Julien ha ido. Y no ha sido sélo un acto



irreflexivo. No. Ha habido cierta mala intencién en su gesto, algo deliberado,
agresivo. Desde hace algtn tiempo ella es consciente de que Julien tiene la
capacidad de ser asi. Ultimamente se pregunta si ademas le gusta.

Fue en una sala de Urgencias no muy distinta de esta donde maman conocié a
Julien. Pas6 hace poco més de diez anos, en 1963, cuando Pari tenia catorce.
El habia acompafiado a un colega aquejado de migrafia. Maman la habia
llevado a ella, que era la paciente en esa ocasion, porque se habia hecho un
esguince en el tobillo durante la clase de gimnasia en el colegio. Pari estaba
tendida en una camilla cuando Julien entré empujando su silla y entablé
conversacion con maman . Pari no recuerda ahora qué se dijeron. Si se
acuerda de que Julien pregunté: «¢ Paris, como la ciudad?». Y de que maman
respondié lo de siempre: «No, sin la ese. En farsi significa “hada”».

Aquella misma semana quedaron para cenar, una noche lluviosa, en un
pequeiio bistro cerca del boulevard Saint-Germain. Previamente, en casa,
maman habia protagonizado una larga escena de indecision sobre qué
ponerse, para decidirse al fin por un vestido azul pastel de cintura cenida,
guantes largos y zapatos puntiagudos con tacén de aguja. Y a pesar de todo,
ya en el ascensor, le habia dicho a Pari: «No queda demasiado Jackie
Kennedy, ¢verdad? ¢Qué te parece?».

Antes de cenar fumaron cigarrillos, los tres, y mamany Julien bebieron jarras
de cerveza helada. Luego Julien pidié una segunda ronda, y una tercera.
Julien, con camisa blanca, corbata y una americana a cuadros, tenia los
modales medidos y corteses de un hombre distinguido. Sonreia con soltura y
reia sin esfuerzo. Tenia las sienes ligeramente salpicadas de gris, algo que
Pari no habia advertido a la luz mortecina de la sala de Urgencias, y calculd
que rondaria la edad de su madre. Estaba muy al corriente de los temas de
actualidad y pasé un rato hablando del veto de De Gaulle a la entrada de
Inglaterra en el Mercado Comun, y para sorpresa de Pari, casi consiguio
volverlo interesante. Sdlo reveld que habia empezado a dar clases de
Economia en la Sorbona cuando maman le pregunté a qué se dedicaba.

—¢Eres profesor? Vaya, cuanto glamour.

—Qué va —repuso él—. Deberias asistir a una clase. Te quitaria rapidamente
esa idea de la cabeza.

—Quiza lo haga.
Pari advirtié6 que maman ya estaba achispada.
—Igual me cuelo un dia de estos, para verte en accién.

—¢En accién? Recuerda que doy clases de Teoria Econdmica, Nila. Si vienes,
te encontrards con que mis alumnos me consideran un imbécil.

—Lo dudo, la verdad.

Pari pensé lo mismo. Supuso que buena parte de las alumnas de Julien



deseaban acostarse con él. Durante toda la cena intent6 que no la pillaran
mirdndolo. Tenia una cara que parecia salida de una vieja pelicula de cine
negro, una cara hecha para filmarla en blanco y negro, con las sombras
paralelas de una persiana proyectandose en ella y el humo de un cigarrillo
elevandose en espiral a su lado. Un mechoén de cabello con forma de
paréntesis se las apafiaba siempre para caerle sobre la frente con bastante
encanto, demasiado quiza. Quiza pendia realmente ahi de modo no
premeditado, pero Pari se fijé en que él nunca se molestaba en apartarlo.

Julien se interesoé por la pequefia libreria de la que maman era propietaria y
directora. Estaba en la otra orilla del Sena, cruzado el Pont d’Arcole.

—¢Tienes libros sobre jazz?
—Bah oui —repuso maman .

Fuera la lluvia arreciaba y el bistro se torné mas bullicioso. El camarero les
sirvié hojaldres de queso y brochetas de jamoén, y siguié una extensa
conversacion entre mamany Julien sobre Bud Powell, Sonny Stitt, Dizzy
Gillespie y el favorito de Julien, Charlie Parker. Maman le dijo que a ella le
gustaba mas el estilo West Coast de Chet Baker y Miles Davis, ¢habia
escuchado Julien Kind of Blue ? A Pari la sorprendié que a maman le gustara
tanto el jazz y que estuviera familiarizada con tantos musicos. Pari sintio, y no
por vez primera, una admiracién infantil por maman mezclada con la
inquietante sensacion de que en realidad no la conocia del todo. Lo que no la
sorprendio fue la seduccion sin esfuerzo que maman estaba llevando a cabo
con Julien. Estaba en su elemento. No le costaba nada atraer la atencion de
los hombres. Los dejaba anonadados.

Pari la observo proferir murmullos juguetones, soltar risitas ante las bromas
de Julien, ladear la cabeza mientras enroscaba un mechoén de cabello. Volvié a
maravillarse de que fuera tan joven y guapa; maman sélo era veinte afios
mayor que ella. Tenia un cabello oscuro y largo, pecho generoso, 0jos
preciosos y un rostro que cohibia por su lustre de facciones clasicas, regias. Y
a Pari aun la asombraba mads lo poco que se parecia ella a su madre con sus
ojos claros y solemnes, la larga nariz, la sonrisa de dientes separados y los
pechos pequefios. Si estaba dotada de alguna hermosura, era mas modesta y
prosaica. Estar con su madre siempre le recordaba que su propia belleza se
habia tejido con una hebra mas corriente. A veces era la propia maman quien
se lo recordaba, aunque siempre lo ocultara en un caballo troyano de
cumplidos.

—Tienes suerte, Pari —solia decirle—. No tendras que luchar tanto para que
los hombres te tomen en serio. A ti te prestaran atencion. Demasiada belleza
enreda las cosas. —Pari se reia—. No, escichame. No estoy diciendo que
hable por experiencia. Por supuesto que no. Sélo es una observacion.

—Estas diciendo que no soy guapa.

—Estoy diciendo que més te vale no serlo. Ademas, eres mona, y con eso
basta y sobra, je t’assure, ma chérie . Es mejor, incluso.



Pari creia que tampoco se parecia mucho a su padre. Habia sido un hombre
alto, de cara seria, labios finos, mentén puntiagudo y frente alta. Pari tenia
varias fotografias suyas en su habitacion, de su infancia en la casa de Kabul.
Habia caido enfermo en 1955, que fue cuando mamany ella se mudaron a
Paris, y habia muerto poco después. A veces, Pari se encontraba
contemplando una de esas viejas fotos, en especial una en blanco y negro de
ellos dos, padre e hija, de pie ante un viejo coche americano. El estaba
apoyado en el parachoques con ella en brazos, y ambos sonreian. Recordaba
una ocasion en que €l habia dibujado jirafas y monos de cola larga para ella
en el lateral de un armario. La habia dejado pintar uno de los monos,
sosteniéndole la mano, guiando con paciencia sus pinceladas.

Ver el rostro de su padre en esas fotografias despertaba una vieja sensacion
en Pari, una sensacion que experimentaba desde hacia tanto tiempo como
podia recordar: la de que en su vida habia una ausencia, de algo o de alguien,
que era fundamental para su propia existencia. A veces era una sensacion
vaga, como un mensaje enviado a través de una enorme distancia y por
caminos envueltos en sombra, una sefial débil en el dial de una radio, remota,
trémula. Otras veces sentia esa ausencia con tanta claridad, tan intima y
cercana, que el corazén le daba un vuelco. Le ocurrié una vez en la Provenza,
dos afios antes, cuando vio un roble gigantesco ante la puerta de una granja.
Y otra vez en el jardin de las Tullerias, cuando vio a una joven madre
arrastrar a su hijo en un pequefio carretéon Radio Flyer rojo. Pari no lo
entendia. En cierta ocasion habia leido una historia sobre un turco de
mediana edad que habia padecido una repentina y profunda depresiéon cuando
su hermano gemelo, cuya existencia desconocia, habia sufrido un infarto fatal
durante una excursion en canoa por la selva amazdnica. Era la forma méas
cercana que habia tenido nadie de expresar lo que ella sentia.

Una vez, le habia hablado de ello a maman .

«Bueno, no es ningtn misterio, mon amour —habia respondido maman —.
Echas de menos a tu padre. Ha desaparecido de tu vida. Es natural que te
sientas asi. Por supuesto que es eso. Ven aqui, dale un beso a maman ».

La respuesta de su madre habia sido perfectamente razonable, pero
insatisfactoria. Pari creia en efecto que se sentiria mas completa si su padre
siguiera vivo, si estuviera alli con ella. Pero también recordaba haber tenido
esa sensacion de pequena, cuando vivia con sus padres en la gran casa de
Kabul.

Poco después de que hubiesen acabado de cenar, maman se excuso y fue al
cuarto de bafio del bistro, y Pari se quedo unos minutos a solas con Julien.
Hablaron sobre una pelicula que Pari habia visto la semana anterior, con
Jeanne Moreau en el papel de una jugadora, y también sobre la escuela y
sobre musica. Cuando ella hablaba, Julien apoyaba los codos en la mesa y se
inclinaba un poco hacia delante, escuchandola con vivo interés, frunciendo el
cejo y sonriendo a la vez y sin apartar la vista de ella un instante. Sélo lo hace
para impresionar, se dijo Pari, esta fingiendo. Un nimero bien ensayado, un
papel que representaba con las mujeres, y que habia decidido usar ahora para
jugar con ella un rato y divertirse a sus expensas. Sin embargo, bajo aquella
implacable mirada suya, ella no habia podido evitar que se le acelerara el



pulso y tensara el vientre. Se encontré hablando en un ridiculo tono artificial
y sofisticado que no se parecia en nada a su forma normal de hablar. Era
consciente de estar haciéndolo pero no podia parar.

Julien le conté que habia estado casado una vez, brevemente.
—¢De verdad?
—Hace unos afios. Cuando tenia treinta. En aquella época vivia en Lyon.

Se habia casado con una mujer mayor que €él. La cosa no habia durado porque
ella era muy posesiva. Julien no habia revelado eso antes, cuando maman
estaba en la mesa.

—Fue una relacion fisica, en realidad —afiadio—. C’était complétement sexuel
. Ella queria poseerme.

Dijo eso mirdandola y esbozando una sonrisita subversiva; quizéa sabia que se
habia saltado un poco las normas y juzgaba con cautela su reaccion. Pari
encendid un cigarrillo y mostré perfecto dominio de si, como Bardot, como si
los hombres le dijeran esa clase de cosas constantemente, pero por dentro
estaba temblando. Supo que en aquella mesa acababa de cometerse un
diminuto acto de traicién. Algo un poco ilicito, no del todo inofensivo, pero
también innegablemente emocionante. Cuando maman volvid, con el pelo
recién cepillado y el pintalabios retocado, aquel furtivo momento compartido
se esfumo y Pari sintid un breve rencor hacia su madre por haberse
entrometido. Y al punto la abrumo el remordimiento.

Volvio a verlo alrededor de una semana después. Era por la mafiana y ella se
encaminaba a la habitacion de maman con un tazon de café. Lo encontrd
sentado en el borde de la cama de maman , dandole cuerda a su reloj de
pulsera. No sabia que ¢l hubiese pasado la noche alli. Lo vio desde el pasillo,
por la puerta entreabierta. Se qued¢ alli plantada, con el tazén en la mano y
la boca completamente seca, y lo observo: la piel impecable de su espalda, el
vientre ligeramente abultado, la oscuridad entre sus piernas medio oculta por
las sébanas arrugadas. El se puso el reloj, tendié la mano para coger un
cigarrillo de la mesita de noche, lo encendié y entonces, como quien no quiere
la cosa, volvio la mirada hacia ella. Como si hubiese sabido todo el rato que
estaba alli. Le sonri6 sin separar los labios. Entonces maman dijo algo desde
la ducha y Pari se volvié en redondo. Fue un milagro que no se escaldara con
el café.

Mamany Julien fueron amantes durante unos seis meses. Iban mucho al cine,
y a visitar museos, y a pequefias galerias de arte que exponian obras de
pintores medio desconocidos y con nombres extranjeros que luchaban por
abrirse camino. Un fin de semana fueron a la playa de Arcachon, cerca de
Burdeos, y regresaron con los rostros bronceados y una caja de vino tinto.
Julien la llevaba a actos de la facultad y maman lo invitaba a las lecturas de
autores en la libreria. Pari los acompanaba al principio —Julien le pedia que lo
hiciera, y parecia complacer a maman — pero no tard6 en buscar excusas
para quedarse en casa. No queria ir, no podia hacerlo. Le resultaba
insoportable. Decia que estaba demasiado cansada, o que no se encontraba



bien. Decia que se iba a casa de su amiga Collette a estudiar. Amiga suya
desde segundo curso, Collette era una chica enjuta y nerviosa de cabello largo
y lacio y nariz aguilefia. Le gustaba sorprender a la gente y decir cosas
estramboticas y escandalosas.

—Apuesto a que €l se lleva una desilusiéon —dijo Collette un dia— cuando tu
no sales por ahi con ellos.

—Bueno, pues si es asi, no lo demuestra.
—¢:Y cémo quieres que lo demuestre? ;Qué iba a pensar tu madre?

—¢A qué te refieres? —pregunté Pari, aunque lo sabia, por supuesto; lo sabia,
pero queria oirselo decir.

—¢Que a qué me refiero? —FEl tono de Collette era malicioso, excitado—. Pues
a que estd con ella para llegar hasta ti. Es a ti a quien desea.

—Eso es asqueroso —repuso Pari con un estremecimiento.

—O a lo mejor os quiere poseer a las dos. A lo mejor le gusta acostarse con
varias a la vez. Y si es ese el caso, igual te pido que intercedas por mi.

—Eres repulsiva, Collette.

A veces, cuando mamany Julien habian salido, Pari se desnudaba en el
recibidor y se contemplaba en el espejo. Encontraba defectos en su cuerpo.
Era demasiado larguirucho, se decia; demasiado alto y sin formas,
demasiado... utilitario. No habia heredado ninguna de las cautivadoras curvas
de su madre. A veces iba asi, desnuda, hasta la habitacién de su madre y se
tendia en la cama donde sabia que ella y Julien hacian el amor. Se quedaba
alli con los ojos cerrados y el corazon palpitante, regodeandose en su propia
temeridad, con una especie de hormigueo extendiéndosele por el pecho, el
vientre y mas abajo.

Acabd, por supuesto. Lo de mamany Julien. Pari se sinti6 aliviada, pero no
sorprendida. Al final, a maman los hombres siempre le fallaban. Siempre
quedaban en un puesto desastroso, muy por debajo del ideal que ella se fijaba
con ellos. Lo que empezaba con exuberancia y pasion acababa siempre con
tensas acusaciones y palabras rencorosas, con ira y ataques de llanto y
lanzamiento de utensilios de cocina. En desmoronamiento. En melodrama.
Maman era incapaz de iniciar o poner fin a una relacion sin excesos.

Entonces venia el previsible periodo en que maman le cogia de pronto el
gusto a la soledad. Se quedaba en la cama con un viejo abrigo sobre el
pijama, una presencia cansina, compungida y adusta en el apartamento. Pari
sabia que mads valia dejarla sola. Sus intentos de consolarla o hacerle
compafia no eran bienvenidos. Aquel humor tan hosco duraba semanas. Con
Julien, fue considerablemente mas largo.

—Ah, merde! —exclama ahora maman .



Estd sentada en la cama, todavia con la bata de hospital. La enfermera le esta
quitando la via del brazo y el doctor Delaunay le ha dado a Pari los papeles
del alta.

—¢Qué pasa?

—Acabo de acordarme. Dentro de un par de dias me hacen una entrevista.
—¢Una entrevista?

—Es un articulo para una revista de poesia.

—Qué bien, maman .

—Acompanaran la entrevista con una foto. —Se sefiala los puntos en la frente.
—Estoy segura de que encontraras alguna forma elegante de ocultarlos.
Maman exhala un suspiro y mira hacia otro lado. Cuando la enfermera acaba
de quitarle la aguja, esboza una mueca y le ladra a la pobre mujer algo poco

amable que no merece.

Fragmento de «El ruisefior afgano», entrevista a Nila Wahdati, por Etienne
Boustouler,

Parallaxe , n.2 84, p. 36, invierno de 1974

Echo otro vistazo al piso y en un estante de la libreria me llama la atencién
una fotografia enmarcada. En ella se ve a una nifia en cuclillas sobre un
paisaje agreste, absorta en la tarea de coger algo, alguna clase de baya. Lleva
un abrigo de color amarillo vivo abotonado hasta el cuello que contrasta con
el gris plomizo del cielo encapotado. Al fondo se divisa una casa de labranza
de piedra con los postigos cerrados y el tejado maltrecho. Le pregunto por la
nifna.

N. W.: Es mi hija, Pari. Como la ciudad pero sin la ese. Significa «hada». Esa
foto se tomod en un viaje a Normandia que hicimos las dos. En 1957, creo.
Debia de tener ocho anos.

E. B.: ¢Vive en Paris?

N. W.: Estudia Matematicas en la Sorbona.

E. B.: Estara usted orgullosa.

Nila Wahdati sonrie y se encoge de hombros.

E. B.: Me sorprende un poco que su hija se haya decantado por esa carrera,
habiéndose volcado usted en el arte.

N. W.: No sé de dénde ha sacado esa habilidad. Todas esas féormulas y teorias



incomprensibles... Supongo que a ella no le resultan incomprensibles. Yo
apenas sé multiplicar.

E. B.: Tal vez se trate de una forma de rebelién. Algo sabe usted sobre eso de
rebelarse, si no me equivoco.

N. W.: Si, pero yo lo hice como estd mandado. Fumaba, bebia y tenia muchos
amantes. {Cémo vas a rebelarte con las matematicas?

Se rie.

N. W.: Ademas, mi hija seria la tipica rebelde sin causa. Le he dado plena
libertad. Siempre ha tenido todo lo que ha deseado. Nunca le ha faltado de
nada. Ahora esta viviendo con alguien, un hombre bastante mayor que ella.
Encantador como él solo, culto, divertido. Un narcisista redomado, por
supuesto. Con un ego descomunal.

E. B.: No aprueba usted la relacién.

N. W.: Que la apruebe o no carece de importancia. Estamos en Francia,
monsieur Boustouler, no en Afganistan. La vida de los jévenes no depende de
la aprobacion parental.

E. B.: ¢Debo entender que su hija no conserva ningin vinculo con Afganistan?

N. W.: Tenia seis afios cuando nos fuimos. Apenas recuerda el tiempo que
paso alli.

E. B.: A diferencia de usted, claro estd.

Le pido que me hable de sus primeros afios de vida.

Se excusa y abandona la habitacion unos instantes. Al volver, me tiende una
vieja y apergaminada foto en blanco y negro. En ella aparece un hombre de
gesto severo y complexion robusta, con gafas y pelo reluciente, peinado con
impecable raya. Esta sentado a un escritorio, leyendo un libro. Viste un traje
con solapas en pico, chaleco cruzado, camisa blanca de cuello alto y pajarita.
N. W.: Mi padre, en 1929. El afio que naci yo.

E. B.: Todo un caballero.

N. W.: Pertenecia a la aristocracia pastun de Kabul. Era un hombre muy
cultivado, de modales exquisitos y afable en el trato, como correspondia. Un
gran narrador de historias, también. Al menos en publico.

E. B.: ¢Y en privado?

N. W.: ¢Usted qué diria, monsieur Boustouler?

Cojo la foto y vuelvo a observarla.



E. B.: Distante, diria yo. Serio. Inescrutable. Intransigente.

N. W.: Insisto en que se tome una copa conmigo. No me gusta, o mejor dicho,
detesto beber a solas.

Nila Wahdati me sirve una copa de chardonnay a la que doy un sorbo por
mera cortesia.

N. W.: Tenia las manos frias, mi padre. Hiciera el tiempo que hiciera. Siempre
las tenia frias. Y siempre se ponia traje, hiciera el tiempo que hiciera. Hecho a
medida, con los pliegues perfectamente planchados. Y un fedora, también, y
zapatos tipo Oxford, por supuesto, de dos tonos. Era un hombre apuesto,
supongo, aunque ligeramente envarado. Habia en él —esto sdlo lo comprendi
mucho més tarde— algo un poco ridiculo, artificial, europeizante, incluyendo,
faltaria mas, los partidos semanales de bolos sobre hierba o de polo y la
codiciada esposa francesa, todo ello merecedor de la efusiva aprobacién del
joven y liberal monarca.

Nila Wahdati se muerde las ufias y guarda un breve silencio. Aprovecho para
dar la vuelta a la cinta de la grabadora.

N. W.: Mi padre dormia en su propia habitacién, y mi madre y yo en otra.
Comia fuera casi todos los dias, con los ministros y consejeros del rey. O bien
se iba a montar a caballo, o a jugar al polo, o a cazar. La caza era su gran
pasion.

E. B.: Es decir que no lo veia usted muy a menudo. Era una figura ausente.

N. W.: No del todo. Ponia empeiio en pasar unos minutos conmigo cada dos
dias. Venia a mi habitacion y se sentaba en la cama, y esa era la senal de que
podia encaramarme a su regazo. Me balanceaba en sus rodillas durante un
rato, sin que ninguno de los dos dijera gran cosa, hasta que él preguntaba:
«¢Qué hacemos ahora, Nila?». A veces me dejaba coger el pafiuelo que
llevaba en el bolsillo de la pechera para volver a doblarlo. Huelga decir que
me limitaba a embutirlo en el bolsillo hecho un gurruio, y entonces él fingia
una expresion de asombro que a mi me resultaba de lo mas cémica, y el juego
se repetia hasta que €l se cansaba, lo que no tardaba en ocurrir. Entonces me
acariciaba el pelo con sus manos destempladas y decia: «Papa tiene que irse
ya, cervatillo. Vete a jugar».

Nila Wahdati devuelve la foto a su sitio. Al regresar, coge un nuevo paquete
de tabaco de un cajon y enciende un cigarrillo.

N. W.: Asi me llamaba, para mi regocijo. Solia dar saltos por el jardin —
teniamos un jardin inmenso—, canturreando «jSoy el cervatillo de pap4d, soy
el cervatillo de papa!». S6lo mucho mas tarde comprendi cudn siniestro era
mi apodo.

E. B.: ¢Perddén?

Nila Wahdati sonrie.



N. W.: Mi padre cazaba ciervos, monsieur Boustouler.

Podrian haber vuelto caminando al piso de maman , que queda a tan so6lo unas
manzanas de distancia, pero la lluvia cae ahora con furia. En el taxi, maman
va hecha un ovillo en el asiento de atras, tapada con la gabardina de Pari,
mirando por la ventanilla sin decir palabra. En ese momento Pari la ve mayor,
mucho mas de lo que corresponde a sus cuarenta y cuatro afios. Avejentada,
fragil y consumida.

Hace bastante que Pari no entra en el piso de maman . Cuando gira la llave en
la cerradura y abre la puerta, lo primero que ve es la encimera de la cocina
atestada de copas sucias, bolsas abiertas de patatas fritas y paquetes abiertos
de pasta seca, platos con restos de alimentos irreconocibles, fosilizados.
Sobre la mesa, una bolsa de papel repleta de botellas de vino vacias se
sostiene en precario equilibro. Pari ve hojas de diario en el suelo, una de las
cuales ha absorbido la sangre derramada horas antes, y sobre esta un
solitario calcetin de lana rosa. Se alarma al ver como vive su madre. Y
también se siente culpable, lo que, conociendo a maman , bien podria tratarse
de un efecto buscado. En cuanto lo piensa, se reprocha haberlo hecho. Es la
clase de cosa que pensaria Julien. «Quiere que te sientas mal». Se lo ha dicho
en varias ocasiones a lo largo del tultimo afio. «Quiere que te sientas mal».
Cuando lo dijo por primera vez, Pari se sinti6 aliviada, comprendida. Le
estaba agradecida por haber puesto palabras a algo que ella no podia o no
queria verbalizar. Creyd haber encontrado un aliado. Pero ahora lo duda.
Detecta en las palabras de €l un destello de crueldad. Una inquietante
ausencia de amabilidad.

En el suelo del dormitorio se amontonan las prendas de vestir, los discos, los
libros y mds diarios. Sobre el alféizar descansa un vaso con agua amarillenta,
teniida por las colillas que flotan en su interior. Pari aparta libros y viejas
revistas de la cama y ayuda a maman a meterse bajo las mantas.

Esta busca su mirada al tiempo que se lleva el dorso de una mano a la frente
vendada. La pose hace que parezca una actriz de cine mudo a punto de
desmayarse.

—¢Estards bien, maman ?

—No creo —responde. No parece que lo diga por llamar la atencion. Lo hace
con desapego, en tono hastiado. Suena cansada, sincera y rotunda.

—Me estéas asustando, maman .
—¢Vas a irte ya?

—¢:Quieres que me quede?
—Si.

—Entonces me quedo.



—Apaga la luz.
—ccMaman ?
—Si.

—¢Estés tomando la medicacién? ¢Has dejado las pastillas? Creo que las has
dejado y me preocupa.

—Basta de monsergas y apaga la luz.

Pari obedece. Se sienta en el borde de la cama y espera que su madre se
duerma. Luego va a la cocina y emprende la improba tarea de recoger y
limpiar. Se pone un par de guantes y empieza por los platos. Lava vasos que
hieden a leche agria, cuencos con un poso de cereales amazacotados, platos
con comida recubierta de aterciopeladas manchas de moho verde. Recuerda
la primera vez que frego los platos en el piso de Julien, al dia siguiente de su
primera noche juntos. Julien habia hecho tortillas para desayunar. Recuerda
cémo disfrutd con aquella sencilla escena hogarefia, ella lavando platos en la
cocina mientras él ponia una cancion de Jane Birkin en el tocadiscos.

Habia vuelto a coincidir con él el ano anterior, 1973, por primera vez en casi
una década. Se habian visto por casualidad en una marcha de protesta
delante de la embajada canadiense, una manifestacion estudiantil contra la
matanza de focas. Pari no queria ir, y ademas tenia que acabar un trabajo
sobre las funciones meromorfas, pero Collette habia insistido. A la sazén
compartian piso, un arreglo con el que ambas se sentian cada vez mas a
disgusto. Collette habia empezado a fumar hierba. Se ponia ridiculas cintas
en el pelo y holgadas tinicas magenta con pdjaros y margaritas bordados.
Metia en casa a chicos de pelo largo y aspecto desalifiado que engullian la
comida de Pari y martirizaban la guitarra. Collette siempre estaba en la calle
coreando alguna consigna a voz en grito, denunciando el racismo, la crueldad
hacia los animales, la esclavitud, los ensayos nucleares de los franceses en el
Pacifico. Siempre habia un intenso trajin en el piso, un incesante ir y venir de
gente a la que Pari no conocia de nada. Y cuando las dos compafieras de piso
se quedaban a solas, Pari notaba una nueva tension entre ambas, cierto
desdén por parte de Collette, una tacita forma de censura.

—Mienten —afirmo Collette con vehemencia—. Dicen que utilizan métodos
humanitarios. Humanitarios! ¢Has visto como les abren el craneo a
garrotazos? ¢Has visto esos picos? Las mayoria de esos pobres animales ni
siquiera ha muerto todavia cuando les clavan los ganchos y los izan a bordo.
Los despellejan vivos, Pari. jVivos!

El modo en que Collette pronuncid estas ultimas palabras, recalcandolas, hizo
que Pari sintiera ganas de excusarse. No habria sabido decir por qué, pero si
sabia que en los ultimos tiempos apenas podia respirar en compaiia de
Collette, entre sus reproches y su bateria de denuncias.

Sélo una treintena de estudiantes habian acudido a la manifestacién. Corria el
rumor de que Brigitte Bardot en persona iba a hacer acto de presencia, pero



al final result6é no ser mas que eso, un rumor. Collette estaba decepcionada
por la escasa repercusion de la convocatoria. Entabl6 una acalorada discusion
con un joven delgado, paliducho y con gafas llamado Eric que, segun dedujo
Pari, era el encargado de organizar la marcha. Pobre Eric. Pari se compadecid
de él. Todavia furibunda, Collette encabez6 la marcha. Pari la seguia a
reganadientes desde la retaguardia, junto a una chica de pecho liso que
voceaba consignas con una especie de euforia nerviosa. Pari no despegaba los
ojos del asfalto y hacia lo posible por no llamar la atencién.

En una esquina, alguien le dio unos golpecitos en el hombro.
—Diria que te mueres por ser rescatada.

Julien llevaba una chaqueta de tweed encima del jersey, vaqueros y bufanda
de lana. Tenia el pelo més largo y habia envejecido con elegancia, de un modo
que algunas mujeres de su edad podrian considerar injusto y exasperante.
Seguia siendo delgado y atlético pese a las patas de gallo, las sienes mas
encanecidas y un leve hastio en la mirada.

—Asi es —reconocio ella.

Se besaron en la mejilla, y cuando él le pregunto si le apetecia ir a tomar un
café, Pari acepto.

—Tu amiga parece enfadada. Mejor dicho, furibunda.

Pari miré hacia atras y vio a Collette junto a Eric, todavia gritando y agitando
el puilo, pero también, por absurdo que fuera, mirdndolos a ambos con ira
homicida. Pari reprimié una carcajada que habria producido dafos
irreparables, se encogié de hombros a modo de disculpa y se escabullé.

Entraron en un pequefio café y se sentaron junto a la ventana. Julien pidio
café y un milhojas de crema para cada uno. Pari vio como se dirigia al
camarero con el cordial aplomo que tan bien recordaba y noté el mismo
aleteo en el estomago que sentia siendo poco mas que una nifia, cuando él iba
a recoger a maman . De pronto se avergonzd de sus ufias roidas, el rostro sin
magquillar, el pelo rizado que le colgaba sin gracia a ambos lados de la cara, y
desed habérselo secado después de la ducha, pero llegaban tarde y Collette la
esperaba dando vueltas por el piso como una fiera enjaulada.

—No te hacia de las que salen a la calle a protestar —observo Julien,
encendiéndole un cigarrillo.

—Y no lo soy. He venido mas por culpa que por conviccion.
—¢Culpa? ¢Te refieres a las focas?
—A Collette.

—Ah. Entiendo. ¢Sabes?, tu amiga me da un poquito de miedo.



—Nos pasa a todos.

Rieron al unisono. Julien alargé la mano y le tocé la bufanda, pero luego la
aparto.

—Decir que estds hecha una mujer seria una obviedad, asi que no lo haré.
Pero si te diré que estas radiante, Pari.

Ella se cogio la solapa de la gabardina.
—¢Con mi disfraz de inspector Clouseau, quieres decir?

Collette le habia dicho que era un habito estupido, el de las bromitas
autodestructivas con las que Pari intentaba disimular su inseguridad ante los
hombres por los que se sentia atraida. Sobre todo cuando le hacian algun
cumplido. No era la primera vez, y mucho menos la dltima, que envidiaba a
maman por su naturalidad y su confianza en si misma.

—Y ahora me diras que de casta le viene al galgo —aventuro.

—Ah, non . Por favor. Demasiado evidente. Como sabes, piropear a una mujer
es todo un arte.

—No, no lo sé. Pero estoy segura de que tu si.

El camarero sirvi6 los hojaldres y el café. Pari se centré en observar las
manos de este mientras disponia las tazas y platos sobre la mesa. Not6 sus
propias manos sudorosas. So6lo habia tenido cuatro amantes en su vida, una
cifra modesta, lo sabia, y mas si se comparaba con maman a su edad, o
incluso con Collette. Era demasiado observadora, demasiado sensible,
demasiado complaciente y adaptable, y en general mucho mas estable y
menos exigente que cualquiera de las dos. Pero estas no eran las cualidades
que volvian locos a los hombres. Y no habia querido a ninguno de sus cuatro
amantes, por mas que a uno le mintiera diciéndole lo contrario. Sin embargo,
en secreto, por debajo de todas y cada una de esas relaciones, habia
mantenido vivo el recuerdo de Julien y su hermoso rostro que parecia poseer
luz propia.

Mientras comian, €l le hablé de su trabajo. Coment6 que habia dejado de dar
clases tiempo atras. Durante unos anos, habia trabajado en sostenibilidad de
la deuda para el FMI. Segun dijo, lo mejor de la experiencia habia sido la
oportunidad de viajar.

—¢Adodnde?

—A Jordania, a Iraq... Luego me tomé un par de anos sabaticos para escribir
un libro sobre las economias sumergidas.

—¢Te lo han publicado?

—Eso dicen. —Sonrié—. Ahora trabajo para una empresa privada de



consultoria, aqui en Paris.

—Yo también quiero viajar —dijo Pari—. Collette no para de decir que
deberiamos ir a Afganistan.

—Sospecho por qué lo dice.

—Pues he estado dandole vueltas. A lo de volver alli, quiero decir. Lo del
hachis me da igual, pero si que me gustaria recorrer el pais, conocer el lugar
donde naci. Tal vez buscar la casa donde vivi con mis padres.

—No sabia que tuvieras esa inquietud.
—Me pica la curiosidad. Al fin y al cabo, apenas me acuerdo de nada.
—Me suena que una vez me hablaste de un cocinero que teniais alli.

Pari se sinti6 secretamente halagada. Que Julien recordara algo que ella le
habia comentado tanto tiempo atras indicaba que habia pensado en ella
durante los afios transcurridos desde entonces. Pari debi6 de ocupar sus
pensamientos mas de una vez.

—Si. Se llamaba Nabi. También era el chéfer. Conducia el coche de mi padre,
un gran automévil americano azul con el techo de color canela. Recuerdo que
tenia una cabeza de aguila sobre el capd.

Mas tarde, Julien le pregunto por los estudios y ella le conté que habia
decidido centrarse en las variables complejas. El la escuché con una atencién
que maman jamas le habia dedicado; a ella todo aquello parecia resultarle
soporifero y no comprendia la pasién de Pari por los nimeros. Era incapaz de
fingir siquiera un atisbo de interés. Hacia bromas desenfadadas con las que
parecia reirse de su propia ignorancia: «Oh, la la —decia, sonriendo—, imi
cabeza, mi cabeza! {Da vueltas como una peonza! Te propongo un trato, Pari:
yo iré por un té y tu mientras tanto vuelves a la tierra, d’accord? ». Se reia 'y
Pari le seguia la corriente, pero percibia cierto tono incisivo, una especie de
reproche latente en las palabras de su madre, la sugerencia de que aquella
erudicion se le antojaba esotérica y su empefio en cultivarla una frivolidad.
iUna frivolidad! Desde luego tenia su gracia viniendo de una poetisa, aunque
Pari jamas se lo habria echado en cara.

Julien le preguntd qué era lo que tanto la fascinaba de las matematicas, y ella
contestd que le resultaban reconfortantes.

—A mi «sobrecogedor» me habria parecido un adjetivo més adecuado —
repuso él.

—Eso también.
Pari dijo que hallaba cierto consuelo en lo inmutable de las verdades

matematicas, en su ausencia de arbitrariedad y ambigiiedad. En el hecho de
saber que, si bien las respuestas quiza se resistieran, era posible



encontrarlas. Alli estaban, esperando entre los garabatos de tiza.

—A diferencia de lo que pasa en la vida, quieres decir —observé él—. Ahi las
preguntas o bien no tienen respuesta o mas vale no saberlas.

—¢Tan transparente soy? —Pari solt6 una risita y escondié la cara tras la
servilleta—. Parezco una tonta.

—En absoluto —repuso él, apartando la servilleta—. En absoluto.
—Como una de tus alumnas. Seguro que te recuerdo a tus alumnas.

Julien le hizo mdas preguntas, gracias a las cuales Pari descubrié que poseia
conocimientos basicos sobre la teoria analitica de nimeros y estaba
familiarizado, al menos de pasada, con Gauss y Bernhard Riemann. La charla
se prolongé hasta la noche. Tomaron café y después cerveza, que dio paso al
vino. Y luego, cuando era imposible seguir posponiéndolo, Julien se inclin6 un
poco hacia delante y pregunté en tono educado, de compromiso:

—Dime, ¢qué tal estd Nila?

Pari infl6 las mejillas y soltd el aire lentamente.
Julien asintié con gesto complice.

—Puede que pierda la libreria —revel6 Pari.
—Lamento oirlo.

—Hace anos que el negocio va de mal en peor. Es posible que se vea obligada
a echar el cierre. Jamas lo reconocerd, pero seria un golpe duro de encajar.
Le costaria reponerse.

—¢Sigue escribiendo?
—No desde hace algtn tiempo.

Julien no tardé en cambiar de tema, para alivio de Pari. No queria hablar de
maman , su aficion al alcohol y lo mucho que le costaba que se tomara las
pastillas. Recordaba las miradas incomodas cada vez que ellos dos se
quedaban a solas mientras maman se vestia en la habitacién de al lado.
Recordaba a Julien mirdndola, a si misma sin saber qué decir. Maman debid
de intuirlo. Quizéa esa habia sido la razén por la que habia roto con él. De ser
asi, Pari tenia el presentimiento de que lo habia hecho mas como amante
celosa que como madre protectora.

Pocas semanas después, Julien le pidié a Pari que se fuera a vivir con él. Tenia
un pequeno piso en la orilla izquierda del Sena, en el VII arrondissement .
Pari accedid, pues ahora la quisquillosa hostilidad de Collette hacia
irrespirable el ambiente en el piso que compartian.



Pari recuerda el primer domingo que pasoé con Julien en su piso. Se habian
recostado en el sofd, acoplados el uno al otro. Pari estaba sumida en un
placido duermevela y Julien, que habia apoyado las largas piernas en la mesa
de centro, tomaba un té mientras leia un articulo de opinion en el diario. En el
tocadiscos sonaba Jacques Brel. De vez en cuando, Pari desplazaba la cabeza
sobre su pecho y Julien se inclinaba para darle un suave beso en el parpado,
la oreja, la nariz.

—Tenemos que decirselo a maman .

Pari noté cémo Julien se tensaba. El dobl6 el diario, se quité las gafas de
lectura y las dejo en el brazo del sofa.

—Tiene que saberlo —anadid.

—Supongo.

—¢Solo lo supones?

—No, tienes razon, por supuesto. Deberias llamarla. Pero ten cuidado. No le
pidas permiso ni busques su aprobacién, porque no te dara ni lo uno ni lo
otro. Sdlo diselo. Y asegurate de hacerle entender que no se trata de una
negociacion.

—Es facil decirlo.

—Bueno, quiza. Aun asi, recuerdo que Nila es una mujer rencorosa. Siento
decirlo, pero esa fue la causa de que lo nuestro se acabara. Es terriblemente

rencorosa. Por eso sé que no te lo pondra facil.

Pari solté un suspiro y cerro los ojos. Sélo de pensarlo se le encogia el
estomago.

Julien le acarici6 la espalda.

—No seas pejiguera.

Pari la llam¢ al dia siguiente. Maman ya lo sabia.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Collette.

«Claro», penso Pari.

—Iba a decirtelo.

—Sé que ibas a hacerlo. Que estas haciéndolo. No se puede ocultar algo asi.

—¢Estas enfadada?



—¢Acaso importa?

Pari estaba junto a la ventana. Con el dedo, recorrié distraidamente el borde
azul de la vieja y desconchada taza de café de Julien. Cerr6 los ojos.

—No, maman . No importa.

—Bueno, ojala pudiera decir que eso no me ha dolido.

—No era mi intencién.

—Eso es muy discutible.

—¢Por qué iba a querer hacerte dafio, maman ?

Nila solt6 una carcajada hueca, desagradable.

—A veces te miro y no me veo en ti. Por supuesto que no. Supongo que no es
de extrafar, al fin y al cabo. No sé qué clase de persona eres, Pari. No sé
quién eres, ni de lo que eres capaz, lo que llevas en la sangre. Eres una
extrafia para mi.

—No entiendo qué quieres decir —repuso Pari.

Pero su madre ya habia colgado.

Fragmento de «El ruisefior afgano», entrevista a Nila Wahdati, por Etienne
Boustouler,

Parallaxe , n.2 84, p. 38, invierno de 1974
E. B.: (Aprendio usted francés aqui?

N. W.: Mi madre me lo ensefié en Kabul, cuando era pequefia. S6lo me
hablaba en francés. Me daba clase todos los dias. Su partida supuso un duro
golpe para mi.

E. B.: ¢(Regresé a Francia?

N. W.: Si. Mis padres se divorciaron en 1939, cuando yo tenia diez afios. Era
la Gnica hija que tenia mi padre. Dejarme marchar con ella hubiese sido
impensable, asi que yo me quedé y ella se fue a Paris, a vivir con su hermana
Agnes. Mi padre traté de compensar la pérdida que habia supuesto para mi
manteniéndome ocupada con una institutriz, clases de equitacion, de arte.
Pero nada puede sustituir a una madre.

E. B.: ¢Qué fue de ella?
N. W.: Ah, murié. Cuando los nazis entraron en Paris. No la mataron, aunque

si a su hermana Agnes. Mi madre murié de neumonia. Mi padre no me lo dijo
hasta que los aliados liberaron Paris, pero para entonces yo ya lo sabia.



Sencillamente lo sabia.
E. B.: Debid de ser terrible.

N. W.: Fue un golpe tremendo. Queria mucho a mi madre. Habia planeado
irme a vivir con ella a Francia después de la guerra.

E. B.: Doy por sentado, entonces, que no se llevaba bien con su padre.

N. W.: Manteniamos una relacién tensa. Empezamos a discutir. Bastante a
menudo, lo que era toda una novedad para él. No estaba acostumbrado a que
le llevaran la contraria, y mucho menos una mujer. Nos peleabamos por mi
vestuario, por lo que decia, por como o a quién se lo decia, por los lugares a
los que iba. Yo me habia vuelto descarada y atrevida, y él ain més austero y
ascético en lo emocional. Nos habiamos convertido en adversarios naturales.

Rie entre dientes y se cifie el pafiuelo que lleva anudado en la nuca.

N. W.: Y entonces me dio por enamorarme. A menudo, de un modo
desesperado y, para consternacion de mi padre, de los hombres inapropiados.
El hijo de un ama de llaves, un funcionario de medio pelo que gestionaba
algunos asuntos suyos. Arrebatos de juventud, simples caprichos todos ellos,
condenados al fracaso desde el primer momento. Quedaba a escondidas, me
escapaba de casa para acudir a mis citas, y por supuesto alguien acababa
informando a mi padre que me habia visto en tal o cual calle. Le decian que
estaba tonteando. Siempre lo decian asi, que estaba tonteando. O bien que me
estaba exhibiendo. Mi padre enviaba entonces una partida de rescate para
que me llevara de vuelta a casa. No me dejaba salir de mi habitacién durante
dias. Me decia desde el otro lado de la puerta: «Me humillas. ¢Por qué me
humillas asi? ¢Qué voy a hacer contigo?». Y a veces contestaba a su propia
pregunta con el cinturdn, o bien con el puiio. Me perseguia por toda la
habitaciéon. Supongo que creia que podria someterme por la fuerza. En
aquella época yo escribia mucho. Largos y escabrosos poemas cargados de
pasién adolescente. También bastante melodramaticos e histridénicos, me
temo. Pdjaros enjaulados, amantes encadenados y cosas por el estilo. No
puedo decir que esté orgullosa de ellos.

Intuyo que la falsa modestia no es lo suyo, y por tanto me veo obligado a
suponer que se trata de una valoracion sincera de esos poemas de juventud.
De ser asi, es sumamente implacable consigo misma. Lo cierto es que sus
escritos de ese periodo son deslumbrantes, incluso en su versién traducida, y
mas teniendo en cuenta que los escribié a una edad tan temprana. Son
conmovedores, desbordantes de emocion, profundidad, riqueza de imagenes y
elocuencia. Hablan con suma delicadeza de la soledad y de una indecible
pena. Cuentan sus desilusiones, las cimas y abismos del amor juvenil en todo
su esplendor, en lo que encierra de promesa y yugo. Y a menudo se percibe
en ellos una marcada claustrofobia, un horizonte menguante, y siempre, la
sensacion de lidiar contra la tirania de las circunstancias, a menudo
representada por una siniestra figura masculina, jamdas nombrada, que planea
como una amenaza. Una alusién no del todo velada a su padre, podria
deducirse. Se lo comento.



E. B.: Y en esos poemas rompe con el ritmo, la rima y la métrica que, segin
tengo entendido, son consustanciales a la poesia persa clasica. Recurre al
flujo libre de imagenes. Exalta detalles triviales, elegidos al azar. Fue algo
bastante innovador, por lo que tengo entendido. ¢Seria justo decir que, de
haber nacido usted en un pais més rico —Irdn, pongamos por caso—, es
probable que la consideraran una precursora de la poesia moderna?

Nila Wahdati sonrie con ironia.
N. W.: Figtrese.

E. B.: Aun asi, me sorprende bastante lo que ha dicho antes, que no se siente
orgullosa de esos poemas. ¢{Le complace alguna de sus obras?

N. W.: Una pregunta espinosa. Supongo que podria contestar afirmativamente
si pudiera mantenerlas al margen del proceso creativo en si.

E. B.: Se refiere a separar el fin de los medios.

N. W.: Contemplo el proceso creativo como una empresa necesariamente vil.
Si hurga usted en las entrafias de una obra literaria exquisita, monsieur
Boustouler, encontrara toda clase de bajezas. Crear significa saquear vidas
ajenas, convirtiendo a sus protagonistas en participes del todo involuntarios.
Te apropias de sus deseos, te embolsas sus defectos, los despojas de sus
suenos, de su sufrimiento. Tomas lo que no te pertenece. Lo haces de un
modo consciente.

E. B.: Y a usted se le daba de maravilla.

N. W.: No lo hacia en nombre de ningun ideal artistico noble y elevado, sino
porque no tenia mdas remedio. Era un impulso al que sencillamente no podia
resistirme. De no haberme rendido a él, me habria vuelto loca. Me pregunta
usted si peco de orgullosa. Me resulta dificil alardear de algo a sabiendas de
que lo obtuve por medios moralmente cuestionables. La decisién de alabar o
no mi obra se la dejo a los demas.

Nila Wahdati apura la copa de vino y vuelve a llenarla con lo que queda en la
botella.

N. W.: Lo que si puedo asegurarle, en cambio, es que nadie alababa mis
poemas en Kabul. Nadie me consideraba precursora de nada, como no fuera
del mal gusto, el libertinaje y la inmoralidad. Empezando por mi padre. Decia
que mis escritos eran las digresiones de una puta. Ese era exactamente el
término que empleaba. Decia que habia empanado irremediablemente el buen
nombre de su familia. Que lo habia traicionado. Me preguntaba una y otra vez
por qué me resultaba tan dificil ser una mujer respetable.

E. B.: ¢Y usted qué le contestaba?

N. W.: Le decia que me importaba un bledo que me considerara respetable o
no. Que no tenia intencién de ponerme yo misma la soga al cuello.



E. B.: Supongo que eso lo disgustaba mas aun.
N. W.: Naturalmente.

Dudo si decir lo siguiente.

E. B.: Pero entiendo la ira de su padre.

Nila Wahdati arquea una ceja.

N. W.: ¢De veras?

E. B.: El era un patriarca, al fin y al cabo, y usted suponia un desafio directo a
todo lo que conocia, lo que maés apreciaba. Al luchar usted, tanto en su vida
como en su obra, por abrir nuevos horizontes a la mujer, por el derecho a
opinar sobre su propia condicién, a alcanzar su legitima identidad, ponia en
tela de juicio el monopolio que los hombres como él detentaban desde hacia
siglos. Decia usted lo indecible. Podria afirmarse que encabez6 una pequena
revolucion femenina unipersonal.

N. W.: Y yo que me he pasado todo este tiempo convencida de que escribia
sobre sexo.

E. B.: Bueno, eso también estd incluido, ¢no?

Hojeo mis notas y menciono algunos de sus poemas abiertamente eréticos.
«Espinos», «De no ser por la espera», «La almohada». De paso confieso que
no se cuentan entre mis preferidos. Sefialo que carecen de sutileza y
ambigliedad. Suenan como creados con el tinico proposito de consternar y
escandalizar. Se me antojan polémicas y airadas criticas a los roles de género
que imperaban en la sociedad afgana.

N. W.: No es de extranar que suenen airadas, porque yo lo estaba. Me
enfurecia la idea de que habia que protegerme del sexo. De que habia que
protegerme de mi propio cuerpo. Porque era una mujer, y las mujeres, por si
no lo sabe, son seres inmaduros emocional, moral e intelectualmente.
Carecen de autocontrol, ;.comprende usted?, son vulnerables a la tentacion
carnal. Criaturas hipersexuadas a las que hay que refrenar, pues de lo
contrario se meterian en la cama con todos los Ahmads y Mahmuds que se
cruzaran en su camino.

E. B.: Pero, y perdoneme la osadia, eso fue justo lo que hizo usted, ¢no?
N. W.: Sélo como forma de protesta contra esa misma idea.

Nila Wahdati posee una risa maravillosa, rebosante de malicia, ingenio e
inteligencia. Me pregunta si quiero almorzar. Me cuenta que su hija le ha
llenado la nevera hace poco y se dispone a preparar lo que resulta ser un
delicioso sandwich de jamén. Uno solo. Para si misma, descorcha otra botella
de vino y enciende otro cigarrillo. Luego toma asiento.



N. W.: ¢Esta usted de acuerdo conmigo en que, por el bien de esta charla,
deberiamos mantener un tono cordial, monsieur Boustouler?

Le contesto que si.

N. W.: Entonces hdgame dos favores. Cédmase el sandwich y deje de mirar mi
copa.

Huelga decir que su comentario corta de raiz cualquier impulso que pudiera
tener de preguntarle por su aficién a la bebida.

E. B.: (Qué pasé después?

N. W.: En 1948, cuando tenia casi diecinueve afos, cai enferma. Era grave,
dejémoslo ahi. Mi padre me llevé a Delhi para recibir tratamiento. Se quedd
conmigo seis semanas, mientras los médicos se ocupaban de mi. Me dijeron
que podria haber muerto. Tal vez hubiese sido lo mejor. La muerte puede ser
justo el empujén que necesita la carrera de un joven poeta. Cuando
regresamos a casa, me habia convertido en un ser fragil y retraido. No tenia
dnimos para escribir. No habia comida, conversacion ni forma alguna de
entretenimiento que despertara mi interés. No soportaba las visitas. Sélo
queria correr las cortinas y pasarme el dia durmiendo. Eso era justo lo que
hacia, la mayoria de las veces. Hasta que al final me cansé de estar en la
cama y poco a poco empecé a recuperar mis rutinas diarias, y me refiero a los
habitos minimos e indispensables que todo ser humano necesita para
asegurar sus funciones vitales y aparentar cierto grado de civilizacion. Pero
me sentia disminuida. Como si una parte vital de mi misma se hubiese
quedado en la India.

E. B.: Su padre estaria preocupado...

N. W.: Todo lo contrario. Aquello lo animé. Creia que el hecho de haberme
enfrentado a mi propia mortalidad habia servido para sacudirme de golpe la
inmadurez y la rebeldia adolescente. No comprendia que me sentia perdida.
He leido, monsieur Boustouler, que, si eres victima de una avalancha, cuando
estas sepultado bajo la nieve pierdes por completo el sentido de la
orientacion; sientes el impulso de abrirte paso hacia la superficie, pero si te
equivocas de direccién, lo Gnico que consigues es cavar tu propia sepultura.
Asi me sentia yo, desorientada, sumida en la confusidn, sin norte.
Profundamente deprimida, también. En semejante estado, una es vulnerable.
Lo que seguramente explica que al ano siguiente, 1949, cuando Suleimén
Wahdati vino a pedir mi mano, dijera que si.

E. B.: Tenia usted veinte afios.

N. W.: A diferencia de él.

Nila Wahdati me ofrece otro sandwich, que rehtuso, y una taza de café que si
acepto. Mientras pone el agua al fuego, me pregunta si estoy casado. Le

contesto que no, y que dudo que llegue a estarlo nunca. Se vuelve a medias,
me observa unos instantes y luego sonrie.



N. W.: Ah. Por lo general acierto.

E. B.: {Sorpresa!

N. W.: Tal vez sea por la conmocion cerebral.
Sefiala el panuelo que lleva en la cabeza.

N. W.: Esto de aqui no es una concesién a la moda. Hace un par de dias
resbalé, cai y me abri la frente. Aun asi, deberia haberlo intuido. Lo suyo,
quiero decir. Sé por experiencia que los hombres que comprenden bien a las
mujeres, como usted, rara vez parecen dispuestos a tener nada que ver con
ellas.

Me sirve el café, enciende un cigarrillo y se sienta.

N. W.: Tengo una teoria sobre el matrimonio, monsieur Boustouler. Y es que,
casi siempre, en cuestion de dos semanas uno sabe si va a funcionar o no. Es
asombroso que tanta gente siga encadenada al otro durante anos, décadas
incluso, en un prologando y mutuo estado de autoengafio y falsas esperanzas
cuando en realidad conocen la respuesta desde esas primeras semanas. Yo ni
siquiera necesité tanto tiempo. Mi marido era un hombre decente. Pero
también distante, insulso y demasiado serio. Ademds, estaba enamorado del
chéfer.

E. B.: Ah. Eso debi6 de ser un golpe duro.

N. W.: Bueno, digamos que era la gota que colmaba el vaso.

Nila Wahdati esboza una sonrisa amarga.

N. W.: Més que nada, me daba lastima. No podia haber nacido en peor tiempo
o lugar. Murié de un infarto cerebral cuando nuestra hija tenia seis afos.
Entonces podia haberme quedado en Kabul. Tenia la casa y la fortuna de mi
marido, ademas de un jardinero y el mencionado choéfer. Habria llevado una
vida comoda. Pero hice las maletas y me vine a Francia con Pari.

E. B.: Lo que, como ha dicho antes, hizo por su bien.

N. W.: Todo lo que he hecho, monsieur Boustouler, 1o he hecho por mi hija.
Aunque ella no lo entienda ni sepa apreciarlo en su justa medida. Puede llegar
a ser desconsiderada hasta limites insospechados, esta hija mia. Si sélo
supiera... Si supiera la clase de vida que le hubiese tocado vivir de no ser por
mi...

E. B.: ¢Ha supuesto su hija una decepcién para usted?

N. W.: Monsieur Boustouler, he llegado a creer que es mi castigo.

Un dia de 1975, Pari llega a su nuevo piso y encuentra un pequefio paquete
sobre la cama. Ha pasado un ano desde la noche que recogié a su madre en



una habitacion de Urgencias, y nueve meses desde que dejo a Julien. Ahora
vive con una estudiante de Enfermeria llamada Zahia, una joven argelina de
pelo castaio rizado y ojos verdes. Es una chica resuelta, de temperamento
alegre y desenfadado, y la convivencia ha sido facil, aunque Zahia acaba de
prometerse con su novio, Sami, y se ird a vivir con él cuando termine el
semestre.

Hay una nota doblada junto al paquete. «Ha llegado esto para ti. Voy a pasar
la noche en casa de Sami. Nos vemos mafana. Je t’embrasse . Zahia».

Pari rasga el envoltorio del paquete. Dentro hay una revista y, sujeta con un
clip, otra nota manuscrita con una caligrafia familiar, de una elegancia casi
femenina. «Esto fue enviado a Nila, y luego remitido a la pareja que vive en el
antiguo piso de Collette, que me lo hizo llegar a mi. Deberias actualizar tu
direccion de correo. Alla ta si decides leerlo. Me temo que ninguno de
nosotros sale muy bien parado. Julien».

Pari deja caer la revista en la cama y se prepara una ensalada de espinacas y
un poco de cuscus. Se pone el pijama y come delante de la tele, un pequeio
aparato en blanco y negro de alquiler. Mira distraidamente las imagenes de
los refugiados survietnamitas evacuados en avion a su llegada a Guam. Piensa
en Collette, que se habia manifestado en las calles contra la intervenciéon
estadounidense en Vietnam, que habia llevado una corona de dalias y
margaritas al funeral de maman , que la habia abrazado y besado a ella, Pari,
que habia recitado con exquisita sensibilidad uno de los poemas de Nila.

Julien no habia acudido al sepelio. Habia llamado para decir, sin demasiada
conviccién, que no le gustaban los funerales. Que le parecian deprimentes.

«A quién no», habia contestado Pari.
«Creo que sera mejor que me mantenga al margen».

«Haz lo que quieras —habia dicho Pari, mientras pensaba—, pero tu ausencia
no te absolvera. Como tampoco mi presencia me absolvera a mi. De lo
irresponsables que fuimos. Y lo desconsiderados. Dios mio». Pari habia
colgado sabiendo que su aventura con Julien habia supuesto el empujon final
para maman . Habia colgado sabiendo que, hasta el ultimo de sus dias, la
culpa, los terribles remordimientos, se le echarian encima en cualquier
momento, pilldndola desprevenida y causandole un dolor atroz. Tendria que
acostumbrarse a combatirlos, ahora y siempre. Seria como tener un grifo que
goteara sin cesar en algin rincén de su mente.

Después de cenar, se da un bano y repasa los apuntes para un examen. Ve un
poco mas la tele, lava y seca los platos, barre el suelo de la cocina. Pero de
nada sirve. No puede dejar de pensar en ello. La revista descansa sobre la
cama, llaméandola como un zumbido de baja frecuencia.

Después, se pone la gabardina encima del pijama y sale a dar un paseo por el
boulevard de la Chapelle, unas pocas manzanas al sur del piso. Sopla un aire
gélido y la lluvia azota la acera y los escaparates, pero el piso no puede
contener su agitacién en ese momento. Necesita el aire frio y hiumedo, los



espacios abiertos.

De pequeiia, recuerda Pari, era toda preguntas. «;Tengo primos en Kabul,
maman ? ;Tengo tias y tios? ¢Y abuelos, tengo un grandpére y una
grandmaman ? {Como es que nunca vienen a vernos? ¢Podemos mandarles
una carta? ¢Podemos ir a visitarlos, por favor?».

La mayor parte de las preguntas giraban en torno a su padre. «¢Cudl era su
color preferido, maman ?», «Dime, maman , ;era un buen nadador?», «;Sabia
muchos chistes?». Lo recuerda correteando tras ella por la habitacion,
haciéndola rodar sobre una alfombra, haciéndole cosquillas en las plantas de
los pies y la barriga. Recuerda el olor de su jabén de lavanda, el brillo de la
ancha frente, los dedos largos. Los gemelos ovalados de lapislazuli, el pliegue
de los pantalones. Alcanza a ver las motas de polvo que levantaban los dos
saltando sobre la alfombra.

Lo que Pari siempre habia esperado de su madre era el factor aglutinador que
le permitiera unir los jirones sueltos, inconexos, de sus recuerdos para
convertirlos en una suerte de relato coherente. Pero maman nunca decia gran
cosa. Siempre retenia detalles de la vida de Pari, y de la que ambas habian
compartido en Kabul. La mantenia al margen de su pasado comun, hasta que
al final Pari dej6 de preguntar.

Y ahora resultaba que maman le habia contado a un periodista, a ese tal
Etienne Boustouler, mds acerca de si misma y de su vida de lo que nunca
reveld a su propia hija.

O quiza no.

Pari ha leido la entrevista tres veces antes de salir a la calle. Y ahora no sabe
qué pensar, qué creer. Mucho de todo eso le suena a falso. Una parte podria
interpretarse incluso como una parodia. Un escabroso melodrama de bellezas
encarceladas y romances condenados al fracaso y un ambiente opresivo, todo
ello narrado de modo vivido y trepidante.

Pari se dirige al oeste, hacia Pigalle, caminando a paso ligero, con las manos
en los bolsillos de la gabardina. El cielo se oscurece rapidamente y el
chaparrén que le fustiga el rostro, ahora mas intenso y regular, repiquetea en
las ventanas y desdibuja los faros de los coches. Pari no recuerda haber visto
nunca a ese hombre, a su abuelo, el padre de maman, a no ser en la
fotografia en que sale leyendo sentado al escritorio, pero duda de que fuera el
villano de bigotes retorcidos que maman describe en la entrevista. Pari cree
poder leer entre lineas. Tiene su propia teoria. En su version de la historia, él
aparece como un hombre preocupado, y con razén, por el bienestar de una
hija profundamente desgraciada y autodestructiva que no puede evitar poner
patas arriba su propia vida. Un hombre que, pese a encajar incontables
humillaciones y ataques a su dignidad, no abandona a su hija, la acompana a
la India cuando cae enferma, permanece seis semanas a su lado. Por cierto,
Jqué tenia exactamente maman ? ;Qué le hicieron en la India?, se pregunta
Pari, pensando en la cicatriz vertical de su vientre. Se lo habia preguntado a
Zahia y esta le habia dicho que la incision de la cesdrea era horizontal.



Y luego estaba lo que maman habia revelado al entrevistador acerca de su
marido, el padre de Pari. ¢Seria una calumnia? ¢Seria verdad que estaba
enamorado de Nabi, el chofer? Y si era cierto, ¢por qué desvelar algo asi
ahora, después de todo ese tiempo, salvo para confundir, humillar y quiza
hacer dafio? Y en tal caso, ¢a quién?

En lo tocante a su persona, no la sorprendia que maman se refiriera a ella en
términos poco halagiiefios —no después de lo de Julien—, como tampoco la
sorprendio la version selectiva, aséptica, que daba de su propia experiencia
como madre.

¢Mentiras?
Y sin embargo...

Maman era una escritora de gran talento. Pari ha leido cada palabra de las
que escribio en francés y también cada poema de los que tradujo del farsi. La
fuerza y la belleza de su escritura son innegables. Sin embargo, si la version
de su vida que dio en la entrevista era falsa, ¢de donde salian los
pensamientos e imagenes que poblaban su obra? ¢Ddénde estaba el manantial
del que brotaban todas aquellas palabras sinceras, hermosas, brutales y
tristes? ¢O era solo una embaucadora con un don? ¢{Una prestidigitadora que,
usando la pluma a modo de varita mdgica, era capaz de conmover a sus
lectores evocando emociones que jamas habia experimentado en carne
propia? ¢Era eso posible, siquiera?

Pari no lo sabe. No lo sabe. Y quiza fuera ese el verdadero objetivo de maman
, hacer temblar el suelo bajo sus pies. Desestabilizarla y tumbarla, convertirla
en una extrafla para si misma, sembrar la duda en su mente, poner en
entredicho todo aquello que Pari creia saber acerca de su existencia, hacer
que se sintiera perdida como si vagara por el desierto de noche, sumida en la
oscuridad y la ignorancia, en pos de una verdad esquiva, un unico y diminuto
destello de luz que titilaba a lo lejos, ahora visible, ahora no, alejdndose sin
remedio.

A lo mejor, piensa Pari, ha sido su modo de vengarse. No sélo por lo de Julien,
sino también por la decepcién que Pari siempre fue para ella. Su hija, en la
que quiza habia depositado la esperanza de poner fin a la bebida, a los
hombres, a los ailos derrochados buscando la felicidad con desesperada
avidez. A todas las quimeras que habia perseguido y abandonado. Cada nuevo
revés dejaba a maman més maltrecha, mas perdida, y convertia la felicidad en
algo mas ilusorio. «;Qué fui yo, maman ? —se pregunta Pari—. ¢Qué
esperabas que fuera mientras crecia en tu seno, suponiendo incluso que fuera
concebida en é1? ;Una semilla de esperanza? ;Un billete para zarpar, para
dejar atras las tinieblas? ¢Un parche para ese agujero que tenias en el
corazon? Si asi fue, no era suficiente. Ni por asomo. Yo no era un balsamo
para tu dolor, sino otro callejon sin salida, otra carga, y no debiste de tardar
en percatarte de ello. Debiste verlo venir. Pero ¢qué ibas a hacer? No podias
ir a la casa de empefios y venderme».

Quiza aquella entrevista fue su forma de tener la dltima palabra.



Pari se guarece de la lluvia bajo el toldo de una brasserie que queda a escasas
manzanas del hospital en el que Zahia hace una parte de las practicas.
Enciende un cigarrillo. Deberia llamar a Collette, piensa. No han vuelto a
hablar mas que un par de veces desde el funeral. De nifias, solian llenarse la
boca de chicles, que mascaban hasta que les dolian las mandibulas y,
sentadas ante el espejo del tocador de maman , se peinaban la una a la otra y
se recogian el pelo. Pari ve a una anciana al otro lado de la calle. Lleva una
capellina de plastico en la cabeza y avanza con dificultad por la acera,
seguida por un pequeno terrier color canela. No es la primera vez que ocurre:
una nubecilla se desgaja de la niebla colectiva de los recuerdos de Pari vy,
poco a poco, va tomando la forma de un perro. No un perrito de juguete como
el de la anciana, sino un animal grande y feroz, de pelaje lanudo y sucio, con
la cola y las orejas cortadas. No sabe con seguridad si se trata de un recuerdo
real, el fantasma de un recuerdo o ninguna de ambas cosas. En cierta ocasién
le pregunt6 a maman si tenian un perro en Kabul, a lo que esta contesto:
«Sabes que no me gustan los perros. Carecen de autoestima. Les das patadas
y siguen queriéndote. Es deprimente».

Maman dijo algo mas.
«No me veo en ti. No sé quién eres».

Pari arroja el cigarrillo al suelo. Decide llamar a Collette. Planea quedar con
ella en algun sitio para tomar un té. Preguntarle qué tal le va. Con quién esta
saliendo. Ir de escaparates, como solian hacer.

Averiguar si su vieja amiga sigue dispuesta a hacer ese viaje a Afganistan.

Y, en efecto, Pari queda con Collette. Se dan cita en un conocido bar de
ambientacion marroqui, con tapicerias violeta y cojines naranja esparcidos
por doquier y un musico de pelo ensortijado tocando el latd &rabe sobre un
pequeno escenario. Collette no ha venido sola. Ha traido consigo a un joven
llamado Eric Lacombe que ensefa arte dramatico a los estudiantes de
séptimo y octavo curso en un liceo del XVIII arrondissement . Este le comenta
a Pari que en realidad se conocen desde hace unos afnos, pues habian
coincidido en una protesta estudiantil contra la matanza de focas. En un
primer momento Pari no lo sittia, pero luego recuerda que fue con quien
Collette montd en cdélera por el escaso seguimiento de la manifestacion, fue su
pecho el que aporred con los pufios. Se sientan en el suelo, sobre mullidos
cojines color azafran, y piden algo de beber. Al principio, Pari tiene la
impresion de que Collette y Eric son pareja, pero esta se deshace en halagos
hacia él, y Pari no tarda en comprender que esta ejerciendo de celestina. La
incomodidad que por lo general se apoderaria de ella en semejante trance
halla su fiel reflejo en —y se ve mitigada por— la considerable desazén del
propio Eric. A Pari le parece divertido, entranable incluso, que se ruborice
una y otra vez y niegue con la cabeza, como disculpandose, muerto de
verglienza. Mientras comen pan con paté de olivas, Pari lo mira de reojo. No
puede decirse que sea guapo. Lleva el pelo, lacio y sin vida, recogido en la
nuca con una goma elastica. Tiene manos pequefas y tez palida, nariz
demasiado afilada, frente demasiado protuberante, barbilla casi inexistente,
pero cuando sonrie se le ilumina la mirada y tiene la costumbre de rematar



cada frase con una sonrisa expectante, como un alegre e invisible signo de
interrogacion. Y si bien su rostro no cautiva a Pari como el de Julien, sus
facciones son mucho mas amables, la manifestacion externa de la reservada
paciencia, la consideracion y la inquebrantable integridad de Eric, como ella
no tardara en descubrir.

Se casan un gélido dia primaveral de 1977, pocos meses después de que
Jimmy Carter jure el cargo de presidente al otro lado del océano.
Contrariando los deseos de sus padres, Eric insiste en celebrar una pequena
ceremonia civil, a la que sélo asisten ellos dos y Collette, en calidad de
testigo. Eric sostiene que una boda por todo lo alto es una extravagancia que
no pueden permitirse. Su padre, que es un acaudalado banquero, se ofrece a
costearla. Al fin y al cabo, Eric es su tnico hijo. Se lo ofrece como un regalo, y
luego como un préstamo. Pero Eric se niega a aceptarlo, y aunque nunca llega
a decirlo, Pari sabe que lo hace para ahorrarle la incomodidad de una
ceremonia en la que estaria sola, sin ningun pariente sentado en los bancos
de la iglesia, sin nadie que la acompanara hasta el altar, nadie que derramara
una lagrima de felicidad por ella.

Cuando Pari le habla de su intencién de viajar a Afganistan, Eric lo entiende,
de un modo que a ella se le antoja impensable si Julien estuviera en su lugar.
Y también de un modo que ella misma se resistia a reconocer para sus
adentros.

—Crees que eres adoptada —dice.

—¢Vendras conmigo?

Deciden viajar ese verano, cuando Eric acabe las clases y Pari pueda hacer un
breve paréntesis en su tesis doctoral. Eric los inscribe a ambos a clases de
farsi con un profesor particular que ha localizado a través de la madre de un
alumno suyo. Pari se lo encuentra a menudo en el sofa, con los auriculares
puestos, el reproductor de casetes sobre el pecho, los o0jos cerrados para
poder concentrarse mientras farfulla con fuerte acento «gracias», «hola» o
«encantado de conocerlo» en farsi.

Escasas semanas antes del verano, justo cuando Eric empieza a buscar
billetes de avidn y alojamiento, Pari descubre que estd embarazada.

—Aun asi podemos ir —dice Eric—. Aun asi deberiamos ir.

Es Pari la que desecha la idea.

—Seria una temeridad —sostiene.

Para entonces, la pareja vive en un estudio en el que la calefaccién no
siempre funciona y las cafierias gotean, sin aire acondicionado y con un

surtido de muebles rescatados de la basura.

—Esto no es lugar para un bebé —sentencia Pari.



Eric trabaja horas extra dando clases de piano, disciplina a la que se habia
dedicado brevemente hasta que decidi6 volcarse en el teatro, y para cuando
llega Isabelle —un dulce bebé de piel clara y ojos melosos— se han mudado a
un pequeno piso de dos habitaciones cerca de los Jardines del Luxemburgo
gracias a la ayuda econdmica del padre de Eric, que esta vez si aceptan, a
condicion de que sea un préstamo.

Pari se toma tres meses de descanso tras el parto. Pasa los dias con Isabelle.
Cuando esta con ella, se siente ingravida. Nota que todo su ser se ilumina
cada vez que la pequena la busca con la mirada. Cuando Eric llega a casa del
liceo, por la noche, lo primero que hace nada mas soltar el abrigo y la cartera
junto a la puerta es dejarse caer en el sofa y extender los brazos hacia la nifia,
agitando los dedos.

—Déamela, Pari. Damela.

Mientras él juega con Isabelle, haciéndola botar sobre su pecho, Pari va
poniéndolo al corriente de las pequenas novedades del dia, como la cantidad
de leche que ha tomado Isabelle, las siestas que se ha echado, los programas
que han visto juntas en la tele, los animados juegos a que han jugado, cada
nuevo ruidito que ha hecho. Eric no se cansa de escucharla.

Han pospuesto el viaje a Afganistan. Lo cierto es que Pari ya no siente la
necesidad urgente de buscar respuestas y raices, gracias a la presencia de
Eric en su vida, que la reconforta y le aporta estabilidad. Y gracias también a
Isabelle, que ha venido a consolidar el suelo que pisa, por mas que siga
surcado de baches y zonas oscuras, tantos como secretos maman se nego a
revelarle, tantos como preguntas dejo sin contestar. Siguen estando ahi, pero
Pari ya no anhela conocer las respuestas como antes.

Y la vieja sensacién que siempre la ha acomparfiado, de que su vida esta
marcada por la ausencia de algo o alguien vital, ha ido desvaneciéndose. Aun
la nota de tarde en tarde, a veces con una intensidad que la desconcierta,
pero con menos frecuencia que en el pasado. Pari nunca se ha sentido tan
colmada, ni tan felizmente anclada al mundo.

En 1981, cuando Isabelle tiene tres afios, Pari, a la sazon embarazada de
Alain, tiene que viajar a Munich para asistir a un congreso. Va a presentar un
trabajo del que es coautora sobre la aplicacién de las formas modulares mas
alld de la teoria de los niimeros, mas concretamente en el campo de la
topologia y la fisica tedrica. La presentacion goza de buena acogida, y al
finalizar la jornada Pari y unos pocos colegas se retinen en un ruidoso bar
para tomar cerveza y comer pretzelsy salchichas. Regresa al hotel antes de la
medianoche y se mete en la cama sin cambiarse ni lavarse la cara. El teléfono
la despierta a las dos y media de la madrugada. Es Eric, desde Paris.

—Es Isabelle —dice—. Tiene fiebre, y de repente se le han hinchado las encias
y se le han puesto rojas. Sangran profusamente al menor roce. Apenas le
puedo ver los dientes. Pari, no sé qué hacer. He leido en alguna parte que
puede ser...



Pari quiere que se calle. Quiere decirle que cierre la boca, que no soporta
oirlo, pero es demasiado tarde. Oye las palabras «leucemia infantil», o quiza
haya dicho «linfoma», para el caso lo mismo da. Se sienta en el borde de la
cama y alli se queda, petrificada, con la sangre latiéndole en las sienes,
empapada en sudor. Estd furiosa con Eric por haber sembrado una idea tan
pavorosa en su mente, a las tantas de la madrugada, cuando estd a
setecientos kilometros de distancia y no puede hacer nada. Esté furiosa
consigo misma por su propia estupidez. {Como se le ocurrié exponerse de ese
modo, voluntariamente, a toda una vida de desvelos y angustias? Fue una
locura. Pura demencia. Es absurdo creer que, pese a todos los augurios, un
mundo sobre el que no ejerces el menor control se abstendra de arrebatarte
lo inico que no soportarias perder. Creer que el mundo no te destruira es una
insensatez, una fe ciega sin ningin fundamento. «No tengo valor para esto».
Y llega a decirlo con un hilo de voz: «No tengo valor para esto». En ese
momento no se le ocurre nada mas temerario o irracional que la decisién de
tener un hijo.

Y una parte de si misma —«Que Dios me ampare», piensa, «que Dios me
perdone»—, una parte de si misma estd furiosa con Isabelle por hacerle algo
asi, por hacerla sufrir de ese modo.

—Eric. Eric. Ecoute-moi . Volveré a llamarte. Ahora tengo que colgar.

Vuelca el contenido de su bolso sobre la cama y busca la libretita granate con
los nimeros de teléfono. Hace una llamada a Lyon. Collette se ha ido a vivir
alli con Didier, su marido, y ha abierto una pequeila agencia de viajes. Didier
esta estudiando para médico, y es €l quien se pone al teléfono.

—Recuerdas que estudio Psiquiatria, ¢verdad, Pari? —le advierte.

—Lo sé, lo sé. Pero he pensado que...

Didier le hace algunas preguntas. ¢Ha perdido peso la nifa? ;Sudoracién
nocturna, hematomas sin justificacién aparente, fatiga, fiebre cronica?

Al finalizar el interrogatorio, concluye que Eric deberia llevarla al médico por
la mafana, pero que, si mal no recuerda de sus estudios de medicina general,
podria tratarse de gingivoestomatitis aguda.

Pari aferra el auricular con tanta fuerza que le duele la muneca.

—Por favor, Didier —dice, esforzandose por no perder la paciencia.

—Oh, lo siento. Lo que quiero decir es que parecen los primeros sintomas de
un herpes labial, una calentura.

—Una calentura.

Y entonces él anade las palabras mas maravillosas que Pari ha oido en su
vida:



—Creo que se pondra bien.

Pari sélo ha coincidido con Didier en dos ocasiones, una antes y otra después
de su boda con Collette, pero en ese instante lo quiere con toda su alma. Asi
se lo dice, llorando al teléfono, le dice varias veces que lo quiere, mientras él
se rie y le desea buenas noches. Luego llama a Eric, que al dia siguiente
llevard a Isabelle a ver al doctor Perrin. Después, con un zumbido en los
oidos, se tumba en la cama y contempla la luz de las farolas que se cuela por
los postigos de madera verde mate. Se acuerda de cuando la ingresaron en el
hospital por una neumonia, tenia entonces ocho anos, y de como maman se
neg6 a marcharse a casa, como insistié en dormir en una silla junto a su
cama, y siente una nueva, inesperada y tardia afinidad con su madre. La ha
echado de menos muchas veces a lo largo de los ultimos afios. En su boda, por
supuesto, y también cuando nacio Isabelle y en incontables momentos
aislados, pero nunca tanto como esa terrible y maravillosa noche, en esa
habitacién de hotel de Munich.

Al dia siguiente, de vuelta en Paris, le dice a Eric que no deberian tener mas
hijos después de Alain. Hacerlo s6lo serviria para aumentar sus
probabilidades de acabar con el corazén hecho afiicos.

En 1985, cuando Isabelle tiene siete anos, Alain cuatro y el pequenio Thierry
dos, Pari acepta una invitacion para dar clases en una importante universidad
de Paris. Durante un tiempo, se ve sometida a las consabidas rencillas y
mezquindades del mundo académico, lo que no es de extraiiar, puesto que, a
sus treinta y seis anos, es la profesora mds joven del departamento y una de
las dos nicas mujeres que forman parte del mismo. Pari capea el temporal de
un modo muy distinto a como imagina que lo hubiese hecho maman . Rehuiye
los enfrentamientos directos, no presenta ninguna queja, no regala los oidos
ni da coba a nadie. Siempre habra el escéptico de turno, pero para cuando
cae el muro de Berlin, también los obstéaculos de su vida académica se han
desmoronado y, poco a poco, ha sabido ganarse a la mayoria de los
compaferos gracias a su sensatez y su desarmante don de gentes. Hace
amistades en su departamento y también en otros, acude a los actos
organizados por la universidad, participa en las campafias de recaudacion de
fondos, de tarde en tarde se va a tomar una copa con los colegas o asiste a
alguna que otra fiesta. Eric la acompana en esas veladas. Su insistencia en
ponerse siempre la misma corbata de lana y la misma chaqueta de pana con
coderas se ha convertido en una especie de broma privada entre ambos. Eric
se pasea por la sala atestada de gente, probando los hors d’oeuvresy
tomando sorbos de vino con aire de jovial perplejidad, y en mas de una
ocasion Pari ha tenido que acudir a rescatarlo antes de que opine sobre las 3-
variedades o las aproximaciones diofanticas ante un grupo de matematicos.

Antes o después, en esas fiestas alguien acaba preguntédndole a Pari qué
opina sobre el desarrollo de los acontecimientos en Afganistan. Cierta noche,
un catedréatico invitado que atiende al nombre de Chatelard y lleva alguna
copa de mas le pregunta qué cree que pasara en Afganistan tras la marcha de
los soviéticos.

—¢Hallara su pueblo la paz, madame professeur?



—No sabria contestarle —responde Pari—. En realidad, lo tnico que tengo de
afgana es el apellido.

—Non mais, quand méme —insiste el profesor—, aun asi, se habra formado
usted alguna opinidn al respecto.

Pari sonrie, intentando mantener a raya la sensacion de no estar a la altura de
las circunstancias que siempre le produce esa clase de preguntas.

—Sdlo por lo que he leido en Le Monde . Al igual que usted.
—Pero se crio usted alli, non?

—Vine cuando era muy pequena. ¢Ha visto a mi marido? Es el de la chaqueta
con coderas.

Lo que dice es cierto. Pari sigue las noticias, se informa del desarrollo de la
guerra por los diarios, sabe que Occidente facilita armas a los muyahidines,
pero Afganistan se ha ido desdibujando en su mente. Tiene con qué
mantenerse ocupada en su casa, que ahora es una hermosa vivienda de
cuatro habitaciones en Guyancourt, a unos veinte kildmetros del centro de
Paris. La casa se alza sobre una pequefia colina, cerca de un parque con
senderos y estanques. Ademas de dar clases, Eric ha empezado a trabajar
como dramaturgo. Una de sus obras, una desenfadada farsa politica, se
llevard a escena en otoilo, en un pequeiio teatro parisino, cerca del
ayuntamiento, y ya le han encargado que escriba otra.

Isabelle se ha convertido en una adolescente timida, pero inteligente y
considerada. Escribe un diario y lee una novela a la semana. Le gusta Sinéad
O’Connor. Tiene dedos largos, hermosos, y esta aprendiendo a tocar el
violonchelo. En unas semanas, interpretara la Chanson triste de Chaikovski
en un recital. Al principio se resistia a tocar el violonchelo, y Pari se habia
apuntado a un par de clases con ella como muestra de solidaridad, lo que
habia resultado innecesario e inasumible a la vez. Innecesario porque Isabelle
no habia tardado en encarifiarse con el instrumento, e inasumible porque
tocar el violonchelo le agravaba el dolor articular. Desde hace un afio, Pari se
despierta por las mafanas con una rigidez en las manos y munecas que no
cede hasta que pasa media hora, a veces una hora entera. Eric habia desistido
de presionarla para que fuera al médico, pero ahora insiste.

—Soélo tienes cuarenta y tres afios, Pari —dice—. Esto no es normal.
Pari ha pedido hora con el especialista.

Alain, su segundo hijo, es un pilluelo encantador. Estd obsesionado con las
artes marciales. Naci6 prematuro y sigue siendo pequeino para un nifio de
diez afios, pero lo que le falta en estatura lo compensa con creces a fuerza de
voluntad y agallas. Sus adversarios siempre se dejan engafar por su
complexién menuda y sus piernecillas delgadas. Lo subestiman. Por la noche,
en la cama, Pari y Eric han comentado a menudo el asombro que les produce
su enorme teson y su imparable energia. Pari no sufre por Isabelle ni por



Alain.

Es Thierry el que la preocupa. Thierry, que quiza a un nivel oscuro,
primordial, intuye que su llegada al mundo no fue buscada, esperada ni
deseada. Thierry es propenso a los silencios hirientes y las miradas
esquinadas, a escurrir el bulto siempre que su madre le pide algo. La desafia
sin méas motivo, cree Pari, que el hecho mismo de desafiarla. Hay dias en que
un nubarrén parece cernirse sobre él. Pari lo sabe. Casi puede verlo. Se
arremolina y crece, hasta que al final estalla en forma de monumental
pataleta con profusion de lagrimas y aspavientos, que asusta a Pari y deja a
Eric parpadeando de incredulidad, con un amargo rictus en los labios. Pari
presiente que la inquietud por Thierry, al igual que el dolor articular, la
acompaifara de por vida.

Pari se pregunta qué clase de abuela hubiese sido maman , sobre todo con
Thierry. Intuye que habria sabido ayudarla con él. Tal vez hubiese visto algo
de si misma en el menor de sus nietos, aunque no fuera sangre de su propia
sangre, por supuesto, Pari estd segura de eso desde hace algin tiempo. Los
nifios han oido hablar de maman . Isabelle se muestra particularmente
curiosa al respecto. Ha leido muchos de sus poemas. Ojalé la hubiese
conocido, dice. Cree que fue una mujer fascinante.

—Seguro que habriamos sido buenas amigas, ella y yo. ¢(No crees? Habriamos
leido los mismos libros. Yo habria tocado el violonchelo para ella.

—Le habria encantado —dice Pari—. De eso estoy segura.

No les ha contado a sus hijos lo del suicidio. Puede que algin dia se enteren,
es probable que asi sea. Pero no por ella. Se niega a sembrar en su mente la
idea de que un padre es capaz de abandonar a sus hijos, de decirles «No
tengo bastante contigo». Pari siempre ha tenido bastante con Eric y los nifios.
Y siempre serd asi.

En el verano de 1994, Pari, Eric y los nifios van a Mallorca. Es Collette quien
les organiza las vacaciones a través de su agencia de viajes, ahora un
prospero negocio. Collette y Didier se retinen con ellos en la isla, y pasan dos
semanas juntos en una casa a pie de playa. Collette y Didier no tienen hijos,
no a causa de ningtin impedimento fisioldgico, sino sencillamente porque no
quieren. Para Pari, las vacaciones llegan en un buen momento. Tiene el reuma
bajo control. Toma una dosis semanal de metotrexato, que tolera bien. Por
suerte, ultimamente no ha tenido que recurrir a los esteroides ni sufrir el
insomnio que provocan.

—Por no hablar del sobrepeso —le cuenta a Collette—. {Y mas sabiendo que
tendria que meterme en un banador al llegar a Espana! —anade entre risas—.
Ah, la vanidad...

Pasan los dias visitando la isla, recorriendo la escarpada costa noroeste por la
Serra de Tramuntana, deteniéndose a pasear entre olivos y pinares. Comen
porcellay un delicioso plato de lubina, y un guiso de berenjena y calabacin
conocido como tumbet . Thierry se niega a probarlo, y en cada nuevo
restaurante Pari tiene que pedirle al cocinero que le prepare un plato de



espagueti con salsa de tomate a secas, sin carne ni queso. Una noche, a
peticion de Isabelle, que ha descubierto la 6pera recientemente, asisten a una
produccion de la Tosca , de Giacomo Puccini. Para sobrevivir a tan dura
prueba, Collette y Pari se pasan disimuladamente una petaca de vodka
barato. Mediado el segundo acto, estan borrachas como cubas y no pueden
evitar que se les escape la risa, como dos colegialas, ante los gestos
histriénicos del actor que interpreta a Scarpia.

Un dia, Pari, Collette, Isabelle y Thierry preparan un picnic y se van a la
playa. Didier, Alain y Eric han salido por la mafiana para hacer una excursién
a la bahia de Séller. De camino a la playa, entran en una tienda para
comprarle a Isabelle un traje de bano del que se ha encaprichado. Al entrar
en el establecimiento, Pari mira de reojo su propio reflejo en el cristal del
escaparate. Por lo general, sobre todo desde hace algin tiempo, cuando se
planta delante de un espejo se desencadena un proceso mental automatico
que la prepara para saludar a la versidon avejentada de si misma. Se lo pone
mas facil, amortigua el golpe. Pero en esta ocasion se ha pillado
desprevenida, vulnerable a la realidad no distorsionada por el autoengafio. Ve
a una mujer de mediana edad ataviada con un anodino blusén y un pareo que
no acaba de ocultar los pliegues de piel flacida que le cuelgan por encima de
las rétulas. El sol le resalta las canas, y pese a la raya en los ojos y al
pintalabios, que endurece el contorno de la boca, su rostro ha pasado a
engrosar la lista de objetos en los que no se detienen las miradas, como
ocurriria con un letrero o un buzoén. El momento es fugaz, apenas dura lo
bastante para que se le altere el pulso, pero lo suficiente para que su ser
ilusorio se enfrente a la mujer real que le devuelve la mirada desde el
escaparate. Resulta un poco demoledor. En esto consiste hacerse mayor,
piensa, mientras sigue a Isabelle al interior de la tienda, en esos fogonazos
despiadados y aleatorios que te pillan con la guardia baja.

Mas tarde, cuando vuelven de la playa a la casa de alquiler, descubren que los
hombres se les han adelantado.

—Papa se estd haciendo mayor —sentencia Alain.

A su espalda, Eric, que remueve una jarra de sangria, pone los ojos en blanco
y se encoge de hombros con una sonrisa.

—Ya me veia llevandote a cuestas, papa.

—Dame un afiito. Volveremos el afio que viene y te echaré una carrera
alrededor de la isla, mon pote .

Pero nunca vuelven a Mallorca. Una semana después de su regreso a Paris,
Eric sufre un ataque al corazon. Sucede mientras estd trabajando, dandole
indicaciones a un tramoyista. Sobrevive, pero tendra dos infartos mas a lo
largo de los siguientes tres afos, el tltimo de los cuales resultara fatal. Y asi,
a la edad de cuarenta y ocho afios, Pari se queda viuda, tal como le sucedi6 a
maman .

Un dia, a principios de la primavera de 2010, Pari recibe una llamada de larga
distancia. No se trata de algo inesperado. De hecho, lleva toda la mafiana



preparandose para ese momento. Se ha asegurado de tener el piso para ella
sola, aunque haya tenido que pedirle a Isabelle que se marchara antes de lo
habitual. Su marido, Albert, y ella viven justo por encima de fle Saint-Denis, a
solo unas manzanas del apartamento de Pari. Isabelle va a verla por las
mafanas, dia si, dia no, a lo largo de la semana, después de dejar a los nifios
en la escuela. Le lleva una baguette, algo de fruta fresca. Pari atin no se ha
visto confinada a la silla de ruedas, pero es algo para lo que va
mentalizdndose. Aunque la enfermedad la ha obligado a jubilarse
anticipadamente el afio anterior, sigue siendo muy capaz de ir al mercado por
su cuenta, de dar un paseo diario. Son las manos, esas manos feas y
sarmentosas, lo que mas le falla, esas manos que en los peores dias parecen
tener esquirlas de cristal cascabeleando en torno a las articulaciones. Pari se
pone guantes siempre que sale, para mantener las manos calientes, pero
sobre todo para no tener que ensefnar los nudillos huesudos, los dedos
combados por lo que su médico llama «deformidad en cuello de cisne», el
menique izquierdo siempre flexionado.

«Ah, la vanidad...», le dice a Collette.

Esa marfiana, Isabelle le ha traido unos higos, varias pastillas de jabdn, pasta
de dientes y un tupper repleto de crema de castanas. Albert estd pensando en
sugerirla como nuevo entrante a los propietarios del restaurante en el que
trabaja como segundo jefe de cocina. Mientras vacia las bolsas, Isabelle le
habla del encargo que acaba de conseguir. Ultimamente se dedica a
componer partituras musicales para programas televisivos y anuncios, y
espera poder hacerlo para el cine en un futuro cercano. Dice que empezara a
componer la musica de una miniserie que se estd rodando en Madrid.

—¢:Y vas a ir? —le pregunta Pari—, ¢a Madrid?

—Non . No tienen presupuesto. No pueden pagarme los gastos de
desplazamiento.

—Qué lastima. Podrias haberte alojado en casa de Alain.

—¢Te lo imaginas, maman ? Pobre Alain. Apenas tiene sitio para estirar las
piernas.

Alain es asesor financiero. Vive en un diminuto piso de Madrid con su mujer,
que se llama Ana, y sus cuatro hijos. Suele enviarle fotos y breves videos de
los ninos a Pari por correo electronico.

Pari le pregunta a Isabelle si tiene noticias de Thierry, a lo que esta responde
que no. Thierry est4 en Africa, en la zona oriental del Chad, donde trabaja en
un campo de refugiados de Darfur. Pari lo sabe porque Thierry mantiene
contacto esporadico con Isabelle. Es la tinica con la que habla, y es a través
de ella como se entera a grandes rasgos de lo que sucede en la vida del
menor de sus hijos, como por ejemplo que ha pasado algun tiempo en Vietnam
o que estuvo brevemente casado con una vietnamita cuando tenia veinte afios.

Isabelle pone agua al fuego y saca dos tazas del armario.



—Esta mafiana no, Isabelle. De hecho, debo pedirte que te marches.

Isabelle la mira con expresion dolida, y Pari se reprocha por no haber tenido
mas tacto. Su primogénita siempre ha sido muy sensible.

—Lo que quiero decir es que estoy esperando una llamada y necesito un poco
de intimidad.

—¢Una llamada, de quién?

—Te lo contaré mas tarde.

Isabelle se cruza de brazos y sonrie.

—¢:Te has echado un amante, maman ?

—Un amante. ¢Acaso estds ciega? ¢Cuanto hace que no me miras?
—Pero si estds como una rosa.

—Tienes que irte. Te lo explicaré mas tarde, te lo prometo.

—D’accord, d’accord . —Isabelle se cuelga el bolso al hombro, coge el abrigo
y las llaves—. Pero que sepas que me tienes intrigada.

El hombre que llama a las nueve treinta de la mafiana se llama Markos
Varvaris. Se puso en contacto con Pari a través de su cuenta de Facebook y le
envio el siguiente mensaje, escrito en inglés: «¢Es usted la hija de la poetisa
Nila Wahdati? Si es asi, me gustaria mucho hablar con usted acerca de algo
que creo sera de su interés». Pari busco su nombre en la red y descubrié que
era un cirujano plastico que trabajaba para una organizacion sin animo de
lucro en Kabul. Ahora, por teléfono, Varvaris la saluda en farsi y sigue
hablando en dicha lengua hasta que Pari se ve obligada a interrumpirlo.

—Monsieur Varvaris, lo siento, pero ¢podriamos hablar en inglés?

—Ah, por supuesto. Le pido perdén. Daba por sentado que... Aunque, claro
esta, es logico, se marché usted siendo muy joven, ¢verdad?

—Si, asi es.

—Yo he aprendido el farsi aqui. Mal que bien, me las arreglo para
comunicarme. Vivo en Kabul desde 2002, poco después de que se marcharan
los talibanes. Tiempos esperanzadores, aquellos, si, todo el mundo volcado en
la reconstruccion, la democracia y demas. Ahora todo ha cambiado,
naturalmente, estamos a las puertas de unas elecciones generales, pero todo
ha cambiado. Me temo que si.

Pari escucha pacientemente mientras Markos Varvaris encadena largos
circunloquios para comentar el reto que suponen las elecciones en
Afganistan, que en su opinién ganard Karzai, las inquietantes incursiones de



los talibanes en el norte, la creciente influencia islamista en los medios de
comunicacion, sin olvidar alguna que otra alusion a la superpoblacién de
Kabul y al precio de la vivienda, hasta que por fin regresa al principio y dice:

—Vivo en esta casa desde hace varios anos. Tengo entendido que usted
también vivi6 en ella.

—:Coémo dice?
—Esta casa pertenecid a sus padres. O eso me han dicho, en todo caso.
—Perdén, pero ¢quién se lo ha dicho?

—Su actual propietario. Se llama Nabi. Mejor dicho, se llamaba Nabi. Murié
recientemente, por desgracia. ¢Se acuerda usted de él?

El nombre evoca en la memoria de Pari el rostro de un hombre joven,
apuesto, con patillas y una mata de pelo negro y abundante, peinado hacia
atras.

—Si. De nombre, mas que nada. Era el cocinero, y también el chofer.

—Desempenaba ambas funciones, si. Vivié aqui, en esta casa, desde 1947.
Sesenta y tres afios. Resulta casi increible, ¢verdad? Pero, como le decia, ya
no estéd entre nosotros. Murio6 el mes pasado. Lo tenia en gran estima. Como
todos.

—Entiendo.

—Nabi me entreg6 una nota —prosigue Markos Varvaris— que so6lo debia leer
tras su muerte. Cuando fallecid, pedi a un companero afgano que me la
tradujera al inglés. En realidad es més una carta que una nota, una carta
excepcional, debo afiadir. En ella, Nabi revela algunas cosas. Por eso me
permiti buscarla, sefiora, porque algunas de esas cosas le conciernen de
forma directa, y también porque en ella Nabi me pide explicitamente que la
localice y se la entregue. Nos ha costado un poco, pero al final hemos podido
localizarla, gracias a la red —remata Markos Varvaris con una breve risita.

Una parte de Pari quiere colgar. La intuicion le dice que, sea cual sea la
revelacién que ese anciano, esa persona de su pasado mdas remoto, ha
garabateado sobre un papel en la otra punta del mundo, sélo puede ser
verdad. Hace mucho tiempo que sabe que maman le mintié acerca de su
infancia. Pero, por mas que esa mentira hubiese hecho temblar el suelo bajo
sus pies, lo que Pari ha sembrado desde entonces en ese mismo suelo es
ahora tan verdadero, so6lido e inquebrantable como un roble gigante. Eric, sus
hijos, sus nietos, su carrera, Collette. Asi que, ¢de qué sirve, después de todo
este tiempo? ¢De qué sirve? Quiza lo mejor sea colgar.

Pero no lo hace. Con el pulso acelerado, las palmas de las manos sudorosas,
pregunta:



—¢Qué... qué dice en esa nota... en esa carta?
—Bueno, para empezar, sostiene que es su tio.
—¢Mi tio?

—El hermano de su madrastra, para ser exactos. Pero hay mas. Dice muchas
otras cosas.

—Monsieur Varvaris, ¢la tiene usted consigo? La nota, quiero decir. La carta,
o su traduccién. ;La lleva usted encima?

—Si, asi es.
—¢Seria tan amable de leérmela?
—¢Quiere decir ahora mismo?

—Si dispone usted de tiempo. Puedo llamarle yo, para hacerme cargo del
coste.

—No, no es necesario. Pero ¢estd segura?
—Qui —afirma Pari—. Estoy segura, monsieur Varvaris.

Markos Varvaris accede a su peticiéon. Lee la carta de cabo a rabo, lo que le
lleva un buen rato. Cuando termina, Pari le da las gracias y le dice que pronto
se pondra en contacto con él.

Después de colgar, se prepara una taza de café y se asoma a la ventana,
desde la que se extiende ante sus ojos un paisaje familiar: la angosta calle
adoquinada, la farmacia de mas arriba, el puesto de falafels de la esquina, la
brasserie regentada por una familia vasca.

Le tiemblan las manos. Le ocurre algo desconcertante. Algo realmente
asombroso que, en su mente, se traduce en la imagen de un hacha golpeando
el suelo y haciendo que de pronto empiece a manar petrdleo, negro y untuoso,
a borbotones. Eso es lo que le sucede, que los recuerdos sacudidos emergen
de las profundidades. Mira por la ventana, en direccion a la brasserie , pero lo
que ve no es el camarero flacucho bajo el toldo, con su delantal negro
anudado a la cintura, tendiendo un mantel sobre una mesa, sino un pequeno
carretén rojo con una rueda que chirria, avanzando a trompicones bajo un
cielo de nubes que se despliegan como alas, deslizdndose sobre las crestas de
las montanas y los barrancos resecos, cifiendo el contorno ondulante de las
colinas de tono ocre que se desvanecen en la distancia. Ve huertos cuajados
de arboles frutales cuyo follaje se mece en la brisa, hileras de vifias que se
extienden entre casitas de cubierta plana. Ve tendederos y mujeres
agachadas junto a un arroyo, y las cuerdas de las que cuelga un columpio que
chirria bajo un arbol centenario, y un gran perro que huye de las trastadas de
los ninos de la aldea, y un hombre de nariz aguilefia que cava una zanja con la
camisa sudorosa pegada a la espalda, y una mujer con velo inclinada sobre el



fuego.

Pero también ve algo mas —y ese algo la atrae por encima de todo—, algo que
se situa al filo de su campo visual, que apenas alcanza a vislumbrar, una
sombra esquiva. Una silueta. Suave y dura a la vez. La suavidad de una mano
que sostiene la suya. La dureza de unas rodillas en las que una vez poso la
mejilla. Busca su rostro pero se le escapa, se desvanece cada vez que se
vuelve en su direccién. Pari siente que un abismo se abre en su interior. Ha
habido en su vida, a lo largo de toda su vida, una gran ausencia. De algin
modo, siempre lo ha sabido.

—Hermano —dice sin percatarse de que esta hablando. Y llorando.

Un verso en farsi, el estribillo de una cancion, acude de pronto a sus labios.
Era un hada pequeiiita y triste,

y una noche el viento se la llevo.

Hay otro verso, quiza anterior, esta segura, pero también se le escapa.

Pari se sienta. Se ve obligada a hacerlo. No cree que las piernas puedan
sostenerla. Espera a que se haga el café, piensa que cuando esté listo se
tomara una taza, y luego tal vez fumard un cigarrillo, y después ird a la sala
de estar y llamara a Collette a Lyon, y le preguntara a su vieja amiga si puede
organizarle un viaje a Kabul.

Pero por ahora Pari sélo se sienta. Cierra los ojos mientras la cafetera
empieza a borbotear, y tras sus parpados cerrados descubre colinas de suave
contorno, un cielo azul que parece alzarse hasta el infinito, el sol poniéndose
detras de un molino de viento, y siempre, siempre, el perfil brumoso de las
montafnas que se persiguen sobre el horizonte hasta perderse de vista.



Verano de 2009
—Tu padre es un gran hombre.

Adel levanta los ojos. Quien se habia inclinado para susurrarle estas palabras
al oido era Malalai, la maestra, una rolliza mujer de mediana edad. Llevaba
sobre los hombros un chal violeta con cuentas bordadas y le sonreia con los
ojos cerrados.

—Y ta eres un muchacho afortunado.
—Lo sé —contestoé él, también en susurros.
«Bien», repuso ella, articulando la palabra en silencio.

Estaban al pie de los escalones de entrada de la nueva escuela para nifias de
la aldea, una construcciéon rectangular, pintada de verde claro, con cubierta
plana y amplios ventanales, mientras el padre de Adel, su baba yan,
pronunciaba una breve oracién seguida de un encendido discurso. Ante él, al
sol abrasador del mediodia, se habia congregado un gran nimero de ninos,
adultos y ancianos con los ojos entornados, un centenar de vecinos,
aproximadamente, de la pequeiia aldea de Shadbagh-e-Nau, «Nueva
Shadbagh».

—Afganistan es la madre de todos nosotros —proclamoé el padre de Adel,
alzando un grueso indice al cielo. Su anillo de agata refulgio al sol—. Pero es
una madre enferma, y lleva mucho tiempo sufriendo. Es cierto que una madre
necesita a sus hijos para recuperarse, si, pero también necesita a sus hijas,
itanto o mas que a aquellos!

Sus palabras arrancaron una sonora salva de aplausos, vivas y gritos de
aprobacién. Adel escruté los rostros de la multitud. Parecian embelesados
mirando a su padre, a baba yan, que con sus hirsutas cejas negras y su
poblada barba se erguia como una montafia por encima de ellos, tan alto y
fornido que parecia cubrir la puerta de la escuela que tenia a su espalda.

Su padre retom¢ la palabra, y la mirada de Adel se cruzé con la de Kabir, uno
de los dos guardaespaldas de baba yan, que permanecia impasible al lado de
este, kalashnikov en mano. Adel vio la multitud reflejada en sus gafas de sol
de aviador. Kabir era corto de estatura, delgado, casi fragil, y siempre llevaba
trajes de colores llamativos —lavanda, turquesa, naranja—, pero baba yan
decia que era un halcén, y que subestimar a Kabir era un error que se pagaba
caro.

—Y por eso os digo, jovenes hijas de Afganistdn —concluy6 baba yan,



abriendo los largos y robustos brazos en un amplio gesto de bienvenida—, que
tenéis un deber solemne. El deber de aprender, de aplicaros, de sobresalir en
los estudios, de llenar de orgullo no sélo a vuestros padres, sino también a la
madre que todos compartimos. Su futuro estd en vuestras manos, no en las
mias. Os pido que no penséis en esta escuela como un regalo que os hago yo.
Es tan sélo un edificio que alberga el verdadero regalo, que no es otro que
vosotras. {Vosotras sois el regalo, jévenes hermanas, un regalo que no es sélo
para mi o para la comunidad de Shadbagh-e-Nau, sino, por encima de todo,
para Afganistan! Que Dios os bendiga.

Hubo una nueva salva de aplausos. Varias personas gritaron «jQue Dios te
bendiga, comandante sahib !». Baba yan alzé el pufio en el aire, sonriendo
abiertamente, y Adel se sintié tan orgulloso de su padre que casi se le
saltaron las lagrimas.

La maestra, Malalai, le dio unas tijeras a baba yan . Alguien habia tendido una
cinta roja a la entrada de la escuela. La multitud se habia ido acercando poco
a poco para ver mejor la ceremonia, pero Kabir les ordend por senas que
retrocedieran y empujé a un par de hombres de un manotazo en el pecho.
Aqui y all4, varias manos sobresalieron entre aquel mar de gente empuilando
teléfonos moviles para inmortalizar en video el momento en que se cortaba la
cinta. Baba yan cogi6 las tijeras, hizo una pausa, se volvié hacia Adel y dijo:

—Ten, hijo. Haz tu los honores.

Y le ofrecio las tijeras.

—¢Yo? —pregunté el chico, sin salir de su asombro.
—Adelante —lo anim6 baba yan , guinandole un ojo.

Adel cort6 la cinta. Hubo un largo aplauso. Adel oy los disparos de varias
camaras fotograficas, las voces que gritaban «Ala-u-akbar!».

Entonces baba yan se aposto junto a la puerta mientras las alumnas se
colocaban en fila india y entraban en la escuela de una en una. Eran
muchachas de entre ocho y quince anos, todas tocadas con pafnuelos blancos y
ataviadas con los uniformes de fina raya blanca y gris que baba yan les habia
regalado. Adel las observo mientras cada una de ellas se presentaba
timidamente al entrar. Baba yan les sonreia con gesto afectuoso, les daba
palmaditas en la cabeza y les dedicaba alguna palabra de dnimo.

—Te deseo suerte, bibi Mariam. Estudia mucho, bibi Homaira. Haz que nos
sintamos orgullosos de ti, bibi ITham.

Mas tarde, junto al todoterreno negro, Adel permanecio cerca de su padre,
que habia empezado a sudar a causa del calor, y vio como estrechaba la mano
a los lugarenos. Baba yan acariciaba una cuenta de su rosario con la mano
libre mientras los escuchaba con paciencia, inclindndose un poco hacia
delante con el cejo fruncido, asintiendo, atento a cada persona, hombre o
mujer, que se le acercaba para dar las gracias, ofrecer sus oraciones,



presentar sus respetos. Muchos de ellos aprovechaban la ocasion para pedirle
algun favor. Una madre cuyo hijo enfermo debia acudir a un cirujano en
Kabul, un hombre que solicitaba un préstamo para emprender un negocio de
reparacion de calzado, un mecanico que necesitaba un nuevo juego de
herramientas.

—Comandante sahib, si fuera usted tan amable...
—No tengo a nadie mds a quien recurrir, comandante sahib .

Adel nunca habia oido a nadie excepto los familiares directos dirigirse a baba
yan de otro modo que no fuera «comandante sahib », por mas que los rusos se
hubiesen retirado hacia mucho y baba yan llevara por lo menos una década
sin disparar un arma. En casa, las fotos enmarcadas de sus tiempos de
yihadista llenaban las paredes del salén. Adel tenia grabada en la mente cada
una de aquellas imagenes: su padre apoyado contra el guardabarros de un
viejo y polvoriento todoterreno, agachado en la torreta de un carro de
combate calcinado, con una cartuchera cruzada sobre el pecho, posando
orgulloso con sus hombres junto a un helicoptero que habian derribado. En
otra salia rezando con chaleco y bandolera, con la frente apoyada en el suelo
del desierto. En aquellos tiempos estaba mucho mas delgado, y en aquellas
fotos nunca habia mas telén de fondo que montafias y arena.

Los rusos habian herido a baba jan dos veces en combate. Este le habia
ensenado sus cicatrices, una justo por debajo de la caja toracica, en el
costado izquierdo, que segun decia le habia costado el bazo, y otra a escasos
milimetros del ombligo. Pero se consideraba un hombre afortunado, dadas las
circunstancias. Tenia amigos que habian perdido brazos, piernas, ojos, amigos
con el rostro quemado. Lo habian hecho por su patria, afirmaba baba yan, y
también por Dios. En eso consistia la yihad, decia. En el sacrificio.
Sacrificabas las extremidades, la vista, incluso la vida, y lo hacias de buen
grado. La yihad también te otorgaba ciertos derechos y privilegios, decia,
porque Dios se encarga de que los mas sacrificados reciban su justa
recompensa.

«En esta vida y en la otra», recalcaba baba yan , sefialando con el grueso
indice, primero hacia abajo, luego hacia arriba.

Al ver aquellas fotos, Adel deseaba haber estado alli para luchar en la yihad
junto a su padre y vivir aquellos tiempos aventureros. Le gustaba imaginarse
a si mismo y a baba yan disparando juntos a los helicopteros rusos, volando
carros de combate, esquivando las balas, viviendo en las montanas y
durmiendo en cuevas. Padre e hijo, héroes de guerra.

Habia también una gran fotografia enmarcada en la que baba yan aparecia
sonriente al lado del presidente Karzai en Arg, el palacio presidencial de
Kabul. Esta era més reciente, tomada en el transcurso de una breve
ceremonia en la que baba yan habia sido premiado por su labor humanitaria
en Shadbagh-e-Nau. Se habia ganado el galardén con creces. La nueva
escuela para ninas era tan sélo su ultimo proyecto. Adel sabia que en el
pasado era habitual que las mujeres de la aldea murieran dando a luz, pero
eso habia dejado de ocurrir porque su padre habia abierto una gran clinica en



la que trabajaban dos médicos y tres comadronas cuyos sueldos pagaba de su
propio bolsillo. En ella, todos los habitantes de la aldea recibian atencion
médica gratuita, y ningun nifio de Shadbagh-e-Nau se quedaba sin vacunas.
Ademads, baba yan habia enviado a varias cuadrillas en busca de manantiales
por todas las poblaciones y les habia ordenado excavar pozos. Fue él quien
hizo finalmente posible el suministro regular de corriente eléctrica a
Shadbagh-e-Nau. Por lo menos una docena de negocios habian empezado
gracias a sus préstamos, que, segun le habia revelado Kabir, rara vez eran
devueltos.

Lo que Adel le habia dicho a su maestra era cierto. Sabia lo afortunado que
era por tener como padre a semejante hombre.

Justo cuando la ronda de apretones de manos llegaba a su fin, Adel vio a un
hombre enjuto y menudo acercdndose a su padre. Lucia gafas redondas de
montura fina, barba corta de pelo entrecano, y tenia unos dientecillos
ennegrecidos como puntas de cerilla quemadas. Lo seguia un chico mas o
menos de la edad de Adel; los dedos gordos de los pies le asomaban por las
zapatillas a través de sendos agujeros. Su pelo era una marafa apelmazada y
llevaba unos vaqueros acartonados de mugre, que ademas le iban cortos. En
cambio, la camiseta le llegaba casi hasta las rodillas.

Kabir se plantd entre el anciano y baba yan .
—Ya te he dicho que no es buen momento —dijo.
—Sdlo quiero hablar un segundo con el comandante —repuso el hombre.

Baba yan cogio a Adel del brazo y lo guio con delicadeza hasta el asiento
trasero del todoterreno.

—Véamonos, hijo. Tu madre te est4 esperando.
Baba yan se acomod¢ al lado de Adel y cerré la puerta.

Dentro, mientras la ventanilla de cristal ahumado se cerraba, Adel vio que
Kabir le decia al anciano algo que no alcanzo a escuchar. Luego el
guardaespaldas rodeo el todoterreno por delante, se sent6 al volante y dejé el
kalashnikov en el asiento contiguo antes de arrancar.

—¢Qué queria? —pregunté Adel.
—Nada importante —contest6 Kabir.

Enfilaron la carretera. Algunos chicos que habian asistido a la inauguraciéon
corretearon tras el vehiculo hasta que este gano velocidad y los dejo atras.
Kabir los llevé por la via principal, atestada de gente, que seccionaba en dos
la aldea de Shadbagh-e-Nau, haciendo sonar el claxon una y otra vez mientras
maniobraba con dificultad entre la muchedumbre. Todos se apartaban a su
paso, y algunos saludaban con la mano. Adel vio las aceras repletas de gente
a ambos lados de la calle, y su mirada se poso6 fugazmente en una sucesion de



estampas familiares: las reses colgadas de ganchos en las carnicerias, los
herreros que hacian girar las ruedas de madera o bombeaban aire con el
fuelle, los mercaderes que ahuyentaban a manotazos las moscas que se
posaban en sus uvas y cerezas, un barbero apostado en la acera, en su silla de
mimbre, afilando la navaja. Dejaron atras tiendas de té, puestos de kebab, un
taller de coches y una mezquita, hasta que Kabir viré hacia la gran plaza
publica de la aldea, en cuyo centro se alzaban una fuente azul y la estatua de
casi tres metros de altura, realizada en piedra negra, de un gallardo
muyahidin tocado con turbante que portaba un lanzagranadas al hombro.
Baba yan se la habia encargado personalmente a un escultor de Kabul.

Al norte de la arteria principal se encontraba la zona residencial de la
poblacién, unas pocas manzanas compuestas en su mayoria por estrechas
calles sin asfaltar y casuchas de cubierta plana pintadas de blanco, amarillo o
azul. Algunas tenian antenas parabdlicas en el tejado. De las ventanas
colgaban banderas de Afganistan. Baba yan le habia explicado a Adel que la
mayoria de viviendas y comercios de Shadbagh-e-Nau se habian levantado a
lo largo de los ultimos quince afios, y que €l habia intervenido de uno u otro
modo en la construcciéon de muchos de esos edificios. Buena parte de sus
habitantes lo consideraban el fundador de Shadbagh-e-Nau, y Adel sabia que
los ancianos del pueblo habian propuesto bautizar la aldea en su honor, pero
su padre se habia negado.

Desde alli, la carretera principal se extendia hacia el norte a lo largo de tres
kilémetros hasta Shadbagh-e-Kohna, la antigua Shadbagh. Adel nunca habia
visto la aldea tal como habia sido décadas atras, pues cuando baba yan lo
habia trasladado alli desde Kabul junto con su madre no quedaba apenas
rastro de ella. Todas las casas habian desaparecido. La tnica reliquia del
pasado era un viejo y ruinoso molino de viento. En Shadbagh-e-Kohna, Kabir
torcié a la izquierda desde la carretera y enfiléo un amplio camino sin asfaltar.
Medio kilémetro mas alld se alzaban los gruesos muros de casi cuatro metros
de altura de la residencia donde vivian Adel y sus padres, el tnico edificio que
quedaba en pie en Shadbagh-e-Kohna, sin contar el molino de viento.
Mientras el todoterreno avanzaba a trompicones por el camino de tierra, Adel
avisté los muros blancos, coronados en todo su perimetro por una espiral de
alambre de espino.

Un vigilante uniformado que montaba guardia dia y noche en el exterior de la
residencia los recibié con un saludo militar y abrié la verja. Kabir la franqued
al volante del todoterreno y tomé el sendero de grava que subia hacia la casa
cercada de muros.

Era un edificio de tres plantas, rosa fucsia y verde turquesa, con imponentes
columnas, aleros rematados en punta y vidrios espejados que centelleaban al
sol. Tenia balaustradas, una galeria porticada con mosaicos irisados y amplios
balcones con sinuosas barandillas de hierro forjado. Disponian de nueve
dormitorios y siete cuartos de bano, y a veces, cuando Adel y baba yan
jugaban al escondite, aquel deambulaba durante una hora o méas hasta dar
con su padre. Todas las encimeras de los cuartos de bafio y la cocina estaban
hechas de granito y marmol verde. Ultimamente, para regocijo de Adel, baba
yan hablaba de construir una piscina en el s6tano.



Kabir detuvo el todoterreno en el paseo circular, frente al majestuoso portén
de la casa, y apagd el motor.

—¢Nos concedes un minuto? —dijo baba yan .

Kabir asintié en silencio y se ape6 del coche. Adel lo vio subir los escalones de
marmol hasta la entrada y llamar al timbre. Fue Azmaray, el otro
guardaespaldas, un tipo bajo, fornido y huraiio, quien sali6 a abrir. Los dos
hombres intercambiaron unas palabras y luego se quedaron en los escalones,
fumando un pitillo.

—¢De verdad tienes que irte? —pregunté Adel.

Su padre iba a partir hacia el sur al dia siguiente, para supervisar las
plantaciones de Helmand y reunirse con los trabajadores de la fabrica de
algodoén que habia mandado construir alli. Estaria fuera dos semanas, un
intervalo de tiempo que a Adel se le antojaba eterno.

Baba yan se volvié hacia él. Ocupaba mds de la mitad del asiento, y a su lado
el muchacho parecia diminuto.

—Ojalé no tuviera que hacerlo, hijo.

Adel asintio.

—Hoy me he sentido orgulloso de ti, de ser tu hijo.

Baba yan descanso el peso de su gran mano en la rodilla del chico.

—Gracias, Adel. Me alegro de que asi sea. Pero si te llevo conmigo es para
que aprendas, para que entiendas que es importante que los mas afortunados,
la gente como nosotros, sepamos estar a la altura de nuestras
responsabilidades.

—Ya, pero me gustaria que no tuvieras que pasar tanto tiempo fuera de casa.

—A mi también me gustaria, hijo. A mi también. Pero no me voy hasta
mafana. Esta noche estaré en casa.

Adel asintid, bajando los ojos hasta las manos.

—Escucha —empez6 su padre con dulzura—. La gente de esta aldea me
necesita, necesita mi ayuda para tener un techo bajo el que vivir, un trabajo
con el que ganarse el pan. Kabul tiene sus propios problemas, no puede
acudir en su auxilio. Si no lo hago yo, nadie lo hara. Y entonces toda esa gente
sufriria.

—Lo sé —murmuro Adel.

Baba yan le apret6 la rodilla con suavidad.



—Echas de menos Kabul, lo sé, y a tus amigos. Ha sido un cambio dificil para
tu madre y para ti. Y también sé que siempre estoy de viaje o reunido y que
toda esa gente me absorbe buena parte del tiempo, pero... Mirame, hijo.

Adel levanté los ojos hasta encontrar los de baba yan , que lo miraban con
afecto, enmarcados por las hirsutas cejas.

—Nada en el mundo me importa mas que td, Adel. Eres mi hijo. Renunciaria a
todo esto por ti sin pensarmelo dos veces. Daria la vida por ti, hijo.

Adel asintié con los ojos humedecidos. A veces, cuando baba yan hablaba de
ese modo, sentia que se le formaba un nudo en la garganta que se iba
estrechando hasta dejarlo casi sin aliento.

—¢:Lo entiendes?

—Si, baba yan .

—c:Me crees?

—Si.

—Bien. Entonces dale un beso a tu padre.

Adel eché los brazos al cuello de baba yan, y él lo abrazé con fuerza, sin
prisa. Adel recordd que, de pequeno, cuando entraba en la habitacién de su
padre a media noche y le tocaba el hombro, todavia temblando a causa de
alguna pesadilla, este apartaba las mantas y lo dejaba colarse en su cama, y
luego lo estrechaba entre sus brazos y le besaba la coronilla hasta que Adel
dejaba de temblar y volvia a dormirse.

—A lo mejor te traigo algun regalito de Helmand —dijo baba yan .

—No hace falta —repuso Adel con voz apagada.

Ya tenia mas juguetes de los que podia desear, y no habia regalo en el mundo
que pudiera compensar la ausencia de su padre.

Unas horas después, en mitad de la escalera, Adel observaba a hurtadillas la
escena que tenia lugar abajo. Habian llamado al timbre y Kabir habia abierto
la puerta. Ahora estaba apoyado contra la jamba con los brazos cruzados,
impidiendo el paso del visitante. Adel advirtié que era el anciano de antes, en
la escuela, el de las gafas y los dientes como cerillas quemadas. El chico de
las zapatillas agujereadas también estaba alli, a su lado.

—¢Adonde ha ido? —pregunté el hombre.
—A atender unos negocios —repuso Kabir—, en el sur.

—Creia que se iba manana.



Kabir se encogié de hombros.
—¢Cuanto tiempo pasara fuera?
—Dos meses, quiza tres. Quién sabe.
—No es eso lo que he oido decir.

—Estas poniendo a prueba mi paciencia, viejo —repuso Kabir descruzando los
brazos.

—Lo esperaré.

—No, aqui no.

—Ahi fuera, en la carretera, quiero decir.

Kabir cambié el peso de un pie al otro, impaciente.

—Como quieras. Pero el comandante es un hombre muy ocupado. Es
imposible saber cuando estara de vuelta.

El viejo asintié con la cabeza y se alejo, seguido por el nifio.
Kabir cerr¢ la puerta.

Adel apart¢ la cortina de la ventana del saldn y observé al anciano y el nifio
recorrer el sendero sin asfaltar que conectaba el recinto con la carretera.

—Le has mentido —le dijo a Kabir.

—En parte me pagan para eso. Para proteger a tu padre de los buitres.
—Pero ¢qué queria? ¢Un empleo?

—Algo asi.

Kabir fue hasta el sofd y se quit6 los zapatos. Alzo la vista hacia el nifio y le
guifié un ojo. A Adel le caia bien aquel guardaespaldas, mucho mejor que
Azmaray, que era antipatico y casi nunca le dirigia la palabra. Kabir jugaba a
las cartas con él y lo invitaba a ver peliculas, pues era un gran aficionado al
cine. Tenia una colecciéon de DVD comprados en el mercado negro, y veia diez
o doce cada semana, no le importaba si eran iranies, francesas, americanas o,
por supuesto, de Bollywood. Y a veces, si su madre no estaba en la habitacion
y Adel prometia no contarselo a su padre, Kabir vaciaba el cargador de su
kalashnikov y le dejaba empuifiarlo, como un muyahidin. En ese momento el
arma estaba apoyada contra la pared junto a la puerta de entrada.

Kabir se tendié en el sofa y apoyo los pies en el brazo. Se puso a hojear un
periddico.



—Parecian inofensivos —dijo Adel soltando la cortina, y se volvié hacia el
guardaespaldas, cuya frente veia asomar del periédico.

—Vaya, quizd deberia haberlos invitado a un té —murmurdé Kabir—, y
servirles un poco de pastel.

—No te burles.
—Todos parecen inofensivos.
—¢Va a ayudarlos baba yan ?

—Probablemente —repuso Kabir con un suspiro—. Tu padre es como un rio
para su pueblo. —Bajo el periddico y sonriéo—. ¢De donde es esa frase? Venga,
Adel. La vimos el mes pasado.

Adel se encogié de hombros. Empez6 a subir la escalera.

—iLawrence! —exclamoé Kabir desde el sofd—. Lawrence de Arabia . Anthony
Quinn. —Y justo cuando el chico llegaba al dltimo peldano, afiadié—: Son
buitres, Adel. No te dejes enganar. A tu padre lo desplumarian si pudieran.

Una manana, un par de dias después de que baba yan se hubiese marchado a
Helmand, Adel subié al dormitorio de sus padres, donde retumbaba una
musica machacona. Entré y encontré a su madre, Aria, en shorts y camiseta
delante del gigantesco televisor de pantalla plana, imitando los movimientos
de un trio de sudorosas mujeres rubias que saltaban, se ponian en cuclillas,
daban patadas y pufietazos al aire. Ella lo vio por el gran espejo del tocador.

—¢Te apuntas? —preguntd jadeante por encima de la musica estruendosa.
—Prefiero sentarme —respondié él.

Se dejo caer en la alfombra y observé a su madre moverse de aqui para alla
por la habitacion saltando como una rana.

La madre de Adel tenia manos y pies delicados, nariz pequefia y respingona y
un bonito rostro, como los que salian en las peliculas de Bollywood de Kabir.
Era esbelta, agil y joven; solo tenia catorce afios cuando se cas6 con baba yan
. Adel tenia otra madre mayor que ella y tres hermanastros mayores, pero
baba yan los habia instalado en el este, en Jalalabad, y Adel sdlo los veia una
vez al mes, cuando baba yan lo llevaba de visita. A diferencia de su madre y
su madrastra, que se tenian antipatia, Adel se entendia bien con sus
hermanastros. Cuando iba a Jalalabad, lo llevaban a los parques, a los
bazares, al cine y a torneos de buzkashi . Jugaban con él a Resident Evil y
mataban juntos a los zombis en Call of Duty, y siempre lo incluian en su
equipo en los partidos de fitbol del barrio. A Adel le habria encantado que
vivieran cerca.

Observod a su madre tenderse boca arriba y subir y bajar las piernas rectas
con una pelota de plastico azul entre los tobillos.



La verdad era que, en Shadbagh, Adel se moria de aburrimiento. No habia
hecho un solo amigo en los dos afios que llevaban viviendo alli. No podia ir al
pueblo en bicicleta; solo no, desde luego, con la oleada de secuestros que
habia por toda la zona, aunque si hacia alguna escapada breve, pero sin
alejarse del perimetro del recinto. No tenia companeros de clase porque baba
yan no lo dejaba asistir a la escuela del pueblo —por motivos de seguridad,
segun él—, de modo que todas las mafianas acudia un profesor particular a la
casa a darle clases. Adel pasaba la mayor parte del tiempo leyendo o jugando
solo a la pelota, o viendo peliculas con Kabir, casi siempre las mismas, una y
otra vez. Recorria con apatia los pasillos amplios y de techos altos y los
grandes salones vacios de su enorme casa, o se sentaba a mirar por la
ventana de su habitacion en el piso de arriba. Vivia en una mansién, pero en
un mundo en miniatura. Habia dias que se aburria tanto que se subia por las
paredes.

Sabia que su madre se sentia terriblemente sola. Aria trataba de seguir
rutinas para llenar sus dias: ejercicio por las mafianas, una ducha y luego el
desayuno; después lectura y jardineria, y por las tardes, culebrones indios en
la television. Cuando baba yan estaba fuera, cosa que ocurria a menudo, su
madre andaba por la casa con un chandal gris y zapatillas de deporte, sin
magquillar y con el pelo recogido en un mofio. Rara vez abria siquiera el joyero
donde guardaba los anillos, collares y pendientes que baba yan le traia de
Dubdi. A veces pasaba horas y horas hablando con su familia de Kabul. Sélo
cuando su hermana y sus padres acudian unos dias de visita, cada dos o tres
meses, Adel veia animada a su madre. Se ponia un vestido largo y estampado,
se calzaba zapatos de tacén, se maquillaba. Le brillaban los ojos y se la oia
reir por toda la casa. Adel vislumbraba entonces a la persona que quiza habia
sido antes.

Cuando baba yan no estaba, Adel y su madre trataban de consolarse
mutuamente. Intentaban completar rompecabezas, jugaban al golf y al tenis
en la Wii de Adel. Pero el pasatiempo favorito del nifio con su madre era
construir casas con palillos. Ella esbozaba un plano en tres dimensiones de la
casa en una hoja de papel, con su galeria y su tejado a dos aguas, las
escaleras y las paredes divisorias de las distintas habitaciones. Primero
construian los cimientos, y después las escaleras y paredes interiores; se
entretenian durante horas, aplicando pegamento a los palillos y poniendo a
secar las diferentes secciones. Su madre le contd que cuando era joven, antes
de casarse con su padre, sonaba con ser arquitecta.

Fue una de esas veces, mientras construian un rascacielos, cuando Aria le
contd a Adel la historia de como se habian casado ella y baba yan .

—De hecho, se suponia que iba a casarse con mi hermana mayor, ¢sabes?
—¢Con la tia Nargis?
—Si. Fue en Kabul. La vio un dia en la calle y con eso le basté. Tenia que

casarse con ella. Al dia siguiente se planté en nuestra casa, con cinco de sus
hombres. Practicamente se invitaron a entrar, y todos llevaban botas.



Negd con la cabeza y rio, como si baba yan hubiese hecho algo gracioso, pero
su risa no fue la misma de cuando algo le hacia verdadera gracia.

—Tendrias que haber visto las caras de tus abuelos.

Baba yan , sus hombres y los padres de Aria se sentaron en la sala. Ella
estaba en la cocina preparando té mientras ellos hablaban. Habia un
problema, le conté a Adel, porque su hermana ya estaba comprometida con
un primo que vivia en Amsterdam y estudiaba Ingenieria. Los padres dijeron
que como iban a romper el compromiso.

—Y entonces entro yo, con té y pastas dulces en una bandeja. Les lleno las
tazas y dejo las pastas sobre la mesa. Y tu padre me mira, y cuando me doy la
vuelta para irme, dice: «Es posible que tenga razén, senor. Romper un
compromiso no estd bien. Pero si me dice que esta hija suya también esta
prometida, no tendré mas remedio que pensar que no le caigo bien». Y se
echo a reir. Fue asi como nos casamos.

Levanto el tubo de pegamento.

—¢El te gustaba? —pregunté el nifio.

Su madre se encogié levemente de hombros.

—La verdad, me daba méas miedo que otra cosa.

—Pero ahora te gusta, ¢no? Lo amas.

—Pues claro que si. Vaya pregunta.

—No lamentas haberte casado con él, ;verdad?

Ella dejé el pegamento y tardé unos segundos en contestar.

—Mira qué vida llevamos, Adel —dijo despacio—. Mira lo que tienes
alrededor. ¢Qué hay que lamentar? —Sonrio y le tir6 suavemente de la oreja

—. Ademas, de otro modo no te habria tenido a ti.

Ahora, la madre de Adel apagé el televisor y se quedo sentada en el suelo,
tratando de recobrar el aliento y enjugandose el cuello con una toalla.

—¢Qué tal si haces algo por tu cuenta esta manana? —dijo—. Cuando acabe
voy a darme una ducha y comer algo, y estaba pensando en llamar a tus
abuelos. Llevo un par de dias sin hablar con ellos. —Y empezd con los
estiramientos de espalda.

Adel solt6 un suspiro y se puso en pie.
En su habitacion, un piso mas abajo y en un ala distinta de la casa, cogi6 la

pelota de futbol y se puso una camiseta de Zidane que baba yan le habia
regalado unos meses atras, por su duodécimo cumpleaiios. Bajo la escalera y



encontré a Kabir durmiendo la siesta con un periddico desplegado sobre el
pecho. Cogid una lata de zumo de manzana de la nevera y salio.

Recorrio el sendero de grava hasta la entrada principal del recinto. La garita
de vigilancia, donde solia haber un guardia armado, estaba desierta. Adel se
sabia los horarios de las rondas de los guardias. Abri6 con cautela la verja,
salid y la cerré. Casi de inmediato, tuvo la sensacién de que respiraba mejor a
ese lado de la verja. En ciertos dias el recinto se parecia demasiado a una
prision.

Anduvo a la amplia sombra del muro hacia la parte trasera, alejandose de la
carretera. Ahi detras estaban los huertos de arboles frutales de baba yan,
que lo llenaban de orgullo. Varias hectareas de largas hileras paralelas de
perales y manzanos, albaricoqueros, cerezos, higueras y nisperos. Cuando
Adel daba largos paseos con su padre por esos huertos, baba yan solia subirlo
a hombros para que arrancara un par de manzanas maduras. Entre el recinto
y los huertos habia un claro, casi desierto a excepcién de un cobertizo donde
los jardineros guardaban sus herramientas. Alli estaba también el tocén del
que habia sido, como se podia ver, un arbol antiquisimo y gigantesco. Baba
yan habia contado una vez sus anillos con Adel y concluido que,
probablemente, aquel arbol habia visto pasar el ejército de Gengis Kan.
Negando con la cabeza con tristeza, habia anadido que quien lo hubiese
talado no era mas que un necio.

Hacia un dia caluroso, con el sol refulgiendo en un cielo tan impecablemente
azul como los que Adel dibujaba con lapices de colores de pequeno. Dejo la
lata de zumo en el tocén y se puso a mantener la pelota en el aire a base de
leves toques con el empeine. Su marca personal era sesenta y ocho veces sin
que la pelota cayese al suelo. Habia conseguido ese récord en primavera, y ya
estaban a mediados de verano y aun trataba de mejorarlo. Iba por veintiocho
cuando se dio cuenta de que alguien lo observaba. Era el nifio, el que iba con
aquel anciano que habia intentado acercarse a baba yan en la ceremonia de
inauguracidn de la escuela. Estaba en cuclillas a la sombra del cobertizo.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Adel, tratando de parecer tan fiero como
Kabir cuando hablaba con extrafnos.

—Buscaba un poco de sombra —contesto el niilo—. No te chives.
—No deberias estar aqui.

—T1 tampoco.

—:iCoémo?

El nifio solt6 una risita.

—No importa. —Estiré los brazos y se incorporo.

Adel tratd de ver si tenia los bolsillos llenos. Quiza habia ido a robar fruta. El
nifio se le acercé y levanté la pelota con el pie, le dio un par de rapidos toques



y se la pas6 a Adel de tacon. Adel la cogio y se la puso bajo el brazo.

—Donde vuestro gorila nos ha hecho esperar, en la carretera, no hay sombra.
Y tampoco hay una jodida nube en el cielo.

Adel sintié el impulso de salir en defensa de Kabir.

—No es ningun gorila.

—Pues se ha asegurado de que viéramos bien su kalashnikov, te lo digo yo. —
Miré a Adel con una sonrisa indolente. Escupié en el suelo a sus pies—.
Bueno, ya veo que eres un admirador del rey del cabezazo.

Adel tardé unos instantes en comprender de quién hablaba.

—No puedes juzgarlo por un solo error —dijo—. Era el mejor. Como
mediocampista era un mago.

—Los he visto mejores.

—No me digas, {como quién?

—Maradona, por ejemplo.

—¢Maradona? —repitié Adel escandalizado. Habia discutido antes sobre ese
tema, con uno de sus hermanastros en Jalalabad—. jMaradona era un
tramposo! La mano de Dios, ¢te acuerdas?

—Todo el mundo hace trampa y todo el mundo miente.

El chico bostezo y se alejé unos pasos. Era igual de alto que Adel, quiza una
pizca mas, y debian de tener la misma edad. Pero andaba como si fuera
mayor, sin prisa y dandose aires, como si ya lo hubiese visto todo y nada lo
sorprendiera.

—Me llamo Adel.

—Y yo Gholam.

Volvio y se dieron un apretén de manos. Gholam lo hizo con firmeza, con una
palma seca y callosa.

—¢Cuantos anos tienes?

Gholam se encogié de hombros.

—Yo diria que trece. Aunque a estas alturas podria tener catorce.
—¢Ni siquiera sabes cuando cumples anos?

Gholam sonrié de oreja a oreja.



—Seguro que ta si. Apuesto a que llevas la cuenta de los dias que faltan y
todo.

—No, qué va —repuso Adel a la defensiva—. Me refiero a que no llevo la
cuenta.

—Tengo que irme. Mi padre esta esperando ahi solo.

—Creia que era tu abuelo.

—Pues te equivocabas.

—¢Jugamos a chutar a porteria? —propuso Adel.

—¢Quieres decir una tanda de penaltis?

—Si, cinco cada uno. Gana el que marque mas.

Gholam volvié a escupir, miré de reojo hacia la carretera y de nuevo a Adel.
Este se fijo en que tenia una barbilla demasiado pequena, un diente de mas
montado sobre los otros y uno roto y cariado. Una cicatriz corta y estrecha le
partia la ceja izquierda. Y no olia muy bien. Pero, aparte los viajes mensuales
a Jalalabad, Adel llevaba casi dos afios sin mantener una conversacion, y
mucho menos jugar, con un nifio de su edad. Supuso que se llevaria una
decepcidén, pero Gholam se encogié de hombros y repuso:

—A la mierda, ¢por qué no? Pero pido chutar primero.

Como porteria utilizaron dos piedras colocadas a ocho pasos una de otra.
Gholam lanz6 sus cinco penaltis. Marcé uno, envio fuera dos y Adel paré los
dos restantes. Y alin era peor portero que chutador. Adel marcé cuatro
penaltis engafiandolo para que se lanzara en la direccién contraria, y el

disparo que fallé se fue desviado.

—Qué cabrén —resollé6 Gholam doblado por la cintura, con las palmas en las
rodillas.

—¢Quieres la revancha? —Adel intentaba no regodearse, pero le costaba.
Estaba contentisimo.

Gholam aceptd, y el resultado fue aiin mas desigual. Volvié a marcar un solo
tanto, y en esta ocasion Adel le metié los cinco.

—Se acabd, estoy hecho polvo —se rindié el nifio, levantando las manos.

Fue hasta el tocén y se senté en él con un gemido de cansancio. Adel sujeto la
pelota contra el pecho y se sentd a su lado.

—Supongo que esto no ayuda mucho —afiadié Gholam sacando un paquete de
tabaco del bolsillo de los vaqueros.



Sdlo le quedaba un pitillo. Lo encendié con una cerilla y le dio una buena
calada; luego se lo ofrecio a Adel. Este tuvo la tentacion de aceptarlo, aunque
fuera por impresionar a Gholam, pero al final rehuso, temiendo que Kabir o su
madre lo pescaran apestando a tabaco.

—Qué prudente —comenté Gholam echando la cabeza hacia atrés.

Hablaron un rato sobre ftbol y, para sorpresa de Adel, resulté que Gholam
sabia bastante del tema. Intercambiaron historias sobre sus partidos y goles
favoritos. Cada uno ofrecid su propia lista de los cinco mejores jugadores;
practicamente coincidian, excepto en que Gholam incluia a Ronaldo el
brasilefio y Adel a Ronaldo el portugués. Naturalmente, acabaron hablando de
la final del Mundial de 2006 y el doloroso recuerdo, para Adel, del incidente
del cabezazo. Gholam explicé que habia visto el partido entero entre la
multitud que se agolpaba ante una tienda de televisores no muy lejos del
campamento.

—¢El campamento?
—EI1 sitio donde me crie, en Pakistan.

Le cont6 a Adel que era la primera vez que pisaba Afganistan. Habia pasado
toda su vida en Pakistan, en el campamento de refugiados de Jalozai, donde
habia nacido. Jalozai era como una ciudad, un enorme laberinto de tiendas y
chozas de adobe y chamizos a base de plastico y planchas de aluminio, con
una marafia de estrechas callejas alfombradas de porqueria y excrementos.
Era una ciudad en el vientre de una ciudad mayor incluso. El y sus hermanos
se habian criado en el campamento; él era el mayor, le sacaba tres afos al
siguiente. Habia vivido en una casucha de adobe con sus hermanos, su madre,
su padre, que se llamaba Igbal, y su abuela paterna, Parwana. El y sus
hermanos habian aprendido a andar y hablar en aquel campamento. Habia ido
a la escuela alli. Habia jugado con palos y ruedas de bicicleta oxidadas en las
sucias callejas, correteando con otros ninos refugiados hasta que se ponia el
sol y su abuela lo llamaba de vuelta a casa.

—Aquello me gustaba —dijo—. Tenia amigos y conocia a todo el mundo. Y nos
iba bien. Tengo un tio en Estados Unidos, el hermanastro de mi padre. Tio
Abdula. Nunca lo he visto, pero nos mandaba dinero todos los meses. Y eso
ayudaba; ayudaba un montén.

—¢Por qué te fuiste?

—Por obligacién. Los pakistanies cerraron el campamento. Dijeron que el sitio
de los afganos estaba en Afganistan. Y entonces dejo de llegar el dinero de mi
tio. Asi que mi padre dijo que volveriamos a casa para empezar de cero, ahora
que los talibanes habian huido al lado pakistani de la frontera. Dijo que en
Pakistan éramos huéspedes que nos habiamos quedado demasiado tiempo y
ya no éramos bienvenidos. Yo me deprimi un montén. Este sitio —afiadié con
un ademdan— es una tierra extranjera para mi. Y los nifios del campamento,
los que habian estado en Afganistdn, nunca dijeron nada bueno sobre este
pais.



Adel tuvo ganas de decirle que lo entendia muy bien. Quiso decirle cuanto
echaba de menos Kabul, a sus amigos y a sus hermanastros de Jalalabad. Pero
temid que pudiera burlarse de él, de modo que se limité a comentar:

—Bueno, esto es bastante aburrido, desde luego.
Gholam rio.

—No creo que se refirieran a eso.

Adel tuvo la vaga impresion de que lo habian regafiado.

Gholam dio una calada y exhal6 una ristra de anillos. Los observaron alejarse
flotando y desintegrarse.

—Mi padre nos dijo a mis hermanos y a mi: «Ya veréis, muchachos, cuando
respiréis el aire de Shadbagh y probéis el agua». El nacid y se crio aqui.
«Nunca habéis probado un agua tan fresca y dulce como esa». Siempre
estaba hablandonos de Shadbagh, que cuando él vivia aqui supongo que no
era mas que una pequefia aldea. Nos decia que hay una clase de vid que sélo
crece en Shadbagh, en ningun otro lugar del mundo. Cualquiera hubiese
dicho que estaba describiendo el paraiso.

Adel le pregunté donde vivia ahora. Gholam arrojé la colilla lejos y miré al
cielo con los ojos entornados.

—¢Sabes ese campo que hay junto al molino?

—Si. —Adel espero, pero el chico no dijo nada mas—. ¢Vives en un campo?
—Por el momento. En una tienda de campafa.

—¢No tenéis familia aqui?

—No. O se murieron o se marcharon. Bueno, mi padre si que tiene un tio, en
Kabul. O lo tenia. Quién sabe si sigue vivo. Era el hermano de mi abuela,
trabajaba para una familia rica de alli. Pero me parece que Nabi y mi abuela
llevan décadas sin hablarse, cincuenta anos o mas, creo. Es como si no se
conocieran. Supongo que, si de verdad tuviese que hacerlo, mi padre acudiria
a él. Pero quiere intentar salir adelante solo. Aqui. Este es su hogar.

Se quedaron un rato callados, sentados en el tocon y observando
estremecerse las hojas de los frutales bajo las bocanadas de viento calido.
Adel pens6 en Gholam y su familia pasando las noches en una tienda de
campafa, con escorpiones y serpientes acechando alrededor.

No supo muy bien por qué acabd contandole la razén de que sus padres y €l
se hubieran trasladado a ese lugar desde Kabul. O mas bien, no supo decidir
entre los varios motivos para contarselo. Quiza lo hizo para que Gholam no se
llevase la impresién de que, como vivia en una casa grande, no tenia ninguna
preocupacién en la vida. O por aventajarlo, como si estuvieran en un patio de



colegio. Quiza queria su compasion, o incluso reducir el abismo que los
separaba. No lo sabia. Quiza fue por todas esas razones. Y tampoco sabia por
qué le parecia importante caerle bien a Gholam; s6lo comprendia vagamente
que habia una razén méas complicada que el mero hecho de sentirse solo y
desear un amigo.

—Vinimos a Shadbagh porque alguien traté de matarnos en Kabul —solt6—.
Un tipo en moto paro6 un dia ante nuestra casa y la acribillé a balazos. No lo
atraparon. Afortunadamente nadie salié herido.

No sabia qué reaccion esperaba, pero si lo sorprendié que Gholam no tuviese
ninguna. Seguia alzando la vista con los ojos entornados.

—Si, ya lo sabia.
—¢Lo sabias?
—Tu padre se mete el dedo en la nariz y la gente se entera.

Adel lo observé arrugar el paquete de tabaco vacio y metérselo en el bolsillo
de los vaqueros.

—Y estd claro que tu padre tiene enemigos —anadié Gholam, y solté un
suspiro.

Adel lo sabia. Baba yan le habia explicado que varios hombres que lucharon
junto a él contra los soviéticos en los anos ochenta se habian vuelto poderosos
y corruptos. Decia que habian perdido el norte. Y como él no estaba dispuesto
a tomar parte en sus planes criminales, trataban de desautorizarlo, de
manchar su nombre difundiendo rumores falsos e injuriosos contra él. Por eso
baba yan siempre intentaba proteger a Adel: no permitia que hubiera
periodicos en la casa, ni que Adel viera las noticias en la television o navegara
por internet.

Gholam se incliné mas hacia él.

—Y tengo entendido que estd hecho todo un granjero —comento.

Adel se encogié de hombros.

—Ya lo ves. Solamente tiene unas cuantas hectareas de frutales. Bueno, y
también los campos de algodén en Helmand, para la fabrica.

Gholam lo miré a los ojos y esbozd una lenta sonrisa, dejando a la vista el
diente cariado.

—Conque algodén. Qué inocente. No sé qué decirte.
Adel no entendié de qué hablaba. Se levanto e hizo botar la pelota.

—Pues di que quieres otra revancha.



—Quiero otra revancha.

—Vamos alla.

—Vale, pero esta vez te apuesto a que no marcas ni uno.

Ahora fue Adel quien sonrié.

—Qué te apuestas.

—Esta clarisimo: la camiseta de Zidane.

—¢Y si gano yo? O cuando gane, mas bien.

—Yo que ti no me preocuparia de algo tan improbable —repuso Gholam.

Fue una encerrona en toda regla. Gholam se lanzé a derecha e izquierda y
paro todos los penaltis de Adel. Este se quitd la camiseta, sintiéndose
estupido por dejarse engaifiar de aquella manera y por perder la que era
probablemente su posesién mas preciada. Le tendié la camiseta a Gholam. Se
sinti6 al borde de las lagrimas y luché por contenerlas, alarmado.

Gholam tuvo al menos el detalle de no ponérsela en su presencia. Cuando ya
se iba, le dijo sonriente por encima del hombro:

—No es verdad que tu padre vaya a estar fuera tres meses, ¢no?

—Manana quiero jugar otra vez para recuperarla —respondié Adel—. Me
refiero a la camiseta.

—Lo pensaré.

Gholam se alejo hacia la carretera. A medio camino se detuvo, sacé la
arrugada cajetilla de tabaco del bolsillo y la arrojé por encima del muro de la
casa de Adel.

Durante la semana siguiente, Adel sali6 todos los dias del recinto con la
pelota bajo el brazo. Las dos primeras veces consiguié calcular sus escapadas
para no coincidir con el guardia armado que hacia la ronda del perimetro.
Pero el guardia lo pill6 a la tercera y se negé a dejarlo salir. Adel entrd otra
vez en la casa y volvié con un iPod y un reloj. A partir de entonces, el guardia
le permitié entrar y salir siempre y cuando no fuera mas alla de los huertos de
frutales. En cuanto a su madre y Kabir, apenas reparaban en sus ausencias de
un par de horas. Era una de las ventajas de vivir en una casa tan grande.

Adel jugaba solo en la parte de atras del recinto, junto al claro del viejo tocon,
confiando en que apareciera Gholam. Lanzaba asiduas miradas al sendero sin
asfaltar que llevaba a la carretera mientras daba toquecitos a la pelota, se
sentaba en el tocon a contemplar un caza cruzando raudo el cielo o arrojaba
piedrecitas con indolencia. Al cabo de un rato, cogia la pelota y volvia
arrastrando los pies al recinto.



Un dia aparecio por fin Gholam, cargado con una bolsa.
—¢Doénde estabas?
—Trabajando.

Y le cont6 que durante unos dias los habian contratado, a él y su padre, para
hacer ladrillos. El trabajo de Gholam consistia en preparar la argamasa.
Llevaba cubos de agua de aqui para alld y arrastraba sacos de cemento y
arena que pesaban mas que él. Le explicé cémo mezclaba el mortero en la
carretilla, ligdndolo con agua con la ayuda de una azada, removiéndolo y
anadiendo agua y arena hasta que adquiria una consistencia lisa y sin
grumos. Entonces empujaba la carretilla hasta los albaiiles, la descargaba y
luego volvia sobre sus pasos para preparar otra tanda. Extendié las palmas
para que Adel viera las ampollas.

—Toma ya —soltd Adel, sabiendo que decia una tonteria, pero no se le ocurrio
otro comentario.

Lo mas parecido a trabajar que habia hecho en toda su vida habia sido ayudar
al jardinero a plantar unos arbolillos en el jardin de su casa en Kabul, una
tarde de hacia tres afios.

—Te he traido una sorpresa —dijo Gholam.

Hurgé en la bolsa y le lanz6 la camiseta de Zidane.

—No lo entiendo —repuso un sorprendido Adel, aunque sinti6 a la vez una
prudente alegria.

—El otro dia en la ciudad vi a un nifio que la llevaba puesta —dijo Gholam,
indicandole con un ademan que le diera la pelota.

Cuando Adel se la pasd, la mantuvo en el aire con toquecitos del empeine
mientras hablaba.

—Increible, ¢no? Pues voy y le digo: «Eh, esa camiseta que llevas es de un
amigo mio», y el tio me mira raro. Para no enrollarme mucho, digamos que lo
resolvimos en un callejon. {Y al acabar me estaba suplicando que me quedara
con la camiseta! —Atrapo la pelota en el aire, escupio y sonrié de oreja a oreja
—. Vale, también es posible que se la hubiese vendido un par de dias antes.
—Pero eso no estd bien. Si se la vendiste, era suya.

—¢Qué pasa, ya no la quieres? ¢Con lo que me costé recuperarla? La pelea no
fue desigual del todo, ¢sabes? Consiguié darme un par de guantazos decentes.

—Aun asi... —musité Adel.

—Ademas, te engané para quitartela, y me sentia un poco mal. Ahora ya has



recuperado tu camiseta, y yo... —Se sefial6 los pies, y Adel vio que llevaba
unas zapatillas de deporte nuevas, azules y blancas.

—¢Estd bien el otro chico?

—Sobrevivird. Bueno, ¢vamos a quedarnos aqui discutiendo o vamos a jugar?
—¢Esta tu padre contigo?

—Hoy no. Estéa en los juzgados, en Kabul. Venga, vamos.

Jugaron un rato a pasarse la pelota. Luego dieron un paseo; Adel no cumplio
la promesa que le habia hecho al guardia y llevé a Gholam a los huertos.
Cogieron nisperos de los arboles y se tomaron unas latas frias de Fanta que
Adel se habia llevado de la cocina sin que nadie lo viera.

En adelante, se encontraban alli casi a diario. Jugaban a la pelota, se
perseguian entre las hileras de arboles frutales. Charlaban sobre deportes y
peliculas, y cuando no tenian nada que decirse, sencillamente se sentaban a
contemplar la poblaciéon de Shadbagh-e-Nau, las suaves colinas en la distancia
y, mds alld, la brumosa cadena de montanas.

Adel se despertaba ahora cada dia deseando ver a Gholam recorrer a
hurtadillas el sendero, oir su voz fuerte y confiada. Se distraia durante las
clases de la manana; se desconcentraba pensando a qué jugarian, qué
historias se contarian. Le preocupaba perder a Gholam. Le preocupaba que su
padre, Igbal, encontrara trabajo fijo en la ciudad, o un sitio donde vivir, y
Gholam se marchara a otro lugar, a otra parte del pais. Adel habia tratado de
prepararse para esa posibilidad, de endurecerse para la inevitable despedida.

Un dia, cuando estdbamos sentados en el tocon del arbol, Gholam quiso
saber:

—c:Has estado alguna vez con una chica?
—¢Quieres decir si...?
—Si, eso.

Adel sintié calor en las orejas. Contempld brevemente la posibilidad de
mentir, pero supo que Gholam le veria el plumero.

—¢Ta si? —musité.

Gholam encendié un pitillo y le ofrecié uno. Esta vez, tras mirar por encima
del hombro para asegurarse de que el guardia no asomara en la esquina o que
Kabir no hubiese decidido salir, Adel lo acepté. Dio una calada y prorrumpié
al instante en un prolongado acceso de tos. Gholam esbozé una sonrisita y le
dio unas palmadas en la espalda.

—Bueno, ¢si o no? —insistié al cabo Adel, respirando con dificultad y los ojos



llorosos.

—Cuando estdbamos en el campamento —respondié Gholam con tono de
confidencia—, un chico mayor que yo me llevé a un burdel de Peshawar.

Y le conto la historia. Una habitacion pequeina y sucia, de cortinas naranja y
paredes desconchadas, una desnuda bombilla colgada del techo, una rata
escurridiza. El traqueteo de los rickshaws y el rumor de los coches en la calle.
Una muchacha sentada en el colchén, acabandose un plato de biryani,
mirdndolo inexpresiva mientras masticaba. Incluso a aquella luz mortecina,
Gholam advirtié que tenia un bonito rostro y que era apenas mayor que él.
Rebai6 los tltimos granos de arroz con un pedazo de naan, apartoé el plato y
se limpio los dedos en los pantalones al tiempo que se los bajaba.

Adel escuchaba cautivado, fascinado. Nunca habia tenido un amigo como
Gholam; sabia méas del mundo incluso que sus hermanastros, que le llevaban
unos anos. Y en cuanto a los amigos que habia tenido antes, en Kabul, eran
todos hijos de tecndcratas, funcionarios y ministros. Sus vidas eran
variaciones de la del propio Adel. En cambio, la existencia de Gholam estaba
llena de problemas, de imprevistos y privaciones, pero también de aventuras;
una vida diametralmente opuesta a la de Adel aunque se desarrollara a un
tiro de piedra de la suya. Cuando escuchaba las historias de Gholam, su
propia vida le resultaba atin més aburrida.

—¢cY qué? ¢Lo hiciste o no? —quiso saber—. ;Se la...? Ya sabes... ¢se la
metiste?

—Si te parece nos tomamos una taza de chaiy hablamos de la poesia de
Rumi. ¢Ta qué crees?

Adel se ruborizd.

—:Coémo fue?

Pero Gholam ya habia cambiado de tema. Sus conversaciones solian ser asi.
Gholam se lanzaba con entusiasmo a contar una historia, y cuando tenia a
Adel enganchado, perdia el interés y pasaba a otra cosa, dejandolo en ascuas.
Y ahora, en lugar de acabar con el relato que habia empezado, comento:

—Mi abuela dice que su marido, mi abuelo Sabur, le conté una historia sobre
este arbol. Fue mucho antes de que lo cortara, claro. Fue cuando los dos eran
pequenos. Le contd que, si tenias un deseo, debias arrodillarte delante del
arbol y decirselo en susurros, y si el drbol estaba dispuesto a concedértelo,
arrojaba exactamente diez hojas sobre tu cabeza.

—Nunca habia oido esa historia —repuso Adel.

—Pues claro que no la habias oido.

Adel cayd entonces en la cuenta de lo que habia dicho Gholam.



—Un momento: ¢tu abuelo corté nuestro arbol?
Gholam volvié la mirada hacia él.

—¢Vuestro? Este arbol no es vuestro.

Adel parpaded.

—¢:Qué quieres decir?

Gholam pareci6 taladrarlo con la mirada. Por primera vez, Adel no capté un
apice de la vivacidad habitual de su amigo, ni de su sonrisita burlona o
traviesa. Su cara habia adoptado una expresion seria y sorprendentemente
adulta.

—Este arbol era de mi familia. Esta tierra era de mi familia. Ha sido nuestra
durante generaciones. Tu padre construy6 su mansion en nuestra tierra
cuando estabamos en Pakistan, durante la guerra. —Sefial6 los frutales—.
¢Ves esos huertos? Pues ahi tenia la gente sus casas. Pero tu padre las mandé
derribar con una excavadora. Y lo mismo hizo con la casa donde nacié y se
crio mi padre.

Adel volvié a parpadear.

—Se adueno de nuestra tierra y construyo esa... —con una mueca de desdén,
indicé el recinto con el pulgar—, esa cosa.

Con el estbmago un poco revuelto y el corazon palpitante, Adel dijo:
—Creia que éramos amigos. ¢Por qué dices esas mentiras tan horribles?

—¢Te acuerdas de cuando te engané para quitarte la camiseta? —replico
Gholam con las mejillas arreboladas—. Casi te echaste a llorar. No lo niegues,
te vi. Y fue por una camiseta. Una camiseta! Imagina cémo se sintié mi
familia, tras el largo viaje desde Pakistan, cuando bajaron del autobts y se
encontraron esa cosa en su tierra. Y luego vino ese gorila vuestro del traje
morado y nos echo del sitio que nos pertenece.

—iMi padre no es un ladrén! —exclamé Adel—. Pregunta a cualquiera en
Shadbagh-e-Nau, preguntales qué ha hecho él por este pueblo.

Penso en cémo recibia baba yan a la gente en la mezquita, sentado en el suelo
con una taza de té ante siy el rosario en la mano. Una solemne fila de gente
iba desde su cojin hasta la puerta de entrada: hombres con las manos
embarradas, mujeres desdentadas, jévenes viudas con nifios; todos
necesitados, todos esperando turno para pedirle un favor, un empleo, un
pequeio préstamo para reparar un tejado o una acequia o comprar leche en
polvo. Y su padre asentia y los escuchaba con paciencia infinita, como si cada
persona en la cola le importase tanto como un miembro de su familia.

—No me digas. Entonces explicame cémo puede ser que mi padre tenga la



escritura de propiedad —repuso Gholam—. Se la dio al juez cuando fue al
juzgado.

—Estoy seguro de que si tu padre habla con baba ...

—Tu baba se niega a hablar con él. No piensa reconocer lo que ha hecho.
Cuando nos ve, pasa de largo con su coche como si fuéramos perros
vagabundos.

—No sois perros —contestd Adel, esforzandose para que no le temblara la voz
—. Sois buitres. Ya me lo dijo Kabir. Deberia haberme dado cuenta.

Gholam se levanto, se alejo un par de pasos y se detuvo.

—Pues ahora ya lo sabes —dijo—. No tengo nada contra ti. No eres més que
un crio ignorante. Pero la préoxima vez que tu baba se vaya a Helmand, pidele
que te lleve a esa fabrica suya. Asi veras qué cultiva alli. Te daré una pista: no
es algodén.

Aquella noche, antes de cenar, Adel se dio un bafio de agua caliente con
espuma. Del piso de abajo le llegaba el sonido de la television; Kabir estaba
viendo una vieja pelicula de piratas. La ira que habia sentido toda la tarde
estaba remitiendo, y empezaba a pensar que habia sido demasiado duro con
Gholam. Baba yan le habia dicho en cierta ocasion que los pobres a veces
hablaban mal de los ricos, no importaba cuénto hiciese uno por ellos. Lo
hacian sobre todo porque estaban descontentos con sus propias vidas. No
podia evitarse; incluso era algo natural. «Y no debemos culparlos, Adel»,
anadio.

Adel no era tan ingenuo como para ignorar que el mundo era un lugar
béasicamente injusto; solo tenia que mirar por la ventana de su habitacion.
Pero imaginaba que, a la gente como Gholam, reconocer que el mundo era asi
no les servia de consuelo. Quiza la gente como Gholam necesitaba un
culpable, un objetivo de carne y hueso, alguien a quien poder acusar de ser el
causante de sus desgracias, alguien a quien condenar y culpar, a quien tener
rabia. Y quiza baba yan tenia razén y la respuesta adecuada era
comprenderlos, evitar juzgarlos e incluso responderles con generosidad.
Observando las burbujas de jabon que estallaban en la superficie del agua,
Adel pensé que su padre construia escuelas y clinicas cuando le constaba que
en el pueblo habia gente que difundia cotilleos maliciosos sobre él.

Mientras se estaba secando, su madre asomo la cabeza por la puerta del
barfio.

—¢:Bajas a cenar?
—No tengo hambre.
—Vaya.

La madre entro y cogié una toalla del estante.



—Ven, siéntate. Deja que te seque el pelo.

—Sé hacerlo solo.

Ella se le acercé por detras, estudiandolo a través del espejo.

—¢Va todo bien, Adel?

El se encogi6é de hombros. La madre le puso entonces una mano en el
hombro, como si esperase que Adel frotara la mejilla contra ella, pero no lo
hizo.

—Mam3, ¢has visto alguna vez la fabrica de baba yan ?

Noté que su madre se quedaba inmévil.

—Claro que si, y ta también.

—No me refiero a fotografias. ¢La has visto de cerca? ¢Has estado alli?
—¢Coémo iba a ir? —repuso su madre ladeando la cabeza en el espejo—.
Helmand es un sitio peligroso. Tu padre nunca me pondria en peligro, y a ti
tampoco.

Adel asinti6 con la cabeza.

Del piso de abajo llegaba el estruendo de los cafionazos y los gritos de guerra
de los piratas.

Al cabo de tres dias, Gholam volvié a aparecer. Se acerco con paso enérgico a
Adel y se detuvo.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Adel—. Tengo una cosa para ti.

Cogid del tocon el abrigo que habia llevado consigo todos los dias desde que
discutieron. Era de piel marrén chocolate, con suave forro de lana de
borreguito y una capucha que podia quitarse mediante una cremallera. Se lo
tendi6 a Gholam.

—S6blo me lo he puesto un par de veces. Me va un poco grande, deberia
quedarte bien.

Gholam ni se movio.

—Ayer cogimos un autobus hasta Kabul para ir al juzgado —se limit6 a decir
—. Adivina qué nos dijo el juez. Tenia malas noticias para nosotros. Hubo un
pequeno incendio y la escritura de propiedad de mi padre ardié en él. Ya no

estd, no existe.

Adel bajo lentamente la mano que sujetaba el abrigo.



—Y cuando nos decia que no podia hacer nada sin los papeles, ¢a que no
sabes qué llevaba en la mufieca? Pues un reloj de oro nuevecito que mi padre
no le vio la otra vez.

Adel parpadeo6.

Gholam bajé la vista hasta el abrigo. Su mirada fue penetrante, hiriente, con
toda la intencién de provocar vergilienza. Y lo consiguié. Adel se encogio, y el
abrigo que sostenia dejé de ser una ofrenda de paz para convertirse en un
soborno.

Gholam se dio la vuelta y echo a andar de vuelta a la carretera con paso
enérgico.

La velada del dia de su regreso, baba yan celebro6 una fiesta en la casa. Adel
estaba sentado junto a su padre en la cabecera del enorme mantel que se
habia desplegado en el suelo para la cena. A veces, baba yan preferia
sentarse en el suelo y comer con las manos, en especial cuando lo hacia con
amigos de la época de la yihad. «Me recuerda a mis tiempos de cavernicola»,
bromeaba. Las mujeres cenaban en la mesa del comedor, con cubiertos,
presididas por la madre de Adel. A este le llegaba el eco de su chachara a
través de las paredes de marmol. Una de ellas, una mujer de anchas caderas y
largo cabello teniido de rojo, se habia comprometido con un amigo de baba
yan . Antes de la cena, le habia enseflado a la madre de Adel fotografias en su
camara digital de la tienda para novias que habian visitado en Dubai.

Después de cenar, cuando tomaban el té, baba yan conté la historia de cémo
su unidad habia tendido una emboscada a una columna soviética para
impedirle el acceso a un valle en el norte. Todos escucharon con atencidn.

—Cuando los tuvimos a tiro —conté baba yan mientras le acariciaba el pelo a
Adel con gesto ausente—, abrimos fuego. Le dimos al vehiculo que abria la
marcha, y luego a varios jeeps. Pensé que retrocederian, o que tratarian de
abrirse camino. Pero lo que hicieron los muy cabrones fue detenerse, apearse
y abrir fuego contra nosotros. Increible, ¢verdad?

Un murmullo recorrio la habitacién. Muchos negaban con la cabeza. Adel
sabia que al menos la mitad de los hombres presentes eran antiguos
muyahidines.

—Los superabamos en numero, quiza los triplicAbamos, pero ellos tenian
armas pesadas, jy al cabo de poco eran ellos quienes nos atacaban!
Disparaban contra nuestras posiciones en los huertos. No tardamos en
dispersarnos para ponernos a salvo. Yo huia junto a otro tipo, un tal
Mohammad no sé qué. Corriamos codo con codo a través de un campo de
vides, no de las que se sujetan con espalderas y alambre, sino de las que se
dejan crecer en el suelo. Las balas silbaban por todas partes y nos
esforzabamos por salvar el pellejo, hasta que de pronto tropezamos y caimos
los dos. Tardé un segundo en volver a estar en pie, pero el tal Mohammad ya
no estaba a mi lado. Miré alrededor y grité: jLevanta el culo de una vez,
pedazo de burro!



Baba yan hizo una pausa para darle mas dramatismo a la cosa. Se llevo un
puno a los labios para contener la risa.

—Y entonces el tipo se levantd de entre unas vides y eché a correr como alma
que lleva el diablo, y no vais a creerlo, pero jel muy chiflado iba cargado con
racimos de uva! jUn montén bajo cada brazo!

Todos estallaron en carcajadas, incluso Adel. Su padre le froto la espalda y lo
atrajo hacia si. Alguien empezé a contar otra historia y baba yan cogio el
cigarrillo que tenia junto al plato. Pero no llegé a encenderlo, porque de
pronto un cristal se hizo anicos en algun lugar de la casa.

Se oy0 gritar a las mujeres en el comedor. Algo metalico, un tenedor o un
cuchillo, golped ruidosamente contra el marmol. Los hombres se pusieron en
pie. Azmaray y Kabir irrumpieron en la habitacién empuiiando las pistolas.

—Ha sido en la entrada —inform¢ Kabir, y al punto volvié a romperse un
cristal.

—Espere aqui, comandante sahib . Iremos a echar un vistazo —intervino
Azmaray.

—Y un cuerno —grunoé baba yan abriéndose paso—. No pienso quedarme
encogido de miedo bajo mi propio techo.

Eché a andar hacia el vestibulo seguido por Azmaray, Kabir, Adel y los
invitados. Por el camino, Adel vio a Kabir coger el atizador de hierro que
utilizaban en invierno para avivar el fuego en la estufa. Y también vio a su
madre corriendo hacia ellos pdlida y cariacontecida. Cuando llegaron al
vestibulo, una piedra entré por la ventana y se estrelld contra el suelo entre
anicos de cristal. La mujer pelirroja, la futura novia, se puso a dar alaridos.
Fuera, alguien gritaba.

—¢Como demonios han burlado al guardia? —pregunto alguien detras de
Adel.

—ijComandante sahib, no! —exclamo Kabir, pero el padre de Adel ya habia
abierto la puerta principal.

Fuera empezaba a oscurecer, pero estaban en verano y el cielo aun tenia un
resplandor amarillo palido. En la distancia, Adel vio luces aqui y alld; la gente
de Shadbagh-e-Nau se disponia a cenar con sus familias. Las montafas en el
horizonte se habian sumido en sombras, y la noche no tardaria en invadir
todos los recovecos. Pero el manto de oscuridad no era aun suficiente para
ocultar al anciano que vio Adel, al pie de la escalinata de entrada, con una
piedra en cada mano.

—Llévatelo arriba —le dijo baba yan por encima del hombro a Aria—. jAhora
mismo!

La madre de Adel le roded los hombros y lo hizo subir las escaleras y recorrer



el pasillo hasta el dormitorio principal que compartia con baba yan . Cerro la
puerta con llave, corrié las cortinas y encendié el televisor. Condujo a Adel
hasta la cama y se sent6 a su lado. En la pantalla, dos drabes vestidos con
kurtasy gorritos de punto arreglaban un enorme camién.

—¢:Qué va a hacerle baba a ese hombre? —quiso saber Adel. No podia parar
de temblar—. Mam4, ¢qué va a hacerle?

Alz6 la vista hacia su madre y vio que una sombra le nublaba fugazmente el
rostro, y de pronto supo con absoluta certeza que no iba a poder creer lo que
ella iba a decirle.

—Va a hablar con él —respondié con voz temblorosa—. Va a razonar con
quien sea que esté ahi fuera. Eso hace tu padre. Razona con la gente.

Adel, cabizbajo, empez6 a sollozar.
—¢Qué va a hacer, mama? ;Qué va a hacerle a ese hombre?

Ella le repitié lo mismo una y otra vez, que no pasaria nada, que todo iria
bien, que no iban a hacerle dafio a nadie. Pero cuanto mas lo decia, mas
lloraba Adel, hasta que acabd tan agotado que cayé dormido en el regazo de
su madre.

«Ex comandante sale ileso de un atentado criminal».

Adel leyé el articulo en el estudio de su padre, en el ordenador. Segun el
periddico, el ataque habia sido «sanguinario» y el asaltante era un antiguo
refugiado a quien se le sospechaban «vinculos con los talibanes». A medio
articulo se citaba a su padre diciendo que habia temido por la seguridad de su
familia. «<En especial por la de mi inocente hijito», fueron sus palabras. El
articulo no revelaba el nombre del asaltante ni informacién sobre lo que le
habia ocurrido.

Adel apag6 el ordenador. Se suponia que no debia utilizarlo, y ademas tenia
prohibido entrar en el estudio de su padre. Un mes antes no se habria
atrevido a hacer ninguna de las dos cosas. Volvié arrastrando los pies a su
habitacion, se tendio en la cama e hizo rebotar una y otra vez una vieja pelota
de tenis contra la pared. Toc, toc, toc . Al poco rato, su madre asomo la
cabeza y le pidié que parara, pero, aunque insistié, Adel no paré. Ella se
quedo alli un momento y luego se fue.

Toc, toc, toc.

En apariencia, nada habia cambiado. Un recuento por escrito de las
actividades diarias de Adel habria revelado una vuelta a su ritmo habitual. Se
levantaba a la hora de siempre, se lavaba, desayunaba con sus padres, recibia
las clases de su profesor particular. Después comia y se pasaba la tarde
tumbado viendo peliculas con Kabir, o entreteniéndose con videojuegos.

Pero todo era distinto. Quizd Gholam habia entreabierto una puerta para é€l,



pero era baba yan quien lo habia empujado a cruzarla. En la mente del nino
habian empezado a moverse engranajes antes inactivos. Le daba la sensacion
de haber adquirido, de la noche a la mafiana, un sexto sentido que le permitia
percibir cosas que antes no veia, cosas que llevaba anos teniendo en las
narices. Advertia, por ejemplo, que su madre tenia secretos. Cuando la
miraba, practicamente los veia reflejados en su cara. Veia los esfuerzos que
hacia por ocultarle a él todo lo que sabia, todo lo que guardaba en su interior
a buen recaudo, como ellos dos en aquella gran casa. Por primera vez, Adel
veia la casa de su padre como una monstruosidad, una afrenta, un
monumento a la injusticia, tal como, en privado, la veian los demas. En las
ansias de la gente por complacer a su padre veia la intimidacién y el temor
sobre los que se sostenian el respeto y la deferencia. Pensaba que, de saberlo,
Gholam se sentiria orgulloso de él. Por primera vez, Adel era plenamente
consciente de las verdaderas fuerzas que habian gobernado siempre su vida.

Y también era consciente de los principios en conflicto que una persona
alberga en su interior. Y no sélo su padre, su madre, o Kabir; también é1
mismo.

Ese ultimo descubrimiento fue, en cierto sentido, el mas sorprendente. La
revelacion de lo hecho por su padre —primero en nombre de la yihad y
después de lo que él llamaba la justa recompensa del sacrificio— habia tenido
en €l un impacto tremendo. Al menos durante unos dias. Desde la noche de
las pedradas en las ventanas, le dolia el estémago cada vez que su padre
entraba en la habitacion. Si lo encontraba hablando exaltado por el mévil o lo
oia canturrear en la bafiera, sentia un escalofrio y la garganta se le secaba. Si
su padre le daba un beso de buenas noches, su reaccion instintiva era
rehuirlo. Tenia pesadillas. Sofiaba que alguien recibia una paliza entre los
arboles frutales de los huertos, el destello de un atizador de hierro subiendo y
bajando, golpeando un cuerpo. Despertaba de esos suefios con un alarido
atascado en el pecho. Lo sorprendian accesos de llanto en los momentos mas
inoportunos.

Y sin embargo...

Estaba ocurriendo algo més. Aquella nueva conciencia no se desvanecio y
lentamente encontré compania. Ahora era consciente de algo mas, de otra
parte de su ser que no desplazaba a la de antes sino que reclamaba espacio a
su lado. Se sentia despertar a otra parte de si, mas problematica. La parte
que, con el tiempo, aceptaria gradualmente, casi imperceptiblemente, esa
nueva identidad que ahora le producia el mismo picor que un jersey de lana
mojado. Adel veia que probablemente acabaria por aceptar las cosas, como
habia hecho su madre. Al principio se habia enfadado con ella, pero ahora
estaba mas dispuesto a perdonarla. Quiza habia aceptado porque le tenia
miedo a su marido. O a cambio de la vida de lujo que llevaba. O, como Adel
sospechaba, sobre todo por la misma razén por la que lo haria él: porque
debia hacerlo. ¢Qué otra opcién tenia? Adel no podia huir de su vida, no mas
que Gholam de la suya. La gente aprendia a vivir con las cosas mas
inimaginables. Y eso mismo haria él. Su vida era asi. Su padre era asiy su
madre era asi. Y él era asi, aunque acabase de descubrirlo.

Adel sabia que no podria volver a querer a su padre como antes, cuando



dormia acurrucado entre sus fuertes brazos, feliz. Eso era inconcebible ahora.
Pero aprenderia a quererlo de nuevo, aunque fuera de un modo distinto, méas
confuso y complicado. Casi tenia la sensacién de haber dado un salto
gigantesco desde la infancia. No tardaria en aterrizar convertido en un
adulto. Y cuando lo hiciera no habria vuelta atras, porque ser adulto se
parecia a lo que su padre habia dicho una vez sobre ser un héroe de guerra.
Una vez llegabas a serlo, lo eras hasta la muerte.

Tendido en la cama por las noches, Adel pensaba que un dia, quiza el
siguiente, o el otro, o la préxima semana, saldria de la casa y se encaminaria
al campo junto al molino, donde le habia dicho Gholam que estaba acampada
su familia. Seguramente lo encontraria desierto. Se detendria a un lado de la
carretera e imaginaria a Gholam, su madre, sus hermanos y su abuela; a toda
la familia en una fila desastrada, arrastrando polvorientos hatillos con sus
escasas posesiones, avanzando penosamente por los arcenes de carreteras,
atravesando campos en busca de algun sitio donde acampar. Gholam era
ahora el cabeza de familia. Tendria que trabajar. Pasaria su juventud
limpiando canales, cavando acequias, haciendo ladrillos y cosechando en
campos. Se convertiria gradualmente en uno de esos hombres encorvados y
de rostro curtido que Adel veia siempre tras un arado.

Adel pensé que se quedaria un rato alli, en el campo, contemplando las
colinas y montanas que se alzaban mads alla de la nueva Shadbagh. Y pensoé
que entonces sacaria del bolsillo lo que habia encontrado un dia mientras
paseaba por los huertos de frutales: la mitad izquierda de unas gafas partidas
por el puente, con la lente astillada como una telarafa y la patilla salpicada
de sangre seca. Arrojaria el trozo de gafa en una zanja. Y cuando se diera la
vuelta para emprender el camino de regreso a casa, penso que
principalmente sentiria alivio.



Otorio de 2010

Por la noche, cuando llego a casa de la clinica, encuentro un mensaje de
Thalia en el contestador de mi habitacién. Lo escucho mientras me quito los
zapatos y me siento al escritorio. Me cuenta que tiene un resfriado, que sin
duda le ha contagiado mama, y luego me pregunta cémo estoy, como me va el
trabajo en Kabul. Al final, justo antes de colgar, afiade: «Odie anda
quejandose todo el dia de que no la llamas. Pero a ti no va a decirtelo, claro.
De modo que lo hago yo. Markos, por el amor de Dios, llama a tu madre,
idiota».

Sonrio.
Thalia.

Tengo una fotografia suya sobre el escritorio, la que le saqué hace mucho
tiempo en la playa de Tinos, sentada en una roca de espaldas a la camara.
Aunque la he enmarcado, si uno se fija bien, todavia se ve una zona marrén
oscuro en la esquina inferior derecha, cortesia de una chica italiana chiflada
que trato de prenderle fuego hace muchos afios.

Enciendo el portatil para teclear las notas postoperatorias del dia anterior. Mi
habitacion estd arriba —uno de los tres dormitorios en la primera planta de
esta casa en la que he vivido desde mi llegada a Kabul en 2002— y el
escritorio se halla ante la ventana que da al jardin de abajo. Tengo vistas de
los nisperos que plantamos hace unos anos mi antiguo casero, Nabi, y yo.
También veo la antigua vivienda de Nabi junto al muro trasero, ahora
repintada. Cuando él fallecio, se la ofreci a un joven holandés que echa una
mano a institutos de secundaria en asuntos informaticos. Y a la derecha esta
el Chevrolet de los afios cuarenta de Suleiman Wahdati, que lleva décadas sin
moverse, con un manto de éxido como musgo en una roca, y cubierto ahora
por la fina pelicula de la sorprendentemente temprana nevada de ayer, la
primera del afno. A la muerte de Nabi, consideré hacer que se lo llevaran a
uno de los vertederos de Kabul, pero me falté valor. Me parecié una parte
demasiado esencial del pasado de la casa, de su historia.

Acabo con las notas y consulto el reloj. Ya son las nueve y media. Las ocho en
Grecia.

«Llama a tu madre, idiota».
Si voy a llamarla esta noche, no puedo postergarlo mdas. Recuerdo que Thalia

me coment en un e-mail que mama se acostaba cada vez més pronto. Inspiro
profundamente y me armo de valor. Levanto el auricular y marco el nimero.



Conoci a Thalia en el verano de 1967, cuando yo tenia doce afios. Ella y su
madre, Madaline, vinieron a Tinos a visitarnos. Mi madre, Odelia, dijo que
hacia anos, quince para ser exactos, que su amiga Madaline y ella no se veian.
Madaline habia dejado la isla a los diecisiete para irse a Atenas y convertirse,
durante un tiempo al menos, en una actriz de modesta fama.

—No me sorprendi6 enterarme de que se dedicaba a actuar —me conté mama
—, con lo guapa que era. Todo el mundo se quedaba siempre prendado de
Madaline. Lo veras por ti mismo cuando la conozcas.

Le pregunté por qué nunca la habia mencionado.
—¢No lo he hecho? ¢Estds seguro?
—Si, lo estoy.

—Pues habria jurado que si. —Y afiadiéo—: Tienes que ser considerado con su
hija Thalia, tuvo un accidente. La mordié un perro. Tiene una cicatriz.

No quiso decir mas, y la conocia lo suficiente para no insistir. Pero aquella
revelaciéon me intrigd, mucho maés que el pasado de Madaline en el cine y los
escenarios, y la sospecha de que la cicatriz tenia que ser significativa y visible
para que la nifia mereciera consideracion especial avivé mi curiosidad. Con
morboso interés, ardi en deseos de ver aquella cicatriz.

—Madaline y yo nos conocimos en misa, de pequeias —explicé mama.

Desde el principio fueron amigas inseparables. En clase se cogian de la mano
bajo el pupitre, o en el patio, en la iglesia o cuando paseaban por los campos
de cebada. Juraron que serian siempre como hermanas. Se prometieron que
vivirian cerca, que incluso después de haberse casado serian vecinas, y que si
el marido de una insistia en mudarse a otro sitio, pedirian el divorcio.
Recuerdo que mama esboz6 una sonrisa burlona al contarmelo, como para
distanciarse de aquella euforia y aquellas tonterias de juventud, aquellas
promesas precipitadas y ansiosas. Pero capté un matiz de pena en su
expresion, una sombra de una desilusion que su considerable orgullo no le
permitia admitir.

Madaline estaba casada con un hombre rico bastante mayor que ella, un tal
Andreas Gianakos, que anos atras habia producido su segunda pelicula, que
result6 ser la ultima. Ahora él estaba en el negocio de la construccion y tenia
una importante empresa en Atenas. Madaline y el sefior Gianakos se habian
peleado hacia poco. Mama no me facilité toda esa informacion; lo supe
gracias a la lectura clandestina, precipitada y parcial de la carta que
Madaline le mand6 a mama para hacerle saber que tenia previsto visitarnos.
«No sabes lo harta que estoy de Andreas y sus amigos derechistas y toda su
musica marcial. Mantengo la boca cerrada todo el tiempo. No digo ni mu
cuando ponen por las nubes a esos gorilas militares que han convertido
nuestra democracia en una farsa. Si expreso una sola palabra de desacuerdo,
estoy segura de que me tacharan de anarcocomunista, y entonces ni la
influencia de Andreas me salvara del calabozo. Quiza ni siquiera se molestaria



en utilizarla, me refiero a su influencia. A veces me parece que esa es
precisamente su intencién, provocarme hasta que yo misma me ponga en
evidencia. Ay, mi querida Odie, cuanto te echo de menos, como afioro tu
compaiia...».

El dia que estaba prevista la llegada de nuestras invitadas, mama se levanté
temprano para ordenar un poco. Viviamos en una pequeila casa en la ladera
de una colina. Como muchas casas en Tinos, era de piedra encalada y techo
plano con azulejos rojos en forma de rombo. El pequeiio dormitorio del piso
de arriba que mama y yo compartiamos no tenia puerta, pues se accedia a él
directamente desde la angosta escalera, pero si una ventana que daba a una
estrecha terraza con barandilla de hierro forjado desde la que se veian los
tejados de otras casas, los olivos, las cabras, las tortuosas callejas y, por
supuesto, el mar Egeo, azul y tranquilo por las mananas y salpicado de blanco
en las tardes de verano, cuando soplaban los vientos meltemi del norte.

Cuando hubo acabado con la limpieza, mama se puso su unico atuendo
supuestamente elegante, el que llevaba cada 15 de agosto, el dia de la
Dormicién, en la iglesia Panagia Evangelistria, cuando los peregrinos acudian
a Tinos de todas partes del Mediterraneo para rezar ante el famoso icono.
Hay una fotografia de mi madre con ese atuendo: el vestido largo y soso, de
un tono dorado oscuro y cuello redondo, el jersey blanco encogido, las medias
y los zapatos negros de tacon. Mama parece la tipica viuda severa de rostro
adusto, cejas pobladas y nariz respingona, muy rigida y con actitud
hoscamente piadosa, como si también fuese una peregrina. Yo también salgo
en la foto, muy tieso junto a mi madre, llegdndole a la cadera. Llevo pantalén
corto, camisa blanca y calcetines largos también blancos. Se ve, por mi cara
de pocos amigos, que me han dicho que permanezca bien derecho, que no
sonria, y se nota que me han lavado la cara a conciencia y peinado el pelo con
agua, contra mi voluntad y con mucho revuelo. Se advierte una corriente de
resentimiento entre nosotros. Se nota en lo rigidos que estamos los dos, con
los cuerpos apenas en contacto.

O quiza los demas no lo capten, pero yo si, cada vez que veo esa fotografia; la
ultima fue hace dos afios. No puedo evitar advertir el recelo, la impaciencia,
el esfuerzo. No puedo evitar ver a dos personas juntas por pura obligacion
genética, condenadas ya a provocar el desconcierto y la decepcion de la otra,
destinadas a desafiarse mutuamente.

Desde la ventana del dormitorio, vi a mama salir hacia el puerto de Tinos,
donde atracaba el ferry. Con una bufanda al cuello, caminaba como si
embistiera el dia azul y soleado. Era una mujer menuda, de huesos pequefios
y cuerpo de nifia, pero si la veias venir, mas te valia apartarte de su camino.
La recuerdo llevandome al colegio todas las mananas; ahora estd jubilada,
pero era maestra. Cuando camindbamos, nunca me cogia de la mano. Las
otras madres si llevaban a sus hijos de la mano, pero ella no. Decia que tenia
que tratarme como a cualquier otro alumno. Ella iba delante, ciiiéndose el
cuello del jersey, y yo trataba de seguirle el paso con la fiambrera en la mano,
a veces corriendo para alcanzarla. En la clase, siempre me sentaba al fondo.
Recuerdo a mi madre en la pizarra, y como podia dejar clavado a un alumno
que se portase mal con una sola mirada furibunda, como una piedra lanzada
con una honda con punteria quirtrgica. Era capaz de dejarte seco con una



simple expresion sombria o un subito silencio.

Mama creia en la lealtad por encima de todo, aunque fuera a costa de la
abnegacion. Especialmente a costa de la abnegacion. También creia que lo
mejor era decir siempre la verdad, sin tapujos ni aspavientos, y cuanto mas
desagradable fuera esa verdad, antes tenias que confesarla. No tenia
paciencia para la debilidad de caracter. Era, y es, una mujer que no sabe de
disculpas, una mujer sumamente voluntariosa, alguien con quien no convenia
pelearse, aunque la verdad es que nunca he entendido, ni siquiera ahora, si
ese temperamento suyo era un don divino o si lo adopté por pura necesidad,
teniendo en cuenta que su marido murié apenas un afio después de que se
casaran y tuvo que criarme sola.

Volvi a quedarme dormido cuando mama se fue. Desperté sobresaltado al oir
una resonante voz de mujer. Me incorporé en la cama y ahi estaba, toda
pintalabios y polvos, perfume y curvas esbeltas, un anuncio de compaifiia
aérea que me sonreia a través del fino velo de un casquete. Se habia plantado
en el centro de la habitacién, con su vestido minifalda verde neén y una
maleta de piel a sus pies, con su cabello caoba y sus largas piernas. Me
sonreia con expresion radiante y hablaba con alegria y aplomo.

—iDe modo que tu eres el pequefio Markos! jOdie no me dijo que fueras tan
guapo! Ah, y veo algo suyo en ti, en los ojos... Si, creo que tenéis los mismos
ojos, seguro que os lo han dicho ya. Qué ganas tenia de conocerte. Tu madre y
yo éramos como... ah, pero seguro que Odie te lo ha contado, asi que ya
imaginaras lo emocionada que me siento al veros a los dos, al conocerte,
Markos. jMarkos Varvaris! Bueno, yo soy Madaline Gianakos, y debo decir
que estoy encantada.

Se quito un guante de satén que le llegaba hasta el codo, de esos que yo sélo
habia visto llevar a damas elegantes en las revistas cuando salian de fiesta,
fumaban en la escalinata de la 6pera o bajaban con ayuda de un caballero de
una limusina negra, con el rostro iluminado por los flashes. Tuvo que tironear
de cada dedo hasta conseguir quitarselo, y entonces se dobl6 levemente por
la cintura y me tendié la mano.

—Encantada —dijo. Su mano suave estaba fria, a pesar del guante—. Y esta es
mi hija, Thalia. Carifo, saluda a Markos Varvaris.

La nina estaba en el umbral de la habitacion, junto a mi madre, y me miraba
con rostro inexpresivo; era desgarbada y paliducha, de cabello lacio. Aparte
de eso, no recuerdo ningun detalle mas. No sé decir de qué color era el
vestido que llevaba aquel dia, si es que llevaba vestido, ni qué clase de
zapatos, ni si se habia puesto calcetines, reloj, collar, anillo o pendientes. No
sé decirlo porque, si uno estuviera en un restaurante y de pronto alguien se
desnudara, se subiera de un salto a la mesa y empezara a hacer malabarismos
con las cucharas de postre, no sélo se quedaria mirandolo, sino que sdlo seria
capaz de ver eso. La mascara que cubria la mitad inferior del rostro de
aquella nifa era asi: eliminaba la posibilidad de mirar cualquier otra cosa.

—Thalia, saluda, carifio. No seas maleducada.



Me parecié advertir una leve inclinacion de la cabeza.
—Hola —respondi con la lengua como papel de lija.

Hubo una onda expansiva en el aire. Una corriente. Me senti asaltado por
algo que era emocion y temor, algo que brotaba y se enroscaba en mi interior.
La miraba fijamente, consciente de ello, pero no podia parar, no podia apartar
la mirada de aquella mascara de tejido azul celeste, de las dos cintas
paralelas que la cenian a la nuca, del estrecho corte horizontal sobre la boca.
Supe en aquel instante que no soportaria ver qué ocultaba la méscara. Y
también que me moria de ganas de verlo. Mi vida no podria seguir su curso
natural, su ritmo, hasta que viera por mi mismo qué era tan terrible, tan
espantoso, para que fuera necesario protegernos a mi y a los demas de ello.

No me pasoé por la cabeza la otra posibilidad, la de que la mascara estuviera
destinada a proteger a Thalia de nosotros; al menos no se me ocurrié en aquel
vertiginoso primer encuentro.

Madre e hija se quedaron arriba deshaciendo las maletas mientras mama
rebozaba filetes de lenguado en la cocina para la cena. Me pidié que
preparara una taza de elliniko para Madaline, y eso hice; y también que se la
subiera, y eso hice, en una bandeja y con un platito de pastelli .

Han pasado varias décadas, y todavia me recorre una oleada de vergiienza,
como un liquido caliente y pegajoso, cuando me acuerdo de lo que ocurrié
entonces. Ahora soy capaz de ver la escena como si fuera una fotografia,
congelada. Madaline fuma ante la ventana, contemplando el mar con unas
gafas de sol, de pie con una mano en la cadera y los tobillos cruzados. Su
casquete estd sobre el tocador. Sobre este hay un espejo en el que se ve a
Thalia, sentada en la cama de espaldas a mi. Esta inclinada haciendo algo,
quizé desabrochandose los zapatos, y advierto que se ha quitado la méascara.
Esta a su lado sobre la cama. Un escalofrio me recorre la espalda y de pronto
me tiemblan las manos, y eso hace que la taza de porcelana tintinee en el
platillo, y a su vez que Madaline se vuelva hacia mi y Thalia alce la mirada. La
veo reflejada en el espejo.

La bandeja se me escurre entre las manos. La porcelana se hace anicos, el
café se derrama y la bandeja cae con estrépito escaleras abajo. Y de pronto se
ha desatado el caos: yo, a gatas en el suelo, vomito sobre los fragmentos de
porcelana, Madaline repite «Vaya por Dios» y mama se precipita escaleras
arriba exclamando «;Qué ha pasado? ¢Qué has hecho, Markos?».

«La mordié un perro —me habia dicho mama como advertencia—. Tiene una
cicatriz». El perro no habia mordido la cara de Thalia; se la habia comido. Y
es posible que hubiese palabras para describir lo que vi reflejado en el espejo
aquel dia, pero «cicatriz» no era una de ellas.

Recuerdo que mama me agarro6 de los hombros, me incorporé y me dio la
vuelta en redondo, diciendo «Pero ¢a ti qué te pasa?». Y recuerdo que alzé la
vista y mir6é mas alld de mi cabeza. Se quedd helada. Se quedé sin habla.
Palidecié. Sus manos resbalaron de mis hombros. Y entonces fui testigo de



algo absolutamente extraordinario, algo que habria creido tan imposible como
que el rey Constantino apareciese ante nuestra puerta vestido de payaso: una
Unica lagrima formandose en la comisura del ojo derecho de mi madre.

—Bueno, y ¢coOmo era? —quiere saber mama.
—¢Quién?
—¢Coémo quién? La francesa. La sobrina de tu casero, la profesora de Paris.

Me cambio el auricular a la otra oreja. Me sorprende que se acuerde. Toda la
vida me ha parecido que las palabras que le digo se desvanecen en el espacio
sin que las oiga, como si hubiera estatica entre nosotros, un problema de
conexibén. A veces, cuando la llamo desde Kabul como ahora, tengo la
sensacion de que ha dejado silenciosamente el auricular y se ha ido, de que le
hablo a un vacio en otro continente, pese a que siento su presencia en la linea
y la oigo respirar a mi oido. Otras veces le estoy contando algo que he visto
en la clinica, por ejemplo, un nino ensangrentado en brazos de su padre y con
metralla en las mejillas y una oreja arrancada de cuajo, una victima mas de
jugar en la calle equivocada a la hora equivocada del dia equivocado, y
entonces de repente oigo un sonoro golpetazo y la voz de mama subitamente
distante y amortiguada, el eco de unas pisadas y el ruido de algo que se
arrastra por el suelo. Asi que me interrumpo y espero a que vuelva, y cuando
lo hace, siempre casi sin aliento, me explica cosas como: «Le he dicho que
estaba bien de pie, se lo he dicho claramente; le he dicho: “Thalia, quiero
estar de pie ante la ventana y contemplar el agua mientras hablo con
Markos”, pero ella me ha respondido: “Vas a cansarte, Odie, tienes que
sentarte”, y antes de que me dé cuenta, estd arrastrando la butaca, esa
grandota de piel que compro el afio pasado, la estd arrastrando hasta la
ventana. Madre mia, qué fuerte es esta chica. Tu no has visto la butaca,
claro». Entonces suelta un suspiro de fingida exasperacion y me pide que
continie con mi historia, pero ya no tengo ganas de hacerlo. El efecto general
es que me siento regafiado, y es mas, que me lo merezco; hace que me sienta
culpable de palabras que no he pronunciado, de ofensas de las que no me ha
acusado. Y aunque prosiga con mi historia, incluso a mi mismo me parece
banal, sin punto de comparacién con la escena de mama y Thalia con la
butaca.

—¢Como se llamaba? —dice ahora mamda—. Pari no sé qué, ¢verdad?

Le he hablado de Nabi, a quien consideraba un buen amigo, s6lo en lineas
generales. Sabe que en su testamento le dejo la casa de Kabul a su sobrina,
Pari, que se crio en Francia. Pero no le he hablado de Nila Wahdati, de su
huida a Paris tras el infarto cerebral de su marido, de las décadas que Nabi
paso cuidando de Suleiman. En esa historia hay demasiados paralelismos que
pueden resultar contraproducentes. Seria como leer en voz alta tu propia
condena.

—Pari, si. Era simpatica —digo—. Y carifiosa. Sobre todo para tratarse de una
profesora de universidad.

—:Qué era, quimica? No me acuerdo bien.



—Matematica —contesto, cerrando la tapa del portatil.

Ha empezado a caer otra nevada ligera, copos diminutos que flotan en la
oscuridad y chocan contra mi ventana.

Le hablo sobre la visita de Pari Wahdati a finales de este verano. Una mujer
encantadora, desde luego. Dulce, delgada, el cabello gris recogido en un
moiio, un cuello largo con venas azules bien visibles a ambos lados, una calida
sonrisa de dientes separados. Se la veia un poco fragil y aparentaba mas edad
de la que tenia. Victima de una artritis reumatoide severa. En especial en las
manos, muy nudosas; atn podia utilizarlas, pero el dia en que dejaria de
hacerlo estaba cada vez mas cerca, y ella lo sabia. Me recordé a mamad, que
también su dia se acercaba inexorablemente.

Pari Wahdati se quedd una semana conmigo en la casa de Kabul. A su llegada
de Paris la acompariié en un recorrido guiado por la casa. La habia visto por
ultima vez en 1955, y pareci6 sorprenderse por la viveza con que recordaba la
distribucién general; por ejemplo, se acordaba de los dos peldafios entre la
sala de estar y el comedor, donde solia sentarse a leer a media mafiana bajo
un rayo de sol. La impresioné que la casa fuera mucho mds pequena que en
sus recuerdos. Cuando la conduje al piso de arriba, supo cudl habia sido su
habitacién, aunque ahora la ocupa un colega alemdan que trabaja para el
Programa Mundial de Alimentos. Contuvo el aliento al ver el pequefio armario
en un rincén de la habitacion, una de las pocas reliquias supervivientes de su
infancia; yo lo recordaba de la nota que me dejé Nabi antes de su muerte. Se
agacho para pasar las yemas de los dedos por la desconchada pintura
amarilla y las jirafas y monos desvaidos de las puertas. Cuando volvi6 a
mirarme, adverti que habian aflorado lagrimas a sus ojos, y entonces me
pregunto, timidamente y con tono de disculpa, si seria posible que se lo
mandara a Paris. Me ofrecié pagar por otro que lo sustituyera. Era lo Gnico
que queria de la casa. Le dije que seria un placer.

Al final, aparte del armario, que le envié unos dias después de su marcha, Pari
Wahadati volvié a Francia sin otra cosa que los cuadernos de bocetos de
Suleiméan Wahdati, la carta de Nabi y unos cuantos poemas de su madre, Nila,
que Nabi habia conservado. Sélo me pidié otra cosa durante su estancia, y fue
que le consiguiera un transporte para llevarla a Shadbagh, pues queria visitar
su aldea natal, donde confiaba en encontrar a su hermanastro Igbal.

—Supongo que pondra en venta la casa —comenta mamda—, ahora que es
suya.

—Me dijo que podia quedarme todo el tiempo que quisiera —contesto.

—¢Sin pagar alquiler?

—Aja.

Casi puedo verla apretar los labios con escepticismo. Es una islefia y sospecha

de todos los que no lo son, sus actos de aparente buena voluntad le inspiran
recelo. De nifio, esa era una de las razones de que supiese que algun dia me



marcharia de Tinos, cuando tuviese la oportunidad. Oir hablar a la gente de
esa manera me sacaba de quicio.

—¢Coémo te va con el palomar? —pregunto para cambiar de tema.
—Tuve que abandonarlo. Me agotaba.

Hace seis meses, en Atenas, un neurélogo diagnosticé la enfermedad de
mama; yo habia insistido en que se visitara con uno después de que Thalia me
contara que tenia tics y temblores y que se le caian las cosas todo el rato. Fue
Thalia quien la llevd. Desde entonces, mamad ha estado desquiciada. Lo sé por
los correos electréonicos que me manda Thalia. Andaba pintando la casa,
arreglando escapes de agua, convenciendo a Thalia de que la ayudara a hacer
un armario nuevo para el piso de arriba, y hasta cambiando las tejas rotas del
tejado, aunque Thalia ha puesto fin a todo eso, gracias a Dios. Luego vino el
palomar. Imagino a mama arremangada, martillo en mano y la espalda
empapada en sudor, poniendo clavos y lijando tablas de madera. Tratando de
ganarles la carrera a sus propias neuronas en declive. Sacandoles hasta la
ultima gota de jugo mientras pueda.

—¢Cuando vienes a casa? —quiere saber.

—Dentro de poco. —Esa fue mi respuesta el ano pasado, cuando me hizo la
misma pregunta. Ya han pasado dos afios desde mi ultima visita a Tinos.

Hay un breve silencio.

—No esperes demasiado. Quiero verte antes de que me pongan el pulmén de
acero. —Rie.

Es una antigua costumbre suya, encarar la mala suerte con bromas y
payasadas, ese desdén hacia cualquier muestra de autocompasion, por
pequeia que sea. Tiene el efecto paraddjico —y calculado, como bien sé— de
disminuir y aumentar a un tiempo la desgracia en cuestion.

—Ven por Navidad, si puedes —dice—. Antes del cuatro de enero, en
cualquier caso. Thalia dice que ese dia va a haber un eclipse solar en Grecia.
Lo ha leido en internet. Podriamos verlo juntos.

—Lo intentaré, mama.

Era como despertarte un dia y descubrir que un animal salvaje se te ha
metido en casa. Ningin lugar me parecia seguro. Estaba en todas partes,
merodeando, acechando, siempre llevandose un panuelo a la mejilla para
enjugar la saliva que le manaba sin cesar de la boca. Las reducidas
dimensiones de nuestra casa me hacian imposible escapar de su presencia.
Por encima de todo me horrorizaba la hora de comer, cuando me veia
obligado a contemplar el espectaculo de Thalia levantandose el extremo
inferior de la méascara para llevarse la cuchara a la boca. Se me revolvia el
estomago de verla, de oirla. Comia con mucho escéndalo, sin poder evitar que
trozos de comida medio masticados se le escaparan de la boca y aterrizaran



con un sonido blando y hiimedo en el plato, la mesa o incluso el suelo. No
tenia mas remedio que beber todos los liquidos, incluso la sopa, con una
canita, de las que su madre siempre guardaba un buen puniado en el bolso.
Sorbia el caldo con profusiéon de ruidos, pese a lo cual siempre acababa
manchandole la méscara y escapandosele por la comisura de la boca hacia el
cuello. La primera vez pedi permiso para levantarme de la mesa, lo que me
valié una mirada fulminante de mama4d, asi que me propuse mantener los ojos
apartados de Thalia y hacer oidos sordos, pero no era facil. Entraba en la
cocina y alli estaba ella, muy quieta mientras Madaline le esparcia pomada en
la mejilla para prevenir rozaduras. Empecé a llevar la cuenta de los dias que
faltaban para que pasaran las cuatro semanas que, segun mama, Madaline y
Thalia se quedarian con nosotros.

Deseaba que Madaline hubiese venido sola. Con ella no tenia ningtn
problema. Nos sentdbamos los cuatro en el pequefio patio cuadrado al que
daba la puerta principal y Madaline tomaba café y fumaba un cigarrillo tras
otro bajo el olivo, cuya sombra perfilaba las aristas de su rostro, tocada con
un casquete de paja dorado que deberia quedarle ridiculo, y que sin duda lo
hubiese quedado en cualquier otro mortal; mamad, sin ir mas lejos. Pero
Madaline era una de esas personas que rezuman elegancia sin proponérselo,
como si fuera un rasgo genético, como la habilidad de enrollar la lengua
longitudinalmente. Con Madaline la conversacion jamds decaia; desgranaba
anécdotas como quien respira. Una mafiana nos habld de sus viajes, a Ankara,
por ejemplo, donde habia recorrido la orilla del Enguri Su y tomado té verde
con un chorrito de raki, o la ocasiéon en que el sefior Gianakos y ella habian
visitado Kenia y paseado a lomos de un elefante entre acacias espinosas, y
hasta se habian sentado a comer gachas de maiz y arroz de coco con los
aldeanos.

Las historias de Madaline me despertaron una antigua inquietud, un impulso
que siempre habia tenido de lanzarme a recorrer mundo, de llevar una vida
intrépida. Comparada con la suya, mi existencia en Tinos resultaba
abrumadoramente anodina. Veia mi propio futuro como un interminable y
desolado paramo, por lo que pasé la mayor parte de mi nifiez en la isla
luchando por mantenerme a flote, sintiéndome como un doble de mi mismo,
una suerte de apoderado, como si mi verdadero ser habitara en otro lugar, a
la espera de reunirse algtn dia con su otro yo, méas difuso, menos sélido. Me
sentia abandonado. Un exiliado en mi propio hogar.

Madaline dijo que en Ankara habia ido a un lugar llamado parque Kugulu,
donde habia visto a los cisnes deslizandose sobre la superficie
resplandeciente del agua.

—Ya empiezo a desbarrar —dijo entre risas.

—No, de eso nada —replicé mama.

—Es un viejo habito. Hablo por los codos, siempre lo he hecho. ;Recuerdas
cuantos disgustos nos llevamos por mi culpa, por estar de chachara en clase?

Ta nunca te portabas mal, Odie. Eras tan responsable y estudiosa...

—Tus anécdotas son interesantes. Llevas una vida interesante.



Madaline puso los ojos en blanco.
—Bueno, ya conoces la maldicién china.
—¢Y a ti, te gusté Africa? —le preguntéd mama a Thalia.

Esta se llevo el panuelo a la mejilla y no contestd. Yo me alegré de que no lo
hiciera. Hablaba de un modo muy extrafio, una peculiar mezcla de ceceo y
gargarismo que poseia una cualidad liquida.

—Veras, a Thalia no le gusta viajar —contest6 Madaline en su lugar,
aplastando el cigarrillo. Lo dijo como si fuera una verdad irrefutable. No hacia
falta mirar a Thalia en busca de una senal de asentimiento o discrepancia—.
Sencillamente no es lo suyo.

—Tampoco lo mio —repuso mama4, volviéndose de nuevo hacia Thalia—. Me
gusta estar en casa. Supongo que nunca he tenido una razén de peso para
salir de Tinos.

—Ni yo para quedarme —replic6 Madaline—. Aparte de ti, claro estd. —Tocd
la mufieca de mama—. ¢Sabes cudl era mi gran temor cuando me fui? ¢Mi
mayor preocupacion? Pues como seguir adelante sin Odie. Te lo juro. Me
aterraba la idea.

—Por lo visto, te las has arreglado muy bien —repuso mama despacio,
apartando con esfuerzo los ojos de Thalia.

—Tu no lo entiendes —senalé Madaline, y me di cuenta de que se referia a mi,
porque me miraba directamente—. Si no fuera por tu madre, no sé qué habria
sido de mi. Ella me salvé.

—Ahora si que estas desbarrando —dijo mama.

Thalia miré hacia arriba, entornando los ojos. En el cielo, un avion sefialaba
su trayectoria en silencio con una larga y unica estela blanca.

—Fue de mi padre de quien Odie me salvéo —anadié Madaline. No estaba
seguro de que siguiera hablandome a mi—. Era uno de esos hombres que ya
nacen malvados. Tenia ojos saltones, el cuello corto y grueso con un oscuro
lunar en la nuca. Y pufios. Dos pufios como piedras. Llegaba a casa y no tenia
ni que mover un dedo; me bastaba con el sonido de sus botas en el pasillo, el
tintineo de las llaves, su voz tarareando alguna melodia. Cuando se enfadaba,
resoplaba por la nariz y cerraba los ojos con fuerza, como enfrascado en sus
pensamientos, y luego se frotaba la cara y decia «Vamos a ver, nifila, vamos a
ver», y yo sabia que iba a estallar la tormenta, que iba a estallar y nada podria
impedirlo. Nadie podria ayudarme. A veces, solo de verlo frotdndose la cara o
bufando por encima del bigote, se me emborronaba la vision.

»Desde entonces he conocido a unos cuantos hombres como él, mal que me
pese. Y lo que he aprendido de ellos es que, en cuanto hurgas un poco,



compruebas que todos son iguales, a grandes rasgos. Unos mas refinados que
otros, por descontado, y los hay que poseen algin encanto o que incluso lo
derrochan, lo que puede llamar a engano. Pero en el fondo no son mas que
ninos desdichados que se debaten en su propia ira. Se sienten victimas de una
injusticia. Creen que nadie valora sus méritos, que nadie los ha querido lo
bastante. Por supuesto, esperan que tu si los quieras. Desean que los abracen,
que los mezan, que los reconforten, pero concederles todo eso es un error. No
pueden aceptarlo. No pueden aceptar aquello que mas necesitan. Terminan
odiandote por ello. Y nunca se acaba, porque no pueden odiarte lo suficiente,
nunca se acaba, el sufrimiento, las disculpas, las promesas siempre rotas, la
desdicha que todo lo impregna. Mi primer marido era asi.

Yo no salia de mi asombro. Nadie se habia expresado jamas con tal sinceridad
en mi presencia, y mucho menos mama. No conocia a nadie que expusiera sus
miserias de ese modo, sin asomo de pudor. La franqueza de Madaline me
produjo una mezcla de vergilienza ajena y admiracion.

Cuando menciond a su primer marido, me percaté de que, por primera vez
desde que la conocia, una sombra se habia posado sobre su rostro, el fugaz
indicio de algo oscuro y doloroso, una herida abierta que no concordaba con
la risa vital, las bromas y el holgado vestido color calabaza con estampado
floral. Recuerdo haber pensado qué buena actriz debia de ser, para disimular
la pena y el desengano bajo semejante barniz de alegria. Como si de una
madscara se tratara, pensé, intimamente complacido con tan licida asociacion.

Mas tarde, a medida que me fui haciendo mayor, dejé de tenerlo tan claro. Al
recordar la escena, creia percibir cierta afectacion en la pausa que Madaline
habia hecho al mencionar a su primer marido, en cémo habia bajado los ojos,
en su voz entrecortada, el leve temblor de los labios, igual que creia percibirla
en su imparable energia, sus ocurrencias, su desbordante y arrolladora
simpatia, la sutileza con que envolvia incluso los desaires, atenuados por un
tranquilizador guifio y una carcajada. Quiza se tratara en ambos casos de una
afectacion premeditada, o quiza no lo fuera en ninguno de los dos. Llegé un
momento en que me sentia incapaz de distinguir lo que era real de lo que era
actuacion, lo que al menos me hacia pensar en ella como una actriz
infinitamente mas interesante.

—¢Cuantas veces vine corriendo a tu casa, Odie? —dijo Madaline. De nuevo la
sonrisa, la risa torrencial—. Pobres, tus padres. Pero esta casa era mi refugio.
Mi santuario. Es verdad. Una pequena isla dentro de otra.

—Siempre has sido bienvenida —apunté mama.

—Fue tu madre la que puso fin a las palizas, Markos. ¢Te lo ha contado alguna
vez?

Contesté que no.
—No puedo decir que me sorprenda. Asi es Odelia Varvaris.

Mamaé doblaba el volante del delantal y volvia a alisarlo sobre el regazo con
gesto absorto.



—Una noche llegué aqui con la lengua sangrando, un mechén de pelo
arrancado de cuajo, el oido todavia zumbandome a causa de un golpe. Esa vez
me habia zurrado de lo lindo. jMe dej6é hecha un cisco! Un verdadero cisco...
—A juzgar por su tono, Madaline bien podria haber estado hablando de una
comida espléndida o una buena novela—. Tu madre no me pregunta nada
porque lo sabe, cémo no va a saberlo. Se queda mirandome un buen rato,
mientras yo sigo alli plantada, temblando, y luego dice, lo recuerdo como si
fuera ayer: «Bueno, hasta aqui hemos llegado». Y anade «Vamos a hacerle
una visita a tu padre, Maddie», y yo empiezo a suplicarle que no lo haga.
Temia que nos matara a las dos, pero ya sabes como se pone tu madre a
veces.

Dije que si, lo sabia, y mamda me miré de soslayo.

—Se negaba a escucharme. Tendrias que haber visto su mirada. Seguro que
sabes a qué me refiero. Y entonces se eché a la calle, pero no sin antes coger
la escopeta de caza de tu abuelo. Y todo el rato, de camino a mi casa, yo
intento detenerla, convencerla de que no me habia hecho tanto dafo. Pero no
me escuchaba. Llegamos a mi casa y alli estd mi padre, en la puerta, y
entonces Odie empuna la escopeta, le planta la boca del cafién en la barbilla y
le suelta: «Como vuelvas a hacerlo, vendré y te meteré una bala en la cara».

»Mi padre parpadea y se queda mudo. No logra articular palabra. Y ahora
viene lo mejor, Markos. Miro hacia abajo y veo un pequeno cerco, un charco
de... bueno, supongo que ya te lo imaginas, un pequefio cerco que se va
expandiendo en el suelo, entre sus pies descalzos.

Madaline se aparto el pelo de la cara y dijo, al tiempo que volvia a encender el
mechero:

—Y esta, querido, es una historia veridica.

No hacia falta que lo dijera. Sabia que lo era. Reconoci en ella la
inquebrantable determinacion de mama, su lealtad pura y simple, sin fisuras.
El impulso, la necesidad de combatir las injusticias, de alzarse en defensa de
los oprimidos. Y sabia que era cierto por el rezongo que emitié sin despegar
los labios al escuchar el ultimo apunte de Madaline. No lo aprobaba.
Seguramente le parecia de mal gusto, y no sélo por motivos obvios. En su
opinién, hasta quienes habian sido unos miserables en vida merecian un
minimo respeto después de muertos. Y més tratdandose de familia.

Mama se removié en la silla y dijo:
—Y si no te gusta viajar, Thalia, ¢qué te gusta?

Todas las miradas convergieron en la joven. Madaline llevaba mucho rato
hablando, y recuerdo haber pensado, en el patio moteado por el sol que se
colaba entre el follaje, que era tal su capacidad para llamar la atencién, para
atraerlo todo hacia su centro como un torbellino, que la presencia de Thalia
habia pasado completamente inadvertida. También sopesé la posibilidad de



que hubiesen adoptado esa dindmica por pura necesidad, el numerito de la
hija retraida que se veia eclipsada por una madre egocéntrica y sedienta de
protagonismo. De que el narcisismo de Madaline respondiera quiza a un acto
de bondad, a un instinto de proteccién maternal.

Thalia farfullé algo.

—¢Perdona? —dijo mama.

—Levanta la voz, carifio —sugirié Madaline.

Thalia se aclaré la garganta con un sonido ronco, gutural.

—La ciencia.

Por primera vez, me fijé en el color de sus ojos, verdes como un prado virgen,
en la intensa tonalidad de su pelo oscuro, y me percaté de que habia
heredado el cutis inmaculado de su madre. Me pregunté si habria sido mona
alguna vez, o incluso guapa como Madaline.

—Hablales del reloj de sol, carifio —propuso Madaline.

Thalia se encogié de hombros.

—Thalia construyé un reloj de sol —explic6 Madaline—. En el patio trasero. El
verano pasado. Sin que nadie la ayudara. Ni Andreas, ni mucho menos yo —
anadié con una carcajada.

—¢Ecuatorial u horizontal? —pregunté mama.

Adverti un destello de sorpresa en los ojos de Thalia. Un momentaneo
desconcierto. Como cuando alguien pasea por una ajetreada calle de una
ciudad extranjera y capta de pronto algtin retazo de conversacién en su
propia lengua.

—Horizontal —contestd con su extrana voz liquida.

—¢Qué usaste como estilo?

Los ojos de Thalia se posaron en mama.

—Corté una postal.

Aquella fue la primera vez que intui lo bien que podrian llevarse las dos.
—De pequena, se dedicaba a desmontarlo todo —explicé Madaline—. Le
gustaban los juguetes mecdnicos, cosas que tuvieran engranajes internos.
Pero no para jugar con ellos, ¢verdad que no, carifio? No, lo que hacia era
destrozarlos, todos aquellos juguetes carisimos, los abria en cuanto se los

regaldbamos. Yo me ponia hecha una furia, pero Andreas, justo es
reconocerlo, me decia que la dejara, que lo que hacia era propio de una



mente curiosa.

—Si te apetece, podriamos construir uno juntas —sugirié mama—. Un reloj de
sol, quiero decir.

—Ya sé como hacerlo.
—Esos modales, carifio —le reconvino Madaline, extendiendo y luego
doblando una pierna, como si hiciera estiramientos antes de ensayar un

numero de baile—. La tia Odie sélo intenta ser amable.

—Quiza otra cosa, entonces —insisti6 mama—. Podemos construir algo
distinto.

—ijAh, por cierto! —exclamé Madaline con un grito ahogado, exhalando el
humo del cigarrillo precipitadamente—. No puedo creer que aun no te lo haya
dicho, Odie. Tengo que darte una noticia. A ver si lo adivinas.

Mama se encogio de hombros.

—iVoy a retomar mi carrera de actriz! jEn el cine! Me han ofrecido un papel
protagonista en una superproduccion. ¢Te lo puedes creer?

—Felicidades —respondié mama sin mostrar demasiado entusiasmo.

—Me he traido el guién. Dejaré que lo leas, Odie, pero temo que no te guste.
¢Crees que hago mal? Me hundiria por completo, no me importa que lo sepas.
Nunca lo superaria. Empezamos a rodar en otono.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, mamd me dijo en un aparte:
—A ver, {qué te pasa? ¢Qué mosca te ha picado?

Le dije que no sabia de qué me hablaba.

—Deja ya de hacerte el tonto. No te pega —replicé.

Tenia una forma de mirarme, entornando los ojos y ladeando la cabeza de un
modo apenas perceptible, que atin hoy me desarma.

—No puedo hacerlo, mama. No me obligues a hacerlo.

—¢Y por qué no, si puede saberse?

Las palabras brotaron de mis labios antes de que pudiera evitarlo:
—Porque es un monstruo.

La boca de mama se hizo pequeiia. Me mir6 no con ira, sino con profundo

desaliento, como si la hubiese dejado sin gota de sangre. Habia algo
irrevocable en su mirada. Resignaciéon. Como un escultor que al fin deja caer



el mazo y el cincel, desistiendo de tallar un bloque de piedra recalcitrante que
nunca adquirird la forma imaginada.

—Es una persona a la que le ha pasado algo terrible. Repite lo que has dicho.
Me gustaria oirte. Dilo y veras lo que te pasa.

Un poco mas tarde alli estdbamos, Thalia y yo, enfilando un camino
adoquinado y flanqueado por muros de piedra. Yo tomaba la precaucion de ir
unos pasos por delante de ella, para que los transetuntes —o, no lo quisiera
Dios, algin companero de la escuela— no dieran por sentado que ibamos
juntos, aunque lo harian de todos modos, claro esta. Saltaba a la vista.
Esperaba que la distancia que nos separaba diera al menos a entender que la
acompanaba obligado y a reganadientes. Para mi alivio, ella no se esforzé en
darme alcance. Nos cruzamos con granjeros de piel curtida y expresion
fatigada que volvian del mercado. Los burros avanzaban a paso cansino, y sus
cascos traqueteaban en el camino de tierra bajo el peso de las alforjas de
mimbre, cargadas con las mercancias que sus amos no habian podido vender.
Yo conocia a la mayoria de ellos, pero avanzaba con la cabeza gacha y evitaba
mirarlos a la cara.

Llevé a Thalia hasta la playa. Elegi una cala rocosa a la que iba a veces, a
sabiendas de que no estaria tan concurrida como algunas de las otras playas,
la de Agios Romanos, por ejemplo. Me recogi los pantalones, salté de escollo
en escollo y me detuve en uno cercano al rompiente, alli donde las olas
azotaban las rocas y se replegaban. Me quité los zapatos y hundi los pies en
un pequefio charco que se habia formado entre los escollos. Un cangrejo
ermitafio se escabulld a toda prisa. Vislumbré a Thalia hacia mi derecha,
acomodéndose en lo alto de una roca cercana.

Nos quedamos alli un buen rato, sin decir palabra, viendo cémo el oleaje
embestia las rocas. Una rafaga de aire frio me azot6 las orejas y me roci6 el
rostro de agua salada. Un pelicano planeaba con las alas extendidas sobre el
mar azul turquesa. Habia dos mujeres, una al lado de la otra, con el agua
hasta las rodillas y las faldas recogidas. Hacia poniente se veia la isla, el
blanco que dominaba las casas y los molinos de viento, el verde de los campos
de cebada, el marrén apagado de las montafias escarpadas en las que todos
los afios rebrotaban los manantiales. Mi padre habia muerto en una de esas
montafnas. Trabajaba en una cantera de marmol verde, y un dia, cuando yo
llevaba seis meses en el vientre de mam4, resbal6 de lo alto de un precipicio y
cay6 desde unos treinta metros. Mama me dijo que habia olvidado sujetar el
arnés de seguridad.

—Deberias dejarlo —me dijo Thalia.

Yo me entretenia arrojando guijarros a un viejo cubo de estano galvanizado y
su voz me sobresalt6. Erré el tiro.

—¢A ti qué mas te da?
—Me refiero a hacerte la victima. Si por mi fuera, yo tampoco estaria aqui.

El viento le hacia ondear el pelo y se sujetaba la méascara sobre el rostro. Me



pregunté si viviria a diario con ese temor, de que una rafaga de viento se la
arrancara de cuajo y tuviera que salir corriendo tras ella, expuesta a las
miradas. No dije nada. Lancé otro guijarro y volvi a fallar.

—Eres un imbécil —me espetd.

Al cabo de un rato se levantd y yo fingi quedarme. Luego, volviéndome a
medias, vi que se alejaba de la orilla, de vuelta a la carretera, asi que me puse
los zapatos y la segui hasta casa.

Cuando llegamos, mama estaba picando okras en la cocina con Madaline
sentada cerca, haciéndose la manicura y fumando un cigarrillo cuya ceniza
iba depositando en un platito. Me estremeci, poco menos que horrorizado, al
ver que el platito en cuestion pertenecia a la vajilla de porcelana que mama
habia heredado de su abuela. Aquella vajilla era el Gnico objeto de cierto valor
que poseia mi madre, y apenas la sacaba de su estante, el mas alto, casi
tocando el techo.

Madaline se soplaba las ufias entre calada y calada mientras hablaba de
Pattakos, Papadopoulos y Makarezos, los tres coroneles que habian
orquestado un golpe militar —el golpe de los coroneles, como se conocia
entonces— unos meses atras en Atenas. Iba diciendo que conocia a un
dramaturgo, «un encanto de hombre» en sus palabras, al que habian metido
en la carcel acusado de subversivo y comunista.

—iLo que es absurdo, por supuesto! Sencillamente absurdo. ¢{Sabes qué les
hacen a los presos, los de la ESA, para conseguir que hablen? —Habia bajado
el tono, como si pudiera haber policias militares agazapados en la casa—. Les
meten una manguera por detras y abren el grifo a toda potencia. Es cierto,
Odie. Te lo juro. O empapan harapos en las cosas mas asquerosas que puedas
imaginar, desechos humanos, ya me entiendes, y se los meten en la boca.

—Es horrible —repuso mama inexpresivamente.

Me pregunté si estaria empezando a cansarse de Madaline. El torrente de
ampulosas opiniones politicas, la cronica de las fiestas a las que habia
acudido con su esposo, los poetas e intelectuales y musicos con los que habia
brindado, copa de champan en mano, la lista de viajes insensatos e
innecesarios que habia hecho al extranjero. Sus peroratas sobre la amenaza
nuclear, la sobrepoblacién y la contaminacién. Mama le seguia la corriente,
escuchaba aquellas parrafadas con un gesto entre irénico y desconcertado,
pero yo sabia que para sus adentros la juzgaba con dureza. Seguramente
creia que Madaline so6lo buscaba exhibirse. Seguramente sentia vergiienza
ajena.

Eso es lo que empana, lo que contamina la bondad de mama, asi como sus
rescates y actos de valentia: el endeudamiento que los acompafia y
ensombrece. Las contrapartidas, las obligaciones que impone a los demds. Su
forma de usar esos actos como moneda de cambio para obtener lealtad y
aprobacién. Ahora entiendo por qué se marché Madaline, tantos afios atras.
La misma cuerda que te salva de la inundacién puede convertirse en la soga
que te cine el cuello. Al final, todo el mundo acaba defraudando a mama,



empezando por mi. Nadie puede saldar su deuda con ella, no como ella espera
que se haga. Su premio de consolacién es la triste satisfaccién de sentirse
superior, libre de dictar sentencia desde el pedestal de la ventaja estratégica,
puesto que siempre es ella la que ha dado mas de lo que ha recibido.

Es algo que me apena, por cuanto revela las propias carencias de mama, la
angustia, el temor a la soledad, el panico a sentirse apartada, abandonada. ¢Y
qué no dird de mi, el hecho de poseer esta informacién sobre mi madre, de
saber exactamente lo que necesita y sin embargo habérselo negado de forma
sistematica y deliberada, asegurandome de poner entre ambos un océano, un
continente, a ser posible las dos cosas, desde hace casi tres décadas?

—Los de la junta no tienen el menor sentido de la ironia —iba diciendo
Madaline—. Aplastar al pueblo de ese modo, jnada menos que en Grecia, la
cuna de la democracia! jAh, aqui estais! ¢Qué tal ha ido? ¢Qué habéis estado
tramando?

—Hemos jugado en la playa —contest6 Thalia.
—¢Y ha sido divertido? ¢Os lo habéis pasado bien?
—Nos lo hemos pasado en grande —repuso ella.

Mama posaba su mirada escéptica alternadamente en Thalia y en mi, pero
Madaline sonreia encantada y aplaudia en silencio.

—iEstupendo! Ahora que ya no tengo que preocuparme por que os llevéis
bien, Odie y yo podemos pasar algun rato juntas. ;Qué me dices, Odie? jAun
tenemos mucho de lo que ponernos al dia!

Mama sonrid con gesto animoso y cogio un repollo.

A partir de entonces, Thalia y yo tuvimos que apafiarnos solos. Se suponia que
debiamos explorar la isla, jugar en la playa, divertirnos como se espera que lo
hagan los nifios. Mama nos preparaba un bocadillo a cada uno y saliamos
juntos después de desayunar.

A menudo, en cuanto nos perdian de vista, seguiamos caminos distintos. Ya en
la playa, yo me daba un chapuzoén, o me tumbaba en una roca con el torso al
aire, mientras Thalia se dedicaba a recoger conchas marinas o intentaba
jugar a cabrillas, aunque era imposible con tantas olas. Recorriamos los
senderos, los caminos de tierra que serpenteaban entre los vifiedos y los
campos de cebada, sumido cada cual en sus pensamientos, pendiente cada
cual de su propia sombra. Deambuldbamos, mas que otra cosa. Por entonces
no habia nada parecido a una industria turistica en Tinos. Era una isla
dedicada a la agricultura cuyos habitantes vivian de sus vacas y cabras, de los
olivares y campos de trigo. Vencidos por el aburrimiento, acabdbamos
almorzando en cualquier rincén, sin despegar los labios, a la sombra de un
arbol o molino de viento, contemplando entre bocados los barrancos, los
matorrales, las montafas, el mar.



Un dia me alejé en direccion al pueblo. Viviamos en la costa sudoeste de la
isla, y la capital, Tinos, quedaba sélo unos kildémetros mas al sur. Alli habia un
abigarrado bazar, propiedad de un viudo con gesto hurafo llamado sefior
Roussos. En el escaparate de su tienda era posible encontrar cualquier cosa,
desde una maquina de escribir de los anos cuarenta hasta un par de recias
botas de cuero o un gorila de latén, asi como veletas, un viejo macetero, cirios
gigantes, crucifijos y, por supuesto, copias del icono de la Panagia
Evangelistria que se conservaba en la iglesia local. El sefior Roussos era
aficionado a la fotografia y tenia un improvisado cuarto oscuro en la
trastienda. Todos los afios en agosto, cuando los peregrinos llegaban a Tinos
para visitar el icono, les vendia carretes de pelicula y se encargaba de revelar
sus fotos.

Cerca de un mes antes yo habia visto una cdmara en el escaparate, sobre su
desgastada funda de cuero rojizo. Me dejaba caer por alli cada pocos dias sélo
para contemplarla y me imaginaba en la India, con la funda de cuero colgada
al hombro, sacando fotos de los arrozales y las plantaciones de té que habia
visto en la National Geographic . Aspiraba a cubrir la ruta inca. A lomos de un
camello, a pie o en una vieja y polvorienta camioneta, me enfrentaria al calor
hasta llegar al pie de la Gran Esfinge y las pirdmides, que también captaria
con mi cdmara, y luego veria mis instantdneas publicadas en revistas de terso
papel satinado. Eso fue lo que me llevd hasta el escaparate del sefior Roussos
aquella mafiana, aunque la tienda no abriria en todo el dia, y alli me planté,
con la frente pegada al cristal, entregado a mis ensonaciones.

—:De qué tipo es?

Me aparté un poco y vi el reflejo de Thalia en el escaparate. Se secé la mejilla
izquierda con el pafiuelo.

—La cédmara, digo.

Me encogi de hombros.

—Parece una Argus C3 —comento.

—¢Y ti como lo sabes?

—Porque es la treinta y cinco milimetros mas vendida del mundo desde hace
tres décadas —replicé con cierto retintin—. Aunque nunca lo dirias por su
aspecto. Mira que es fea... Parece un ladrillo. ¢Asi que quieres ser
fotografo?... Ya sabes, cuando seas mayor. Eso dice tu madre.

—¢Te lo ha dicho ella? —Me di la vuelta.

—¢Siono?

Me encogi de hombros. Me daba verglienza que mama hubiese hablado del
tema con Thalia. Me preguntaba cémo lo habria dicho. Sabia sacar de su

arsenal de palabras un modo aparentemente sesudo de burlarse de todo
aquello que le parecia frivolo o grandilocuente. Era capaz de ridiculizar las



aspiraciones de cualquiera ante sus propias narices. «Markos quiere ver
mundo y captarlo todo con su objetivo».

Thalia se sent6 en la acera y se estird la falda por encima de las rodillas.
Hacia calor y el sol mordia la piel como si tuviera dientes. No se veia un alma,
a excepcién de una pareja de ancianos que avanzaba calle arriba con
dificultad. El hombre, Demis no sé qué mas, llevaba una gorra gris y una
chaqueta de tweed marrdon que parecia demasiado gruesa para esa época del
ano. En su rostro habia un gesto de eterna estupefacciéon, como ocurre a
veces con los ancianos, como si fueran incapaces de sobreponerse a la
monstruosa sorpresa que es la vejez. No fue hasta afnos después, ya en la
facultad de Medicina, cuando sospeché que aquel hombre tenia Parkinson.
Los ancianos nos saludaron al pasar, y yo les devolvi el saludo. Me percaté de
que se fijaban en Thalia, de que aflojaban el paso brevemente y luego seguian
adelante.

—¢Tienes cdmara? —pregunto ella.
—No.

—¢Alguna vez has sacado una foto?
—No.

—Y quieres ser fotografo.

—¢Tan raro te parece?

—Un poco.

—Y si dijera que quiero ser policia, ¢también te pareceria extrano? ¢Sélo
porque nunca he esposado a nadie?

Supe, por como se le suavizd la mirada, que si pudiera estaria sonriendo.

—Eres bastante listo para ser un idiota —repuso—. Te daré un consejo: ni se
te ocurra mencionar la cdmara delante de mi madre, o te la comprara. Se
desvive por complacer. —Se secé la mejilla con el pafiuelo—. Pero dudo que
Odelia lo aprobara. Supongo que eso ya lo sabes.

Me senti impresionado, y también un poco incémodo, por lo mucho que Thalia
parecia haber captado en tan poco tiempo. Quiza fuera por la mascara, pensé,
que le otorgaba la ventaja de ver sin ser vista, la libertad de observar a
placer, de estudiar y escudrinar.

—Seguramente te obligaria a devolverla.

Solté un suspiro. Tenia razén. Mama nunca aceptaria una reparacién tan facil,
y menos habiendo dinero de por medio.

Thalia se levanto y se sacudi6 el polvo del trasero.



—Dime una cosa: ¢tienes una caja en casa?

Madaline tomaba una copa de vino en la cocina con mama mientras Thalia y
yo estabamos arriba, pintando una caja de zapatos con rotuladores negros. La
caja pertenecia a Madaline y contenia un par de flamantes zapatos de tacon
verde lima, todavia envueltos en papel de seda.

—¢Donde demonios pensaba ponérselos? —pregunté.

Oia a Madaline abajo, hablando de un curso de arte dramatico cuyo profesor
le habia pedido, a modo de ejercicio, que se metiera en la piel de un lagarto
inmévil sobre una piedra. En cuanto lo dijo, reson6 una carcajada de regocijo,
la suya.

Cuando terminamos de darle la segunda capa, Thalia dijo que deberiamos
darle otra més, para asegurarnos de no haber dejado ningun resquicio sin
pintar. El negro debia ser homogéneo y cubrir la caja por completo.

—Una cdmara no es mas que eso —dijo—, una caja negra con un agujero para
dejar pasar la luz y algo que la absorba. Dame la aguja.

Le tendi una de las agujas de costura de mama. Me mostraba escéptico, por
no decir incrédulo, respecto a las posibilidades de aquella camara casera.
Dudaba incluso que sirviera para algo. {Qué se podia esperar de una caja de
zapatos y una aguja?

Pero Thalia habia abrazado el proyecto con tal fe y seguridad en si misma que
me senti obligado a no desechar la posibilidad de que funcionara contra todo
pronoéstico. Me hizo pensar que ella sabia cosas que yo ignoraba.

—He hecho unos céalculos —dijo, al tiempo que perforaba cuidadosamente la
caja—. Sin una lente, no podemos hacer el agujero en la cara mas pequena de
la caja, porque es demasiado larga. Pero de ancho nos viene perfecta. La
clave esta en hacer un orificio de la medida adecuada. He calculado medio
milimetro aproximado... Ya estd. Ahora necesitamos un obturador.

En el piso de abajo, la voz de Madaline se habia convertido en un susurro
apremiante. No alcanzaba a oir lo que decia, pero me percaté de que hablaba
mas despacio que antes, esmerandose en la vocalizacion de cada palabra, y la
imaginé inclinada hacia delante, con los codos en las rodillas, sosteniendo la
mirada de mama sin pestafiear. A lo largo de los afios he tenido ocasion de
familiarizarme de un modo intimo con ese tono. Cuando alguien habla asi, lo
mas probable es que esté reconociendo, confesando o revelando alguna
calamidad. Es el sello distintivo de los militares que se encargan de notificar
las bajas a los familiares, de los abogados que desgranan ante su cliente las
bondades de un acuerdo extrajudicial, de los maridos infieles, de los policias a
las tres de la madrugada. ¢;Cuéantas veces lo habré empleado yo mismo aqui,
en los hospitales de Kabul? ;Cudantas veces he conducido a familias enteras
hasta una habitacion tranquila, les he pedido que tomen asiento y he sacado
una silla para mi mismo, pensando que daria cualquier cosa por no mantener
aquella conversacion, haciendo acopio de valor para darles la noticia en ese



mismo tono?

—Est4 hablando de Andreas —revel6 Thalia sin inmutarse—. Apuesto a que si.
Tuvieron una gran pelea. Pdsame la cinta y esas tijeras de ahi.

—:Coémo es é1? Ademas de rico, quiero decir.

—¢Quién, Andreas? Es un buen tipo. Viaja mucho. Cuando esté en casa,
siempre tenemos invitados. Gente importante, ministros, generales, ya sabes.
Se sirven copas frente a la chimenea y se pasan toda la noche hablando, sobre
todo de negocios y politica. Yo los oigo desde mi habitacién. Se supone que
debo quedarme arriba cuando Andreas tiene compafia. No me dejan bajar.
Pero me compra cosas. Paga a un profesor particular para que venga a darme
clases a casa. Y me trata bastante bien.

Con cinta adhesiva fijo sobre el agujerito un trozo rectangular de cartéon
también pintado de negro.

Abajo reinaba ahora el silencio. Imaginé la escena. Madaline llorando sin
emitir sonido alguno, jugueteando con un pafiuelo como si fuera un trozo de
plastilina, el gesto ausente. Mama sin servir de mucha ayuda, contemplédndola
con frialdad y un rictus sombrio, como si algo agrio se le estuviera derritiendo
bajo la lengua. Mama no soporta que nadie llore en su presencia. Apenas
puede mirar los ojos hinchados, los rostros suplicantes, desencajados.
Considera el llanto una sefial de debilidad, una estridente forma de llamar la
atencién que se niega a tolerar. Es incapaz de consolar a nadie. Ya de nifio,
me di cuenta de que no era su fuerte. Las penas hay que llevarlas por dentro,
eso opina, y no hacer alarde de ellas. En cierta ocasion, cuando era pequefio,
le pregunté si habia llorado al morir mi padre.

—En el funeral, me refiero, en el funeral.

—No, no lo hice.

—¢Porque no estabas triste?

—Porque no era asunto de nadie si lo estaba o no.

—c¢Llorarias si me muriera yo, mama?

—Esperemos no tener que averiguarlo —habia contestado.

Thalia cogi6 la caja de papel fotografico y dijo:

—Trae la linterna.

Nos metimos en el armario ropero de mama, tomando la precaucién de cerrar
la puerta y tapar las rendijas con toallas para impedir que la luz se colara.
Una vez a oscuras, Thalia me pidié que encendiera la linterna, envuelta en

varias capas de celofan rojo. Lo Unico que alcanzaba a ver de ella en aquel
tenue resplandor rojizo eran sus esbeltos dedos mientras cortaba una hoja de



papel fotogréfico y la pegaba con cinta adhesiva a la cara interna de la caja,
opuesta a la del agujero. Habiamos comprado el papel la vispera, en el bazar
del sefior Roussos. Al acercarnos al mostrador, este habia mirado a Thalia por
encima de las gafas y habia dicho «No vendréis a atracarme, ¢verdad?». Ella
le habia apuntado con el indice y habia levantado el pulgar como si fuera el
percutor.

Thalia cerré la tapa de la caja de zapatos y cubrié el orificio con el obturador.
En la oscuridad, dijo:

—Maiana haras la primera foto de tu carrera.
No habria sabido decir si se burlaba de mi o no.

Nos decantamos por la playa. Dejamos la caja de zapatos sobre una roca lisa y
la sujetamos con una cuerda; Thalia dijo que no podiamos permitirnos el
menor movimiento cuando abriéramos el obturador. Luego se puso a mi lado
y miré por encima de la caja como si lo hiciera a través de un visor.

—Es una toma perfecta —dijo.

—Casi. Necesitamos un sujeto.

Me mird, comprendio6 lo que insinuaba y contesto:
—Ni hablar. No pienso hacerlo.

Nos enzarzamos en un tira y afloja hasta que finalmente aceptd, a condicién
de que no se le viera la cara. Se quité los zapatos, se encaramo a unos
escollos cercanos y caminé sobre las rocas como un fundmbulo, con los brazos
extendidos a modo de vara. Entonces se sentd en un escollo, mirando hacia
occidente, en direccién a Siros y Kitnos. Se sacudié la melena para que el pelo
le cubriera las cintas que sujetaban la méscara por detras. Me mird por
encima del hombro.

—ijAcuérdate de contar hasta ciento veinte! —me advirtié a voz en grito.
Luego se volvié de nuevo hacia el mar.

Yo me agaché y miré por encima de la caja, hacia la espalda de Thalia, la
constelacion de rocas a su alrededor, los jirones de algas enmaranadas entre
estas, como serpientes muertas, el pequenio remolcador que cabeceaba a lo
lejos, el oleaje que embestia la accidentada orilla para luego batirse en
retirada. Levanté el obturador de cartén y empecé a contar.

«Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco...».

Estamos tumbados en la cama. En la pantalla del televisor, un par de
acordeonistas se retan, pero Gianna los ha enmudecido. El sol de mediodia
entra a tijeretazos por las persianas y dibuja rayas sobre los restos de la pizza
Margarita que hemos pedido para almorzar del ment del servicio de



habitaciones. Nos la ha servido un hombre alto, enjuto, con el pelo
impecablemente alisado y peinado hacia atras, de chaqueta blanca y corbata
negra. Sobre el carrito descansaba una copa de champan con una rosa roja.
El hombre ha levantado la campana semiesférica que cubria la fuente con un
amplio y teatral ademdan, como un mago que acabara de sacar un conejo de la
chistera.

Esparcidas en torno a nosotros, entre las sdbanas revueltas, estan las fotos
que le he ensefiado a Gianna, instantaneas de mis viajes a lo largo del tltimo
afo y medio. Belfast, Montevideo, Tanger, Marsella, Lima, Teheran. Le
ensefio las fotos de la comuna a la que me uni brevemente en Copenhague,
donde convivi con un grupo de beatniks daneses, con sus camisetas hechas
jirones y sus gorros de lana, que habian fundado una comunidad
autogestionada en una antigua base militar.

—¢Donde estds ta? —pregunta Gianna—. No sales en las fotos.
—Me gusta mds estar al otro lado del objetivo —digo.

Es cierto. He tomado cientos de fotos, pero no aparezco en ninguna. Siempre
pido doble copia cuando llevo los carretes a revelar. Una me la quedo yo, la
otra se la envio a Thalia por correo.

Gianna me pregunta cémo me costeo los viajes y le explico que gracias al
dinero de una herencia, lo que no es del todo falso, aunque la herencia no es
mia, sino de Thalia. A diferencia de Madaline, que por motivos obvios ni
siquiera constaba en el testamento, Thalia si hered¢ el dinero de Andreas y
me regald la mitad de la herencia. Se supone que iba a emplearla para pagar
mis estudios universitarios.

«Ocho. Nueve. Diez...».

Gianna se apoya en los codos y se estira por encima de mi en la cama,
rozandome la piel con sus pechos pequeiios, para alcanzar el paquete de
tabaco. Enciende un cigarrillo. La habia conocido la vispera, en la piazza di
Spagna. Estaba sentado en los escalones de piedra que unen la plaza con la
iglesia construida sobre la colina. Ella se acercé y me dijo algo en italiano. Se
parecia a muchas de las chicas guapas y aparentemente ociosas que habia
visto pasedndose en torno a las iglesias y plazas de Roma. Fumaban, hablaban
en voz alta y se reian mucho. Negué con la cabeza y dije «lo siento» en inglés.
Ella sonrié, musité un «ah...» y luego afiadié en un inglés macarroénico:
«¢Fuego? Cigarrillo». Volvi a negar con la cabeza y le contesté, en un inglés
no menos macarronico, que no fumaba. Ella me dedicé una amplia sonrisa.
Tenia una mirada alegre, vivaracha. El sol del mediodia dibujaba un halo en
torno al 6valo de su rostro.

Me quedé traspuesto y me desperté con los golpecitos que me daba Gianna en
el costado.

—La tua ragazza? —pregunta. Ha encontrado la foto de Thalia en la playa, la
que le habia sacado afios atras con nuestra camara casera—. ¢Tu novia?



—No —contesto.

—¢Tu hermana?

—No.

—La tua cugina? ¢{Tu prima, si?

Niego en silencio.

Observa la foto de nuevo, dando rdpidas caladas al cigarrillo.

—iNo! —dice con brusquedad, airada, para mi sorpresa—. Questa e la tua
ragazza! Tu novia. Ya lo creo que si, jeres un mentiroso! —Y entonces, ante
mi mirada aténita, enciende el mechero y prende fuego a la foto.

«Catorce. Quince. Dieciséis. Diecisiete...».

Estamos a medio camino de la parada del autobts cuando me doy cuenta de
que he perdido la foto. Les digo que tengo que volver atras. No me queda
otra. Tengo que volver. Alfonso, un huaso de complexion nervuda y caracter
hermético que nos acompafia como guia informal por tierras chilenas, mira a
Gary con gesto inquisitivo. Gary es estadounidense. Es el macho alfa del trio.
Tiene el pelo rubio pajizo y marcas de acné en las mejillas. No hay més que
verle la cara para saber que ha vivido en condiciones extremas. Ahora mismo
estd de un humor de perros, agravado por el hambre, la privaciéon de alcohol y
el desagradable sarpullido que le ha salido en la pantorrilla por haberse
rozado con una rama de litre la vispera. Los habia conocido a ambos en un
concurrido bar de Santiago donde, tras la sexta ronda de piscolas, Alfonso
habia sugerido que nos fuéramos de excursion a la cascada del Salto de
Apoquindo, donde su padre solia llevarlo de pequefio. Habiamos emprendido
la caminata al dia siguiente y pasado la noche acampados en las
inmediaciones del salto de agua. Habiamos fumado porros mientras el agua
nos atronaba los oidos, bajo un cielo inmenso cuajado de estrellas. Ahora
deshaciamos a duras penas lo andado hasta San Carlos de Apoquindo para
coger el autobus de vuelta.

Gary aparta la ancha ala del sombrero y se enjuga la frente con un pafuelo.
—Son tres horas mas de camino, Markos —apunta.

—Tres horas, ;comprendes? —insiste Alfonso, en espafol.

—Lo sé.

—¢Y aun asi vas a volver?

—Si.

—¢Por una foto? —inquiere Alfonso.



Asiento en silencio. No se lo explico porque no lo entenderian. Ni yo mismo
estoy seguro de entenderlo.

—Sabes que te perderas —me advierte Gary.

—Seguramente.

—Entonces te deseo suerte, amigo —responde, tendiéndome la mano.
—Es un griego loco —sentencia Alfonso.

Me rio. No es la primera vez que me llaman griego loco. Nos estrechamos la
mano. Gary se cifie las correas de la mochila y ambos reanudan la marcha por
el camino que serpentea entre los pliegues de la montafia. Gary dice adids con
la mano sin mirar atras justo antes de tomar una curva cerrada. Yo vuelvo por
donde hemos venido. Hacerlo me lleva no tres sino cuatro horas, porque, tal
como habia predicho Gary, me pierdo. Para cuando llego al campamento,
estoy agotado. Busco la foto por todas partes, en vano. Hurgo a patadas
debajo de los arbustos, entre las piedras, con una creciente sensacién de
péanico. Y de pronto, justo cuando me dispongo a resignarme y aceptar lo
impensable, vislumbro un destello blanco entre la maleza, sobre una suave
pendiente. Encuentro la foto atrapada en la marafia de una zarza. La libero y
le sacudo el polvo con los ojos arrasados en lagrimas, tal es mi alivio.

«Veintitrés. Veinticuatro. Veinticinco...».

En Caracas duermo bajo un puente. En Bruselas me hospedo en un albergue
juvenil. A veces decido tirar la casa por la ventana y paso la noche en un buen
hotel, me doy largas duchas calientes, me afeito, me siento a comer en
albornoz. Veo la tele en color. Las ciudades, las carreteras, los campos, la
gente a la que conozco por el camino, todo ello empieza a desdibujarse. Me
digo que estoy buscando algo, pero tengo la sensacién creciente de vagar sin
rumbo, a la espera de que me ocurra algo, algo que lo cambiara todo, algo
que vendria a ser la culminaciéon de toda una vida.

«Treinta y cuatro. Treinta y cinco. Treinta y seis...».

Mi cuarto dia en la India. Avanzo a trompicones por un camino de tierra,
entre reses extraviadas, mientras el mundo entero se tambalea bajo mis pies.
Llevo todo el dia vomitando. Tengo la piel amarilla como un sari, y la
sensacion de que unas manos invisibles me la arrancan a tiras. Cuando ya no
puedo dar un paso mas, me dejo caer al borde del camino. Al otro lado, un
anciano remueve algo en una gran olla metalica. Junto a él descansa la jaula
de un loro azul y rojo. Un vendedor ambulante pasa por delante de mi
empujando una carretilla repleta de botellas vacias verdosas. Eso es lo ultimo
que recuerdo.

«Cuarenta y uno. Cuarenta y dos...».

Me despierto en una estancia de grandes dimensiones. Se respira un aire
viciado a causa del calor y de algo parecido al olor del melén putrefacto.



Estoy tendido en una cama individual con armazén de acero y un somier duro,
sin resortes, del que s6lo me separa un colchén no mas grueso que un libro de
bolsillo. La habitacién se halla repleta de camas como la mia. Veo brazos
descarnados colgando a los lados, piernas oscuras y delgadas como palillos
que asoman bajo sdbanas sucias, bocas abiertas y desdentadas. Ventiladores
de techo inméviles. Paredes manchadas de moho. A mi lado hay una ventana
por la que entra un aire torrido y bochornoso, y la luz del sol que me hiere los
ojos. El enfermero, un fornido musulman de gesto cefiudo que atiende al
nombre de Gul, dice que quizda me muera de hepatitis.

«Cincuenta y cinco. Cincuenta y seis. Cincuenta y siete...».

Pido mi mochila.

—¢Qué mochila? —responde Gul con indiferencia.

Todas mis cosas han desaparecido. La ropa, el dinero, la cdmara.

—Eso de ahi es lo iinico que dejo el ladron —dice Gul en su inglés embrollado,
sefialando el alféizar.

Es la foto. La cojo. Thalia, su pelo ondeando en la brisa, las olas rompiendo y
espumeando en torno, sus pies desnudos sobre la roca, el inmenso Egeo ante
si. Se me forma un nudo en la garganta. No quiero morir alli, entre extrafios,
tan lejos de ella. Encajo la foto en el resquicio que hay entre el cristal y el
marco de la ventana.

«Sesenta y seis. Sesenta y siete. Sesenta y ocho...».

El chico de la cama de al lado tiene el rostro de un anciano: demacrado,
consumido, desahuciado. Un tumor del tamafio de una pelota abulta su
vientre. Siempre que un enfermero lo toca ahi, cierra los ojos con fuerzay
abre la boca en un gemido mudo, desesperado. Uno de los enfermeros intenta
darle unos comprimidos, pero el chico vuelve la cabeza a uno y otro lado, y de
su garganta brota un sonido aspero, como de madera raspada. Finalmente, el
enfermero le abre la boca a la fuerza y lo obliga a tragar los comprimidos.
Cuando este se marcha, el chico vuelve la cabeza despacio hacia mi. Nuestras
miradas se cruzan, salvando el espacio que separa su cama de la mia. Una
pequena lagrima brota de uno de sus ojos y resbala por la mejilla.

«Setenta y cinco. Setenta y seis. Setenta y siete...».

El sufrimiento, la desesperacion de este sitio, es como una ola que se derrama
desde cada una de las camas, se estrella contra las paredes mohosas y vuelve
a precipitarse sobre ti. Puedes ahogarte en ella. Paso mucho tiempo
durmiendo. Cuando estoy despierto me pica todo. Tomo las pastillas que me
dan, y que me hacen dormir de nuevo. O bien contemplo el ajetreo de la calle,
la luz del sol que se desliza sobre los entoldados de los bazares y las teterias
de los callejones. Veo a los nifios jugando a las canicas en aceras que se
deshacen en alcantarillas embarradas, a las ancianas sentadas en los
portales, a los vendedores ambulantes ataviados con dhotis, en cuclillas en



sus esteras, rallando coco o pregonando sus guirnaldas de caléndulas.
Alguien suelta un alarido ensordecedor desde el otro extremo de la
habitacion. Me dejo vencer por el suefio.

«Ochenta y tres. Ochenta y cuatro. Ochenta y cinco...».

Averiguo que el chico se llama Manaar, un nombre que significa «luz
guiadora». Su madre era una prostituta, su padre un ladrén. Vivia con sus
tios, que le pegaban. Nadie sabe exactamente qué lo esta matando, pero si
que se muere. Nadie lo visita, y cuando al fin se muera, dentro de una
semana, un mes, dos a lo sumo, nadie vendra a reclamar su cadaver. Nadie
llorard su muerte. Nadie lo recordara. Morira tal como vivié, abandonado a su
suerte. Mientras duerme, me sorprendo mirandolo, contemplando sus sienes
hundidas, la cabeza demasiado grande para los hombros, la cicatriz oscura
del labio inferior, alli donde, segtin me informé Gul, el chulo de su madre
tenia la costumbre de apagar el cigarrillo. Intento hablarle, primero en inglés
y luego en mi rudimentario urdu, pero el chico se limita a parpadear con
gesto cansado. A veces junto las manos y dibujo sombras de animales en la
pared para arrancarle una sonrisa.

«Ochenta y siete. Ochenta y ocho. Ochenta y nueve...».

Un dia, Manaar sefnala algo al otro lado de la ventana. Levanto la cabeza
siguiendo su dedo pero no veo nada excepto un jirén de cielo azul entre las
nubes, los nifios que juegan calle abajo con el agua que mana a borbotones de
una bomba, un autobuds que pasa arrojando una vaharada de humo. Entonces
me doy cuenta de que sefiala la foto de Thalia. La saco de la ventana y se la
tiendo. Se la acerca al rostro, cogiéndola por la esquina quemada, y se queda
mirdndola largo rato. Me pregunto si sera el mar lo que tanto lo atrae. Me
pregunto si habra probado alguna vez el agua salada, o si habra
experimentado el vértigo de ver cémo las olas retroceden a sus pies. A lo
mejor, aunque no pueda distinguir su rostro, intuye cierta afinidad con Thalia,
alguien que sabe qué es el dolor. Manaar hace amago de devolverme la foto,
pero niego con la cabeza. «Quédatela», le digo. Una sombra de recelo cruza
su rostro. Sonrio. Y no puedo estar seguro, pero juraria que me devuelve la
sonrisa.

«Noventa y dos. Noventa y tres. Noventa y cuatro...».

Supero la hepatitis. Por extrafio que parezca, no sabria decir si Gul se siente
complacido o decepcionado por haberse equivocado conmigo. Pero si sé que
lo he sorprendido al preguntarle si puedo quedarme a trabajar como
voluntario. Ladea la cabeza, frunce el cejo. Al final me veo obligado a hablar
con una de las enfermeras jefe.

«Noventa y siete. Noventa y ocho. Noventa y nueve...».

Las duchas huelen a orina y azufre. Todas las mafanas cargo a Manaar hasta
alli, sosteniendo en brazos su cuerpo desnudo, tomando la precaucion de no
zarandearlo. Habia visto a uno de los voluntarios llevandolo colgado al
hombro, como si fuera un saco de arroz. Lo deposito con suavidad en el banco
y dejo que recupere el aliento. Lavo su cuerpo menudo y fragil con agua tibia.



Manaar siempre espera en silencio, con paciencia, las manos apoyadas en las
rodillas, la cabeza gacha. Es como un anciano temeroso y huesudo. Paso la
esponja enjabonada por su caja tordcica, los nudos de la columna vertebral,
los omoéplatos que sobresalen como aletas de tiburén. Lo llevo de vuelta a la
cama, le doy las pastillas. Los masajes en los pies y las pantorrillas lo
tranquilizan, asi que se los doy, sin prisa. Cuando se duerme, siempre lo hace
con la foto de Thalia bajo la almohada.

«Ciento uno. Ciento dos...».

Salgo a dar largos paseos sin rumbo por la ciudad, sélo para escapar del
hospital, del aliento colectivo de los enfermos y los moribundos. A la luz de
atardeceres polvorientos, recorro calles flanqueadas por paredes cubiertas de
grafitis, dejo atras tenderetes de plancha de zinc arracimados, me cruzo con
niflas que cargan en la cabeza cestas llenas de estiércol y mujeres tiznadas de
hollin que hierven harapos en inmensas cubas de aluminio. Pienso en Manaar
mientras deambulo por un dédalo de callejones angostos, Manaar que espera
la muerte en esa habitacion llena de seres rotos como él. Pienso en Thalia,
sentada en aquella roca, mirando el mar. Noto que algo tira de mi desde lo
mas profundo de mi ser, que me arrastra como la resaca del oleaje. Quiero
entregarme, dejarme arrastrar por ese sentimiento. Quiero soltar amarras,
salir de mi mismo, dejarlo todo atras, tal como la serpiente se desprende de
su piel.

No digo que Manaar lo cambiara todo. No fue asi. Sigo dando tumbos por el
mundo durante un afio mas, hasta que al fin me veo sentado a la mesa
esquinera de una biblioteca de Atenas, ante un impreso de matriculacién de la
facultad de Medicina. Entre Manaar y ese impreso median las dos semanas
que pasé en Damasco, de las que apenas guardo mas recuerdo que los rostros
sonrientes de dos mujeres con ojos perfilados con una gruesa raya negra y un
diente de oro cada una. O los tres meses en El Cairo, en el s6tano de un
destartalado bloque de pisos cuyo casero, adicto al hachis, habia sido dentista
en otra vida. Gasto el dinero de Thalia cogiendo autobuses en Islandia,
siguiendo a una banda punk en Munich. En 1977 me lesiono un codo en una
manifestacién antinuclear en Bilbao.

Pero en los momentos de tranquilidad, en esos largos trayectos en la parte de
atrads de un autobts o la plataforma de un camién, mi mente siempre regresa
a Manaar. Pensar en €], en la agonia de sus dltimos dias y en mi propia
impotencia ante su sufrimiento, hace que cuanto he hecho hasta ahora,
cuanto aspiro a hacer, se me antoje tan insustancial como las pequefnias
promesas que uno se hace a si mismo justo antes de dormirse y que al
despertar ha olvidado por completo.

«Ciento diecinueve. Ciento veinte».
Dejo caer el obturador.

Una noche, hacia el final del verano, me enteré de que Madaline se marcharia
a Atenas y dejaria a Thalia con nosotros, por lo menos durante unos dias.

—Soélo seran unas semanas —dijo.



Estabamos cenando los cuatro, una crema de alubias blancas que mama y
Madaline habian preparado juntas. Miré fugazmente a Thalia, sentada al otro
lado de la mesa, para comprobar si era el tnico sorprendido por la noticia. Asi
era, al parecer. Thalia siguid llevandose cucharadas a la boca con toda
tranquilidad, apenas levantando la méascara con cada una. Para entonces, su
forma de hablar y comer ya no me molestaban, o por lo menos no mas que ver
comer a una anciana con la dentadura postiza mal ajustada, como habria de
ocurrir anos mas tarde con mama.

Madaline dijo que recogeria a Thalia en cuanto terminara de rodar la pelicula,
que segun comento deberia estar lista antes de Navidad.

—Mejor todavia: os llevaré a todos a Atenas —anunci6 en su habitual tono
dicharachero—. {Y asistiremos juntos al estreno! ¢No crees que seria
maravilloso, Markos? Nosotros cuatro, de punta en blanco, entrando en el
cine con la cabeza bien alta, triunfantes...

Le dije que si, por mas que me costara imaginar a mama con vestido de fiesta,
o entrando triunfante en ningun sitio.

Madaline nos aseguré que todo saldria bien, que Thalia podria reanudar sus
estudios en cuanto empezara el curso escolar, al cabo de un par de semanas,
con mama4, claro estd, alli en casa. Dijo que nos mandaria postales y cartas y
fotos del platd. Dijo mas cosas, pero apenas la escuché. Sentia un alivio tan
grande que rayaba en el vértigo. Habia temido el final del verano. Era como
un nudo en la garganta que se iba estrechando cada vez mas dia a dia,
mientras me preparaba para la inminente despedida. Ahora me despertaba
todas las mafianas impaciente por ver a Thalia en el desayuno, por oir el
extrano sonido de su voz. Sin apenas probar bocado, saliamos a trepar a los
arboles, a perseguirnos por los campos de cebada, abriéndonos paso entre las
mieses y soltando gritos de guerra mientras las lagartijas se dispersaban a
nuestros pies. Escondiamos tesoros de mentira en cuevas, buscabamos los
rincones de la isla en los que el eco resonaba mas fuerte y claro. Sacdbamos
fotos de los molinos de viento y los palomares con nuestra camara caseray
luego se las llevdbamos al sefior Roussos, que las revelaba. Hasta nos dejaba
entrar en su cuarto oscuro y nos hablaba de las distintas soluciones
reveladoras, los fijadores, los bafos de paro.

La noche que Madaline anuncié su partida, mama y ella compartieron en la
cocina una botella de vino, que Madaline consumié en su mayor parte,
mientras Thalia y yo estdbamos arriba, echando una partida de tavli. Le habia
tocado empezar y ya habia colocado la mitad de las fichas en su lado del
tablero.

—Tiene un amante —anuncié Thalia al tiempo que lanzaba el dado.

—¢Quién? —pregunté con brusquedad.

—Quién, dice. ¢Ta qué crees?

En el transcurso del verano, habia aprendido a interpretar las expresiones de



Thalia a través de sus ojos, y ahora me miraba como si estuviera parado en
medio de la playa preguntando dénde estaba el agua. Intenté sobreponerme
lo mejor que pude.

—Ya sé quién —repuse con las mejillas ardiendo—. Me refiero a quién es su...
ya sabes. —Era un chico de doce anos. Palabras como «amante» no formaban
parte de mi vocabulario.

—¢No lo adivinas? El director.
—Iba a decirtelo.

—Elias. Es un caso. Lleva el pelo todo engominado como en los afos veinte. Y
un bigotito fino. Debe de pensar que le da un aire libertino. Es ridiculo. Se
cree un gran artista, por supuesto. Y mi madre también lo cree. Deberias
verla cuando esta con él, tan timida y sumisa, como si tuviera que besar el
suelo que pisa y colmarlo de atenciones porque es un genio. No entiendo
cémo no se da cuenta.

—¢Va a casarse con ¢l la tia Madaline?
Thalia se encogié de hombros.

—Mi madre tiene un gusto pésimo para los hombres. Pésimo. —Cogi6 el dado
y parecio6 reflexionar sobre sus palabras—. Excepto en el caso de Andreas,
supongo. El es bueno. Bastante bueno. Pero acabara dejandolo, claro.
Siempre se enamora de los cabrones.

—Como tu padre, quieres decir.
Thalia fruncié ligeramente el cejo.

—Mi padre era un completo extrafio al que conocié de camino a Amsterdam,
en una estacion de tren durante una tormenta. Pasaron una tarde juntos. No
tengo ni idea de quién es. Y ella tampoco.

—Recuerdo que dijo algo acerca de su primer marido. Que le daba a la
botella. Di por sentado que era tu padre.

—No, ese era Dorian —repuso—. Otra perla. —Coloc6 otra ficha en sus
casillas del tablero—. Le pegaba. Podia pasar de mostrarse simpatico y
agradable a montar en cdlera en un abrir y cerrar de ojos. Era como el
tiempo. ¢Sabes cuando cambia de repente? Pues €l era igual. Se pasaba la
mayor parte del dia bebiendo, tirado en casa sin hacer nada de provecho. El
alcohol lo volvia muy despistado. Dejaba el grifo abierto, por ejemplo, y
provocaba una inundacién. Recuerdo que una vez olvidé apagar el fuego y
casi se quema toda la casa.

Thalia levant6 una pequena torre con una pila de fichas. Durante un rato se
dedicé6 a enderezarla en silencio.



—Lo tnico que Dorian queria en esta vida era a Apollo . Todos los chicos del
barrio le tenian miedo, a Apollo, me refiero. Y eso que casi ninguno lo habia
visto, solo lo habian oido ladrar. Pero con eso tenian bastante. Normalmente
Dorian lo dejaba al fondo del patio, encadenado. Le daba de comer grandes
trozos de cordero.

Thalia no me conté nada mas, pese a lo cual imaginé la escena sin dificultad.
Dorian inconsciente, el perro olvidado, vagando suelto por el patio. Una
puerta mosquitera abierta.

—¢Cuantos afios tenias? —pregunté con un hilo de voz.

—Cinco.

Entonces le hice la pregunta que me rondaba desde que habia empezado el
verano.

—¢Y no hay nada que... quiero decir, no pueden...?
Ella apart6 la mirada.

—Por favor, no preguntes —repuso en tono grave, con lo que intui un
profundo dolor—. Me aburre hablar de eso.

—Lo siento —dije.
—Te lo contaré algun dia.

Y lo hizo, méas adelante. La operacion chapucera, la terrible infeccién
postoperatoria que derivé en septicemia, hizo que sus rinones dejaran de
funcionar, causo fallo hepéatico y devoré el segundo injerto de tejido,
obligando a los cirujanos a retirar no sélo la piel injertada, sino buena parte
de lo que le quedaba de mejilla izquierda y también de mandibula. Las
complicaciones la mantuvieron en el hospital casi tres meses. Estuvo a punto
de morir. Deberia haber muerto. Después de aquello, no consintié que
volvieran a tocarla.

—Thalia —le dije—, también siento lo que paso el dia que te conoci.
Ella levanto los ojos, que habian recuperado su habitual brillo travieso.

—Haces bien en sentirlo. Pero ya lo sabia, antes incluso de que vomitaras por
todo el suelo.

—:Qué sabias?
—Que eras un idiota.
Madaline se marcho dos dias antes de que empezaran las clases. Llevaba un

ajustado vestido de tirantes amarillo pastel que cefiia su esbelta figura, gafas
de sol con montura de carey y un panuelo de seda blanco anudado para que



no se le alborotara el pelo. Iba vestida como si le preocupara que alguna
parte de si misma pudiera desgajarse, como si intentara mantenerse entera
en el sentido mas literal de la palabra. En el puerto de Tinos, nos abrazé a
todos. A Thalia la que més, pegando los labios a su coronilla en un largo y
sostenido beso, sin quitarse las gafas de sol.

—Abrazame —la of susurrar.
Thalia hizo lo que pedia su madre con ademaén rigido.

Cuando el transbordador zarpo6 con una sacudida y un ronco bocinazo,
dejando atrds una estela de agua revuelta, pensé que Madaline se colocaria
en la popa para decirnos adiés y lanzarnos besos. Pero se dirigi6é rapidamente
hacia la proa y tomé asiento sin mirar atras.

Cuando llegamos a casa, mama nos pidié que nos sentaramos. Se planto
delante y dijo:

—Thalia, quiero que sepas que no tienes por qué seguir usando esa cosa en
esta casa. No lo hagas por mi. Ni por él. Hazlo sélo si a ti te apetece. No
tengo nada mas que decir al respecto.

Fue entonces cuando comprendi, con subita claridad, lo que mama ya sabia.
Que era Madaline la que necesitaba la mascara, era ella la que sentia
vergluenza.

Durante mucho rato, Thalia no movié un solo musculo, no dijo una sola
palabra. Luego, despacio, alzé las manos y desanudé las cintas que le
sujetaban la mascara sobre la nuca. Se la quité. La miré a la cara y senti el
involuntario impulso de retroceder, igual que haria ante un subito estrépito.
Pero no lo hice. No aparté la mirada. Y me propuse no pestafiear.

Mama anunci6 que yo también seguiria mis estudios desde casa hasta que
Madaline regresara, para que Thalia no tuviera que quedarse sola. Nos daba
clase por la tarde, después de cenar, y nos ponia deberes que haciamos por la
marfiana, mientras ella estaba en la escuela. El plan parecia factible, al menos
en teoria.

Pero no tardamos en comprobar que estudiar en casa, sobre todo cuando
mama no estaba, era tarea casi imposible. Habia corrido la voz de que Thalia
tenia el rostro desfigurado, y la gente no paraba de llamar a la puerta,
espoleada por la curiosidad. Cualquiera diria que de pronto se habian agotado
la harina, los ajos, incluso la sal, en toda la isla, y que nuestra casa era el
unico lugar para abastecerse de todo ello. Apenas se esforzaban en disimular
su propésito. En cuanto abria la puerta, escudrinaban el espacio a mi espalda,
alargaban el cuello, se ponian de puntillas. La mayoria de aquellas personas
ni siquiera eran vecinos nuestros. Recorrian kilometros por una taza de
azucar. Yo nunca los invitaba a pasar, huelga decirlo. Me brindaba cierta
satisfaccidn cerrarles la puerta en las narices. Pero también me hacia sentir
descorazonado, abatido, consciente de que si me quedaba alli, mi existencia
se veria tocada de un modo irreversible por aquella gente. Al final, también yo
acabaria convirtiéndome en uno de ellos.



Los chicos eran peores, mucho mas atrevidos. Todos los dias sorprendia a
alguno merodeando por fuera de la casa, o trepando al muro. Estdbamos
estudiando y de pronto Thalia me daba un toquecito en el hombro con el lapiz
y senalaba con la barbilla, y al volver la cabeza veia un rostro, a veces varios,
asomados a la ventana. Las cosas llegaron a tal punto que nos vimos
obligados a refugiarnos arriba y correr las cortinas. Un dia, al abrir la puerta,
vi a un chico de la escuela, Petros, y tres de sus amigos. Me ofrecié un
puiiado de monedas a cambio de que le dejara echar un vistazo. Le dije que
no, que dénde se creia que estaba, ¢en un circo?

Al final, tuve que contarselo a mama. En cuanto lo hice, un intenso rubor tiné
su rostro y apreto la mandibula.

Al dia siguiente, encontramos nuestros libros y dos sandwiches sobre la mesa.
Thalia lo entendid antes que yo, y se plegé como una hoja seca. Sus protestas
empezaron cuando llegé el momento de marcharnos.

—No, tia Odie.

—Dame la mano.

—No, por favor.

—Venga, damela.

—No quiero ir.

—Vamos a llegar tarde.

—No me obligues a ir, tia Odie.

Mama asi6 las manos de Thalia, la hizo incorporarse, acercé el rostro al suyo

y la miré fijamente, de un modo que yo conocia bien. No habia nada en el

mundo que pudiera detenerla.

—Thalia —dijo, arregldandoselas para sonar dulce y firme a la vez—, no me
averguenzo de ti.

Salimos a la calle, los tres, mama con los labios fruncidos, abriéndose paso
con férrea resolucién, como si avanzara contra un viento huracanado, con
pasitos rapidos y cortos. La imaginé caminando del mismo modo hacia la casa
del padre de Madaline, tiempo atras, escopeta en ristre.

La gente nos miraba con los 0jos como platos, asombrada al vernos pasar por
los sinuosos senderos. Muchos se detenian a observar sin asomo de pudor.
Algunos hasta sefialaban con el dedo. Yo intentaba no mirarlos. Eran un
borrén de rostros desencajados y bocas abiertas en la periferia de mi campo
de vision.

En el patio de la escuela, los nifios se apartaron para abrirnos paso. Oi a una



nifna chillar. Mama avanzd entre ellos con arrolladora determinacién, casi
arrastrando a Thalia tras de si, abriéndose paso a empujones hasta un rincén
donde habia un banco. Se subi6 a él, ayudoé a Thalia a subir a su lado y luego
hizo sonar el silbato tres veces. Se hizo el silencio en el patio.

—iOs presento a Thalia Gianakos! —anuncié mama a voz en grito—. De hoy
en adelante... —Hizo una pausa—. Quienquiera que esté llorando que cierre el
pico ahora mismo o le daré verdaderos motivos para llorar. Bien, de hoy en
adelante, Thalia estudiard en esta escuela. Espero de todos vosotros que la
tratéis con respeto y consideracion. Si me entero de que alguien se burla de
ella, buscaré al responsable y haré que se arrepienta. Sabéis que lo haré. No
tengo nada mas que decir al respecto.

Se bajo del banco y, asiendo la mano de Thalia, se dirigi6 a clase.

A partir de ese dia, Thalia no volvié a ponerse la mascara, ni en publico ni en
casa.

Ese afio, un par de semanas antes de la Navidad, llegé una carta de Madaline.
El rodaje se estaba demorando mas de lo previsto. El director de fotografia —
ella habia escrito «D. F.» y Thalia hubo de explicarnos el significado de las
siglas— se habia caido de un andamio en el platé y se habia roto el brazo en
tres puntos. Y ademas, las condiciones climatolégicas habian complicado el
rodaje en exteriores.

«Asi que ahora mismo va todo a cdmara lenta, como dicen por aqui, lo que no
seria malo del todo, ya que asi tenemos tiempo para pulir algunos fallos del
guion, si no fuera porque me impedira volver a veros tan pronto como
quisiera. No os imaginais cuanto lo siento, queridos. Os echo mucho de menos
a todos, especialmente a ti, Thalia, amor mio. No me queda mads remedio que
contar los dias que faltan hasta finales de la primavera, cuando el rodaje haya
concluido y podamos estar juntos de nuevo. Os llevo a los tres en el corazéon
cada minuto de cada dia que pasa».

—No va a volver —concluy6 Thalia, tajante, devolviéndole la carta a mama.
—iClaro que va a volver! —repuse, sin salir de mi asombro.

Me volvi hacia mama4, a la espera de que dijera algo, de que por lo menos
articulara alguna palabra de &nimo. Pero mamad dobl6 la carta, la dejé sobre
la mesa y se fue a poner agua al fuego para hacer café sin decir esta boca es
mia, y recuerdo haber pensado que era una falta de consideraciéon por su
parte abstenerse de consolar a Thalia, por mas que creyera que Madaline no
iba a volver. Pero yo no sabia, todavia no, que ellas ya se entendian la una a la
otra, tal vez mejor de lo que yo las entendia a ninguna de las dos. Mama
respetaba demasiado a Thalia para tratarla con pafos calientes. No la
insultaria con falsas esperanzas.

La primavera lleg6 en toda su verde y exuberante gloria, y se marchd. De
Madaline nos llegé una postal y lo que parecia una carta escrita a vuelapluma
en la que nos informaba de nuevos contratiempos en el rodaje, esta vez
relacionados con la financiacion de la pelicula, cuyos mecenas amenazaban



con descolgarse del proyecto a causa de las sucesivas demoras. En esa carta,
a diferencia de la primera, Madaline no ponia fecha a su regreso.

Una tarde célida, a principios del verano —corria 1968—, Thalia y yo fuimos a
la playa con una chica llamada Dori. Para entonces, Thalia llevaba un afio
viviendo con nosotros en Tinos y su rostro desfigurado ya no daba pie a
murmuraciones ni era el blanco de todas las miradas. Seguia suscitando
curiosidad, y siempre lo haria, pero hasta eso iba menguando. Ahora tenia sus
propias amigas, incluida Dori, que ya no se asustaban de su aspecto, con las
que almorzaba, cotilleaba, jugaba al salir de clase o estudiaba. Se habia
convertido, contra todo pronéstico, en una chica casi normal y corriente, y
tuve que reconocer mi admiracion por la forma en que los islenos la habian
aceptado como una mas.

Esa tarde teniamos pensado darnos un chapuzon, pero el agua atin estaba
demasiado fria y acabamos tumbados en las rocas, dormitando. Cuando Thalia
y yo llegamos a casa, encontramos a mama en la cocina, pelando zanahorias.
Habia una carta intacta sobre la mesa.

—Es de tu padrastro —anuncié mama.

Thalia cogio la carta y se fue arriba. Tardé un buen rato en volver a bajar.
Dejo caer el papel sobre la mesa, se sentd, cogio un cuchillo y una zanahoria.

—Quiere que vuelva a casa.
—Entiendo —dijo mama. Me pareci6 percibir un levisimo temblor en su voz.

—Bueno, no exactamente a casa. Dice que se ha puesto en contacto con un
internado en Inglaterra. Podria matricularme de cara al otofio. Dice que se
encargaria de costearlo.

—¢Y qué pasa con tia Madaline? —pregunté.
—Se ha marchado. Con Elias. Se han fugado.
—¢Y qué hay de la pelicula?

Mama y Thalia cruzaron una mirada y luego volvieron los ojos hacia mi al
mismo tiempo. Entonces comprendi lo que ambas habian sabido desde el
principio.

Una manana de 2002, mas de treinta afios después, sobre las fechas en que
me dispongo a mudarme de Atenas a Kabul, me topo en el diario con la
necrolégica de Madaline. Al parecer se apellidaba Kouris en el momento de su
muerte, pero reconozco en ese rostro anciano una sonrisa familiar, la mirada
vivaracha y més de un vestigio de su belleza juvenil. La sucinta nota a pie de
foto dice que habia hecho una breve carrera como actriz en su juventud, antes
de fundar su propia compailia teatral a principios de los afios ochenta. Dicha
compania habia cosechado las alabanzas de la critica por varias producciones,
entre las que destacaban Largo viaje hacia la noche , de Eugene O’Neill, que



permanecio varias temporadas en cartel a mediados de los noventa, La
gaviota , de Chéjov, y Compromisos , de Dimitrios Bogris. La nota sefiala
asimismo que Madaline era famosa en la comunidad artistica ateniense por su
ingenio, sus obras benéficas, su elegancia natural, sus magnificas fiestas y su
decidida apuesta por las nuevas voces de la dramaturgia. La necrolégica dice
que murio tras una larga lucha contra el enfisema pulmonar, pero no precisa
si deja marido o hijos. Mi perplejidad va en aumento al descubrir que vivié en
Atenas mas de dos décadas, apenas a seis manzanas de mi propio domicilio de
Kolonaki.

Aparto el diario. No sin sorpresa, siento una punzada de irritacion hacia esta
mujer, ahora muerta, a la que no veo desde hace mas de tres décadas. Un
sentimiento de rechazo ante la revelacién de lo que la vida le tenia reservado.
Siempre habia supuesto que llevaria una existencia convulsa, a merced de sus
propios caprichos, que sobrellevaria afios duros de mala suerte, de
tropezones, caidas, lamentos y desesperacion, de amorios desatinados.
Siempre habia imaginado que se buscaria su propia ruina, que probablemente
se daria a la bebida hasta sucumbir a la clase de muerte que la gente suele
llamar tragica. Una parte de mi hasta estaba dispuesta a creer que lo habia
sabido desde el principio, que habia dejado a Thalia con nosotros para
ahorrarle ese mal trago, para evitar infligir a su hija las calamidades a las que
se sabia abocada. Pero ahora veo a Madaline tal como mamd debié de verla
siempre. Madaline, la fria estratega que se sienta cual cartégrafo a trazar con
toda serenidad el mapa de su propio futuro, tomando la precaucién de dejar
fuera de sus fronteras a esa hija que representaba un lastre para ella. Y habia
triunfado por todo lo alto, por lo menos segun la necrolégica y su escueto
resumen de una existencia comedida y cabal, una vida rica en
reconocimientos, logros, distincidn.

Soy incapaz de aceptarlo. Su éxito, que se saliera con la suya. Es indignante.
¢<Donde habia quedado el peaje, el castigo merecido?

Y sin embargo, mientras doblo el diario, noto el escozor de una duda
incipiente. El vago presentimiento de que he juzgado a Madaline con excesiva
dureza, de que en el fondo no éramos tan distintos, ella y yo. ¢Acaso no
ansidbamos ambos huir, reinventarnos, forjarnos una nueva identidad? ¢No
habiamos acabado soltando amarras, cortando las cuerdas que nos anclaban
al pasado? En cuanto lo pienso, me rio ante la sola idea, me digo que no nos
parecemos en absoluto, por mas que intuya que mi ira bien podria ser la
mascara bajo la que se oculta la envidia que me produce saber que ella sali6
bastante mejor parada de todo ello que yo.

Tiro el diario. Si Thalia se entera, no sera por mi.

Mama4 barrié las peladuras de zanahoria con el cuchillo y las recogié en un
cuenco. No soportaba tirar comida. Las usaria para preparar un tarro de
mermelada.

—Bueno, tienes una gran decisién que tomar, Thalia —dijo.

Cual no seria mi sorpresa cuando Thalia se volvio hacia mi y pregunté:



—¢ T qué harias, Markos?
—Ah, te diré lo que haria él —tercié mama.

—Me marcharia —contesté a Thalia pero mirando a mama, dandome el gusto
de hacerme pasar por el hijo discolo que veia en mi.

Ademas era cierto, claro. No podia creer que Thalia dudara siquiera. Yo
habria aceptado con los ojos cerrados. Estudiar en una escuela privada. En
Londres, nada menos.

—Deberias pensartelo —comentdé mama.

—Ya lo he hecho —repuso Thalia, vacilante. Y con un nuevo titubeo, mientras
levantaba la vista para mirar a mama a los ojos, afiadio—: Pero no depende de
mi.

Mamaé dejo el cuchillo en la mesa. Oi una leve bocanada de aire. ¢Acaso lo
habia estado reteniendo, de puro temor, de angustia? Si era asi, su rostro
impertérrito no delat6 la menor senal de alivio.

—La respuesta es si. Por supuesto.
Thalia alargé la mano por encima de la mesa y toc6 la mufieca de mama.
—Gracias, tia Odie.

—Lo diré una sola vez —intervine—. Creo que cometes un error. Que ambas
cometéis un error.

Ambas se volvieron hacia mi.
—¢Quieres que me marche, Markos? —pregunté Thalia.

—Si —contesté—. Te echaria mucho de menos, y lo sabes. Pero no puedes
renunciar a estudiar en una escuela privada. Luego podrias ir a la
universidad. Podrias ser cientifica, investigadora, inventora, profesora
universitaria. ¢No es eso lo que quieres? Eres la persona mas inteligente que
conozco. Puedes llegar a ser lo que te propongas.

—No, Markos. No puedo. —Lo dijo en un tono tajante y definitivo que no
admitia réplica.

Tenia razon, por supuesto.

Muchos afnos mas tarde, cuando empecé las practicas de cirugia estética,
comprendi algo que se me habia escapado aquel dia en la cocina, cuando
intenté convencer a Thalia de que cambiara Tinos por un internado
londinense. Comprendi que el mundo no ve el interior de las personas, y que
poco importan las esperanzas, penas y suefios que albergamos bajo una
mascara de piel y hueso. Es asi de sencillo, cruel y absurdo. Mis pacientes lo



sabian. Veian cuanto eran, serian o podian aspirar a ser, supeditado a la
simetria de su estructura dsea, al espacio entre los ojos, la longitud del
mentoén, la proyeccion de la nariz, la idoneidad del angulo nasofrontal.

La belleza es un inmenso e inmerecido regalo que se reparte al azar, sin ton
ni son.

Y asi, elegi mi especialidad para resarcir a personas como Thalia, para
rectificar con cada corte de bisturi una injusticia arbitraria, para rebelarme
modestamente contra un orden universal que se me antojaba vergonzoso, en
el que una mordedura de perro podia arrebatarle el futuro a una nifia,
convertirla en una paria, en objeto de desdén.

Por lo menos eso me dije a mi mismo. Supongo que tenia otros motivos para
elegir la cirugia estética. El dinero, sin ir mas lejos, el prestigio, la
consideracion social. Dar por sentado que la elegi tinica y exclusivamente por
Thalia seria simplificar demasiado las cosas, por grata que resulte la idea,
buscar un orden y un equilibrio excesivos. Si algo he aprendido en Kabul es
que el comportamiento humano es caético, imprevisible y ajeno a la
conveniencia de las simetrias. Pero me brinda cierto consuelo la idea de un
patron, de un esbozo de mi vida que va cobrando forma, como una fotografia
en un cuarto oscuro, una historia que se va desvelando poco a poco y viene a
confirmar todo lo bueno que siempre he deseado ver en mi mismo. Ese relato
me sostiene.

Pasé la mitad de mis practicas en Atenas estirando parpados, recortando
papadas, corrigiendo narices mal concebidas y borrando arrugas. Pasé la otra
mitad haciendo lo que de veras queria, que era viajar por todo el mundo,
desde América Central hasta el Africa subsahariana, pasando por el Sudeste
Asiatico y Oriente Proximo, y trabajar con nifos, operando labios leporinos y
paladares hendidos, extirpando tumores faciales, reparando heridas en el
rostro. Mi trabajo en Atenas no era tan gratificante, ni mucho menos, pero me
proporcionaba un buen sueldo y el privilegio de poder ausentarme durante
semanas o meses para dedicarme a mi labor como cooperante.

Luego, a principios de 2002, me llamé al despacho una conocida, una
enfermera bosnia llamada Amra Ademovic. Nos habiamos conocido en un
congreso celebrado en Londres pocos afios antes, y habiamos tenido una
grata aventura de fin de semana que habiamos decidido de mutuo acuerdo no
llevar mas alld, aunque seguiamos en contacto y nos veiamos de vez en
cuando en algun acto social. Me contd que estaba trabajando para una
organizacién sin animo de lucro en Kabul, y que buscaban a un cirujano
plastico para operar a los nifios afganos, corregir labios leporinos, reparar
dafios causados por la metralla y las balas, esa clase de cosas. No me lo pensé
dos veces. Llegué a finales de la primavera de 2002 con la intencién de
quedarme tres meses. Nunca regresé.

Thalia viene a recogerme al puerto. Luce una bufanda de lana verde y un
grueso abrigo rosa sobre una rebeca y unos vaqueros. Lleva el pelo largo,
suelto sobre los hombros y peinado con raya en medio. Es ese rasgo, el del
pelo canoso, y no su rostro mutilado, lo que me sobresalta y desconcierta
cuando la veo. No es que me sorprenda; le habian salido las primeras canas a



los treinta y pocos, y a finales de la década siguiente ya tenia el pelo
completamente blanco. Sé que yo también he cambiado —el vientre que se
empeia en sobresalir, las no menos tenaces entradas de las sienes—, pero la
decadencia del propio cuerpo es algo progresivo, casi tan imperceptible como
implacable. Ver a Thalia con el pelo blanco me asalta siempre como la prueba
de su constante, inevitable paso a la vejez, y por extension, del mio.

—Vas a tener frio —dice, cifiéndose la bufanda en torno al cuello.

Estamos en enero, a media mafiana, y el cielo se ve gris y encapotado. Una
brisa destemplada agita con un murmullo las hojas marchitas de los arboles.

—Si quieres saber qué es el frio, vente a Kabul —respondo, al tiempo que cojo
mi maleta.

—Tu veras, doctor. ¢{Vamos en autobus o a pie? Tu eliges.
—Vayamos caminando.

Nos dirigimos al norte. Cruzamos la aldea de Tinos. Dejamos atras los veleros
y yates fondeados en la darsena. Los quioscos que venden postales y
camisetas. La gente que toma café con parsimonia en mesitas redondas, por
fuera de los bares, mientras echa una partida de ajedrez o lee el diario. Los
camareros que preparan las mesas para el almuerzo. Dentro de una o dos
horas, empezara a flotar en el aire el olor a pescado asado.

Thalia se lanza a hablar animadamente sobre una nueva urbanizacion de
casas encaladas que estan levantando al sur de la isla, con vistas a Mikonos y
al Egeo, destinada sobre todo a los turistas o los acaudalados veraneantes que
desde los noventa visitan Tinos cada ano. Dice que las casas dispondran de
piscina y gimnasio.

Lleva anos escribiéndome mensajes de correo electrénico en los que me
informa de todos los cambios que han ido alterando la fisonomia de la isla.
Los hoteles a pie de playa con antenas parabdlicas y acceso a internet
rudimentario, las discotecas, bares y tabernas, los restaurantes y comercios al
servicio del turismo, los taxis, autobuses, las hordas, las extranjeras que
toman el sol en topless. Los campesinos ya no se desplazan en burro sino en
camioneta, por lo menos los que se quedaron. La mayoria partié tiempo atras,
aunque algunos estan regresando para pasar aqui sus afios de jubilacién.

—Nada de todo esto le hace demasiada gracia a Odie —comenta Thalia,
refiriéndose a los cambios.

También me ha escrito sobre eso, el recelo de los islefios hacia los recién
llegados y las transformaciones que traen consigo.

—A ti no parece importarte —comento.

—De nada sirve luchar contra lo inevitable —sefala. Y anade—: Odie suele
decir que no le extrafia mi actitud, porque no he nacido aqui. —Thalia remata



la frase con una sonora y campechana carcajada—. Después de cuarenta y
cuatro afios viviendo en Tinos, creia que me habia ganado el titulo de
autoctona, pero ya ves.

Thalia también ha cambiado. Aun con el abrigo puesto, noto que se le han
ensanchado las caderas, que esta mas rolliza, aunque no por ello se ha
reblandecido; sus carnes son recias. Ademas, desprende un aire de cordial
desafio, lo noto en el tono socarrén con que comenta algunas cosas de las que
hago y que, sospecho, se le antojan patochadas. El brillo que ilumina su
mirada, esta nueva risa vigorosa, las mejillas rozagantes, todo ello me da la
sensacion de hallarme ante la esposa de un granjero. Una mujer con los pies
en la tierra, cuya enérgica simpatia no acaba de ocultar un poso de dureza y
una autoridad que seria imprudente cuestionar.

—¢Coémo va el negocio? —pregunto—. ¢Sigues trabajando?
—Hago alguna que otra chapuza. Ya sabes como estan las cosas.

Ambos movemos la cabeza en un gesto de desaliento. Desde Kabul, habia
seguido las noticias de los sucesivos planes de austeridad. Habia visto en la
CNN a jovenes griegos enmascarados arrojando piedras a la policia frente al
Parlamento, y a los antidisturbios disparandoles gas lacrimégeno y
blandiendo sus porras.

Thalia no posee un negocio en el sentido estricto de la palabra. Antes de la
era digital, se dedicaba sobre todo a las reparaciones domésticas. Iba alli
donde la llamaban y soldaba el transistor averiado de una tele, o sustituia el
condensador de senal de un viejo aparato de radio. Le pedian que reparara
termostatos de nevera, que sellara la fuga de una cafieria. Sus clientes le
pagaban lo que buenamente podian, y si no podian pagarle, ella hacia la
reparacion de todos modos. «En realidad no necesito el dinero —me decia—.
Lo hago por diversién. Atn disfruto como una nifia abriendo cosas y
averiguando cémo funcionan por dentro». Hoy en dia, Thalia es como una
empresa unipersonal de informatica. Todo lo que sabe lo ha aprendido por sus
propios medios. Cobra tarifas simbdlicas por localizar y corregir los fallos de
los PC, cambiar la configuraciéon /P, arreglar los programas que se cuelgan o
se ralentizan, asi como los fallos de actualizacién y arranque. Mas de una vez
la he llamado desde Kabul, al borde de la desesperacion, porque se me habia
colgado mi /BM .

Cuando llegamos a casa de mi madre, nos quedamos fuera un momento, en el
patio, junto al viejo olivo. Veo el resultado de la reciente actividad febril de
mama: las paredes recién pintadas, el palomar a medio acabar, un martillo y
una caja de clavos abierta sobre un tablén de madera.

—¢Como esta? —pregunto.

—Tan quisquillosa como siempre. Por eso mandé instalar esa cosa. —Sefiala
la antena parabdlica del tejado—. Vemos culebrones extranjeros. Los arabes
son los mejores, o los peores, segun se mire. Intentamos descifrar el

argumento. Asi consigo que no se ensafne conmigo. —M4ds que entrar, Thalia
se precipita hacia dentro—. Bienvenido a casa. Te prepararé algo de comer.



Se me hace raro estar de nuevo en esta casa. Veo unos pocos objetos que no
me resultan familiares, como el sillén de cuero gris de la sala y una mesita de
mimbre blanca junto a la tele. Pero todo lo demas sigue practicamente donde
solia. La mesa de la cocina, ahora cubierta por un hule con estampado de
berenjenas y peras; las sillas de bambu de respaldo recto; la vieja lampara de
aceite con su funda de mimbre y la chimenea de borde festoneado tiznada por
el humo; la foto en la que salgo con mama —yo con una camisa blanca, ella
con su vestido bueno—, atn colgada encima de la repisa de la chimenea del
saldn; la vajilla de porcelana de la abuela, en la ultima balda, como siempre.

Sin embargo, en cuanto suelto la maleta, tengo la sensacion de que hay un
vacio enorme en medio de todo. Las décadas de vida que mi madre ha pasado
aqui con Thalia son para mi inmensos espacios en blanco. He estado ausente.
Ausente de todas las comidas que Thalia y mama han compartido en torno a
esta mesa, de las discusiones, los momentos de aburrimiento, las risas, las
enfermedades, el largo rosario de sencillos rituales que conforman toda una
vida. Entro en la casa de mi infancia y me siento un poco perdido, como si
leyera el final de una novela empezada y abandonada tiempo atras.

—¢Te apetecen unos huevos? —ofrece Thalia, al tiempo que se pone un
delantal estampado.

Vierte aceite en una sartén y se mueve en la cocina con la soltura de quien
estd en su casa.

—Claro. ¢Dénde esta mama?

—Durmiendo. Ha pasado mala noche.

—Iré a echarle un vistazo.

Thalia saca un batidor del cajon.

—Como la despiertes, doctor, te las verds conmigo.

Subo de puntillas la escalera que conduce al dormitorio. La habitacion esta a
oscuras. Un unico, largo y delgado haz de luz se cuela entre las cortinas
cerradas y hiende la cama de mama. Se respira un aire viciado, enfermizo. No
es exactamente un olor, sino mdas bien una presencia fisica. Todos los médicos
lo reconocen. La enfermedad impregna una habitacién como si de vapor se
tratara. Me detengo un momento en el umbral y dejo que los ojos se
acostumbren a la penumbra, rota por un rectangulo de luz colorida y
cambiante que descansa sobre el tocador, en lo que deduzco es el lado de la
cama que ocupa Thalia, el mismo que ocupaba yo. La luz procede de uno de
esos marcos fotograficos digitales. Una extension de arrozales y casas de
madera con tejados grises se desvanece para dar paso a un concurrido bazar
con cabras desolladas que cuelgan de ganchos de carnicero, y luego se ve a
un hombre de piel oscura agachado a la orilla de un rio de aguas turbias,
cepilldndose los dientes con el dedo.



Cojo una silla y me siento a la cabecera de mama. Ahora que mis ojos se han
acostumbrado a la oscuridad, la miro y no puedo evitar que se me encoja el
corazon. Me sobresalta lo mucho que ha menguado mi madre. El pijama de
estampado floral cuelga en torno a sus hombros estrechos, por encima de su
pecho aplanado. No me gusta verla durmiendo asi, con la boca abierta y las
comisuras hacia abajo, como si tuviera una pesadilla. No me gusta comprobar
que la dentadura se le ha movido mientras duerme. Un leve aleteo agita sus
parpados. Me quedo alli un rato. Me pregunto qué esperaba encontrar, y oigo
el tictac del reloj de pared, el tintineo metélico de la espumadera en la sartén
alld abajo. Hago inventario de los detalles banales de la vida de mama que
llenan la habitacion. El televisor de pantalla plana acoplado a la pared, el
ordenador en un rincon, el sudoku inacabado sobre la mesilla de noche, la
pagina senalada con las gafas de lectura, el mando de la tele, la ampolla de
colirio, un tubo de crema de cortisona, otro de adhesivo dental, un frasquito
de comprimidos, y en el suelo un par de zapatillas afelpadas color perla. En
otro tiempo, jamas se las habria puesto. Junto a estas, hay una bolsa abierta
de pafiales braga. No puedo relacionar estas cosas con mi madre. Las
rechazo. Se me antojan las pertenencias de un desconocido. Alguien
indolente, inofensivo, alguien con quien es imposible enfadarse.

Al otro lado de la cama, la imagen del marco digital vuelve a cambiar.
Observo unas cuantas de aquellas instantédneas. Y de pronto caigo. Reconozco
esas fotos. Las hice yo. Son de cuando me dedicaba a... ;.cémo decirlo? A ver
mundo, supongo. Thalia. Habia conservado las copias, durante todos estos
anos. El afecto me embarga, dulce como la miel. Ella ha sido mi verdadera
hermana, mi verdadero Manaar, todo este tiempo.

La oigo llamandome desde abajo.

Me levanto sin hacer ruido. Me dispongo a salir cuando algo atrapa mi
atencién. Algo enmarcado y colgado en la pared, por debajo del reloj. No
acierto a distinguirlo en la oscuridad. Abro el movil y echo un vistazo a la luz
de su resplandor plateado. Es un articulo de Associated Press sobre la
organizacion sin animo de lucro con la que colaboro en Kabul. Recuerdo esa
entrevista. El periodista era un tipo agradable, un estadounidense de
ascendencia coreana aquejado de un leve tartamudeo. Habiamos compartido
un plato de gabuli, arroz integral con carne de cordero y uvas pasas, tipico
de Afganistan. En el centro del articulo hay una fotografia de grupo en la que
salgo con algunos nifios y Nabi al fondo, con ademan rigido, las manos a la
espalda y el aire entre aprensivo, timido y circunspecto con que los afganos
suelen posar para las fotos. Amra también esta alli, con Roshi, su hija
adoptada. Todos los nifios sonrien a la cadmara.

—Markos.
Cierro la solapa del mévil y bajo al piso inferior.

Thalia me sirve un vaso de leche y un humeante plato de huevos revueltos
sobre un lecho de tomates.

—Tranquilo, ya le he echado aztcar a la leche.



—Te has acordado.

Thalia toma asiento sin quitarse el delantal. Apoya los codos en la mesa y me
observa comer, secandose la mejilla izquierda de vez en cuando con un
pafiuelo. Recuerdo todas las ocasiones en que intenté convencerla para que
me dejara operarla. Le dije que las técnicas quirirgicas han avanzado mucho
desde los afios sesenta, y que estaba seguro de poder, si no reparar del todo
su desfiguramiento, al menos si lograr una mejoria significativa. Siempre se
negd6 en redondo, para mi inmensa perplejidad. «Asi soy yo», me dijo. Una
respuesta insulsa, insatisfactoria, pensé entonces. ¢Qué significaba, siquiera?
No lo entendi. Me cruzaron la mente pensamientos poco caritativos, de
presidiarios condenados a cadena perpetua que temian salir de la carcel,
aterrados ante la sola idea de que les concedieran la libertad condicional y
tuvieran que enfrentarse al cambio, a una nueva vida mas alla de las
alambradas y las torres de vigilancia.

La oferta que le hice entonces sigue en pie. Sé que no la aceptard, pero ahora
entiendo por qué. Tenia razoén. Asi es ella, en efecto. No puedo aspirar a
ponerme en su lugar y comprender lo que debié suponer para ella ver ese
rostro reflejado en el espejo dia tras dia, evaluar su espantosa desfiguracion y
reunir la voluntad necesaria para aceptarla. La inmensa energia que debio6 de
costarle, el esfuerzo, la paciencia. Una aceptacién que habria ido tomando
forma poco a poco, a lo largo de los afios, como la pared rocosa de un
acantilado, esculpida por el embate de las olas. El perro tardé minutos en
darle su rostro, y a ella le llevo toda una vida forjarse una nueva identidad en
torno a ese mismo rostro. No me dejaria deshacerlo todo a golpe de bisturi.
Seria como abrir una nueva herida sobre la antigua.

Ataco los huevos porque sé que eso la complacerda, aunque en realidad no
tengo apetito.

—Qué buenos estan, Thalia.

—¢Listo para el gran espectaculo?

—¢A qué te refieres?

Alarga el brazo hacia atrds y abre un cajon de la encimera. Saca unas gafas
de sol con lentes rectangulares. Tardo unos instantes en caer, pero de pronto
me acuerdo. El eclipse.

—Ah, claro.

—Al principio creia que nos limitariamos a verlo por un agujerito —comenta
—. Pero luego Odie me cont6 que ibas a venir y pensé: bueno, hagadmoslo a lo
grande.

Hablamos un poco sobre el eclipse solar que supuestamente tendra lugar al
dia siguiente. Thalia dice que empezarda por la mafiana y se habra completado

hacia el mediodia. Ha estado consultando los partes meteoroldgicos y ha
comprobado con alivio que no se espera nubosidad sobre la isla. Me pregunta



si quiero mas huevos, le digo que si, y entonces me habla de un nuevo
cibercafé que han abierto donde estaba la casa de emperfios del sefior
Roussos.

—He visto las fotos —comento—. Arriba. Y el articulo.

Thalia recoge mis migas de pan de la mesa con la palma de la mano y las
arroja al fregadero sin volverse a mirar siquiera.

—Bah, eso fue facil. Bueno, me refiero a escanearlas y cargarlas en el
ordenador. Lo dificil fue organizarlas por paises. Tuve que ponerme a
averiguar de donde era cada una, porque nunca mandas ninguna nota, solo
las fotos, y ella habia dejado muy claro que las queria separadas por paises.
Tenia que ser asi. Insistio en ello.

—¢Quién?

Thalia suelta un suspiro.

—Quién, dice. Pues Odie. {Quién si no?

—¢Fue idea suya?

—Si, igual que lo del articulo. Fue ella quien lo encontré en la red.
—¢Mama me buscé en la red? —pregunto.

—No tendria que haberle ensefiado a navegar. Ahora no hay quien la pare. —
Thalia se rie entre dientes—. Todos los dias comprueba si hay algo nuevo
sobre ti. Es cierto. Te has buscado una acosadora cibernética, Markos
Varvaris.

Mama baja a primera hora de la tarde. Lleva puesto un albornoz azul oscuro y
las zapatillas afelpadas que ya he empezado a detestar. Da la impresion de
haberse peinado. Me alivia ver que parece moverse con normalidad mientras
baja los escalones y me recibe con los brazos abiertos, sonriendo con gesto
sofoliento.

Nos sentamos a la mesa a tomar un café.
—c:Donde estd Thalia? —pregunta, soplando su taza.

—Ha salido a comprar un par de cosillas para mafana. ¢Eso de ahi es tuyo? —
pregunto, sefialando un bastén apoyado contra la pared, detras del sillon
nuevo. No lo habia visto al llegar.

—Ah, apenas lo uso. Sélo los dias malos. Y para salir a dar largos paseos. Mas
que nada para estar tranquila —afiade, restandole importancia, y asi me
entero de que depende bastante mas del bastéon de lo que quiere darme a
entender—. Eres tu quien me preocupa. Las noticias que llegan de ese pais
horrible. Thalia no quiere que las escuche. Dice que me ponen muy nerviosa.



—No negaré que hay incidentes aislados, pero por lo general la gente va a lo
suyo y no se mete en lios. Ademds, tomo mis precauciones, mama. —Por
supuesto, me abstengo de comentarle que han tiroteado la casa de huéspedes
al otro lado de la calle, ni la reciente oleada de ataques a los cooperantes
extranjeros, ni que cuando digo que tomo mis precauciones me refiero a que
me he acostumbrado a llevar encima una 9 mm siempre que voy en coche por
la ciudad, cosa que para empezar no deberia hacer.

Mama bebe un sorbo de café y se estremece levemente. No intenta
sonsacarme. No estoy seguro de que eso sea buena sefial. No sabria decir si
ha perdido el hilo y se ha quedado ensimismada, como suelen hacer los
ancianos, o si se trata de una estrategia para no acorralarme, evitando asi que
le mienta o le revele cosas que solo la disgustarian.

—Te echamos de menos en Navidad —dice.

—Me fue imposible escaparme, mama.

Asiente.

—Ahora estas aqui. Eso es lo que cuenta.

Tomo un sorbo de café. Cuando era pequeio, mama y yo desayundbamos
sentados a esta mesa todas las mananas, en silencio, de un modo casi
solemne, antes de salir juntos hacia la escuela. Qué poco nos hablabamos.
—¢Sabes, mama?, yo también me preocupo por ti.

—Pues no tienes por qué. Sé cuidar de mi misma.

Un destello de su viejo orgullo desafiante, como una tenue luz que parpadea
en la niebla.

—Si, pero ¢hasta cuando?
—Hasta que no pueda hacerlo.
—¢Y cuando eso ocurra? ;Qué pasara entonces?

No trato de desafiarla. Se lo pregunto porque ignoro la respuesta. Ignoro cual
sera mi propio papel, o si tendré siquiera un papel que desempefiar.

Me mira a los ojos, impertérrita. Luego vierte otra cucharadita de azicar en
su café, que remueve despacio.

—Es curioso, Markos, pero la gente por lo general tiene una idea muy
equivocada de si misma. Creen que viven en funcion de lo que desean, cuando
en el fondo lo que los guia es aquello que temen. Aquello que no desean.

—No te sigo, mama.



—Bueno, mirate a ti, por ejemplo. El hecho de que te marcharas de aqui. La
clase de vida que te has buscado. Tenias miedo de verte atrapado en esta isla.
Conmigo. Tenias miedo de que te retuviera. O mira a Thalia. Se quedd porque
no queria seguir siendo el blanco de todas las miradas.

La observo mientras saborea el café y le afiade otra cucharadita de aztcar.
Recuerdo lo insignificante que me sentia de pequeno cuando intentaba
llevarle la contraria. Hablaba de un modo que no dejaba lugar para la réplica;
me avasallaba con la verdad, enunciada desde el primer momento de un modo
llano y sin rodeos. Me derrotaba antes incluso de que pudiera abrir la boca.
Siempre me parecia injusto.

—cY qué hay de ti, mama? —le pregunto—. ;Qué es lo que temes, lo que no
deseas?

—Ser una carga.
—No lo seras.
—De eso puedes estar seguro, Markos.

La inquietud me invade al oir esta réplica criptica. Me cruza la mente la carta
que Nabi me dio en Kabul, su confesiéon pdstuma. El pacto que Suleiméan
Wahdati habia hecho con él. No puedo sino preguntarme si mama ha sellado
un pacto similar con Thalia, si la ha elegido a ella para rescatarla cuando
llegue el momento. Sé que Thalia podria hacerlo. Ahora es fuerte. Ella la
salvaria.

Mama escruta mi rostro.

—T tienes tu vida, tu trabajo, Markos —dice en un tono menos severo,
corrigiendo el rumbo de la conversacion, como si hubiese percibido mi
inquietud. La dentadura postiza, los panales, las zapatillas afelpadas, todo ello
me ha llevado a subestimarla. Aun tiene todas las de ganar. Siempre las
tendra—. No quiero ser un lastre para ti.

Por fin una mentira, esto ultimo que dice, aunque es una mentira piadosa. No
seria yo el que se veria lastrado. Ambos lo sabemos. Yo estoy ausente, a miles
de kilémetros de aqui. La carga de trabajo desagradable, pesado, recaeria
sobre Thalia. Pero mama me incluye a mi también, me concede algo que no
me he ganado, ni intentado ganar siquiera.

—No lo serias —replico débilmente.

Sonrie.

—Hablando de tu trabajo, supongo que sabes que no lo aprobaba
precisamente, cuando decidiste marcharte a ese pais.

—Algo sospechaba, si.



—No entendi por qué te ibas. Por qué renunciabas a todo, el dinero, la
consulta, la casa en Atenas, todo aquello por lo que habias trabajado, para
esconderte en ese polvorin.

—Tenia mis razones.

—Lo sé. —Se lleva la taza a los labios y vuelve a bajarla sin haber bebido—.
Esto no se me da nada bien —afnade despacio, casi con timidez—, pero lo que
trato de decirte es que me has salido bueno. Has hecho que me sienta
orgullosa de ti, Markos.

Me miro las manos. Sus palabras calan muy hondo. Me ha pillado
desprevenido. No estaba preparado para oir esto, ni para el brillo que relucia
en su mirada cuando lo ha dicho. No sé qué se supone que debo contestar.

—Gracias, mama —acierto a balbucir.

No puedo decir nada mds, y nos quedamos un rato en silencio. Casi se palpa
la incomodidad en el aire, asi como la stubita conciencia compartida de todo el
tiempo perdido, las oportunidades derrochadas.

—Hace tiempo que quiero preguntarte algo —dice mama.
—El qué?

—James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John Down. Y ahora
mi amigo Lou Gehrig. ¢Cémo se las han arreglado los hombres para acaparar
hasta los nombres de las enfermedades?

Parpadeo, desconcertado. Mi madre me imita y luego se echa a reir y yo
también, aunque por dentro me desmorone.

A la manana siguiente nos tumbamos fuera, en unas hamacas. Mama lleva
una gruesa bufanda y una parka gris, y se ha tapado las piernas con una
manta de forro polar para protegerlas del riguroso frio. Tomamos café y
mordisqueamos trocitos del dulce de membrillo con canela que Thalia ha
comprado para la ocasién. Llevamos puestas nuestras gafas especiales para
observar el eclipse y miramos al cielo. Al sol le falta un pequefio bocado en el
cuadrante norte, lo que hace que se parezca un poco al logotipo del portatil
de Apple que Thalia abre de vez en cuando para anotar sus observaciones en
un foro de internet. Los vecinos de la calle se han acomodado en las aceras y
las azoteas para contemplar el espectdculo. Algunos se han ido con toda la
familia hasta la otra punta de la isla, donde la Sociedad Astrondémica Helénica
ha instalado telescopios.

—¢A qué hora se supone que es el eclipse total? —pregunto.

—Sobre las diez y media —contesta Thalia. Se levanta las gafas y consulta el
reloj—. Dentro de una hora, més o menos.

Se frota las manos de entusiasmo, escribe algo en el ordenador.



Las observo a las dos, a mama con sus gafas de sol, las manos surcadas de
venas azules cruzadas sobre el pecho, a Thalia aporreando el teclado sin
piedad, con mechones de pelo blanco asomdandole por debajo de la gorra de
lana.

«Me has salido bueno».

La noche anterior, acostado en el sof4, habia pensado en las palabras de
mama y mis pensamientos me habian llevado hasta Madaline. De nifio, solia
ponerme nervioso por todas las cosas que mama no hacia, a diferencia de las
otras madres. Cogerme de la mano para ir por la calle. Darme un beso de
buenas noches, sentarme en su regazo, leerme cuentos antes de dormir. Todo
eso es verdad. Pero a lo largo de todos estos afios no he sabido ver una
verdad maés grande aun, que ha pasado inadvertida, sin el menor
reconocimiento, enterrada bajo una pila de agravios: mi madre jamas me
abandonaria. Esa era su gran dadiva, la incuestionable certeza de que nunca
me haria lo que Madaline le habia hecho a Thalia. Era mi madre y no me
abandonaria nunca. Yo lo habia aceptado sin mas, lo habia dado por sentado.
Nunca se lo habia agradecido, tal como no daba gracias al sol por brillar
sobre mi cabeza.

—iMirad! —exclama Thalia.

De pronto, pequenas hoces de luz resplandeciente se han materializado por
doquier, en el suelo, en las paredes, en nuestras ropas. Es el sol con forma de
medialuna, que refulge entre las hojas del olivo. Descubro una cabrilleando en
la superficie de mi café. Otra juguetea con los cordones de mis zapatos.

—Enséniame las manos, Odie —pide Thalia—, deprisa.

Mamad abre las manos y vuelve las palmas hacia arriba. Thalia saca del bolsillo
un vidrio cuadrado y lo sostiene por encima de las manos de mama. De
pronto, un sinfin de pequenos arcoiris bailotean sobre la piel apergaminada
de las manos, y ella reprime un grito.

—iFijate, Markos! —dice mam4, sonriendo sin reservas, exultante como una
colegiala. Nunca la habia visto sonreir de un modo tan puro, tan candido.

Nos quedamos los tres contemplando los pequefios, trémulos arcoiris en las
manos de mi madre, y siento una tristeza, y también un viejo dolor, que me
atenazan la garganta como dos garras.

«Me has salido bueno... Has hecho que me sienta orgullosa de ti, Markos».

Tengo cuarenta y cinco afios. Llevo toda la vida esperando oir esas palabras.
¢.Sera demasiado tarde para todo esto, para nosotros? ¢Habremos
desaprovechado demasiadas oportunidades, durante demasiado tiempo,
mama y yo? Una parte de mi cree que es mejor seguir como hasta ahora,
comportarnos como si no supiéramos lo poco que nos hemos entendido
siempre. Es menos doloroso de ese modo. Quiza sea mejor que esta ofrenda
tardia. Este fragil, tembloroso atisbo de como podian haber sido las cosas



entre nosotros. Lo nico que nos traerd es pesar, y me pregunto de qué sirve.
No va a devolvernos nada. Lo que hemos perdido es irrecuperable.

Sin embargo, cuando mi madre dice «¢Verdad que es precioso, Markos?», yo
le contesto «Si que lo es, mam4d, es precioso», y mientras algo en mi interior
empieza a resquebrajarse, a abrirse de par en par, alargo la mano y tomo la

suya en la mia.



Invierno de 2010

Cuando era nifia, mi padre y yo teniamos un ritual nocturno. Después de rezar
mis veintitin bismala , él me metia en la cama, me arropaba, se sentaba a mi
lado y me quitaba los malos suefios de la cabeza pellizcandolos entre el indice
y el pulgar. Sus dedos iban de mi frente a mis sienes, para luego buscar con
paciencia detras de las orejas y en la nuca, y con cada pesadilla que me
arrancaba chasqueaba los labios, haciendo el ruido de una botella al
descorcharse. Metia los malos suenos, uno por uno, en un saco invisible en su
regazo y ataba su cordel con fuerza. Entonces hurgaba en el aire en busca de
suefios felices con que reemplazar los que habia quitado. Yo lo observaba
ladear un poco la cabeza, con el cejo fruncido y los ojos moviéndose de aqui
para alld como si tratara de oir una musica distante, y contenia el aliento,
esperando el instante en que esbozaria una sonrisa, canturrearia «Ah, aqui
hay uno» y ahuecaria las manos para dejar que el suefio le aterrizara en las
palmas como un pétalo que caia caracoleando de un arbol. Y entonces, muy
suavemente, pues mi padre decia que todas las cosas buenas de la vida son
fragiles y se quiebran con facilidad, alzaba las manos y me frotaba la frente
con las palmas para meterme la felicidad en la cabeza.

—¢Qué voy a sofar esta noche, baba ? —queria saber yo.

—Ah, esta noche... Veras, esta noche es especial —contestaba siempre antes
de contarmelo.

Inventaba una historia sobre la marcha. En uno de los sueios que me dio, me
convertia en la pintora més famosa del mundo. En otro, era la reina de una
isla encantada y tenia un trono volador. Incluso me regalé uno sobre mi
postre favorito, la gelatina. Blandia mi varita mégica y tenia el poder de
convertir cualquier cosa en gelatina: un autobus del colegio, el Empire State,
el océano Pacifico entero; mas de una vez salvé al planeta de su destrucciéon
agitando mi varita ante un meteorito a punto de estrellarse. Mi padre, que
casi nunca hablaba del suyo, decia que habia heredado de él su talento para
contar historias. De niflo, a veces su padre lo hacia sentarse —si estaba de
humor, lo que no pasaba a menudo— y le contaba historias plagadas de yinns
, hadas y divs .

Algunas noches, babay yo intercambidbamos papeles. El cerraba los ojos y yo
le deslizaba las manos por la cara, empezando por la frente y bajando por las
rasposas mejillas sin afeitar hasta los dsperos pelos del bigote.

—A ver, {qué voy a sofiar esta noche? —susurraba, cogiéndome las manos.

Y sonreia, porque ya sabia qué sueno iba a darle yo. Era siempre el mismo: el
sueno en que aparecian él y su hermanita tendidos bajo un manzano en flor a



punto de dormir la siesta. Con el sol calentdndoles las mejillas y derramando
su luz en las hojas, la hierba y las flores.

Era hija Gnica y muchas veces me sentia sola; después de tenerme, mis
padres, que se habian conocido en Pakistan cuando ambos rondaban los
cuarenta, habian decidido no tentar al destino por segunda vez. Recuerdo que
miraba con envidia a los nifios del barrio y de la escuela; me refiero a los que
tenian hermanos pequenos. A veces me dejaba perpleja cémo algunos de ellos
se trataban unos a otros, ajenos a la suerte que tenian. Se comportaban como
perros callejeros. Se daban pellizcos, golpes, empujones; se hacian todas las
trastadas imaginables, y burldndose, ademds. No se dirigian la palabra. Yo,
que me habia pasado media infancia deseando un hermanito, no conseguia
entenderlo. Lo que de verdad habria querido tener era una hermana gemela,
alguien que hubiese llorado y dormido a mi lado en la cuna, que hubiese
mamado conmigo del pecho de mi madre. Alguien que me quisiera de forma
incondicional y absoluta, y en cuyo rostro me viera siempre reflejada.

Y asi, la hermanita de baba , Pari, era mi companera secreta, invisible para
todos menos para mi. Era mi hermana, la que siempre habia deseado que mis
padres me dieran. La veia en el espejo del bafio cuando nos lavabamos los
dientes codo con codo por las mafianas. Nos vestiamos juntas. Me seguia al
colegio y se sentaba a mi lado en la clase; cuando yo miraba al frente, a la
pizarra, con el rabillo del ojo veia su cabello y la blancura de su perfil. A la
hora del recreo la llevaba conmigo al patio, y sentia su presencia detras de mi
cuando me deslizaba por el tobogan o me encaramaba a las barras. Después
de la escuela, si me sentaba a la mesa de la cocina a dibujar, ella hacia
garabatos pacientemente a mi lado, o miraba por la ventana hasta que yo
acabara, y entonces corriamos fuera a saltar a la comba, con nuestras
sombras gemelas dando brincos sobre el cemento.

Nadie sabia que jugaba con Pari. Ni siquiera mi padre. Ella era mi secreto.

A veces, cuando no habia nadie cerca, comiamos uvas y charldbamos sobre
qué juguetes y dibujos animados nos gustaban, qué nifios del colegio no, qué
maestros nos parecian mezquinos, qué cereales estaban mds ricos. Las dos
teniamos el mismo color favorito (el amarillo), el mismo helado favorito (de
cereza), la misma serie de television preferida (4if), y de mayores ambas
queriamos ser artistas. Claro, imaginaba que éramos exactas porque éramos
gemelas. A veces llegaba a verla, a verla de verdad, justo en el limite de mi
campo visual. Siempre que intentaba dibujarla, le ponia unos ojos verde claro
y un poco desiguales como los mios, el mismo cabello oscuro y rizado, las
mismas cejas largas y rectas que casi se juntaban. Si alguien preguntaba,
decia que era mi autorretrato.

La historia de como mi padre habia perdido a su hermana era tan familiar
para mi como las que mi madre me habia contado sobre el Profeta; estas
ultimas tuve que volver a aprenderlas cuando mis padres me apuntaron a las
sesiones dominicales en una mezquita en Hayward. Aun asi, pese a lo bien
que la conocia, todas las noches pedia que me volviesen a contar la historia
de Pari, atraida por su campo gravitatorio. Quiza el simple motivo era que
llevdbamos el mismo nombre. Quiza esa era la razon de que sintiera un
vinculo entre ambas, un vinculo tenue y envuelto en misterio, y sin embargo



real. Pero habia algo mas. La sentia dentro de mi, como si lo que le habia
ocurrido hubiese dejado también una huella en mi alma. Sentia que
estabamos unidas en algtin orden invisible, de un modo que yo no acababa de
entender, vinculadas por algo mas que nuestros nombres, por algo mas que
los lazos familiares, como si fuéramos dos piezas de un rompecabezas.

Tenia la certeza de que, si escuchaba su historia con la suficiente atencion,
me revelaria algo sobre mi.

—¢Crees que tu padre se sinti6 triste por tener que venderla?

—Hay gente que sabe ocultar muy bien su tristeza, Pari. El era asi. Cuando lo
mirabas, no sabias qué sentia. Era un hombre duro. Pero creo que si, que en
el fondo estaba triste.

—¢Y ta? ¢Estas triste?

Mi padre sonreia y decia:

—¢Por qué voy a estarlo, si te tengo a ti?

Pero incluso a esa edad yo advertia su tristeza. Era como una marca de
nacimiento en su rostro.

Siempre que hablabamos de eso, en mi mente se repetia la misma escena.
Sofiaba que ahorraba cuanto podia, sin gastarme un solo délar en caramelos o
pegatinas, y cuando mi hucha, que no era un cerdito sino una sirena sentada
en una roca, estaba llena, la rompia, cogia todo el dinero y me marchaba en
busca de la hermanita de mi padre, estuviera donde estuviese, y cuando la
encontraba, la compraba otra vez y me la llevaba a casa, con baba . Hacia
feliz a mi padre. Era lo que mas deseaba en el mundo, ser yo quien borrara su
tristeza.

—¢Y qué voy a sofiar esta noche? —preguntaba baba .

—Ya lo sabes.

Volvia a sonreir.

—Si, ya lo sé.

—¢Baba ?

—Mmm.

—¢Era una buena hermana?

—Era perfecta.

Entonces me daba un beso en la mejilla y me arropaba bien. En la puerta,
justo antes de apagar la luz, se detenia un momento.



—Era perfecta —repetia, y afiadia—: Igual que tu.

Yo esperaba siempre a que hubiese cerrado la puerta para levantarme, coger
otra almohada y ponerla al lado de la mia. Y todas las noches me dormia
sintiendo latir dos corazones en mi pecho.

Miro la hora en el acceso a la autopista, en Old Oakland Road. Ya son las doce
y media. Tardaré al menos cuarenta minutos en llegar al aeropuerto de San
Francisco, contando con que no haya atascos u obras en la 101. Lo bueno es
que se trata de un vuelo internacional, de modo que ella atn tendra que pasar
la aduana; eso me concedera un poco de tiempo. Me desplazo al carril de la
izquierda y acelero para poner el Lexus a mas de ciento veinte.

Me viene a la cabeza una conversacion que tuve con baba hara cosa de un
mes, y que fue un pequeno milagro. Fue una pasajera burbuja de normalidad,
como una diminuta bolsa de aire en el frio y oscuro lecho del océano. Yo
llegaba tarde a llevarle el almuerzo, y baba volvio la cabeza hacia mi desde su
silla abatible y comento, con suave tono de critica, que estaba genéticamente
programada para ser impuntual.

—Como tu madre, que Dios la tenga en su gloria. —Y, como si quisiera
tranquilizarme, anadié—: También es verdad que todo el mundo ha de tener
algun defecto.

—¢Asi que este es el defecto que me tenia reservado Dios? —pregunté,
dejandole el plato de arroz y judias en el regazo—. ¢Ser una tardona?

—Y deberia afiadir que lo hizo con muy pocas ganas. —Tendi6 las manos para
coger las mias—. Porque estuvo cerca, muy cerca, de hacerte perfecta.

—Bueno, pues si quieres, te confiaré encantada unos cuantos defectos mas.
—Tienes algunos escondidos, ¢eh?

—Los tengo a montones. Te los revelaré cuando seas un viejo desamparado.
—Ya soy un viejo desamparado.

—Vaya, conque quieres que te compadezca.

Toqueteo la radio, cambiando de una emisora en la que parlotean a una de
country, luego una de jazz, y de nuevo a otra en la que hablan. La apago.
Estoy impaciente, nerviosa. Cojo el movil del asiento del pasajero. Llamo a
casa y dejo el mévil abierto en el regazo.

—¢Si?

—Salaam, baba . Soy yo.

—¢Pari?



—Si, baba . ;Qué tal Héctor y tu, va todo bien?

—Si. Es un joven estupendo. Ha preparado unos huevos, y nos los hemos
comido con tostadas. ¢Donde estas?

—Estoy conduciendo.
—¢Vas al restaurante? Hoy no te toca trabajar, ¢no?
—No; voy de camino al aeropuerto, baba . He de recoger a alguien.

—Vale, le pediré a tu madre que prepare algo de comer. Puede traerse algo
del restaurante.

—Muy bien, baba .

Para mi alivio, no vuelve a mencionarla. Pero hay dias en que no para de
hacerlo. «¢Por qué no me dices donde estd, Pari? ¢La estan operando? {No me
mientas! ¢Por qué todo el mundo me dice mentiras? ¢Se ha ido? ¢Esta en
Afganistan? jEntonces yo también voy! Me voy a Kabul, no puedes
impedirmelo». Esas escenas vienen y van, con baba caminando de aqui para
alla, angustiado, y yo contdndole una mentira tras otra, y luego tratando de
distraerlo con su coleccion de catdlogos de bricolaje o con algo en la
television. Unas veces funciona, pero otras se muestra inmune a mis trucos.
Se preocupa tanto que acaba llorando, histérico. Se da palmadas en la cabeza
y se mece en la silla, sollozando y con las piernas temblorosas, y entonces
tengo que darle una pastilla de Ativan. Espero a que se le nublen los ojos, y
luego me dejo caer en el sofd, exhausta y sin aliento, también al borde de las
lagrimas. Miro hacia la puerta principal y al espacio abierto més alla, y anhelo
cruzarlo y seguir caminando, sin parar, y entonces baba gime en suefos y doy
un respingo, sintiéndome culpable.

—Baba , ¢puedo hablar con Héctor?

Oigo como cambia de manos el auricular. Me llega el sonido de fondo de las
quejas del publico de un concurso televisivo, y luego aplausos.

—Qué tal, chica.

Héctor Juarez vive enfrente. Somos vecinos desde hace muchos afios, y ya
hace varios que somos amigos. Viene a casa un par de veces a la semana, y
los dos tomamos comida rapida y vemos telebasura hasta bien entrada la
noche, casi siempre reality shows . Masticamos pizza fria y negamos con la
cabeza con morbosa fascinaciéon ante las payasadas y los berrinches en la
pantalla. Héctor era marine y estuvo destinado en el sur de Afganistan. Hace
un par de anos resulté gravemente herido en un ataque con un AE7, un
artefacto explosivo improvisado. Cuando por fin volvié a casa del hospital de
veteranos, todos los vecinos hicieron acto de presencia. Sus padres habian
colgado en el jardin un letrero donde se leia «Bienvenido a casa, Héctor», con
globos y montones de flores. Cuando el coche en el que llegaba se detuvo
ante la casa, todo el mundo irrumpié en aplausos. Varias vecinas habian



preparado pasteles. La gente le dio las gracias por servir al pais. Le dijeron:
«Ahora tienes que ser fuerte, y que Dios te bendiga». El padre de Héctor,
César, vino a casa unos dias después, y él y yo instalamos una rampa para
sillas de ruedas igual que la que habia instalado en su casa, por donde se
accedia hasta la puerta principal con su bandera americana colgando encima.
Recuerdo que cuando los dos trabajdbamos en la rampa senti la necesidad de
disculparme por lo que le habia ocurrido a Héctor en la patria de mi padre.

—Hola, Héctor, llamo para saber qué tal va todo.

—Por aqui todo bien. Hemos comido, y luego hemos visto E! precio justo .
Ahora nos estamos relajando un poco con La ruleta de la suerte , y luego nos
toca Todo queda en casa .

—Uf. Vaya, lo siento.

—Nada, mija . Lo estamos pasando bien. ;Verdad que si, Abe?

—Pues gracias por prepararle huevos.

Héctor baja la voz.

—Han sido tortitas. ¢Y sabes qué? Le han encantado. Se ha comido cuatro.
—Te debo una.

—Eh, me encanta tu nuevo cuadro, chica. Ya sabes, el del nino con el
sombrero raro. Abe me lo ha ensenado, y bien orgulloso que estd. Caramba, le
he dicho yo, jcomo no vas a estar orgulloso!

Sonrio mientras cambio de carril para dejar que me adelante un coche que se
ha pegado detréds de mi.

—A lo mejor ahora ya sé qué regalarte por Navidad.

—Recuérdame otra vez por qué no podemos casarnos tu y yo —bromea
Héctor. Oigo a baba protestando al fondo y la carcajada de Héctor, que se
aparta del auricular—. Lo digo en broma, Abe. Ten paciencia conmigo, que
soy un tullido. —Y afiade dirigiéndose a mi—: Tu padre acaba de ensefiarme el
pastin que lleva dentro.

Le recuerdo que le dé las pastillas de mediodia y cuelgo.

Es como ver la fotografia de un locutor de la radio: nunca es como lo habias
imaginado al oir su voz en el coche. Para empezar, es una mujer mayor. O
tirando a mayor. Ya lo sabia, por supuesto. Habia hecho céalculos y estimado
que tendra mas de sesenta. Pero me cuesta conciliar a esta mujer delgada de
cabello cano con la ninita que he imaginado siempre, una cria de tres afos de
cabello oscuro y rizado y largas cejas que casi se tocan, como las mias. Y es
mas alta de lo que esperaba; lo advierto aunque esté sentada en un banco
cerca del puesto de bocadillos, mirando alrededor con timidez, como si se



hubiese perdido. Tiene hombros estrechos, complexién delicada y rostro
agradable, el cabello peinado hacia atras y sujeto con una diadema de
ganchillo. Lleva unos pendientes de jade, vaqueros gastados, un jersey largo
tipo tunica de color salmén, y un pafiuelo amarillo rodedndole el cuello con
naturalidad y elegancia europeas. En su ultimo correo electréonico me
mencioné que llevaria ese panuelo, para que la reconociera.

Adn no me ha visto, asi que la observo unos instantes entre los viajeros que
empujan carritos de equipaje por la terminal y los conductores de taxis
privados que sostienen letreros con los nombres de sus clientes. Con el
corazo6n desbocado, me digo: «Es ella, realmente es ella». Entonces nuestras
miradas se encuentran y en un instante veo que me ha reconocido. Me hace
un ademan.

Nos encontramos delante del banco. Sonrie, y a mi me tiemblan las rodillas.
Tiene la misma sonrisa que papd, excepto por la pequefia separacion entre los
incisivos: un poco torcida hacia la izquierda, tan amplia que le inunda la cara
y casi le cierra los ojos; y ladea sélo un apice la cabeza, igual que él. Se
levanta y me fijo en sus manos, en los dedos nudosos y doblados hacia fuera
por la primera articulacion y en los bultos como garbanzos en las mufiecas. Se
me encoge el estdmago, porque parece muy doloroso.

Nos abrazamos y me besa en las mejillas. Tiene la piel suave como el fieltro.
Cuando nos separamos, me pone las manos en los hombros y me aparta un
poco para observar mi cara como quien admira una pintura. Tiene los ojos
humedos, radiantes de felicidad.

—Siento llegar tarde.

—No pasa nada —contesta—. jPor fin estoy aqui contigo! —Su acento francés
es aun mas marcado que por teléfono.

—Yo también me alegro de conocerte. ;Qué tal el vuelo?

—Me he tomado una pastilla para dormir. De lo contrario habria pasado todo
el rato despierta, porque me siento demasiado emocionada y feliz.

Me mira fijamente, sonriendo, como si temiera que se rompa el hechizo si
aparta la mirada, hasta que la megafonia aconseja a los pasajeros que
informen de cualquier equipaje sin aparente vigilancia, y su rostro se relaja
un poco.

—¢Sabe algo Abdulé sobre mi llegada?
—Le he dicho que traeria una invitada —contesto.

Después, en el coche, la miro a hurtadillas. Se me hace muy extrafio tener a
Pari Wahdati sentada en mi coche, a mi lado; parece algo extrafiamente
ilusorio. A ratos la veo con perfecta claridad, con su paniuelo amarillo al
cuello, los rizos delicados en el nacimiento del pelo, el lunar color café bajo la
oreja izquierda; pero de pronto sus facciones parecen envueltas en una



especie de bruma, como si la viera a través de unas gafas empanadas. Siento
una oleada de vértigo.

—¢Estds bien? —pregunta, mirdndome mientras se pone el cinturédn.
—Temo que vayas a desaparecer.
—¢Coémo dices?

—Es sélo que... no acabo de creer que estés aqui —explico con una risita
nerviosa—, que existas de verdad.

Asiente con la cabeza, sonriendo.

—Ah, también es extrafio para mi, muy extrano. ¢Sabes? Nunca habia
conocido a alguien que se llamara como yo.

—Yo tampoco. —Arranco el motor—. Bueno, hdblame de tus hijos.

Mientras salgo del aparcamiento me cuenta cosas sobre ellos, llaméandolos
por su nombre como si yo los conociera de toda la vida, como si sus hijos y yo
hubiésemos crecido juntos, como si hubiésemos ido de picnic, de colonias, de
vacaciones de verano en familia a la costa, donde hubiéramos hecho collares
de conchas y nos hubiéramos enterrado unos a otros en la arena de la playa.

Ojaléa lo hubiésemos hecho.

Me cuenta que su hijo Alain —«tu primo», aade— y su mujer Ana han tenido
su quinto hijo, una nina, y se han mudado a Valencia, donde han comprado
una casa.

—iFinalement dejan ese espantoso apartamento en Madrid!

A su primogénita, Isabelle, que escribe musica para la television, acaban de
encargarle que componga su primera banda sonora para una pelicula
importante. Y el marido de Isabelle, Albert, es ahora el primer chef de un

restaurante parisino muy reputado.

—T tenias un restaurante, ¢no? —comenta—. Creo que me lo decias en tu e-
mail.

—Bueno, era de mis padres. Papa siempre soné con tener un restaurante. Yo
los ayudaba a gestionarlo. Pero tuve que venderlo hace unos afios, cuando mi
madre murié y baba acabd... incapacitado.

—Vaya, lo siento.

—No hay nada que sentir. No se me da muy bien trabajar en un restaurante.

—Yo diria que no. Tu eres una artista.



Le habia comentado de pasada que soflaba con asistir algun dia a la escuela
de arte; era la primera vez que habldbamos y ella me pregunté a qué me
dedicaba.

—En realidad, lo que hago se llama volcar datos.

Escucha con atencion mientras explico que trabajo para una firma que
procesa datos para grandes empresas de la lista de Fortune 500 .

—Relleno formularios para ellos. Folletos, recibos, circulares por correo
electronico, listas de clientes, esa clase de cosas. Lo basico es ser buena
mecanografa. Y la tarifa es decente.

—Ya veo —contesta; piensa un poco y ahade—: ¢Lo encuentras interesante,
ese trabajo tuyo?

Estamos pasando ante Redwood City, en direccién sur. Me inclino hacia ella
para sefnalar por su ventanilla.

—¢Ves ese edificio? ¢Ese alto con el letrero azul?
—Aja.
—Ahi naci.

—Ah bon? —Vuelve la cabeza para seguir mirando cuando pasamos de largo
—. Eres una chica con suerte.

—¢Por qué lo dices?
—Porque sabes de donde vienes.
—Nunca le he dado muchas vueltas.

—No, claro. Pero es importante saberlo, conocer tus raices. Saber donde
empezaste el camino como persona. Si no lo sabes, tu vida se vuelve un poco
irreal. Es como un rompecabezas, vous comprenez? Como si te hubieras
perdido el principio de la historia y ahora estuvieras en la mitad, tratando de
entender qué pasa.

Supongo que es asi como se siente baba ultimamente. Su vida estd llena de
lagunas. Cada dia es una historia desconcertante, un rompecabezas dificil de
completar.

Alo largo de un par de kilémetros no decimos nada mas.

—Antes preguntabas si encuentro interesante mi trabajo. Resulta que un dia
llegué a casa y hallé abierto el grifo de la cocina. Habia cristales rotos en el
suelo y un fogén encendido. Supe que ya no podia dejarlo solo. Y como no
podia permitirme un cuidador a tiempo completo, me busqué un trabajo que
pudiera hacer en casa. Que fuera interesante no era una prioridad.



—Y la escuela de arte puede esperar.
—Por fuerza.

Ojala no haga ningin comentario sobre lo afortunado que es baba por tener
una hija como yo, y en efecto, ella se limita a asentir con la cabeza mientras
ve pasar los letreros de la autopista; siento alivio y gratitud. Hay gente,
afganos sobre todo, que siempre andan diciendo que baba es un hombre con
suerte, que vaya hija tiene. Hablan de mi con admiracion. Me convierten en
una santa, en la hija heroica que renuncié a una fastuosa vida de
comodidades y privilegios para quedarse en casa y cuidar de su padre. «Y
primero hizo lo mismo con la madre —comentan con un tono que rebosa
compasion—. Tantos anos cuidandola, y vaya si no fue tremendo. Y ahora el
padre. Nunca fue lo que se dice una preciosidad, pero tenia un pretendiente,
un americano, el tipo de los paneles solares. Podria haberse casado con él,
pero no lo hizo por sus padres. Cuantas cosas ha sacrificado por ellos. Todo el
mundo deberia tener una hija asi». Me felicitan por mi bondad y se maravillan
de mi valentia, como se hace ante quienes se sobreponen a una deformidad
fisica o a un defecto del habla.

Pero no me reconozco en esa version edulcorada. Para empezar, hay mafianas
en que me molesta ver a baba sentado en el borde de la cama, mirdndome con
sus ojos legafiosos, esperando impaciente a que le ponga los calcetines en sus
pies moteados y resecos; gruile mi nombre y hace una mueca infantil,
arrugando la nariz, que lo hace parecer un roedor asustado. Me desagrada
que ponga esa cara. No me gusta que sea como es. Lo culpo por haber
reducido los limites de mi existencia, por estar consumiendo los mejores afnos
de mi vida. Hay dias en los que sélo deseo librarme de él, de su mal genio y de
que me necesite tanto. No soy ninguna santa.

Salgo de la autopista en la calle Trece. Varios kilémetros después, entro en el
sendero de nuestra casa en Beaver Creek, y apago el motor.

A través de la ventanilla del coche, Pari contempla nuestra casa de una sola
planta, la puerta del garaje con su pintura desconchada, los marcos color
oliva de las ventanas, la vulgar pareja de leones de piedra que montan
guardia a ambos lados de la puerta, y que no me he atrevido a quitar porque a
baba le encantan, aunque dudo que se diera cuenta. Vivimos en esta casa
desde 1989, cuando yo tenia siete anos, primero de alquiler, hasta que baba
se la compré al duefio en el 93. Mama murié en esta casa, una soleada
mafiana de Nochebuena, en una cama de hospital que yo le habia instalado en
la habitacion de invitados, donde pasoé sus tres ultimos meses. Me pidié que la
trasladara a esa habitacion por la vista. Decia que la animaba mucho. Tendida
en la cama, con las piernas hinchadas y grisdceas, se pasaba el dia mirando
por la ventana el callejon sin salida, el jardin delantero bordeado por arces
japoneses que ella misma habia plantado anos atras, el parterre con forma de
estrella, el césped dividido por un sendero de guijarros, las estribaciones de
las montafias a lo lejos con el intenso tono dorado que tienen a mediodia
cuando el sol les da de lleno.

—Estoy muy nerviosa —dice Pari en voz baja.



—Es normal. Han pasado cincuenta y ocho anos.
Se mira las manos, entrelazadas en el regazo.

—Casi no me acuerdo de él. Y lo que recuerdo no es su cara, ni su voz. Sélo
que en mi vida siempre ha faltado algo; algo bueno, algo... Ay, no lo sé. Sélo
eso.

Asiento con la cabeza. Prefiero no decirle hasta qué punto la comprendo.
Deseo preguntarle si habia sospechado alguna vez mi existencia, pero me
contengo.

Ella retuerce el pafiuelo.

—¢Crees que se acuerda de mi?

—Si quieres que te sea sincera...

Sus ojos escudrinan mi rostro.

—Si, claro.

—Pues quiza seria mejor que no se acordara.

El doctor Bashiri, el médico de toda la vida de mis padres, que va a jubilarse
este ano, me dijo que baba necesita orden y rutina. Las minimas sorpresas.
Que todo sea previsible.

Abro mi puerta.

—¢:Te importa esperar un momento en el coche? Despediré a mi amigo, y
entonces podras ver a baba .

Se lleva una mano a los ojos, y no me quedo para ver si se echa a llorar.

Cuando tenia once anos, las clases de sexto curso de mi escuela tenian
prevista una excursion al acuario de la bahia de Monterrey, y pasariamos la
noche alli. Toda aquella semana, hasta el viernes en cuestién, no se hablé de
otra cosa en mi clase, en la biblioteca y en el patio durante el recreo: de lo
bien que lo pasariamos una vez que el acuario hubiese cerrado y pudiéramos
correr en pijama entre las grandes peceras, entre peces martillo, rayas,
dragones marinos y calamares. Nuestra profesora, la sefiora Gillespie, nos
contd que habria puestos de comida en diferentes puntos del acuario y que los
alumnos podriamos elegir entre sandwiches de mantequilla de cacahuete y
mermelada o macarrones con queso. «De postre habra bizcocho de chocolate
o helado de vainilla», anadid. Por la noche, los nifios se meterian en los sacos
de dormir a escuchar las historias que les contarian los profesores, y se
dormirian con los caballitos de mar, las sardinas y los tiburones tigre
deslizdndose entre altas frondas de algas ondulantes. El jueves, la
expectacion era tanta que el aire estaba cargado de electricidad. Hasta los



alborotadores habituales se portaban de maravilla y no hacian trastadas, no
fueran a quedarse sin excursién al acuario.

Para mi, todo aquello se parecié un poco a ver una pelicula emocionante sin
audio. Me sentia ajena a toda la alegria, al ambiente de celebracion, como me
pasaba cada diciembre cuando mis compafieros de clase se iban a casa para
encontrarse con arbolitos de Navidad, calcetines en la chimenea y piramides
de regalos. Le dije a la sefiora Gillespie que yo no iria. No parecié
sorprendida. Cuando pregunté el motivo, le dije que la excursion caia el
mismo dia que una celebracion musulmana. No sé si me creyd.

La noche de la excursién, me quedé en casa con mis padres y vimos Se ha
escrito un crimen . Traté de concentrarme en la serie y no pensar en la
excursion, pero me distraia todo el rato. Imaginaba a mis compafieros en
pijama, empunando linternas, con la frente contra el cristal de gigantescas
peceras de lubinas y anguilas. Senti una opresion en el pecho y cambié de
postura en el sofa. Repantigado en el otro sofa, baba se metidé un cacahuete
en la boca y solté una risita ante algo que decia Angela Lansbury. A su lado,
sorprendi a mama mirdandome, pensativa y cariacontecida, pero cuando
nuestras miradas se encontraron, se le iluminé el rostro y esbozoé una sonrisa
furtiva, sélo para mi, y tuve que esforzarme para corresponderle. Aquella
noche sofié que estaba en la playa, con el agua hasta la cintura, una miriada
de tonos verde y azul, jade, zafiro, esmeralda y turquesa se mecia suavemente
contra mis caderas. A mis pies se deslizaban legiones de peces, como si el
mar fuese mi acuario particular. Me acariciaban los dedos y me hacian
cosquillas en las pantorrillas, un millar de destellos que pasaban raudos
contra la arena blanca.

Aquel domingo, baba me tenia reservada una sorpresa. Cerré el restaurante
todo el dia, algo que casi nunca hacia, y me llevo en coche hasta el acuario de
Monterrey. Pasé todo el camino parloteando con excitacién sobre lo mucho
que ibamos a divertirnos, sobre las ganas que tenia de ver los tiburones. ¢Qué
podriamos comer? Al oirlo hablar, me acordé de cuando era pequefia y me
llevaba a la granja para nifios de Kelley Park, una de esas en que te dejan
tocar los animales, y a los jardines japoneses de al lado a ver los peces koi ;
de como me ensefiaba los nombres de los peces y yo me aferraba a su mano y
pensaba que nunca en mi vida iba a necesitar a nadie mas.

En el acuario, recorri animosamente toda la exposiciéon y me esforcé en
responder a las preguntas de baba sobre las diferentes clases de peces. Pero
habia demasiada luz y demasiado ruido, y la gente se agolpaba ante las
mejores peceras. No se parecia en nada a la noche de la excursién del colegio
que habia imaginado. Se me hizo muy cuesta arriba. Acabé agotada de tanto
fingir que lo estaba pasando bien. Empez6 a dolerme el estdmago, y al cabo
de una hora de ir de aqui para alld tuvimos que marcharnos. En el camino de
vuelta, baba no paraba de dirigirme miradas ofendidas, como a punto de
decirme algo. Sus ojos parecian taladrarme. Fingi dormir.

Al afio siguiente, en el instituto, las chicas de mi edad llevaban sombra de ojos
y brillo de labios. Iban a conciertos de los Boyz II Men y a bailes escolares, y
salian en grupo para ir a las atracciones de Great America, donde chillaban
como locas en las vertiginosas bajadas y los bucles de El Demonio, la montana



rusa. Mis comparfieras se presentaban a pruebas para jugar al baloncesto o
hacer de animadoras. La chica que se sentaba detras de mi en la clase de
espanol iba a entrar en el equipo de natacion, y un dia, cuando son¢ el timbre
y nos pusimos a despejar los pupitres, comenté que deberia probar a entrar
yo también. Ella no lo entendia. A mis padres los habria avergonzado que
apareciera en traje de bafio delante de la gente. Y yo tampoco deseaba
hacerlo. Mi cuerpo me hacia sentir muy cohibida. Estaba delgada de cintura
para arriba, pero de ahi para abajo me ensanchaba desproporcionadamente,
como si la gravedad hubiese acumulado todo mi peso en la mitad inferior.
Parecia hecha por un nifio con uno de esos juegos de encajar partes de
cuerpos para que casen entre si, 0 mas bien para que no casen y asi todo el
mundo se ria un rato. Mi madre decia que tenia huesos grandes, y que su
propia madre tenia un cuerpo parecido. Al final dejé de decirlo; supongo que
acabé por entender que a una chica de mi edad no le hacia gracia que la
llamaran grandullona.

Intenté convencer a baba de que me dejara apuntarme al equipo de voleibol,
pero él me atrajo hacia si y me sostuvo la cabeza entre las manos. ¢Quién me
acompaiaria a los entrenamientos? ;Quién me llevaria a los partidos? Ojala
pudiéramos permitirnos ese lujo, Pari, como los padres de tus amigas, pero tu
madre y yo tenemos que ganarnos la vida. Me niego a volver a depender de
las ayudas sociales. Sé que lo entiendes, cariio. Seguro que si.

Por mucho que tuviera que ganarse la vida, baba si encontraba tiempo para
llevarme a clases de farsi, en Campbell. Todas las tardes de los martes,
después de la escuela, me sentaba alli y, como un pez obligado a nadar
contracorriente, trataba de guiar el boligrafo en contra de los deseos de mi
mano, de derecha a izquierda. Le rogué a baba que pusiera fin a las clases de
farsi, pero no quiso. Dijo que con el tiempo apreciaria ese regalo que me
hacia. Que si la cultura es una casa, la lengua es la llave de la puerta
principal, lo que te permite acceder a todas las habitaciones. Sin ella, dijo,
acabas desorientado, te conviertes en alguien sin un hogar, sin una identidad
legitima.

Y luego venian los domingos, cuando me ponia un pafiuelo blanco de algodéon
y baba me dejaba en la mezquita de Hayward, donde impartian clases sobre el
Corén. Eramos diez o doce chicas afganas, y la habitacién donde
estudidbamos era diminuta, no tenia aire acondicionado y olia a ropa sucia.
Las ventanas eran estrechas y estaban casi contra el techo, como en las
celdas de las carceles en las peliculas. La mujer que nos daba clase era la
esposa de un tendero de Fremont. Lo que mas me gustaba era que nos
contara historias sobre la vida del Profeta, que me parecia interesante: su
infancia en el desierto, como se le habia aparecido el arcangel Gabriel en una
cueva para ordenarle que recitara versos, que quienes se encontraban con él
se quedaran impresionados por su rostro amable y luminoso. Pero la
profesora se pasaba casi todo el tiempo repasando una larga lista de cosas
que, como virtuosas jovenes musulmanas, debiamos evitar, no fuera a
corrompernos la cultura occidental: en primer lugar, como cabia esperar, los
chicos, pero también figuraban la musica rap, el beicon, el salchichon,
Madonna, el alcohol, Melrose Place , bailar, los shorts, nadar en publico,
animar en los encuentros deportivos, las hamburguesas que no fueran halal,
y un montén de cosas mas. Sentada alli en el suelo, sudando y con los pies



dormidos, me moria de ganas de quitarme el pafiuelo de la cabeza, pero no se
podia hacer eso en una mezquita, por supuesto. Alzaba la mirada hacia las
ventanas, pero solo se veian estrechas franjas de cielo. Ansiaba que llegase el
momento de salir de la mezquita y recibir el aire fresco en la cara; siempre
sentia liberarse algo en mi pecho, el alivio de un incémodo nudo al
deshacerse.

Pero, en aquel entonces, la tinica via de escape era aflojar las riendas de mi
imaginaciéon. De vez en cuando me encontraba pensando en Jeremy Warwick,
de la clase de matematicas. Jeremy tenia unos lacénicos ojos azules y un
peinado afro de chico blanco. Era reservado y meditabundo. Tocaba la
guitarra en un grupo que ensayaba en un garaje, y en el espectaculo anual de
talentos del colegio habia interpretado una estridente versiéon de House of the
Rising Sun . En clase, yo me sentaba cuatro filas por detras de él y un poco a
la izquierda. A veces imaginaba que nos besabamos y que me sujetaba la nuca
con la mano, y su cara estaba tan cerca de la mia que eclipsaba el mundo
entero. Me inundaba una curiosa sensacién, como si una pluma caliente me
revoloteara en el vientre, en brazos y piernas. Aquello nunca podria ocurrir,
por supuesto. Lo nuestro, lo de Jeremy y yo, era imposible. Si tenia la mas
remota sospecha de mi existencia, nunca dio la mas minima pista. Y menos
mal, la verdad. De ese modo yo podia simular que la Unica razén por la que no
podiamos estar juntos era que yo no le gustaba.

Durante el verano trabajaba en el restaurante de mis padres. De pequefia me
encantaba limpiar las mesas, ayudar a poner platos y cubiertos, doblar
servilletas de papel, poner una gerbera roja en un jarroncito en el centro de
cada mesa. Fingia ser indispensable para el negocio familiar, que el
restaurante se iria a pique si yo no estaba presente para asegurarme de que
los saleros y pimenteros estuviesen llenos.

Para cuando iba al instituto, las jornadas en el Abe’s Kebab House se habian
vuelto largas y calurosas. Las cosas que habia en el restaurante habian
perdido el encanto de cuando era nifa. La vieja nevera expositora con su
zumbido constante, los manteles de hule, los vasos de plastico manchado, los
horribles nombres de los platos en las cartas plastificadas (Kebab Caravana,
Pilaf Paso de Khyber, Pollo Ruta de la Seda), el cartel penosamente
enmarcado de la nifia afgana de la National Geographic , aquella de los
ojazos. Como si hubieran decretado que hasta el tltimo restaurante afgano
tuviese esos ojos mirdndote desde una pared. Junto a él, baba habia colgado
una pintura al 6leo de los grandes minaretes en Herat que yo habia hecho en
séptimo curso. Recordaba la punzada de orgullo y la sensacion de glamour
que me invadi6 cuando la colgo por primera vez, y yo veia a los clientes
comerse sus kebabs de cordero bajo mi obra de arte.

A la hora de comer, mientras mi madre y yo ibamos de aqui para alla como
pelotas de ping pong, entre el humo perfumado de especias de la cocina y las
mesas donde serviamos a oficinistas, policias y empleados publicos, baba se
ocupaba de la caja. Con la camisa blanca manchada de grasa, el vello cano
que le sobresalia del cuello abierto, los gruesos y peludos antebrazos, baba
sonreia de oreja a oreja y saludaba alegremente a cada cliente que entraba.
«jHola, sefior! jHola, sefiora! Bienvenidos al Abe’s Kebab House. Yo soy Abe.
¢<Les tomo nota?». Yo sentia vergiienza ajena viendo cdmo no se daba cuenta



de que parecia el tipico personaje secundario bobalicén de Oriente Medio de
una telecomedia barata. Y luego venia el numerito, con cada plato que yo
servia, de baba haciendo sonar la vieja campana de cobre. Estaba sujeta a la
pared detras de la caja, y supongo que lo de tocarla habia empezado medio en
broma. Ahora, cada vez que se servia una mesa se oia el tailido de la
campana. Los clientes habituales se habian acostumbrado y ya casi ni lo oian,
y los nuevos solian atribuirlo al excéntrico encanto del local, aunque habia
quejas de vez en cuando.

—Ya nunca quieres hacer sonar la campana —me dijo baba una noche.

Fue al final del segundo trimestre de mi dltimo curso en el instituto.
Estdbamos en el coche delante del restaurante, después de haber cerrado,
esperando a mi madre, que se habia dejado dentro sus pastillas contra la
acidez y habia vuelto a buscarlas. La expresion de baba era sombria. Llevaba
todo el dia de mal humor. En el centro comercial caia una fina llovizna. Era
tarde y estaba desierto, salvo por un par de coches en el autoservicio del
Kentucky Fried Chicken y una camioneta con dos tipos fumando aparcada
ante la tintoreria.

—Era mas divertido cuando se suponia que no debia hacerlo —contesté.
—Imagino que eso pasa con todo —respondié con un suspiro.

Recordé que de pequefia me encantaba que baba me cogiera por las axilas y
me levantara para tocar la campana. Cuando volvia a dejarme en el suelo,
estaba radiante de orgullo y felicidad.

Baba puso la calefaccion del coche y cruzoé los brazos.

—Baltimore queda muy lejos.

—Siempre puedes coger un avién y visitarme —contesté alegremente.

—Conque siempre puedo coger un avién, ¢eh? —repitié con cierto desdén—.
Me gano la vida haciendo kebabs, Pari.

—Entonces vendré yo a verte.

Me dirigié una mirada sombria. Su melancolia era como la oscuridad que
oprimia las ventanillas del coche.

Yo llevaba un mes mirando todos los dias en el buzén y mi corazén se henchia
de esperanza cada vez que la furgoneta de correos se detenia junto al
bordillo. Entraba en casa con las cartas y cerraba los ojos, pensando que
quiza habia llegado el momento. Abria los ojos y trashojaba cupones de
descuento, facturas y promociones. Y entonces, el martes de la semana
anterior, habia rasgado un sobre y encontrado las palabras que estaba
esperando: «Nos complace informarle...».

Me levanté de un brinco. Grité. Si, solté un chillido de desgarradora alegria



que me lleno los ojos de lagrimas. Casi al instante aparecioé una imagen en
mis pensamientos: velada de inauguracién en una galeria de arte, y yo con un
atuendo sencillo, negro y elegante, rodeada por mecenas y criticos con el cejo
fruncido, sonriendo y contestando a sus preguntas mientras grupitos de
admiradores contemplan mis cuadros y camareros con guantes blancos
deambulan sirviendo vino y ofreciendo taquitos de salmén con eneldo o
puntas de esparragos envueltas en hojaldre. Experimenté una oleada de
euforia, de esas que te dan ganas de abrazar a cualquier extrafio y bailar con
€l unos pasos de vals.

—Es tu madre quien me preocupa —dijo baba .
—La llamaré cada noche, te lo prometo. Sabes que lo haré.

Baba asinti6 con la cabeza. Una repentina rafaga de viento agité las hojas de
los arces junto a la entrada.

—c¢Has pensado en lo que hablamos? —quiso saber.
—¢Te refieres a lo de empezar en un centro universitario aqui?

—Soélo durante un aio, quiza dos. Para darle tiempo a que se acostumbre a la
idea. Y luego podrias volver a solicitar el ingreso en ese otro sitio.

Me estremeci de rabia.

—Baba , esta gente ha evaluado mis resultados y mi expediente académico.
Han revisado el porfolio que les envié y lo han considerado lo suficientemente
bueno no sélo para aceptarme, sino para ofrecerme una beca. Es una de las
mejores escuelas de bellas artes del pais. No se le puede decir que no a un
sitio como ese. Una oportunidad asi no se presenta dos veces.

—En eso tienes razén —contestd él poniéndose derecho en el asiento. Se
soplo en las manos para calentarselas—. Lo comprendo, claro que si. Y estoy
contento por ti, por supuesto.

Su lucha interna se le reflejaba en la cara. Y el miedo también. No era sélo
miedo por lo que pudiese ocurrirme a casi cinco mil kilometros de casa.
También tenia miedo de perderme, de que mi ausencia lo hiciese infeliz y le
destrozara el vulnerable corazén, como un doberman que se ensafiara con un
gatito.

De pronto pensé en su hermana. Para entonces hacia mucho que mi conexién
con Pari, cuya presencia llevaba antafio en lo mas hondo como un latido, se
habia debilitado. Rara vez pensaba en ella. Con el fugaz paso de los afios se
me habia quedado pequeiia, como mi pijama favorito y los peluches a los que
antes me aferraba. Pero en ese momento volvi a pensar en ella y en los lazos
que nos unian. Silo que le habian hecho a ella fue como una ola que habia
roto lejos de la orilla, lo que me rodeaba ahora los tobillos y se alejaba de mis
pies era la resaca de esa misma ola.



Baba se aclar¢ la garganta y, con ojos himedos de emocién, miré a través de
la ventanilla el cielo oscuro y la luna medio oculta por las nubes.

—Todo me traera recuerdos de ti.

El tono tierno y casi asustado de esas palabras me hizo comprender que mi
padre era una persona herida, que su amor por mi era tan auténtico, tan vasto
y permanente como el cielo, y que siempre pesaria sobre mis hombros. Era la
clase de amor que, tarde o temprano, te acorrala y te obliga a tomar una
decision: la de liberarte o la de quedarte y soportar su rigor, aunque te
oprima hasta el punto de reducirte a alguien mas pequefio de como eres en
realidad.

Tendi una mano desde la penumbra del asiento de atras para tocarle la cara.
El apoy¢ la mejilla contra mi palma.

—¢Qué andard haciendo tu madre tanto rato? —murmurao.
—Ya estd cerrando.

Me sentia agotada. Observé a mi madre correr hasta el coche. La llovizna se
habia convertido en un aguacero.

Un mes después, cuando faltaban dos semanas para mi supuesto vuelo a la
Costa Este para visitar el campus, mi madre fue a ver al doctor Bashiri para
decirle que los antidcidos no le habian aliviado el dolor de estomago. La
mandé a hacerse una ecografia. Le encontraron un tumor del tamafio de una
nuez en el ovario izquierdo.

—¢Baba ?

Esté en la butaca reclinable, hundido e inmovil. Un chal de lana a cuadros le
cubre las piernas. Se ha puesto el pantaldon de chéandal, la chaqueta de punto
marron que le regalé el afio pasado y una camisa de franela abotonada hasta
arriba. Insiste en llevar asi las camisas, con el cuello abrochado, lo que le
proporciona un aspecto fragil e infantil, como si se resignara a la vejez. Hoy
tiene la cara un poco hinchada y unos mechones grises le caen sobre la
frente. Esta viendo Quién quiere ser millonario con expresion sombria y
perpleja. Cuando lo llamo, su mirada sigue fija unos instantes en la pantalla y
luego la alza con cara de pocos amigos. Le estd saliendo un orzuelo en el
parpado izquierdo. Le hace falta un afeitado.

—Baba , ¢puedo bajar el volumen de la tele un momento?

—Estoy viéndola.

—Ya lo sé, pero tienes visita.

Ayer ya le hablé de Pari Wahdati, y esta mafiana otra vez. Pero no le pregunto

si se acuerda. Aprendi muy pronto a no hacer eso, a no ponerlo entre la
espada y la pared, porque lo hace avergonzarse y ponerse a la defensiva, y a



veces hasta lo vuelve grosero.

Cojo el mando a distancia y apago el volumen, preparandome para un
berrinche. La primera vez que tuvo uno crei que era una farsa, un numerito.
Para mi alivio, baba no protesta; se limita a soltar un largo suspiro por la
nariz.

Le hago un ademan a Pari, que espera en el pasillo ante la sala de estar. Se
acerca despacio a nosotros y coloco una silla frente a baba . Estd hecha un
manojo de nervios y emocion. Se sienta muy tiesa, palida y con las rodillas
muy juntas, las manos enlazadas en el regazo y una sonrisa tan tensa que
tiene los labios casi blancos. Su mirada esté clavada en baba, como si s6lo
dispusiera de unos instantes y tratara de memorizar su rostro.

—Baba , esta es la amiga de la que te hablé.

El mira a la mujer canosa que tiene delante. Ultimamente mira a la gente de
una forma inquietante, sin revelar nada aunque los mire a los ojos. Se lo ve
ausente, desconectado, como si pretendiera mirar a otro sitio y sus ojos se
hubiesen tropezado con un desconocido.

Pari se aclara la garganta. Aun asi le tiembla la voz.

—Hola, Abdula. Me llamo Pari. No sabes cuanto me alegra verte.

El asiente despacio. La confusién y la incertidumbre que le recorren el rostro
son casi visibles, como oleadas de espasmos musculares. Su mirada va de mi
cara a la de Pari. Abre la boca y esboza una sonrisita tensa, como hace
cuando cree que le gastan una broma.

—Tienes un acento raro —dice por fin.

—Vive en Francia, baba —explico—. Y tienes que hablar en inglés. No
entiende el farsi.

Asiente con la cabeza.

—¢0 sea que vives en Londres? —le pregunta a Pari en farsi.

—Baba .

—¢Qué? —Se vuelve con brusquedad hacia mi. Entonces se da cuenta y suelta
una risita culpable antes de repetir la pregunta en inglés—: ¢Vives en

Londres?

—En Paris —contesta Pari sin apartar los ojos de él—. Vivo en un apartamento
en Paris.

—Siempre quise llevar a mi mujer a Paris. Sultana, asi se llamaba. Que Dios la
tenga en su gloria. Siempre andaba diciendo: Abduld, llévame a Paris.
.Cuéando vas a llevarme a Paris?



La verdad es que a mi madre no le gustaba mucho viajar. No le veia sentido a
renunciar a las comodidades y la familiaridad de su hogar a cambio del
suplicio de volar y arrastrar maletas. Las aventuras culinarias no eran lo suyo:
su idea de comida exética consistia en un pollo a la naranja del restaurante
chino de Taylor Street. Me sorprende un poco que baba la recuerde unas
veces con asombrosa precisién —sefialando por ejemplo que salaba la comida
dejando caer los granos de sal de la palma, o su costumbre de interrumpir a
la gente por teléfono cuando nunca lo hacia en persona— y que otras veces
pueda hacerlo en cambio con tan poca exactitud. Imagino que mi madre se
esta desdibujando para él, que su rostro se sume en las sombras y su
recuerdo disminuye con cada dia que pasa, como arena que se escapa de un
pufio cerrado. Se estd volviendo una figura fantasmal, una céscara vacia que
baba se empeiia en llenar con detalles ilusorios y rasgos de personalidad
inventados, como si valiese mas tener recuerdos falsos que no tener ninguno.

—Bueno, es una ciudad preciosa —dice Pari.

—A lo mejor atin podré llevarla. Pero en estos momentos tiene cancer. Uno de
esos femeninos, de... ¢cémo se llamaba?

—De ovario —intervengo.
Pari asiente con la cabeza; me mira un instante, y de nuevo a baba .
—Su mayor deseo es subir a la torre Eiffel. ¢La has visto? —pregunta baba .

—c¢La torre Eiffel? —Pari Wahdati suelta una risita—. Claro que si. Todos los
dias. En realidad, no puedo evitarlo.

—¢Has subido? ¢Hasta arriba de todo?

—Si, he subido. Todo es precioso alli arriba, pero me dan miedo las alturas,
asi que no me siento muy comoda. Pero si hace un buen dia de sol, se ve a
mas de sesenta kilometros. Claro que en Paris no hay muchos dias de sol.

Baba grufie por lo bajo. Pari, creyendo que la anima a seguir, continta
hablando de la torre, de cuantos anos se tardé en construirla, de que no se
pretendia que siguiese en Paris después de la Exposicion Universal de 1889,
pero ella no sabe leer en los ojos de baba . El rostro de mi padre se ha vuelto
inexpresivo. Pari no comprende que lo ha perdido, que su pensamiento ha
cambiado de rumbo como una hoja a merced del viento.

Pari se inclina un poco en el asiento.

—Abduld —prosigue—, ¢sabias que tienen que repintar la torre cada siete
anos?

—:Coémo has dicho que te llamabas? —dice baba .

—Pari.



—Mi hija se llama asi.
—Si, ya lo sé.

—Os llamais igual. Las dos os llamais igual. Qué cosas. —Tose, y con gesto
ausente hurga con el dedo un arafhazo en el brazo de la butaca.

—Abduld, ¢puedo preguntarte una cosa?
Baba se encoge de hombros.

Pari me mira como pidiéndome permiso. Asiento levemente y ella se inclina
mas en la silla.

—¢Por qué decidiste llamar asi a tu hija?

Baba mira hacia la ventana y sigue raspando el brazo de la butaca con la uina.
—¢Lo recuerdas, Abduld? ¢Por qué le pusiste ese nombre?

El niega con la cabeza. Se lleva una mano al cuello de la chaqueta de punto
para cerrarselo. Empieza a musitar por lo bajo sin mover apenas los labios;
siempre recurre a ese murmullo ritmico cuando lo acomete la ansiedad y no
sabe qué responder, cuando todo es confusién, una marea repentina de
pensamientos inconexos, y espera, desesperado, a que la bruma se disipe.
—Abduld, ¢qué es eso? —pregunta Pari.

—Nada —masculla él.

—No; estabas canturreando una cancién. ;Cual era?

Baba se vuelve hacia mi, perdido. No lo sabe.

—Es una cancioncita infantil —intervengo—. ¢ Te acuerdas, baba ? Me
contaste que la aprendiste de nifio, que te la ensefié tu madre.

—Ya.

—¢Puedes cantarla para mi? —pide Pari con cierta ansiedad; se le ha
quebrado un poco la voz—. Por favor, Abduld, ¢me la cantas?

El agacha la cabeza y niega lentamente.

—Adelante, baba —lo animo con suavidad, y le apoyo una mano en el huesudo
hombro—. No pasa nada.

Titubeante, con voz temblorosa y aguda, baba canturrea dos versos varias
veces, sin alzar la mirada.



Encontré un hada pequeiiita y triste
bajo la sombra de un arbol de papel.

—Siempre me decia que habia dos versos mdas —le cuento a Pari—, pero que
los habia olvidado.

De pronto ella suelta una carcajada que es como un grito gutural, y se tapa la
boca con una mano.

—Ah, mon Dieu —susurra.

Baja la mano y canturrea, en farsi:
Era un hada pequeiiita y triste

y una noche el viento se la llevé.

Baba arruga la frente. Por un instante fugaz, creo detectar un apice de luz en
sus o0jos. Pero entonces se apaga, y la placidez vuelve a inundar su rostro.
Niega con la cabeza.

—No, me parece que no es asi.
—Ay, Abdulda —musita Pari.

Sonriendo y con lagrimas en los ojos, tiende las manos para coger las de baba
. Planta un beso en el dorso de cada una y luego se las lleva a las mejillas. El
sonrie, y también se le humedecen los ojos. Pari me mira, parpadeando para
contener las lagrimas de alegria, y por lo que veo cree haber roto las
defensas, cree haber traido de vuelta a su hermano con su cancioncita
magica, como un genio en un cuento de hadas. Cree que ahora él la ve con
claridad. Pero Pari no tardard en comprender que no es mas que una
reaccion, que baba responde a la calidez de sus caricias y a su demostracion
de afecto. Sélo es instinto animal. Nada mas. Lo sé con dolorosa certeza.

Unos meses antes de que el doctor Bashiri me diera el teléfono de una
residencia especializada, mi madre y yo fuimos a pasar un fin de semana en
un hotel de las montanas de Santa Cruz. No le gustaban los viajes largos, pero
si que las dos hiciésemos pequenas escapadas de vez en cuando; eso fue
antes de que estuviera muy enferma. Baba se quedaba a cargo del
restaurante, y mi madre y yo nos ibamos con el coche hasta Bodega Bay o
Sausalito, o a San Francisco, donde siempre nos alojabamos en un hotel cerca
de Union Square. Nos instaldbamos en la habitaciéon y pediamos comida al
servicio de habitaciones y veiamos peliculas. Luego nos ibamos al muelle —
mama no podia resistirse a las trampas para turistas— y tomabamos helados y
veiamos asomar los leones marinos en las aguas bajo el paseo maritimo.
Echdbamos monedas a los guitarristas y mimos callejeros, a los tipos con
disfraces caseros de robot. Siempre haciamos una visita al Museo de Arte
Moderno y, cogiéndola del brazo, le ensefiaba las obras Rivera, Kahlo,
Matisse, Pollock. A veces ibamos a una sesion de tarde en algun cine, que a



mi madre le encantaba; veiamos dos o tres peliculas seguidas y saliamos de
noche con un zumbido en los oidos, los ojos enrojecidos y los dedos oliendo a
palomitas.

Con mama todo era mas facil, siempre lo fue: menos complicado, menos
espinoso que con baba . Podia bajar la guardia. No tenia que estar siempre
pendiente de lo que decia para no herirla. Estar a solas con ella durante esas
escapadas de fin de semana era como acurrucarme en una mullida nube y
dejar todos los problemas alld abajo, a kildmetros de distancia,
insignificantes.

Estabamos celebrando el final de otra tanda de quimio, que resultaria ser la
ultima. El hotel, en un sitio apartado, era precioso. Tenia un balneario, una
sala de fitness, una sala de juegos con una gran pantalla de television y una
mesa de billar. Nos alojabamos en una cabana independiente con porche de
madera y teniamos vistas a la piscina, el restaurante y bosques enteros de
secuoyas que se alzaban hasta las nubes. Los arboles estaban tan cerca que
cuando una ardilla ascendia rauda por el tronco se distinguian los sutiles
tonos de su pelaje. La primera mafana de nuestra estancia, mamda me
desperto.

—R4épido, Pari, tienes que ver esto.

Habia un ciervo mordisqueando los matorrales al otro lado de la ventana.

La llevé a dar una vuelta por los jardines empujando la silla de ruedas.
—Menudo espectaculo ofrezco —se lamento.

Aparqué la silla junto a la fuente y me senté en un banco a su lado. El sol nos
calentaba la cara y observamos los colibries que iban de flor en flor. Cuando
se quedd dormida, la empujé de vuelta a la cabafia.

El domingo por la tarde tomamos té y cruasanes en la terraza del restaurante,
un local con techos estucados y estanterias en las paredes, un amuleto
atrapasuefios indio en una pared y una chimenea de piedra auténtica. En una
terraza inferior, un hombre con cara de derviche y una chica de lacio cabello
rubio jugaban un aletargado partido de ping pong.

—Hay que hacer algo con estas cejas —comenté mama.

Llevaba un grueso abrigo encima de un jersey, y la boina de lana granate que
habia tejido ella misma un afio y medio antes, cuando, como ella decia, habia
dado comienzo «todo el jaleo».

—Puedo pintartelas otra vez si quieres —propuse.

—Pues entonces que queden bien espectaculares.

—¢:Como las de Elizabeth Taylor en Cleopatra ?



Sonrid, casi sin fuerzas.

—Por qué no. —Tom¢ un sorbito de té. Sonreir acentuaba las nuevas arrugas
en su rostro—. Cuando conoci a Abduld, yo vendia ropa en un puesto callejero
en Peshawar. Me dijo que tenia unas cejas preciosas.

La pareja del ping pong habia parado de jugar. Ahora estaban apoyados
contra la barandilla y fumaban contemplando el cielo, radiante y despejado a
excepcion de unas nubecillas deshilachadas. La chica tenia brazos largos y
flacos.

—He visto en el periddico que hoy hay una feria de artesania en Capitola —
comenté—. Si te sientes con animos podemos ir a echar un vistazo. Hasta
podriamos cenar alli.

—Pari...

—Dime.

—~Quiero contarte algo.

—Vale.

—Abdula tiene un hermano en Pakistdn —dijo mi madre—. Un hermanastro.

Me volvi en redondo.

—Se llama Igbal. Tiene hijos varones, y nietos. Vive en un campo de
refugiados cerca de Peshawar.

Dejé la taza y empecé a protestar, pero mama me interrumpio.

—Te lo estoy contando ahora, ¢no? Eso es lo que importa. Tu padre tiene sus
motivos. Seguro que podras imaginartelos si lo piensas un poco. Lo
importante es que tiene un hermanastro y ha estado mandandole dinero para
ayudarlo.

Me contd que baba llevaba anos enviandole a ese tal Igbal —mi tiastro, me
dije con un repentino nudo en la garganta— mil ddlares cada tres meses; lo
hacia a través de Western Union, transfiriendo el dinero a un banco en
Peshawar.

—¢Por qué me lo cuentas ahora? —quise saber.

—Porque creo que tienes que saberlo, aunque él no piense lo mismo. Ademas,
pronto tendrds que ocuparte de la contabilidad, y entonces lo habrias
descubierto.

Me di la vuelta y vi un gato que, con la cola vertical y muy tiesa, se acercaba
con sigilo a la pareja del ping pong. La chica tendié una mano para tocarlo y
el animal se puso tenso, pero luego se acurrucé en la barandilla y dejo que le



acariciara el lomo. La cabeza me daba vueltas. Tenia familia en Afganistan.

—AUn estaras aqui mucho tiempo llevando las cuentas, mama —dije,
intentando disimular el temblor en mi voz.

Siguié un denso silencio. Cuando volvié a hablar, lo hizo con tono mds lento y
comedido, como el que utilizaba cuando yo era pequefia y teniamos que ir a
un funeral a la mezquita. Entonces se agachaba a mi lado para explicarme
pacientemente que debia quitarme los zapatos en la entrada, permanecer
callada durante las plegarias, no andar moviéndome o quejandome, y pasar
primero por el lavabo para no tener que ir después.

—No, no estaré. Y no sigas pensando que si. Ya es hora de que te prepares
para ello.

Solté una bocanada de aire y senti un nudo en la garganta. En algun lugar se
puso en marcha una sierra mecanica y el crescendo de su chirrido contrasté
con la quietud del bosque.

—Tu padre es como un nifno. Le da panico que lo abandonen. Sin ti estaria
perdido, Pari, y nunca encontraria el camino de nuevo.

Me obligué a contemplar los arboles y observé cémo incidia el sol en las finas
hojas y en la dspera corteza de los troncos. Me mordi la lengua con fuerza.
Los ojos se me humedecieron y el sabor a cobre de la sangre me anego la
boca.

—Asi que un hermano... —dije.
—Si.
—Tengo muchas preguntas que hacerte.

—Hazmelas esta noche, cuando no esté tan cansada. Te contaré todo lo que
sé.

Asenti y apuré el té, ya frio. En una mesa cercana, una pareja de mediana
edad intercambiaba pédginas del periédico. La mujer, pelirroja y de cara
agradable, nos observaba tranquilamente, paseando su mirada de mi al rostro
macilento de mi madre, con su boina, las manos cubiertas de moretones, los
ojos hundidos y la sonrisa cadavérica. Cuando nuestros ojos se encontraron,
la mujer esboz6 una leve sonrisa, como si compartiésemos un secreto, y supe
que ella habia pasado por algo similar.

—Bueno, mama4, ¢qué me dices de la feria? ¢;Te animas?

Me miro¢ fijamente. Sus ojos me parecieron demasiado grandes para su cara,
asi como la cabeza para sus hombros.

—No me vendria mal un sombrero nuevo —contesto.



Dejé la servilleta, me levanté y rodeé la mesa. Solté el freno de la silla y tiré
para apartarla.

—Pari.
—¢Si?

Echo la cabeza hacia atras para mirarme. El sol se abri6 paso entre los
arboles y le mote6 la cara.

—Dios te ha hecho fuerte y buena, no sé si lo sabes. Fuerte y buena.

No hay forma de explicar el funcionamiento de la mente. En este caso, por
ejemplo. De los miles y miles de momentos que mi madre y yo compartimos
en todos aquellos afos, ese es el que brilla mas, el que resuena con mayor
fuerza en mi pensamiento: mi madre mirdndome con la cara vuelta, con
resplandecientes puntitos de luz en la piel, y diciéndome que Dios me habia
hecho fuerte y buena.

Cuando baba se queda dormido en la butaca reclinable, Pari le sube la
cremallera de la chaqueta y lo tapa con el chal. Le coloca un mechén de pelo
detras de la oreja y luego, de pie, lo observa dormir. A mi también me gusta
verlo dormir, porque entonces no se nota. Con los ojos cerrados, la
inexpresividad desaparece, esa mirada ausente y apagada, y baba me resulta
mas familiar. Cuando duerme se lo ve mas alerta, mas presente, como si una
parte de la persona que fue se hubiese colado de nuevo en su cuerpo. Me
pregunto si Pari, viéndole la cara apoyada contra la almohada, es capaz de
imaginar céomo era antes, como reia.

Dejamos la salita y entramos en la cocina. Saco un cazo del armario y lo lleno
en el fregadero.

—Quiero ensenarte unas fotos —dice Pari, emocionada.
Sentada a la mesa, hojea un album que ha sacado antes de la maleta.

—Me temo que el café no estard a la altura del de Paris —comento, mientras
vierto el agua del cazo en la cafetera.

—No te preocupes, no soy una sibarita del café. —Se ha quitado el paiuelo
amarillo y se ha puesto unas gafas para escudrinar las fotografias.

Cuando la cafetera empieza a borbotear, me siento a su lado.

—Ah oui. Voila . Aqui estd. —Le da la vuelta al album y lo empuja hacia mi. Da
toquecitos sobre una foto—. En este sitio nacimos tu padre y yo. Y nuestro
hermano Igbal también.

La primera vez que me llamo de Paris mencion6 el nombre de Igbal, quiza
para convencerme de que era quien decia ser y no mentia. Dejé que lo
hiciera, pero yo ya sabia que decia la verdad. Lo supe en cuanto descolgué el



auricular, cuando pronuncié el nombre de mi padre en mi oido y preguntoé si
vivia alli. «Si, quién lo llama», quise saber, y ella contesté: «Soy su hermana».
El corazén se me desbocd. Tanteé en busca de una silla para sentarme, y el
silencio alrededor fue tan intenso que se habria oido el vuelo de una mosca.
Me llevé una fuerte impresion, si; fue uno de esos desenlaces dramaticos que
rara vez ocurren en la vida real. Pero en otro plano —un plano mas fragil y sin
légica alguna, un plano cuya esencia se resquebrajaria si lo plasmaba siquiera
en palabras— su llamada no me sorprendié en absoluto. Como si llevara toda
la vida esperando que, gracias a algun vertiginoso giro del destino, del azar o
las circunstancias, o como se le quiera llamar, ella y yo nos encontraramos.

Me llevé el teléfono al jardin de atrds y me senté en una silla junto al huerto
en que he seguido cultivando los pimientos morrones y las calabazas gigantes
de mi madre. El sol me calentaba la nuca cuando encendi un cigarrillo con
mano temblorosa.

—Ya sé quién eres —dije—. Lo he sabido toda mi vida.

Al otro lado de la linea se hizo el silencio, pero tuve la impresion de que ella
estaba llorando y habia apartado el auricular.

Hablamos durante casi una hora. Le dije que sabia qué le habia ocurrido, que
de pequena le pedia a mi padre que me contara la historia una y otra vez. Pari
me dijo que ella no sospechaba nada de esa historia, y que probablemente
habria muerto sin conocerla de no ser por una carta que le habia dejado su
tiastro Nabi antes de morir en Kabul, una carta en la que le contaba con
detalle cémo habia sido su infancia, entre otras cosas. Habia dejado la carta
en manos de un tal Markos Varvaris, un cirujano que trabajaba en Kabul,
quien habia buscado a Pari hasta dar con ella en Francia. En verano, Pari
habia volado a Kabul, donde se encontré con Markos Varvaris, y él le organizo
una visita a Shadbagh.

Cerca del final de la conversacion, hizo acopio de valor para decir por fin:
—Bueno, me parece que estoy preparada. ¢Puedo hablar con é1?

Fue entonces cuando tuve que decirselo.

Acerco el dlbum y examino la fotografia que me indica Pari. Se trata de una
mansion rodeada de blancos y relucientes muros coronados por alambradas, o
mas bien lo que alguien de pésimo gusto considera una mansién: tres plantas
en rosa, verde, amarillo y blanco, con parapetos, torretas, aleros acabados en
punta, mosaicos y cristal de espejo como de rascacielos. Un monumento a la
cursileria, una lamentable chapuza.

—Dios mio —musito.

—C’est affreux, non? Espantosa. Los afganos llaman a estas casas palacios del
narco. Esta es de un criminal de guerra muy conocido.

—¢:Y esto es cuanto queda de Shadbagh?



—De la antigua aldea, si. Esto y muchas hectareas de arboles... ;como decis...
des vergers ?

—Huertos de frutales.

—Eso. —Pasa los dedos por la foto—. Ojala supiera donde estaba nuestra
casa, respecto a este palacio del narco, quiero decir. Me encantaria saber el
sitio preciso.

Me habla del nuevo Shadbagh —un pueblo en toda regla, con escuelas, una
clinica, un barrio comercial y hasta un pequefio hotel—, erigido a unos tres
kilémetros del emplazamiento de la antigua aldea. Fue el pueblo donde ella y
su traductor buscaron a su hermanastro. Me habia enterado de todo eso en el
transcurso de aquella primera y larga conversacion telefénica con Pari: de
que en el pueblo nadie parecia conocer a Igbal, hasta que Pari se top6 con un
anciano que si lo conocia, un antiguo amigo de la infancia de Igbal que los
habia visto a €l y su familia acampados en un arido campo cerca del viejo
molino. Igbal le habia contado a su amigo que, cuando estaba en Pakistan, su
hermano mayor, que vivia en California, le mandaba dinero.

—Le pregunté si Igbal le habia dicho el nombre de su hermano —explic6 Pari
a través del teléfono—, y el anciano me dijo que si, que se llamaba Abdul3, y
alors, después de eso, el resto no fue dificil. Me refiero a encontraros a tu
padre y a ti.

»Le pregunté al amigo dénde estaba ahora Igbal. Le pregunté qué le habia
pasado y el hombre dijo que no lo sabia. Pero parecia muy nervioso y no me
miraba a los o0jos. Me preocupa, Pari, que a Igbal le haya ocurrido algo malo.

Vuelve a hojear el dlbum y me ensena fotografias de sus hijos, Alain, Isabelle
y Thierry; de sus nietos en fiestas de cumpleafios, con trajes de bafio y
posando en el borde de una piscina. De su apartamento en Paris, con paredes
azul pastel, estores blancos en las ventanas, estanterias de libros. De su
abarrotado despacho en la universidad donde daba clases de matematicas
antes de que la artritis la obligara a retirarse.

Voy volviendo paginas mientras ella me proporciona los pies de foto: su vieja
amiga Collette; Albert, el marido de Isabelle; Eric, el marido de la propia Pari,
que era dramaturgo y murio de un ataque al corazon en 1997. Me detengo a
observar una foto de ellos dos, increiblemente jévenes, sentados en cojines
naranja en alguna clase de restaurante, ella con una blusa blanca, él con una
camiseta y el cabello largo y lacio recogido en una coleta.

—Esa es de la noche que nos conocimos —explica Pari—. Fue una especie de
cita a ciegas.

—Tenia cara de buena persona.
Pari asiente.

—Si. Cuando nos casamos, pensé que dispondriamos de mucho tiempo juntos.



Treinta afos por lo menos, me dije, quiza cuarenta, o cincuenta si teniamos
suerte. ¢Por qué no? —Mira fijamente la fotografia, ausente un instante, y
luego sonrie—. Pero el tiempo es como el encanto: nunca tienes tanto como
crees. —Aparta el album y toma un sorbo de café—. ¢Y ta? ¢Nunca te has
casado?

Me encojo de hombros y paso otra pagina.

—Una vez estuve en un tris.

—cUn tris?

—~Quiere decir que estuve a punto. Pero nunca llegamos a la fase del anillo.

No es cierto. Fue doloroso y turbulento. Atin ahora siento una punzada en el
esternon cuando me acuerdo.

Pari agacha la cabeza.
—Lo siento, soy una grosera.

—No, no pasa nada. Encontré a una mujer mas guapa y... COn menos
responsabilidades, supongo. Y hablando de guapas, ¢esta quién es?

Senalo a una mujer muy atractiva, de largo cabello oscuro y ojos enormes.
Sostiene un cigarrillo con cara de aburrimiento, el codo apoyado en el costado
y la cabeza ladeada con gesto indiferente, pero su mirada es penetrante,
desafiante.

—Es maman . Mi madre, Nila Wahdati. O quien creia que era mi madre, ya me
entiendes.

—Es guapisima —comento.
—Lo era. Se suicid6 en 1974.
—Lo siento.

—Non, non . No pasa nada. —Roza la fotografia con el pulgar, con gesto
ausente—. Maman era una mujer elegante y con talento. Le gustaba leer y
estaba muy convencida de sus ideas, y siempre andaba contandoselas a la
gente. Pero en su corazon abrigaba una profunda tristeza. Fue como si me
diera una pala y dijera «Pari, llena todos los agujeros que hay dentro de mi»,
lo hizo toda la vida.

Asiento con la cabeza. Me parece que comprendo de qué habla.

—Pero yo no podia hacer eso. Y después no quise hacerlo. Fui
desconsiderada, hice cosas imprudentes. —Se apoya en el respaldo de la silla,
con los hombros hundidos, y deja las blancas manos en el regazo. Reflexiona
unos segundos antes de afiadir—: J'aurais du étre plus gentille . Deberia



haberme portado mejor con ella. Si haces eso, nunca lo lamentas. De vieja
nunca te dirds: Ah, ojald no me hubiese portado bien con esa persona. Nunca
se piensa una cosa asi. —Se la ve muy afligida, parece una colegiala
indefensa. Entonces afiade con cansancio—: No habria sido tan dificil.
Deberia haberme portado mejor, como lo haces tu.

Suelta un profundo suspiro y cierra el album de fotos. Tras una pausa, afiade
alegremente:

—Ah bon . Bueno, ahora quiero pedirte una cosa.
—T diras.

—:Me ensefias tus cuadros?

Sonreimos.

Pari se queda un mes con nosotros. Por las mafianas desayunamos juntos en
la cocina. Café solo y tostadas para Pari, yogur para mi, y huevos fritos con
pan para baba ; de un tiempo a esta parte le gustan. Me preocupaba que
comer tantos huevos le subiera el colesterol, asi que en la siguiente visita se
lo comenté al doctor Bashiri. Sonrié y su respuesta fue: «Yo no me
preocuparia por eso». Eso me tranquilizé, al menos un rato; poco después,
cuando le abrochaba el cinturén de seguridad a baba , se me ocurridé que
posiblemente el doctor habia querido decir «todo eso ha quedado atras, ya no
importa».

Después de desayunar yo me retiro a mi oficina, también conocida como mi
dormitorio, y Pari le hace compafiia a baba mientras trabajo. A peticién de
Pari, he puesto por escrito la agenda de baba , con los programas de
television que le gusta ver, las horas en que le tocan las pastillas, qué
tentempiés prefiere y cudndo suele pedirlos.

—Puedes venir aqui y preguntarme esas cosas —le dije.

—No quiero molestarte —contesté—. Y quiero saber esas cosas. Quiero
conocerlo.

No le digo que jamas lo conocera como le gustaria. De todos modos, le confio
unos cuantos trucos del oficio. Por ejemplo, que cuando baba empieza a
ponerse muy inquieto, muchas veces consigo calmarlo, aunque no siempre y
por razones que aun se me escapan, poniéndole en las manos un ejemplar de
venta por catdlogo o un folleto de una liquidaciéon de muebles. Me ocupo de
que nunca falten ambas cosas.

—Cuando quieras que se eche un suenecito, pon el canal del tiempo o el del
golf. Y nunca lo dejes ver programas de cocina.

—¢Por qué no?

—Lo ponen muy nervioso, vete a saber por qué.



Después de comer, los tres salimos a dar un paseo. Como baba se cansa con
facilidad y Pari tiene artritis, es un paseo corto. Baba , ataviado con una vieja
gorra, la chaqueta de punto y mocasines con forro de lana, camina vacilante
entre Pari y yo con expresién de ansiedad y recelo. A la vuelta de la esquina
hay un colegio con un campo de fatbol bastante mal cuidado, y mas alla una
zona de juegos infantiles adonde lo llevo muchas veces. Siempre encontramos
a un par de jévenes madres, con sillitas de paseo junto a ellas y sus crios
caminando con pasitos inseguros por la hierba, y de vez en cuando vemos a
un par de adolescentes que han hecho novillos, columpidndose
perezosamente y fumando. Esos chicos rara vez miran a baba , y si lo hacen
es con fria indiferencia o incluso cierto desprecio, como si mi padre hubiese
hecho mal en permitir la vejez y la decrepitud.

Un dia, interrumpo la transcripcién y voy a la cocina en busca de mas café.
Me los encuentro a los dos viendo una pelicula; baba en la butaca reclinable,
con los mocasines asomando bajo el chal, la cabeza inclinada hacia delante, la
boca entreabierta y el entrecejo fruncido, aunque no sé si esta confuso o
concentrado; y Pari sentada a su lado con las manos en el regazo y los pies
cruzados.

—¢Y esa quién es? —pregunta baba .

—Latika.

—¢Quién?

—Latika, la nifita de las chabolas. La que no consigue subir al tren.

—A mi no me parece pequeia.

—Ya, es que han transcurrido muchos afios —explica Pari—. Ahora ya es
adulta.

Un dia de la semana pasada, en el campo de juegos, estdbamos los tres
sentados en un banco y Pari dijo:

—Abdul3, ¢te acuerdas de que cuando eras pequefio tenias una hermanita?

Al punto, baba se echo a llorar. Pari apreté la cabeza de baba contra su pecho
y repitid «lo siento, lo siento» presa del panico y enjugandole las lagrimas con
las manos, pero baba siguio sollozando tan violentamente que empezd a
ahogarse.

—cY sabes quién es ese, Abdula? —dice ahora Pari.

Baba suelta un grunido.

—Es Jamal. El nifio del programa concurso.

—Qué va —masculla baba con aspereza.



—:No te lo parece?
—iEsta sirviendo el té!

—Ya, pero eso ha sido una escena del pasado. ¢Cémo lo llamais? Una
escena...

—Retrospectiva —murmuro contra la taza de café.

—EIl concurso estd pasando ahora, Abduld, y la escena en la que servia el té
era de antes.

Baba parpadea sin comprender. En la pantalla, Jamal y Salim estdn sentados
en lo alto de un bloque de pisos de Bombay, con los pies colgando.

Pari lo observa como si de un momento a otro fuera a revelarse algo en sus
0jos.

—Déjame preguntarte una cosa, Abdula —dice—. ;Qué harias si ganaras un
millén de ddlares?

Baba hace una mueca, se revuelve un poco, y luego se reclina aiin mas en la
butaca.

—Yo si sé qué haria —continta Pari.

Baba la mira inexpresivo.

—Si ganara un millén de ddlares, me compraria una casa en esta calle. Asi tu
y yo podriamos ser vecinos, y todos los dias vendria a ver la television
contigo.

Baba sonrie de oreja a oreja.

Pero, apenas unos minutos después, cuando estoy de vuelta en mi habitacion
con los auriculares puestos y tecleando, oigo que algo se hace afiicos y a baba
gritando en farsi. Me quito los auriculares y corro a la cocina. Pari esta
acorralada contra la pared del microondas, protegiéndose, con las manos bajo
la barbilla, y baba, con los ojos desorbitados, la pincha en el hombro con el
bastén. Los fragmentos de un vaso roto brillan a sus pies.

—iSacala de aqui! —grita baba al verme—. {No quiero verla en mi casa!
—iBaba !

Pari estd muy pélida y le corren lagrimas por las mejillas.

—Deja el baston, baba , por el amor de Dios. Y no des ni un paso o te cortards
los pies.

Forcejeo con él para quitarle el bastén y lo consigo, pero no me lo pone facil.



—iQuiero a esta mujer fuera de aqui! jEs una ladrona!
—¢Qué dice? —pregunta Pari con abatimiento.

—iMe ha robado las pastillas!

—Esas son las suyas, baba .

Le rodeo los hombros y lo hago salir de la cocina. Cuando pasamos por
delante de Pari hace ademan de volverla a atacar y tengo que sujetarlo.

—Bueno, ya estd bien, baba .Y esas pastillas son suyas, no tuyas. Las toma
por las manos. —De camino a la butaca reclinable cojo un ejemplar de venta
por catalogo.

—No me fio de esa mujer —dice baba dejandose caer en la butaca—. Tl no te
das cuenta, pero yo si. jReconozco a un ladréon cuando lo veo! —Jadea cuando
me arranca el catalogo de la mano y empieza a pasar bruscamente las
paginas. Entonces lo deja con un golpetazo contra el regazo y me mira
enarcando las cejas—. Y es una maldita mentirosa. ¢Sabes qué me ha dicho
esa mujer? ;Sabes qué? jQue es mi hermana! Mi hermana! Espera a que se
entere Sultana.

—Vale, baba . Se lo contaremos juntos.
—Menuda chiflada.

—Se lo contaremos a mama y luego los tres nos reiremos y haremos salir de
aqui a la chiflada. Pero ahora reldjate. No pasa nada, vamos.

Pongo el canal del tiempo y me siento a su lado para acariciarle el hombro
hasta que deja de temblar y respira mas despacio. No han pasado ni cinco
minutos cuando ya esta dormido.

En la cocina, Pari esta sentada en el suelo, apoyada contra el lavavajillas.
Parece muy afectada. Se enjuga los ojos con una servilleta de papel.

—Lo siento mucho —dice—. He sido una imprudente.

—No pasa nada.

Saco la escoba y la pala de debajo del fregadero. Hay pastillitas rosa y
naranja desparramadas por el suelo entre los cristales. Las recojo una por una

y luego barro los fragmentos esparcidos sobre el linéleo.

—Je suis une imbécile . Tenia tantas ganas de decirselo... Creia que si le decia
la verdad a lo mejor... No sé qué estaba pensando.

Tiro los trozos de cristal a la basura. Me arrodillo, aparto el cuello de la blusa
de Pari y le examino el hombro, donde baba le ha dado con el bastén.



—Te va a salir un buen moreton, y lo digo con conocimiento de causa.

Me siento en el suelo a su lado. Pari abre la mano y le dejo caer las pastillas
en la palma.

—¢Se pone asi a menudo?
—Tiene sus dias de mal café.
—Quizé deberias ir pensando en buscar ayuda profesional, ¢no?

Exhalo un suspiro, asintiendo. Ultimamente he pensado muchas veces en una
inevitable manana en la que despertaré en una casa vacia, mientras baba
yace hecho un ovillo en una cama extrafia, mirando con recelo la bandeja de
desayuno que le ha traido un desconocido. Lo imagino desplomado sobre una
mesa en alguna sala de actividades, cabeceando.

—Si, lo sé —contesto—, pero todavia no. Quiero cuidar de él todo el tiempo
que pueda.

Pari sonrie y se suena la nariz.
—Te comprendo.

No estoy segura de que lo haga. No le cuento mi otro motivo. Apenas lo
admito yo misma. Y no es otro que el miedo que me da ser libre, aunque a
menudo deseo serlo. Tengo miedo de lo que pueda pasarme, de qué sera de
mi cuando baba no esté. He vivido toda mi vida como un pez de acuario, bien
protegida en mi gigantesca pecera, tras una barrera tan impenetrable como
transparente. He tenido la libertad de observar el reluciente mundo del otro
lado, de imaginarme en él si queria. Pero siempre he estado reprimida,
constrefiida por los duros e inflexibles limites de la existencia que me ha
construido baba , conscientemente al principio, cuando yo era joven, y con
absoluta inocencia ahora que se deteriora dia a dia. Creo que me he
acostumbrado a estar detrds del cristal, y me asusta pensar que, cuando se
rompa, me veré arrojada al vasto territorio de lo desconocido aleteando
indefensa, perdida y sin aliento, boqueando.

La verdad, que rara vez admito, es que siempre he necesitado el peso de baba
en las espaldas.

¢Por qué si no sacrifiqué tan facilmente mi suefio de la escuela de bellas
artes, sin apenas oponer resistencia, cuando baba me pidié que no me fuera a
Baltimore? ¢Por qué si no dejé a Neal, el hombre con quien estuve
comprometida hace unos anos? Era propietario de una pequena empresa de
instalacion de paneles solares. Tenia un rostro cuadrado y con arrugas que
me gustdé nada mas verlo en el Abe’s Kebab House, cuando fui a tomarle nota
y €l levanto la vista de la carta y me sonrié. Era paciente y simpatico y tenia
buen caracter. Lo que le dije a Pari no es verdad. Neal no me dejo por una
chica mas guapa. Fui yo quien estroped las cosas, quien hizo sabotaje. Incluso
cuando me prometié convertirse al islam y aprender farsi, le encontré otros



defectos, otras excusas. Al final fui presa del panico y corri de vuelta a los
rincones y recovecos de mi vida en casa.

A mi lado, Pari empieza a levantarse. La observo alisarse el dobladillo del
vestido y vuelvo a maravillarme del milagro de que esté aqui, a sélo unos
centimetros de mi.

—Quiero ensenarte algo —digo.

Me levanto y voy a mi habitacién. Una de las consecuencias de no marcharte
nunca de casa es que nadie vacia tu antigua habitacion o vende tus juguetes a
los vecinos; nadie se deshace de la ropa que se te ha quedado pequeia. Sé
muy bien que, para tener casi treinta afios, conservo demasiadas reliquias de
mi infancia, la mayoria metidas en un gran baul a los pies de mi cama, cuya
tapa levanto ahora. Dentro hay muflecas viejas, el poni rosa que venia con un
cepillo para la crin, los libros ilustrados, todas las tarjetas de cumpleanos y
San Valentin que les habia hecho a mis padres en la escuela primaria, con
judias y purpurina y estrellitas brillantes. La ultima vez que Neal y yo
hablamos, cuando rompi con él, me dijo: «No puedo esperarte, Pari. No
pienso quedarme esperando a que madures».

Cierro la tapa y vuelvo a la sala de estar, donde Pari se ha instalado en el sofa
frente a baba . Me siento a su lado.

—Toma. —Le tiendo un fajo de postales.

Coge las gafas de la mesita y quita la goma que sujeta las postales. Mira la
primera con el cejo fruncido. Es una imagen de Las Vegas, del Caesar’s
Palace por la noche, todo brillos y luces. Le da la vuelta y la lee en voz alta.

21 de julio de 1992
Querida Pari:

Aqui hace un calor increible. jA baba le ha salido una ampolla por apoyar la
mano en el capd del coche de alquiler! Mama ha tenido que ponerle pasta de
dientes. En el Caesar’s Palace hay soldados romanos con espadas, cascos y
capas rojas. Baba intentaba todo el rato que mama se hiciera una foto con
ellos, pero no ha habido forma. Pero jyo si me la he hecho! Te la ensefiaré
cuando vuelva a casa. Eso es todo de momento. Te echo de menos. Ojala
estuvieras aqui.

Pari
P. D.: Mientras te escribo me estoy comiendo un cucurucho alucinante.

Pari pasa a la siguiente postal. El castillo de los Hearst. Ahora, Pari la lee en
voz baja. «jTenia su propio zoo! Qué chulada, ¢no? Canguros, cebras,
antilopes, camellos bactrianos (json los de dos jorobas!).» Otra de
Disneylandia, con Mickey con el sombrero de mago y blandiendo una varita.
«jMama grit6 cuando el ahorcado cay6 del techo! jTendrias que haberla



oido!». El lago Tahoe. La playa de La Jolla Cove. La carretera panoramica de
Seventeen Mile Drive. Big Sur. El bosque de Muir. «Te echo de menos. Te
habria encantado, seguro. Ojala estuvieras aqui conmigo».

Ojalé estuvieras aqui conmigo.

Pari se quita las gafas.

—¢Te escribias postales a ti misma?

Niego con la cabeza.

—Te las escribia a ti. —Me rio—. Me da un poco de verglienza.

Deja las postales sobre la mesita y se acerca a mi.

—Cuéntamelo.

Me miro las manos y hago girar el reloj en la mufieca.

—Imaginaba que éramos hermanas gemelas, tu y yo. Nadie podia verte, s6lo
yo. Te lo contaba todo. Todos mis secretos. Para mi eras real, y muy cercana.
Gracias a ti me sentia menos sola. Como si fuéramos clones, o doppelgangers
. ¢Conoces esa palabra?

Sus ojos sonrien.

—Si.

—Solia imaginarnos como dos hojas que el viento arrastraba muy lejos una de
otra, y sin embargo permaneciamos unidas por las profundas raices del arbol
del que habiamos caido.

—Para mi era al revés —explica Pari—. Dices que tu sentias una presencia,
pero yo soélo sentia una ausencia. Un dolor vago, sin causa aparente. Como un
paciente incapaz de explicarle al médico dénde le duele. Sélo sabe que algo le
duele. —Me cubre la mano con la suya, y durante un rato guardamos silencio.
En la butaca, baba se mueve y suelta un gemido.

—Lo lamento tanto... —digo.

—¢Qué lamentas?

—Que os hayais encontrado demasiado tarde.

—Pero nos hemos encontrado, ¢no? —responde ella con voz transida de
emocion—. Y él es asi ahora. No pasa nada. Me siento feliz. He recuperado

una parte de mi que habia perdido. —Me da un apretén en la mano—. Y te he
encontrado a ti, Pari.



Sus palabras son como un reclamo para los anhelos de mi infancia. Recuerdo
que si me sentia sola susurraba su nombre —nuestro nombre— y contenia el
aliento, esperando un eco, convencida de que lo oiria algtn dia. Al oirla
pronunciar mi nombre ahora, en este salon, tengo la sensacion de que todos
los afios que nos separan se han plegado como un acordeén y que el tiempo se
ha vuelto tan fino como una fotografia o una postal, de modo que la mas
luminosa reliquia de mi infancia estd aqui a mi lado, cogiéndome la mano y
llamandome por mi nombre. Nuestro nombre. Noto que algo encaja en su sitio
con un chasquido. Un tajo abierto tiempo atras que vuelve a cerrarse. Y siento
una suave sacudida en el pecho, el latido amortiguado de otro corazén que
arranca de nuevo junto al mio.

En la butaca, baba se incorpora sobre los codos. Se frota los ojos y nos mira.
—¢Qué estais tramando, chicas?

Sonrie.

Otra cancioncilla infantil, esta vez sobre el puente de Avifidn.

Pari me la canturrea.

Sur le pont d’Avignon

I’'on y danse, I’on y danse,

sur le pont d’Avignon

I’on y danse tous en rond.

—Maman me la ensefn6 cuando era pequefia —explica, y se cile mas la
bufanda para protegerse de una rafaga de viento helado. Hace muchisimo frio
pero el cielo estd azul y brilla el sol. Sus rayos inciden sesgados en el gris
metdlico del Rédano y quiebran su superficie convirtiéndola en pequefios
fragmentos de luz—. Todos los nifios franceses conocen esta cancion.

Estamos sentadas en un banco de madera de cara al agua. Mientras ella me
traduce las palabras, contemplo maravillada la ciudad al otro lado del rio. He
descubierto hace muy poco mi propia historia, y me asombra encontrarme en
un lugar que rezuma tanta, tan bien documentada y preservada. Es milagroso.
En esta ciudad, todo lo es. Me admira la claridad del aire, el viento que surca
el rio y arroja sus aguas contra las pedregosas riberas, la luz abundante y
suntuosa que parece llegar de todas partes. Desde el banco del parque,
distingo las antiguas murallas que rodean el antiquisimo centro y su marafia
de callejas tortuosas, la torre occidental de la catedral de Avifién, con la
estatua dorada de la Virgen Maria refulgiendo en la ctspide.

Pari me cuenta la historia del puente, la del joven pastor del siglo XI/7 a quien,
supuestamente, los dngeles le habian dado instrucciones de construir un
puente en el rio y que, como prueba de que decia la verdad, levantd una
piedra gigantesca para arrojarla a las aguas. Me habla de los barqueros del



Rédano, que subian al puente a venerar a su patrono san Nicolds, y de las
crecidas que a lo largo de los siglos erosionaron los arcos hasta hacerlos
desplomarse. Pari me cuenta todo eso con la misma enérgica inquietud de
unas horas antes, cuando me ha llevado a recorrer el Palacio de los Papas: se
quitaba los auriculares para sefialarme un fresco o me daba leves codazos
para que me fijara en un cuadro o vitral interesantes o en una béveda de
cruceria.

En el exterior del palacio papal, iba hablando casi sin parar, soltdndome una
retahila de santos, papas y cardenales, mientras pasedbamos por la plaza de
la catedral entre palomas, turistas, vendedores africanos de pulseras y relojes
de imitacion con vistosas tunicas, y un joven musico con gafas y sentado en
un cajon de manzanas que tocaba Bohemian Rhapsody a la guitarra acustica.
No la recuerdo tan locuaz en la visita que nos hizo, y me da la sensacion de
que es una tactica dilatoria, como si describiéramos circulos en torno a lo que
quiere hacer —a lo que vamos a hacer—, y toda esta palabreria fuera también
una especie de puente.

—Pero no tardaras en ver un puente de verdad —me dice—. Cuando llegue
todo el mundo. Iremos todos al Pont du Gard. ;Lo conoces? {No? Oh la la.
C’est vraiment merveilleux . Es un acueducto que construyeron los romanos
en el siglo primero, para llevar agua de Eure a Nimes. jCincuenta kilémetros!
Es una obra maestra de la ingenieria, Pari.

Llevo cuatro dias en Francia, y dos en Avifién. Pari y yo cogimos el TGV en un
gélido y nublado Paris, y al bajar nos encontramos con un cielo despejado, un
viento calido y todo un coro de cigarras en cada arbol. Al llegar a la estacion
pasamos apuros para sacar mi equipaje del tren, y consegui bajarme por los
pelos, un instante antes de que las puertas se cerraran detras de mi con un
resoplido. Tomo nota mentalmente para contarle a baba que tres segundos
mas y habria acabado en Marsella.

—¢Como esta? —me pregunté Pari en Paris, en el taxi del aeropuerto Charles
de Gaulle a su apartamento.

—Va cuesta abajo —contesté.

Baba vive ahora en una residencia para ancianos. Cuando visité el centro por
primera vez, la directora, una mujer llamada Penny, alta, delicada y con rizos
pelirrojos, me ensefi6 las instalaciones, me dije que no estaba tan mal. Y lo
dije en voz alta:

—Esto no esta tan mal.

Todo estaba limpio, y los ventanales daban a un jardin donde, segin Penny,
celebraban una merienda todos los miércoles a las cuatro y media. El
vestibulo olia levemente a canela y pino. Los miembros del personal me
parecieron atentos, pacientes y competentes; ahora los conozco a casi todos
por su nombre. Habia imaginado ancianas arrugadas y con pelillos en la
barbilla babeando, hablando solas, pegadas a la pantalla del televisor. Pero la
mayoria de los residentes que vi no eran muy viejos, y muchos ni siquiera
estaban en silla de ruedas.



—Supongo que esperaba algo peor —anadi.
—¢De verdad? —repuso Penny con una risita simpatica y profesional.
—AQué groseria acabo de decir, lo siento.

—No, en absoluto. Somos muy conscientes de la imagen que la mayoria de
gente tiene de estos sitios. —Y entonces, con sobrio tono de cautela, miré por
encima del hombro y anadio—: Por supuesto, este es el pabelléon de movilidad
asistida. Por lo que me ha contado de su padre, no estoy segura de que encaje
muy bien aqui. Supongo que el pabellén de la memoria seria mas apropiado
para él. Ya hemos llegado.

Utiliz6 una tarjeta magnética para entrar. Alli no olia a canela ni a pino. Se
me encogieron las entrafias y mi primer instinto fue darme la vuelta y salir de
alli. Penny me dio un leve apretén en el brazo. Su mirada irradiaba ternura.
Me esforcé en soportar el resto del recorrido, atenazada por un tremendo
sentimiento de culpa.

La vispera de mi viaje a Europa, fui a ver a baba . Crucé el vestibulo en el
pabellon de movilidad asistida y saludé con la mano a Carmen, la chica de
Guatemala que contesta al teléfono. Pasé ante la sala social, abarrotada de
ancianos que escuchaban a un cuarteto de cuerda formado por estudiantes de
instituto con atuendo formal, ante la sala polivalente con sus ordenadores,
bibliotecas y juegos de dominé, y por fin ante el tablén con su despliegue de
consejos y anuncios. «¢Sabia que la soja le ayuda a reducir el colesterol?».
«iNo olvide la hora de Rompecabezas y Reflexidén este martes a las 11!».

Entré en la zona restringida. Al otro lado de esa puerta no celebran
meriendas, ni hay bingo. Ahi nadie empieza la mafana haciendo tai chi. Fui a
la habitacion de baba , pero no estaba. Le habian hecho la cama, el televisor
estaba apagado y sobre la mesita de noche habia un vaso con dos dedos de
agua. Senti cierto alivio. Detesto verlo en la cama con una mano bajo la
almohada y mirdndome con esos ojos vacios.

Lo encontré en la sala recreativa, hundido en una silla de ruedas ante el
ventanal que da al jardin. Llevaba un pijama de franela y la gorra nueva. Le
cubria el regazo lo que Penny llama «delantal para inquietos», que tiene
cordeles para trenzar y botones para abrochar y desabrochar. Segin Penny,
ayuda a que los dedos se mantengan agiles.

Le di un beso en la mejilla y acerqué una silla. Lo habian afeitado y peinado.
La cara le olia a jabon.

—Bueno, maifiana es el gran dia —dije—. Me voy a Francia, a visitar a Pari.
¢Recuerdas que te lo conté?

Baba parpaded. Ya antes del infarto cerebral habia empezado a retraerse y se
sumia en largos silencios durante los que parecia desconsolado. Pero, desde
el derrame, su rostro se ha vuelto una mdéscara, la boca se ha congelado en



una perpetua sonrisita educada y torcida que sus 0jos nunca comparten. No
ha dicho una sola palabra desde entonces. A veces sus labios se abren y emite
un aspero sonido, algo parecido a «aaah», con una leve subida de tono al final
para indicar sorpresa, como si mis palabras hubiesen provocado en él una
revelacion.

—Nos encontraremos en Paris y luego cogeremos el tren a Avifién. Es una
ciudad en el sur de Francia. En el siglo X/Vvivian alli los papas. Haremos un
poco de turismo. Pero lo mejor es que Pari les ha hablado a sus hijos de mi
visita, y van a venir todos.

Baba seguia con su sonrisita, como hizo la semana anterior cuando Héctor
vino de visita, como hizo cuando le ensené el formulario de solicitud de
ingreso para la Facultad de Bellas Artes y Humanidades de San Francisco.

—Tu sobrina Isabelle y su marido Albert tienen una casa en la Provenza, cerca
de un sitio que se llama Les Baux. Lo he buscado en internet, baba . Es un
pueblecito precioso. Estd emplazado sobre roca caliza en los montes Alpilles.
Se pueden visitar las ruinas de un castillo medieval y contemplar desde alli
las llanuras y los huertos de frutales. Sacaré muchas fotos y te las ensefaré a
la vuelta.

Cerca, una anciana en albornoz deslizaba de aqui para alla las piezas de un
rompecabezas. En la mesa de al lado, otra mujer de sedoso cabello blanco
trataba de disponer tenedores, cucharas y cuchillos de mantequilla en un
cubertero. En la gran pantalla del televisor en el rincéon, Ricky y Lucy se
peleaban con las mufiecas unidas por unas esposas.

—Aaaah —musité baba .

—Tu sobrino Alain y su esposa Ana llegaran de Espafia con sus cinco hijos. No
sé los nombres de todos, pero pronto lo haré. Y también vendra Thierry, tu
otro sobrino e hijo de Pari. Ella estd encantada porque lleva afios sin verlo ni
hablar con él. Thierry va a pedir un permiso en su trabajo en Africa para
poder volar a Francia. Asi que va a ser una gran reuniéon familiar.

Antes de irme volvi a besarlo en la mejilla. Dejé la cara en contacto con la
suya unos instantes, acordandome de cuando iba a buscarme al parvulario y
luego ibamos los dos a Denny’s a recoger a mama del trabajo. Nos
sentdbamos en un reservado, esperando a que ella acabara la jornada, y yo
me comia el helado que el jefe me ponia siempre y le ensefiaba a baba los
dibujos que habia hecho ese dia. Con cuanta paciencia examinaba cada uno
de ellos, asintiendo con cara de concentracion.

Baba sigui6 esbozando su sonrisita.
—Ah, casi se me olvida.
Me incliné para llevar a cabo nuestro ritual de despedida: mis dedos fueron

de sus mejillas a la arrugada frente y las sienes, y luego recorrieron el cabello
cano y ralo y las costras del cuero cabelludo hasta detras de las orejas,



arrancandole malos suefios de la cabeza. Abri el saco invisible, dejé caer en él
todas las pesadillas y anudé el cordel.

—Ya esté.
Baba profirié un sonido gutural.

—Felices suefios, baba . Hasta dentro de dos semanas. —Entonces me di
cuenta de que nunca habiamos pasado tanto tiempo separados.

Cuando me alejaba, tuve la sensacion de que él me miraba, pero al volver la
cabeza vi que tenia la cabeza gacha y jugueteaba con un botén del delantal
para inquietos.

Pari estd hablando de la casa de Isabelle y Albert. Me ha ensefiado fotografias
de ella. Es una preciosa granja provenzal restaurada, de piedra, situada en lo
alto del macizo de Luberon, con arboles frutales, una galeria en la entrada,
baldosas de terracota y vigas vistas.

—En la foto que te ensefié no se aprecia, pero tiene una vista magnifica de las
montafas de Vaucluse.

—¢Y cabremos todos? Me parece mucha gente para una granja.

— Plus on est de fous, plus on rit . Como decis vosotros, cuantos mas seamos...
—... mejor lo pasaremos.

—Ah voila. C’est ca.

—¢Y los nifios? ¢Dénde van a...?

—¢Pari?

Me vuelvo hacia ella.

—Dime.

Suelta un profundo suspiro.

—Ya puedes darmelo.

Asiento y me agacho para hurgar en el bolso entre mis pies.

Supongo que deberia haberlo encontrado meses antes, cuando trasladé a
baba a la residencia, pero para meter toda su ropa sélo necesité la primera de
las tres maletas que habia en el armario del recibidor. Méas tarde me armé por
fin de valor y vacié el dormitorio de mis padres. Arranqué el viejo empapelado
y pinté las paredes. Quité la cama de matrimonio y el tocador de mi madre

con su antiguo espejo ovalado, saqué de los armarios los trajes de mi padre y
los vestidos y blusas de mi madre guardados en fundas de plastico. Los dejé



en un montén en el garaje para hacer un par de viajes a la tienda benéfica del
barrio. Trasladé mi escritorio a la habitacion de mis padres, que es ahora mi
despacho, y que utilizaré para estudiar cuando empiecen las clases en otofo.
También vacié el baul a los pies de mi cama. Meti en una bolsa de basura mis
viejos juguetes, los vestidos de nifia, las sandalias y zapatillas de deporte que
se me habian quedado pequefias. Ya no soportaba ver todas aquellas tarjetas
de cumpleafios y del dia del Padre o de la Madre que habia hecho para ellos.
No podia dormir sabiendo que estaban ahi, a mis pies. Era demasiado
doloroso.

Cuando vacié por fin el armario del recibidor, al sacar las dos maletas
restantes, oi moverse algo en el interior de una de ellas. Descorri la
cremallera y me encontré con un paquete envuelto en grueso papel de
embalar. Tenia un sobre sujeto con cinta adhesiva, en el que ponia en inglés
«Para mi hermana Pari». Reconoci de inmediato la letra de baba, la misma de
mis tiempos en el Abe’s Kebab House, cuando me tocaba recoger los pedidos
que él apuntaba junto a la caja.

Ahora le tiendo a Pari ese mismo paquete, todavia sin abrir.

Ella lo contempla en su regazo y acaricia las palabras garabateadas en el
sobre. En la otra ribera del rio empiezan a tafier las campanas. Sobre una
roca que sobresale del agua, un pajaro picotea las entrafas de un pez muerto.
Pari hurga en el bolso.

—J’ai oublié mes lunettes —dice—. No he cogido las gafas.

—¢Te la leo yo?

Trata de arrancar el sobre del paquete, pero sus manos estan hoy muy torpes,
y al cabo de un pequeno forcejeo acaba tendiéndomelo. Despego el sobre y lo
abro. Despliego la nota que contiene.

—Estéa escrita en farsi.

—Pero tu lo entiendes, ¢no? —dice Pari con cara de preocupacion—. Puedes
traducirmela.

—Si —contesto, y siento una punzada de alegria y agradecimiento, aunque
tardio, por todas las tardes de los martes que baba me habia llevado a
Campbell a clases de farsi.

Pienso en él, tan desmejorado y perdido, avanzando a trompicones por un
desierto, dejando un rastro con todos los brillantes pedacitos que la vida le ha
ido arrancando.

Sujeto la nota con fuerza para que no se la lleve el viento. Le leo a Pari las
escasas frases garabateadas en ella.

—«Me dicen que debo adentrarme en unas aguas en las que no tardaré en



ahogarme. Antes de que lo haga, te dejo esto en la orilla. Rezo para que lo
encuentres, hermana, para que sepas qué llevaba en el corazén cuando me
hundia».

Doblo la nota, y después vuelvo a abrirla. Lleva una fecha: «Agosto de 2007».

—Agosto de 2007 —digo—. Fue cuando le diagnosticaron la enfermedad. —
Tres afios antes de que yo tuviera siquiera noticias de Pari.

Pari asiente enjugandose las lagrimas con la palma. Pasa una pareja joven
pedaleando en un tandem: la chica va delante, rubia, delgada y sonrosada; el
chico lleva el pelo a lo rastafari y es de piel café con leche. A un par de metros
de nosotras, sentada en la hierba, una adolescente con minifalda de cuero
negro habla por el moévil mientras sujeta la correa de un diminuto terrier gris
marengo.

Pari me tiende el paquete para que lo abra. Dentro hay una vieja lata de té. La
tapa tiene la desvaida imagen de un indio con barba y larga tunica roja.
Sostiene una humeante taza de té como si fuera una ofrenda. El vapor de la
taza ya casi no se ve, y la mayor parte del rojo de la tinica se ha vuelto rosa.
Levanto la tapa. La lata estd llena de plumas, de todas las formas y colores.
Las hay verdes, pequeias y tupidas; rojizas, largas y de caflones negros; una
de color melocotén, posiblemente de un dnade real, con reflejos morados;
marrones con manchas oscuras en las barbas interiores, una verde de pavo
real con un gran ojo en la punta.

—¢Sabes qué significan? —le pregunto a Pari.

Ella niega con la cabeza; le tiembla la barbilla. Me quita la caja de las manos
para hurgar en su interior.

—No. Sélo sé que cuando Abdulé y yo nos separamos, cuando nos perdimos el
uno al otro, a él le doli6 mucho méas que a mi. Yo tuve mds suerte, porque me
protegié mi corta edad. J'ai pu oublier . Al menos pude olvidar; él no. —Coge
una pluma y se acaricia la mufleca, mirdndola como quien espera que cobre
vida y salga volando—. No sé qué significado tiene esta pluma, no conozco su
historia. Pero si sé que significa que él pensaba en mi. Todos estos afios, €l se
acordaba de mi.

Le rodeo los hombros mientras llora quedamente. Contemplo el rio, los
arboles banados de sol, el agua que fluye presurosa bajo el puente de Saint-
Bénezet, el de la cancidén infantil. En realidad no es mas que medio puente,
pues solo quedan cuatro de los arcos originales. Se interrumpe en el centro
del rio. Como si se hubiera tendido para reunirse con la otra mitad y se
hubiera quedado corto.

Por la noche, en el hotel, permanezco despierta en la cama observando cémo
se abigarran las nubes en torno a la gran luna llena que pende ante la
ventana. Oigo el resonar de tacones en los adoquines. Risas y charla.
Ciclomotores que pasan. Del restaurante de enfrente me llega el tintineo de
las copas. Las lejanas notas de un piano surcan el aire hasta mi ventana y mis
oidos.



Me doy la vuelta y observo a Pari dormir profundamente a mi lado. Se ve
palida a la luz de la luna. Veo a baba en su rostro, a un baba joven,
esperanzado y feliz, como era antes, y sé que volveré a encontrarlo siempre
que la mire a ella. Pari es sangre de mi sangre. Y no tardaré en conocer a sus
hijos y a los hijos de sus hijos, y mi sangre circula también en las venas de
todos ellos. No estoy sola. Una subita felicidad me pilla completamente
desprevenida. La siento cosquillear dentro de mi, y los ojos se me llenan de
lagrimas de gratitud y esperanza.

Mientras contemplo dormir a Pari, pienso en el ritual nocturno que teniamos
babay yo, en aquel juego de arrancarnos las pesadillas para sustituirlas por
suefios felices. Recuerdo el sueiio que le daba yo a él. Con cautela, para no
despertarla, apoyo suavemente la palma de una mano en su frente. Cierro los
ojos.

Es por la tarde y brilla el sol. Vuelven a ser nifios, hermano y hermana,
tiernos, inocentes y robustos. Estdn tendidos en la hierba crecida, a la sombra
de un manzano rebosante de flores. Notan la hierba célida bajo la espalda y el
sol motea sus rostros a través de las flores en movimiento. Descansan uno
junto al otro, sonolientos y satisfechos, €l con la cabeza apoyada en una
gruesa raiz, ella en el abrigo doblado que él le ha puesto como almohada. Con
los parpados entornados, ella observa un mirlo posado en una rama. Una
corriente de aire fresco se cuela entre las hojas.

Ella se vuelve para mirarlo, su hermano mayor, su aliado en todo, pero el
rostro de él estd demasiado cerca y no puede verlo entero. Sdlo la frente, la
linea de la nariz, la curva de las pestanas. Pero no le importa. Le basta con
tenerlo muy cerca, a su lado, su hermano, mientras el suefio se apodera de
ella lentamente, la envuelve en una ola de calma absoluta. Cierra los ojos. Se
deja llevar, sin preocupaciones, todo es luz y claridad, en perfecta armonia.
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