


	

Y	las	montañas	hablaron,	de	Khaled	Hosseini,	autor	de	las	inolvidables
Cometas	en	el	cielo	y	Mil	soles	espléndidos,	es	una	novela	en	la	que	se
entrelazan	los	destinos	de	varias	generaciones	y	se	exploran	las	infinitas
formas	en	que	el	amor,	el	valor,	la	traición	y	el	sacrificio	desempeñan	un
papel	determinante	en	las	vidas	de	las	personas.	La	decisión	de	una	humilde
familia	campesina	de	dar	una	hija	en	adopción	a	un	matrimonio	adinerado	es
el	fundamento	sobre	el	que	Khaled	Hosseini	ha	tejido	este	formidable	tapiz.

Seis	años	después	de	la	publicación	de	su	anterior	novela	y	superados	los	38
millones	de	ejemplares	vendidos	en	todo	el	mundo,	Khaled	Hosseini	vuelve	a
demostrar	su	inmenso	talento	para	narrar	historias	con	valor	universal	y	su
inagotable	capacidad	para	crear	personajes	que	nos	resultan
asombrosamente	cercanos	y	auténticos.	En	esta	obra	de	la	narrativa
extranjera,	la	historia	arranca	en	una	remota	y	desolada	aldea	de	Afganistán,
donde	Sabur	y	su	segunda	mujer	se	enfrentan	en	condiciones	precarias	a	la
llegada	de	otro	invierno	implacable.	Abdulá,	el	hijo	mayor,	de	diez	años,	ha
cuidado	de	su	hermana	Pari	desde	que	era	pequeña,	y	ahora	ambos	escuchan
cautivados	la	triste	historia	que	les	relata	su	padre	antes	de	acostarlos,	la
víspera	de	iniciar	un	largo	viaje	que	los	conducirá	hasta	Kabul.	Allí,	en	las
bulliciosas	calles	de	la	capital,	dará	comienzo	este	fascinante	itinerario	que
guiará	al	lector	desde	el	otoño	de	1952	hasta	el	presente,	de	Kabul	a	París,
desde	la	isla	griega	de	Tinos	hasta	San	Francisco.
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Otoño	de	1952

Muy	bien,	si	queréis	una	historia,	os	contaré	una	historia.	Pero	sólo	una.	Que
ninguno	de	los	dos	me	pida	más.	Ya	es	tarde,	y	tú	y	yo	tenemos	un	largo	día
de	viaje	por	delante,	Pari.	Esta	noche	tendrás	que	dormir.	Y	tú	también,
Abdulá.	Cuento	contigo,	hijo,	mientras	tu	hermana	y	yo	estemos	lejos.	Y	tu
madre	también.	Vamos	a	ver.	Una	historia.	Escuchadme	los	dos,	escuchadme
bien	y	no	me	interrumpáis.

Había	una	vez,	en	los	tiempos	en	que	divs,	yinns	y	gigantes	vagaban	por	estas
tierras,	un	granjero	cuyo	nombre	era	Baba	Ayub.	Vivía	con	su	familia	en	una
aldea	llamada	Maidan	Sabz.	Como	tenía	una	numerosa	familia	que	alimentar,
Baba	Ayub	se	dejaba	la	piel	trabajando.	Cada	día,	desde	el	alba	hasta	la
puesta	de	sol,	araba	sin	descanso,	revolvía	la	tierra	y	cavaba	y	se	ocupaba	de
sus	escasos	pistacheros.	A	todas	horas	podía	vérselo	en	su	campo,	doblado
por	la	cintura,	con	la	espalda	tan	curvada	como	la	hoz	que	blandía	el	día
entero.	Sus	manos	estaban	siempre	llenas	de	callos	y	a	menudo	le	sangraban,
y	cada	noche	el	sueño	se	lo	llevaba	en	cuanto	su	mejilla	tocaba	la	almohada.

Debo	decir	que,	en	ese	aspecto,	no	era	el	único,	ni	mucho	menos.	La	vida	en
Maidan	Sabz	era	dura	para	todos	sus	habitantes.	Hacia	el	norte	había	aldeas
más	afortunadas,	situadas	en	valles	con	árboles	frutales	y	flores,	donde	el	aire
era	agradable	y	los	arroyos	traían	aguas	frescas	y	cristalinas.	Pero	Maidan
Sabz	era	un	lugar	desolado	que	nada	tenía	que	ver	con	la	imagen	que	evocaba
su	nombre,	Prado	Verde.	Estaba	emplazada	en	una	llanura	polvorienta	y
rodeada	por	una	cadena	de	escarpadas	montañas.	El	viento	era	caliente	y	te
arrojaba	polvo	a	los	ojos.	Encontrar	agua	era	una	lucha	cotidiana,	porque	los
pozos	de	la	aldea,	incluso	los	más	profundos,	solían	estar	casi	secos.	Sí,	había
un	río,	pero	los	aldeanos	tenían	que	caminar	medio	día	para	llegar	hasta	él	y
sus	aguas	discurrían	lodosas	todo	el	año.	En	aquel	momento,	tras	diez	años	de
sequía,	también	el	río	estaba	prácticamente	seco.	Digamos	pues	que	la	gente
de	Maidan	Sabz	trabajaba	el	doble	para	arañar	la	mitad.

Sin	embargo,	Baba	Ayub	se	consideraba	afortunado,	porque	tenía	una	familia
a	la	que	adoraba.	Amaba	a	su	mujer	y	nunca	le	levantaba	la	voz,	y	mucho
menos	la	mano.	Valoraba	sus	consejos	y	su	compañía	le	producía	verdadero
placer.	En	cuanto	a	hijos,	Dios	le	había	dado	tantos	como	dedos	tiene	una
mano,	tres	varones	y	dos	niñas,	y	los	quería	muchísimo	a	todos.	Las	hijas	eran
obedientes	y	bondadosas,	tenían	buen	carácter	y	eran	muy	decentes.	A	los
varones,	Baba	Ayub	les	había	enseñado	ya	valores	como	la	honestidad,	la
valentía	y	el	trabajo	duro	sin	rechistar.	Lo	obedecían	como	hacen	los	buenos
hijos,	y	ayudaban	a	su	padre	con	la	cosecha.

Aunque	los	quería	a	todos,	en	su	fuero	interno	Baba	Ayub	sentía	una	debilidad
especial	por	el	más	pequeño,	Qais,	de	tres	años.	Qais	tenía	los	ojos	de	un	azul
oscuro.	Cautivaba	a	quienes	lo	conocían	con	su	pícara	risa.	Era	uno	de	esos



niños	que	rebosan	tanta	energía	que	consumen	la	de	los	demás.	Cuando
aprendió	a	caminar,	le	gustó	tanto	que	se	dedicó	a	hacerlo	el	día	entero,	pero
entonces,	por	inquietante	que	parezca,	empezó	a	caminar	también	por	las
noches,	mientras	dormía.	Se	levantaba	sonámbulo	y	salía	de	la	casa	de	adobe
para	vagar	por	la	penumbra	iluminada	por	la	luna.	Eso	preocupaba	a	sus
padres,	como	es	natural.	¿Y	si	se	caía	a	un	pozo,	o	se	perdía	o,	peor	incluso,	lo
atacaba	una	de	las	criaturas	que	acechaban	en	la	llanura	por	las	noches?
Probaron	muchos	remedios,	pero	ninguno	funcionó.	Por	fin,	Baba	Ayub
encontró	una	solución	muy	simple,	como	suelen	serlo	las	mejores	soluciones:
cogió	un	pequeño	cascabel	que	llevaba	una	de	sus	cabras	y	se	lo	colgó	del
cuello	a	Qais.	De	ese	modo,	el	cascabel	despertaría	a	alguien	si	el	niño	se
levantaba	en	plena	noche.	Al	cabo	de	un	tiempo	dejó	de	caminar	sonámbulo,
pero	le	había	cogido	apego	al	cascabel	y	no	quiso	que	se	lo	quitaran.	Y	así,
aunque	ya	no	cumpliera	con	su	cometido	original,	el	cascabel	siguió	sujeto	al
cordel	que	rodeaba	el	cuello	del	niño.	Cuando	Baba	Ayub	llegaba	a	casa	tras
una	larga	jornada	de	trabajo,	Qais	corría	hasta	hundir	la	cara	contra	el
vientre	de	su	padre,	con	el	cascabel	tintineando	al	compás	de	sus	pequeños
pasos.	Baba	Ayub	lo	cogía	en	brazos	y	lo	llevaba	al	interior.	Qais	miraba	con
mucha	atención	cómo	se	lavaba	su	padre,	y	luego	se	sentaba	a	su	lado	en	la
cena.	Cuando	acababan	de	comer,	Baba	Ayub	tomaba	el	té	sorbo	a	sorbo,
observando	a	su	familia	e	imaginando	que	un	día	sus	hijos	se	casarían	y	le
darían	nietos,	y	él	se	convertiría	en	orgulloso	patriarca	de	una	extensa	prole.

Pero,	¡ay!,	Abdulá	y	Pari,	entonces	los	días	de	felicidad	de	Baba	Ayub	tocaron
a	su	fin.

Resultó	que	un	día	llegó	un	div	a	Maidan	Sabz.	Se	acercaba	a	la	aldea	desde
las	montañas	y	la	tierra	se	estremecía	con	cada	una	de	sus	pisadas.	Los
aldeanos	soltaron	sus	palas,	azadas	y	hachas	y	huyeron	corriendo.	Se
encerraron	en	sus	casas	y	se	acurrucaron	con	los	suyos.	Cuando	los
ensordecedores	pasos	del	div	se	detuvieron,	su	sombra	oscureció	el	cielo
sobre	Maidan	Sabz.	Según	se	dijo,	de	su	cabeza	brotaban	unos	cuernos
curvos	y	tenía	los	hombros	y	la	robusta	cola	cubiertos	por	un	áspero	pelo
negro.	Se	dijo	también	que	sus	ojos	eran	rojos	y	brillantes.	Comprenderéis
que	nadie	supo	si	era	así	en	realidad,	al	menos	nadie	que	viviera	para
contarlo:	el	div	se	comía	en	el	acto	a	quienes	osaran	mirarlo,	aunque	sólo
fuera	una	rápida	ojeada.	Como	lo	sabían,	los	aldeanos	tuvieron	el	buen	tino	de
mantener	la	vista	clavada	en	el	suelo.

En	la	aldea	todos	sabían	a	qué	había	ido	el	div	.	Habían	oído	historias	sobre
sus	visitas	a	otras	aldeas,	y	sólo	podían	agradecer	que	Maidan	Sabz	hubiera
pasado	tanto	tiempo	sin	atraer	su	atención.	Quizá,	supusieron,	las	vidas
pobres	y	rigurosas	que	llevaban	habían	sido	un	punto	a	su	favor,	pues	sus
hijos	no	estaban	bien	alimentados	y	no	tenían	mucha	carne	en	los	huesos.	Aun
así,	se	les	había	acabado	la	suerte.

Todo	Maidan	Sabz	temblaba	y	contenía	el	aliento.	Las	familias	rezaban,
suplicando	que	el	div	no	se	detuviera	en	su	puerta,	porque	sabían	que,	si	lo
hacía,	daría	unos	golpecitos	en	el	techo	y	tendrían	que	entregarle	un	niño.	El
div	metería	entonces	al	niño	en	un	saco,	se	lo	echaría	al	hombro	y	se
marcharía	por	donde	había	venido.	Nadie	volvería	a	ver	nunca	a	aquel	pobre
crío.	Y	si	una	familia	se	negaba,	el	div	se	llevaba	entonces	a	todos	sus	hijos.



¿Y	adónde	se	los	llevaba?	Pues	a	su	fortaleza,	emplazada	en	la	cima	de	una
escarpada	montaña.	La	fortaleza	del	div	estaba	muy	lejos	de	Maidan	Sabz.
Para	llegar	hasta	ella	había	que	atravesar	valles,	varios	desiertos	y	dos
cadenas	montañosas,	¿y	qué	persona	en	su	sano	juicio	haría	una	cosa	así,	sólo
para	encontrar	la	muerte?	Decían	que	allí	había	mazmorras	con	cuchillos	de
carnicero	en	las	paredes	y	que	grandes	ganchos	pendían	de	los	techos.
También	que	había	hogueras	y	gigantescos	pinchos	para	asar.	Y	era	sabido
que,	si	el	div	pillaba	a	un	intruso,	olvidaba	su	aversión	a	la	carne	de	los
adultos.

Supongo	que	ya	adivináis	en	qué	techo	resonaron	los	temidos	golpecitos	del
div	.	Al	oírlos,	un	grito	de	angustia	brotó	de	los	labios	de	Baba	Ayub	y	su
esposa	se	desmayó.	Los	niños	se	echaron	a	llorar,	de	miedo	y	de	pena,
conscientes	de	que	la	pérdida	de	uno	de	ellos	era	inevitable.	La	familia	tenía
hasta	el	amanecer	del	día	siguiente	para	hacer	su	ofrenda.

¿Qué	puedo	deciros	sobre	la	angustia	que	Baba	Ayub	y	su	mujer	padecieron
esa	noche?	Ningún	padre	debería	afrontar	una	elección	como	esa.	Sin	que	los
niños	los	oyeran,	ambos	debatieron	qué	hacer.	Hablaron	y	lloraron,	hablaron
y	lloraron.	Durante	toda	la	noche	se	pasearon	de	aquí	para	allá,	y	cuando	el
alba	se	acercaba	no	habían	tomado	aún	una	decisión;	quizá	era	eso	lo	que
quería	el	div	,	pues	su	vacilación	le	permitiría	llevarse	a	los	cinco	hijos	en
lugar	de	uno.	Por	fin,	Baba	Ayub	salió	de	la	casa	y	cogió	cinco	piedras	de
forma	y	tamaño	idénticos.	Sobre	cada	una	de	ellas	garabateó	el	nombre	de
uno	de	sus	hijos,	y	luego	las	metió	en	un	saco	de	arpillera.	Cuando	le	tendió	el
saco	a	su	mujer,	ella	retrocedió	como	si	contuviera	una	víbora.

—No	puedo	hacerlo	—le	dijo	a	su	marido	negando	con	la	cabeza—.	No	puedo
ser	yo	quien	elija.	No	lo	soportaría.

—Yo	tampoco	—repuso	Baba	Ayub,	pero	vio	a	través	de	la	ventana	que	sólo
faltaban	unos	instantes	para	que	el	sol	asomara	por	las	montañas	del	este.

Se	les	acababa	el	tiempo.	Miró	a	sus	cinco	hijos,	sintiéndose	muy	desdichado.
Había	que	cortar	un	dedo	para	salvar	la	mano.	Cerró	los	ojos	y	sacó	una
piedra	del	saco.

Supongo	que	también	adivináis	qué	piedra	sacó	Baba	Ayub.	Cuando	vio	el
nombre	escrito	en	ella,	levantó	el	rostro	hacia	el	cielo	y	soltó	un	alarido.	Con
el	corazón	destrozado,	cogió	en	brazos	a	su	hijo	más	pequeño,	y	Qais,	que
tenía	una	confianza	ciega	en	su	padre,	le	echó	los	brazos	al	cuello,	feliz.
Entonces,	cuando	su	padre	lo	dejó	en	el	suelo	fuera	de	la	casa	y	cerró	la
puerta,	el	niño	por	fin	comprendió	que	algo	no	iba	bien.	Baba	Ayub,	con	los
ojos	cerrados	y	las	lágrimas	derramándose,	permaneció	de	espaldas	contra	la
puerta	mientras	su	querido	Qais	la	aporreaba	con	sus	pequeños	puños,
llorando	y	pidiéndole	que	lo	dejara	entrar.

—Perdóname,	perdóname	—musitó	Baba	Ayub	cuando	la	tierra	retumbó	con
las	pisadas	del	div	.

Su	hijo	gritaba	desesperado	y	el	suelo	siguió	estremeciéndose	mientras	el	div



se	marchaba	de	Maidan	Sabz.	Después,	todo	quedó	inmóvil	y	reinó	el	silencio,
un	silencio	sólo	roto	por	Baba	Ayub,	que	continuaba	llorando	y	pidiéndole	a
Qais	que	lo	perdonara.

Abdulá,	tu	hermana	se	ha	quedado	dormida.	Tápale	los	pies	con	la	manta.	Así,
muy	bien.	Quizá	debería	dejarlo	aquí,	¿no	crees?	¿Quieres	que	siga?	¿Estás
seguro,	hijo?	De	acuerdo.

¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.	Tras	esos	hechos	terribles	hubo	un	período	de
cuarenta	días	de	luto.	Todos	los	días,	los	vecinos	preparaban	comida	para	la
familia	y	velaban	con	ellos.	La	gente	les	llevaba	todo	lo	que	podía:	té,	dulces,
pan,	almendras,	y	les	ofrecía	sus	condolencias	y	su	compasión.	Baba	Ayub
apenas	era	capaz	de	pronunciar	una	palabra	de	agradecimiento.	Sentado	en
un	rincón,	lloraba	a	mares,	como	si	con	sus	lágrimas	pretendiera	mitigar	la
sequía	que	sufría	la	aldea.	Nadie	le	habría	deseado	un	tormento	y	un
sufrimiento	como	los	suyos	ni	al	más	vil	de	los	hombres.

Transcurrieron	varios	años.	Seguía	sin	llover	y	Maidan	Sabz	se	volvió	aún	más
pobre.	Muchos	niños	murieron	de	sed	en	sus	cunas.	El	nivel	del	agua	en	los
pozos	bajó	todavía	más	y	el	río	se	secó,	pero	no	el	río	de	la	angustia	creciente
de	Baba	Ayub,	cada	vez	más	dolorosa.	Ya	no	era	útil	para	su	familia.	No
trabajaba,	no	rezaba,	apenas	comía.	Su	esposa	y	sus	hijos	le	suplicaban,	pero
no	servía	de	nada.	Los	varones	que	le	quedaban	tuvieron	que	ocuparse	de	su
trabajo,	pues	día	tras	día	Baba	Ayub	no	hacía	otra	cosa	que	sentarse	en	el
linde	de	su	campo,	una	figura	solitaria	y	desdichada	con	la	mirada	fija	en	las
montañas.	Dejó	de	hablar	con	los	aldeanos	porque	tenía	la	sensación	de	que
murmuraban	a	sus	espaldas.	Decían	que	era	un	cobarde	por	haber	entregado
voluntariamente	a	su	hijo,	que	no	tenía	aptitudes	para	ser	padre.	Un	padre
capaz	se	habría	enfrentado	al	div	,	habría	muerto	defendiendo	a	su	familia.

Una	noche	le	comentó	esas	cosas	a	su	mujer.

—No	dicen	nada	de	eso	—respondió	ella—.	Nadie	piensa	que	seas	un	cobarde.

—Pero	yo	los	oigo	—insistió	él.

—Lo	que	oyes	es	tu	propia	voz,	esposo	mío	—repuso	su	mujer.

No	obstante,	no	le	contó	que	los	aldeanos	sí	andaban	susurrando	a	sus
espaldas,	pero	lo	que	decían	era	que	quizá	se	había	vuelto	loco.

Y	entonces,	un	día,	Baba	Ayub	les	demostró	que	así	era.	Sin	despertar	a	su
esposa	ni	a	sus	hijos,	metió	unos	mendrugos	de	pan	en	una	bolsa	de	arpillera,
se	puso	los	zapatos,	se	ató	la	hoz	al	cinto	y	partió.

Anduvo	durante	días	y	días.	Caminaba	hasta	que	el	sol	no	era	más	que	un	leve
resplandor	rojizo	en	el	horizonte.	Pernoctaba	en	cuevas	con	el	viento	silbando
fuera.	Otras	veces	dormía	en	las	riberas	de	los	ríos,	bajo	los	árboles	y	al
abrigo	de	peñascos.	Se	acabó	el	pan	y	entonces	comía	lo	que	encontraba:
bayas,	hongos,	peces	que	atrapaba	con	las	manos	en	los	ríos,	y	algunos	días	ni
siquiera	comía,	pero	continuó	caminando.	Si	pasaba	gente	y	le	preguntaba



adónde	iba,	él	se	lo	contaba;	algunos	se	reían,	otros	apretaban	el	paso
temiendo	que	fuera	un	loco,	y	otros	rezaban	por	él	porque	el	div	también	les
había	arrebatado	un	hijo.	Baba	Ayub	seguía	caminando,	cabizbajo.	Cuando	los
zapatos	se	le	deshicieron,	se	los	ató	con	cordel	a	los	pies,	y	cuando	los
cordeles	se	rompieron,	siguió	adelante	descalzo.	Y	así	cruzó	desiertos,	valles	y
montañas.

Por	fin	llegó	a	la	montaña	en	cuya	cima	se	emplazaba	la	fortaleza	del	div	.	Tan
ansioso	estaba	por	concluir	su	misión	que	no	se	detuvo	a	descansar,	sino	que
emprendió	de	inmediato	el	ascenso,	con	la	ropa	hecha	jirones,	los	pies
ensangrentados	y	el	cabello	lleno	de	polvo,	pero	sin	que	su	resolución	se
hubiera	quebrantado	un	ápice.	Las	ásperas	rocas	le	lastimaban	los	pies,	unos
halcones	le	picotearon	la	cara	cuando	pasó	junto	a	su	nido,	y	violentas	ráfagas
de	viento	amenazaban	con	arrancarlo	de	la	ladera	de	la	montaña.	Mas	él
siguió	trepando,	de	una	roca	a	la	siguiente,	hasta	que	por	fin	se	encontró	ante
las	enormes	puertas	de	la	fortaleza	del	div	.

Baba	Ayub	arrojó	una	piedra	contra	las	puertas	y	entonces	oyó	el	bramido	del
div	:

—¿Quién	osa	molestarme?

Baba	Ayub	pronunció	su	nombre	y	añadió:

—Vengo	de	la	aldea	de	Maidan	Sabz.

—¿Tienes	ganas	de	morir?	¡Sin	duda	las	tienes,	si	has	venido	hasta	mi	morada
a	importunarme!	¿Qué	se	te	ofrece?

—He	venido	a	matarte.

Hubo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	las	puertas.	Y	entonces,	con	un	chirriar
de	goznes,	los	batientes	se	abrieron	y	apareció	el	div	,	alzándose	imponente
sobre	Baba	Ayub	en	toda	su	espeluznante	envergadura.

—No	me	digas	—repuso	con	su	voz	de	trueno.

—Así	es	—confirmó	Baba	Ayub—.	De	un	modo	u	otro,	uno	de	los	dos	va	a
morir	hoy.

Por	un	instante	pareció	que	el	div	iba	a	derribarlo	y	acabar	con	él	de	un	solo
mordisco	con	aquellos	dientes	afilados	como	dagas.	Pero	algo	hizo	titubear	a
la	criatura,	que	entornó	los	ojos.	Quizá	fue	la	locura	que	traslucían	las
palabras	de	aquel	anciano.	Quizá	fue	su	aspecto,	con	su	atuendo	hecho
jirones,	el	rostro	ensangrentado,	el	polvo	que	lo	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies,
las	heridas	que	le	laceraban	la	piel.	O	quizá	fue	que	el	div	no	captó	el	menor
miedo	en	los	ojos	de	aquel	hombre.

—¿De	dónde	dices	que	vienes?

—De	Maidan	Sabz	—declaró	Baba	Ayub.



—Pues	debe	de	estar	muy	lejos	esa	Maidan	Sabz,	por	la	pinta	que	tienes.

—No	he	venido	hasta	aquí	para	charlar.	He	venido	a…

El	div	levantó	una	garra.

—Sí,	sí.	Has	venido	a	matarme.	Ya	lo	sé.	Pero	sin	duda	me	concederás	unas
últimas	palabras	antes	de	acabar	conmigo.

—De	acuerdo	—repuso	Baba	Ayub—.	Pero	que	sean	pocas.

—Te	lo	agradezco.	—El	div	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	¿Puedo	preguntarte	qué
mal	te	he	infligido	para	merecer	la	muerte?

—Me	arrebataste	mi	hijo	pequeño.	Era	lo	que	más	quería	en	el	mundo.

El	div	soltó	un	gruñido	y	se	dio	unos	golpecitos	en	la	barbilla.

—He	quitado	muchos	niños	a	muchos	padres	—repuso.

Furioso,	Baba	Ayub	empuñó	la	hoz.

—Entonces	los	vengaré	a	ellos	también.

—Debo	decir	que	tu	valor	me	produce	cierta	admiración.

—Tú	no	sabes	nada	sobre	el	valor	—replicó	Baba	Ayub—.	Para	que	exista	el
valor	tiene	que	haber	algo	en	juego.	Yo	he	venido	aquí	sin	nada	que	perder.

—Aún	puedes	perder	tu	vida	—le	recordó	el	div	.

—Eso	ya	me	lo	quitaste.

El	div	volvió	a	soltar	un	gruñido	y	estudió	a	Baba	Ayub	con	expresión
pensativa.	Al	cabo,	dijo:

—De	acuerdo.	Te	concederé	batirte	en	duelo	conmigo.	Pero,	primero,	te	pido
que	me	sigas.

—Date	prisa	—repuso	Baba	Ayub—,	se	me	ha	acabado	la	paciencia.

El	div	se	dirigía	ya	hacia	un	gigantesco	corredor,	así	que	no	le	quedó	otra
opción	que	seguirlo.	Fue	detrás	del	div	a	través	de	un	laberinto	de	pasillos,	de
techos	tan	altos	que	casi	rozaban	las	nubes	y	sostenidos	por	enormes
columnas.	Pasaron	por	muchos	huecos	de	escaleras	y	cámaras
suficientemente	grandes	para	contener	toda	Maidan	Sabz.	Siguieron
caminando	hasta	que	por	fin	el	div	se	detuvo	en	una	espaciosa	habitación,	al
fondo	de	la	cual	había	una	cortina.

—Acércate	—pidió.



Baba	Ayub	así	lo	hizo,	hasta	que	estuvo	a	su	lado.

El	div	descorrió	la	cortina.	Tras	ella	había	un	ventanal	de	cristal	que	daba	a
un	gran	jardín	bordeado	de	cipreses	y	lleno	de	flores	multicolores.	Había
estanques	de	azulejos	azules,	terrazas	de	mármol	y	exuberantes	explanadas
verdes.	Baba	Ayub	vio	setos	bellamente	recortados	y	fuentes	que	borboteaban
a	la	sombra	de	granados.	Ni	en	tres	vidas	enteras	podría	haber	imaginado	un
lugar	tan	hermoso.

Pero	lo	que	de	verdad	desarmó	a	Baba	Ayub	fue	el	espectáculo	de	los	niños
que	corrían	y	jugaban	felices	en	aquel	jardín.	Se	perseguían	unos	a	otros	por
los	senderos	y	en	torno	a	los	árboles.	Jugaban	al	escondite	entre	los	setos.
Baba	Ayub	buscó	con	mirada	ansiosa	y	por	fin	encontró	lo	que	buscaba.	¡Allí
estaba!	Su	hijo	Qais,	vivo	y	con	un	aspecto	inmejorable.	Había	crecido	y	tenía
el	cabello	más	largo	de	lo	que	su	padre	recordaba.	Vestía	una	preciosa	camisa
blanca	y	unos	bonitos	pantalones.	Y	reía	encantado	mientras	perseguía	a	un
par	de	compañeros	de	juego.

—Qais	—susurró	Baba	Ayub	empañando	el	cristal	con	su	aliento,	y	luego
repitió	el	nombre	de	su	hijo	a	pleno	pulmón.

—No	puede	oírte	—dijo	el	div	—.	Ni	verte.

Baba	Ayub	empezó	a	dar	saltos	haciendo	aspavientos	con	los	brazos	y	golpeó
con	los	puños	el	cristal,	hasta	que	el	div	volvió	a	correr	la	cortina.

—No	lo	entiendo	—dijo	Baba	Ayub—,	creía	que…

—Esta	es	tu	recompensa	—interrumpió	el	div	.

—Explícate	—exigió	Baba	Ayub.

—Te	sometí	a	una	prueba.

—¿A	una	prueba?

—Una	prueba	de	tu	amor.	Fue	un	reto	muy	severo,	lo	reconozco,	y	no	creas
que	no	sé	lo	mucho	que	te	ha	hecho	sufrir.	Pero	has	superado	la	prueba.	Esta
es	tu	recompensa,	y	la	suya.

—¿Y	si	no	hubiera	elegido?	—exclamó	Baba	Ayub—.	¿Y	si	no	hubiera	querido
saber	nada	de	esa	prueba	tuya?

—Entonces	todos	tus	hijos	habrían	muerto,	pues	habría	caído	sobre	ellos	la
maldición	de	tener	un	padre	débil;	un	cobarde	que	preferiría	verlos	morir	a
todos	antes	que	llevar	una	carga	en	la	conciencia.	Has	dicho	que	no	tienes
valor,	pero	yo	lo	veo	en	ti.	Es	necesario	valor	para	hacer	lo	que	has	hecho,
para	que	decidieras	llevar	esa	carga	sobre	las	espaldas.	Y	te	honro	por	ello.

Baba	Ayub	blandió	débilmente	la	hoz,	pero	se	le	escurrió	de	la	mano	y	cayó	al
suelo	de	mármol	con	estrépito.	Las	rodillas	le	flaquearon	y	tuvo	que	sentarse.



—Tu	hijo	no	se	acuerda	de	ti	—prosiguió	el	div	—.	Esta	es	ahora	su	vida,	y	ya
has	visto	qué	feliz	es.	Aquí	se	le	proporcionan	la	mejor	comida	y	las	mejores
ropas,	amistad	y	cariño.	Se	lo	instruye	en	las	artes	y	las	lenguas,	en	las
ciencias	y	en	el	ejercicio	de	la	sabiduría	y	la	caridad.	No	le	falta	nada.	Algún
día,	cuando	sea	un	hombre,	es	posible	que	decida	marcharse,	entonces	será
libre	de	hacerlo.	Intuyo	que	cambiará	muchas	vidas	con	su	generosidad	y
dará	felicidad	a	quienes	estén	sumidos	en	la	desdicha.

—Quiero	verle	—dijo	Baba	Ayub—.	Quiero	llevármelo	a	casa.

—¿De	veras?

Baba	Ayub	alzó	la	vista	hacia	el	div	.

La	criatura	se	acercó	a	un	armario	que	había	cerca	de	la	cortina	y	de	un	cajón
sacó	un	reloj	de	arena.	¿Sabes	qué	es	un	reloj	de	arena,	Abdulá?	Sí,	lo	sabes.
Bueno,	pues	el	div	cogió	el	reloj	de	arena,	le	dio	la	vuelta	y	lo	dejó	a	los	pies
de	Baba	Ayub.

—Permitiré	que	te	lo	lleves	a	casa	—dijo	el	div	—.	Si	esa	es	tu	decisión,	nunca
podrá	regresar	aquí.	Si	decides	no	llevártelo,	serás	tú	quien	no	podrá	volver
nunca.	Cuando	toda	la	arena	se	haya	vertido,	vendré	a	preguntarte	qué	has
decidido.

Dicho	esto,	el	div	salió	de	la	habitación	dejándolo	ante	otra	dolorosa	elección.

«Me	lo	llevaré	a	casa»,	pensó	Baba	Ayub	al	instante.	Era	lo	que	más	deseaba,
con	cada	fibra	de	su	ser.	¿No	lo	había	imaginado	mil	veces	en	sus	sueños?
¿Que	volvía	a	abrazar	al	pequeño	Qais,	que	lo	besaba	en	la	mejilla	y	volvía	a
sentir	la	suavidad	de	sus	manitas	entre	las	suyas?	Sin	embargo…	Si	se	lo
llevaba	a	casa,	¿qué	clase	de	vida	tendría	en	Maidan	Sabz?	Como	mucho,	la
dura	vida	de	un	granjero,	como	la	suya,	y	poco	más.	Eso	si	no	moría	por	culpa
de	la	sequía,	como	les	pasaba	a	tantos	niños	en	la	aldea.	«¿Podrías	perdonarte
entonces?	—se	dijo	Baba	Ayub—.	¿Sabiendo	que	lo	arrancaste,	por	tus	propias
y	egoístas	razones,	de	una	vida	de	lujo	y	oportunidades?».	Por	otra	parte,	si	se
marchaba	sin	Qais,	¿cómo	soportaría	saber	que	su	hijo	estaba	vivo,	saber
dónde	estaba	y	sin	embargo	tener	prohibido	verlo?	¿Cómo	iba	a	soportar	algo
así?	Baba	Ayub	se	echó	a	llorar.	Se	sintió	tan	descorazonado	que	levantó	el
reloj	de	arena	y	lo	arrojó	contra	la	pared,	donde	se	hizo	añicos	y	derramó	su
fina	arena	por	el	suelo.

El	div	volvió	a	la	habitación	y	encontró	a	Baba	Ayub	ante	los	cristales	rotos,
con	los	hombros	hundidos.

—Eres	una	bestia	cruel	—declaró	Baba	Ayub.

—Cuando	uno	ha	vivido	tanto	tiempo	como	yo,	descubre	que	la	crueldad	y	la
benevolencia	no	son	más	que	tonos	distintos	del	mismo	color.	¿Has	tomado	ya
tu	decisión?

Baba	Ayub	se	enjugó	las	lágrimas,	recogió	la	hoz	y	se	la	ató	al	cinto.	Se	dirigió



lentamente	hacia	la	puerta,	cabizbajo.

—Eres	un	buen	padre	—dijo	el	div	al	verlo	marcharse.

—Ojalá	ardas	en	los	fuegos	del	infierno	por	lo	que	me	has	hecho	—repuso
Baba	Ayub	con	desaliento.

Había	salido	de	la	habitación	y	enfilaba	ya	el	pasillo	cuando	el	div	lo	alcanzó.

—Toma	esto	—dijo,	tendiéndole	un	frasquito	de	cristal	que	contenía	un	líquido
oscuro—.	Bébetelo	durante	el	viaje	a	casa.	Adiós.

Baba	Ayub	cogió	el	frasquito	y	se	marchó	sin	decir	una	palabra	más.

Muchos	días	después,	su	esposa	estaba	sentada	en	el	linde	del	campo	de	la
familia	buscándolo	con	la	mirada,	como	había	hecho	Baba	Ayub	tantas	veces
esperando	ver	a	Qais.	Cada	día	que	pasaba	sus	esperanzas	de	que	su	marido
volviese	menguaban.	Los	aldeanos	ya	hablaban	de	Baba	Ayub	en	pasado.	Ese
día,	estaba	sentada	allí	en	la	tierra,	con	una	plegaria	en	los	labios,	cuando	vio
una	figura	delgada	que	se	dirigía	a	Maidan	Sabz	desde	las	montañas.	Al
principio	lo	confundió	con	un	derviche	perdido,	un	hombre	flaco	y	harapiento,
de	ojos	hundidos	y	semblante	descarnado,	y	sólo	cuando	estuvo	más	cerca
reconoció	a	su	marido.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	de	alegría	y	rompió	a	llorar
de	puro	alivio.

Cuando	se	hubo	lavado,	y	después	de	beber	y	comer	lo	suficiente,	Baba	Ayub
guardó	cama	mientras	los	aldeanos	lo	rodeaban	y	le	hacían	preguntas.

—¿Dónde	has	estado,	Baba	Ayub?

—¿Qué	has	visto?

—¿Qué	te	ha	ocurrido?

Él	no	podía	contestarles,	ya	que	no	recordaba	nada	de	su	viaje,	ni	haber
subido	a	la	montaña	del	div	o	hablado	con	él,	ni	el	magnífico	palacio	ni	la	gran
habitación	de	las	cortinas.	Parecía	haber	despertado	de	un	sueño	ya	olvidado.
No	recordaba	el	jardín	secreto,	ni	a	los	niños,	y	sobre	todo	no	recordaba
haber	visto	a	su	Qais	jugando	en	aquel	jardín	con	sus	amigos.	De	hecho,
cuando	alguien	mencionó	el	nombre	de	Qais,	Baba	Ayub	parpadeó
desconcertado.

—¿Quién?	—preguntó.

No	recordaba	haber	tenido	nunca	un	hijo	llamado	Qais.

¿Comprendes,	Abdulá,	que	darle	la	poción	que	había	borrado	esos	recuerdos
fue	un	acto	de	piedad?	Esa	fue	la	recompensa	de	Baba	Ayub	por	haber
superado	la	segunda	prueba	del	div	.

Aquella	primavera,	los	cielos	se	abrieron	por	fin	sobre	Maidan	Sabz.	Lo	que



derramaron	no	fue	la	fina	llovizna	de	los	años	anteriores,	sino	un	aguacero	en
toda	regla.	Una	tupida	cortina	de	lluvia	cayó	del	cielo,	y	la	sedienta	aldea	se
apresuró	a	recibirla	con	los	brazos	abiertos.	Durante	todo	el	día	el	agua
tamborileó	sobre	los	tejados	y	ahogó	los	demás	sonidos	del	mundo.	Gruesos
goterones	resbalaban	de	las	puntas	de	las	hojas.	Los	pozos	se	llenaron	y	el	río
creció.	Las	montañas	del	este	reverdecieron.	Brotaron	flores	silvestres	y,	por
primera	vez	en	muchos	años,	los	niños	jugaron	sobre	la	hierba	y	las	vacas
pastaron	ávidamente.	Todos	se	sintieron	jubilosos.

Cuando	la	lluvia	cesó,	hubo	bastante	trabajo	que	hacer	en	la	aldea.	Se	habían
desmoronado	varias	paredes	de	adobe,	había	tejados	medio	hundidos	y	tierras
de	cultivo	convertidas	en	ciénagas.	Pero,	después	de	la	devastadora	sequía,	la
gente	de	Maidan	Sabz	no	estaba	dispuesta	a	quejarse.	Volvieron	a	levantar
las	paredes,	repararon	los	tejados	y	drenaron	los	canales	de	riego.	Aquel
otoño,	Baba	Ayub	produjo	la	cosecha	de	pistachos	más	abundante	de	su	vida,
y	al	año	siguiente	y	al	otro	sus	cosechas	no	hicieron	sino	aumentar	de	tamaño
y	calidad.	En	las	grandes	ciudades	donde	vendía	sus	mercancías,	Baba	Ayub
se	sentaba	orgulloso	tras	las	pirámides	de	pistachos,	sonriendo	de	oreja	a
oreja	como	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Nunca	volvió	a	haber	sequía	en
Maidan	Sabz.

No	queda	mucho	que	contar,	Abdulá.	Aunque	quizá	te	preguntarás	si	alguna
vez	pasó	por	la	aldea	un	apuesto	joven	jinete,	en	su	búsqueda	de	grandes
aventuras.	¿Se	detuvo	quizá	a	tomar	un	poco	de	agua,	que	ahora	abundaba	en
la	aldea,	y	se	sentó	a	partir	el	pan	con	los	aldeanos,	quizá	con	el	mismísimo
Baba	Ayub?	No	sé	decirte,	muchacho.	Lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	Baba
Ayub	vivió	hasta	convertirse	en	un	hombre	muy,	muy	viejo.	Y	que	vio	casarse
a	todos	sus	hijos,	como	había	deseado	siempre,	y	que	estos	le	dieron	a	su	vez
muchos	nietos,	cada	uno	de	los	cuales	lo	llenó	de	felicidad.

Y	también	puedo	decirte	que	algunas	noches,	sin	motivo	aparente,	Baba	Ayub
no	podía	dormir.	Aunque	ya	era	muy	mayor,	aún	podía	andar	ayudándose	de
un	bastón.	Y	así,	esas	noches	insomnes,	se	levantaba	de	la	cama	con	sigilo
para	no	despertar	a	su	mujer,	cogía	el	bastón	y	salía	de	la	casa.	Caminaba	en
la	oscuridad,	con	el	bastón	repiqueteando	ante	sí	y	la	brisa	nocturna
acariciándole	la	cara.	Había	una	piedra	plana	en	el	linde	de	su	campo,	y	allí	se
sentaba.	A	menudo	se	quedaba	una	hora	o	más	contemplando	las	estrellas	y
las	nubes	que	pasaban	flotando	ante	la	luna.	Pensaba	en	su	larga	vida	y	daba
gracias	por	toda	la	generosidad	y	todo	el	gozo	que	le	habían	concedido.	Sabía
que	querer	más,	ansiar	todavía	más,	sería	mezquino.	Exhalaba	un	suspiro	de
felicidad	y	escuchaba	el	viento	que	soplaba	de	las	montañas,	el	gorjear	de	las
aves	nocturnas.

Pero	de	vez	en	cuando	le	parecía	distinguir	algo	más	entre	esos	sonidos.	Era
siempre	lo	mismo:	el	agudo	tintineo	de	un	cascabel.	No	comprendía	por	qué
debería	oír	un	sonido	así,	allí	solo	en	la	oscuridad	y	con	todas	las	ovejas	y
cabras	durmiendo.	Unas	veces	se	decía	que	eran	imaginaciones	suyas,	y	otras
estaba	tan	convencido	de	lo	contrario	que	le	gritaba	a	la	oscuridad:	«¿Hay
alguien	ahí?	¿Quién	es?	¡Sal	y	deja	que	te	vea!».	Pero	nunca	obtenía
respuesta.	Baba	Ayub	no	lo	comprendía.	Como	tampoco	entendía	que,
siempre	que	oía	aquel	tintineo,	sintiera	una	oleada	de	algo	parecido	al
coletazo	de	un	sueño	triste,	y	que	lo	sorprendiera	cada	vez	como	una



inesperada	ráfaga	de	viento.	Pero	luego	pasaba,	como	todo	acaba	siempre	por
pasar.

Bueno,	ya	está,	hijo.	Este	es	el	final.	No	tengo	nada	que	añadir.	Y	ya	se	ha
hecho	muy	tarde;	estoy	cansado,	y	tu	hermana	y	yo	tenemos	que	levantarnos
al	amanecer.	Así	que	apaga	la	vela,	apoya	la	cabeza	y	cierra	los	ojos.	Que
duermas	bien,	hijo.	Nos	diremos	adiós	por	la	mañana.



2

Otoño	de	1952

Padre	nunca	le	había	pegado.	Por	eso	cuando	lo	hizo,	cuando	le	dio	un
cachete	justo	encima	de	la	oreja,	fuerte,	sin	previo	aviso	y	con	la	palma
abierta,	en	los	ojos	de	Abdulá	brotaron	lágrimas	de	sorpresa.	Parpadeó
rápidamente	para	contenerlas.

—Vete	a	casa	—le	ordenó	Padre	entre	dientes.

De	más	allá,	a	Abdulá	le	llegaron	los	sollozos	de	Pari.

Entonces,	Padre	volvió	a	pegarle,	más	fuerte	esta	vez,	cruzándole	la	cara	de
un	bofetón.	Le	ardió	la	mejilla	izquierda	y	se	le	escaparon	las	lágrimas.	Sintió
un	pitido	en	el	oído.	Padre	se	agachó	y	se	acercó	tanto	que	su	rostro	moreno	y
surcado	de	arrugas	eclipsó	por	completo	el	desierto	y	el	cielo.

—Hijo,	te	he	dicho	que	te	vayas	a	casa	—insistió	con	expresión	disgustada.

Abdulá	no	profirió	sonido	alguno.	Tragó	saliva	y	miró	a	su	padre	con	los	ojos
entornados,	parpadeando	hacia	la	cara	que	lo	protegía	del	sol.	Desde	el
pequeño	carro	rojo	que	esperaba	más	allá,	Pari	gritó	su	nombre	con	voz
temblorosa	de	aprensión:

—¡Abolá!

Padre	le	dirigió	una	mirada	de	advertencia	y	volvió	al	carretón.	Desde	su
lecho,	Pari	tendió	las	manitas	hacia	su	hermano.	Este	dejó	que	se	adelantaran
un	poco;	entonces	se	enjugó	las	lágrimas	con	ambas	palmas	y	echó	a	andar
tras	ellos.

Poco	después,	Padre	le	arrojó	una	piedra,	como	hacían	los	niños	de	Shadbagh
con	el	perro	de	Pari,	Shuja	,	sólo	que	ellos	tenían	la	intención	de	darle,	de
hacerle	daño.	La	piedra	cayó	a	varios	palmos	de	Abdulá,	inofensiva.	El	niño
esperó	un	poco,	y	cuando	su	padre	y	su	hermanita	emprendieron	la	marcha
de	nuevo,	volvió	a	seguirlos.

Finalmente,	cuando	el	sol	acababa	de	pasar	el	cenit,	Padre	se	detuvo	otra	vez.
Se	volvió	hacia	Abdulá,	pareció	reflexionar	y	le	indicó	que	se	acercara.

—No	piensas	rendirte,	¿eh?	—dijo.

Desde	el	lecho	del	carretón,	Pari	se	apresuró	a	deslizar	una	manita	en	la	de
Abdulá.	Alzaba	su	mirada	de	ojos	límpidos	hacia	él	y	le	sonreía	con	su	boca
desdentada	como	si	nunca	fuera	a	ocurrirle	nada	malo	mientras	él	estuviese	a
su	lado.	Abdulá	cerró	los	dedos	en	torno	a	su	mano,	como	hacía	cada	noche



cuando	ambos	dormían	en	el	catre,	con	las	cabezas	juntas	y	las	piernas
entrelazadas.

—Se	suponía	que	ibas	a	quedarte	en	casa	—dijo	Padre—,	con	tu	madre	e
Iqbal,	como	te	dije	que	hicieras.

«Es	tu	esposa	—pensó	Abdulá—.	A	mi	madre	la	enterramos».	Pero	se	cuidó	de
que	esas	palabras	no	salieran	de	sus	labios.

—Bueno,	está	bien.	Ven,	pero	nada	de	lloros,	¿me	oyes?

—Sí.

—Te	lo	advierto,	no	pienso	tolerarlo.

Pari	le	sonrió	a	Abdulá,	que	la	miró	a	los	ojos	claros	y	le	devolvió	la	sonrisa.

A	partir	de	entonces	anduvo	junto	al	carretón,	que	traqueteaba	por	el	árido
desierto,	sujetando	la	mano	de	Pari.	Intercambiaban	furtivas	miradas	de
regocijo,	pero	no	se	decían	gran	cosa,	temiendo	empeorar	el	humor	de	su
padre	y	estropear	su	buena	fortuna.	Pasaban	largos	trechos	los	tres	solos,	sin
otra	cosa	a	la	vista	que	gargantas	cobrizas	y	despeñaderos	de	arenisca.	El
desierto	se	desplegaba	en	toda	su	amplitud,	como	si	se	hubiese	creado	sólo
para	ellos	con	su	aire	quieto	y	abrasador	y	su	cielo	alto	y	azul.	Del	terreno
agrietado	sobresalían	relucientes	rocas.	Los	únicos	sonidos	que	oía	Abdulá
eran	su	propia	respiración	y	el	monótono	chirriar	de	las	ruedas	del	carretón
rojo	del	que	su	Padre	tiraba,	siempre	hacia	el	norte.

Al	cabo	de	un	tiempo	se	detuvieron	a	descansar	a	la	sombra	de	un	peñasco.
Con	un	gemido,	Padre	dejó	las	varas	del	carretón	en	el	suelo.	Arqueó	la
espalda	y	esbozó	una	mueca	con	el	rostro	hacia	el	sol.

—¿Cuánto	falta	para	Kabul?	—quiso	saber	Abdulá.

Padre	bajó	la	vista	hacia	ellos.	Se	llamaba	Sabur.	Era	un	hombre	de	tez
morena	y	rostro	duro,	anguloso	y	huesudo,	con	una	nariz	aguileña	como	el
pico	de	un	halcón	del	desierto	y	ojos	muy	hundidos.	Estaba	flaco	como	un
junco,	pero	una	vida	entera	de	trabajo	le	había	fortalecido	los	músculos,	que
se	le	ceñían	tan	prietos	como	tiras	de	ratán	en	torno	al	brazo	de	una	silla	de
mimbre.

—Llegaremos	mañana	por	la	tarde,	si	vamos	a	buen	ritmo	—respondió.

Se	llevó	el	odre	de	piel	de	vaca	a	los	labios	y	bebió	un	largo	trago,	con	la	nuez
subiéndole	y	bajándole	en	la	garganta.

—¿Por	qué	no	nos	ha	llevado	el	tío	Nabi?	—preguntó	Abdulá—.	Tiene	un
coche.	—Padre	puso	los	ojos	en	blanco—.	Así	no	habríamos	tenido	que
caminar	tanto.

Padre	no	contestó.	Se	quitó	el	casquete	manchado	de	hollín	y	se	secó	el	sudor



de	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa.

Pari	señaló	algo	desde	el	carretón.

—¡Mira,	Abolá!	—exclamó	con	emoción—.	¡Otra!

El	niño	miró	hacia	donde	indicaba	su	dedito	y	vio,	a	la	sombra	del	peñasco,
una	pluma	larga	y	gris	como	el	carbón	después	de	haber	ardido.	Fue	hasta
ella	y	la	recogió	por	el	astil.	Sopló	para	quitarle	las	motas	de	polvo.	De	halcón,
se	dijo,	dándole	vueltas.	O	de	paloma,	o	de	alondra	del	desierto.	Ese	día	había
visto	varias.	No,	esa	era	de	halcón.	Volvió	a	soplar	y	se	la	tendió	a	Pari,	quien
se	la	arrebató	encantada.

En	casa,	en	Shadbagh,	Pari	guardaba	bajo	la	almohada	una	vieja	lata	de	té
que	le	había	dado	Abdulá.	Tenía	el	pasador	oxidado,	y	en	la	tapa	había	un
hindú	con	barba,	turbante	y	larga	túnica	roja	que	sujetaba	con	ambas	manos
una	humeante	taza	de	té.	La	lata	contenía	la	colección	de	plumas	de	Pari.
Eran	sus	pertenencias	más	preciadas.	Había	plumas	de	gallo	de	un	verde
oscuro	y	un	intenso	burdeos;	una	pluma	blanca	de	la	cola	de	una	paloma;	otra
de	un	gorrión,	de	un	marrón	terroso	salpicado	de	manchas	oscuras;	y	la	que
hacía	sentir	más	orgullosa	a	Pari:	una	pluma	de	pavo	real	de	un	verde
iridiscente	y	con	un	ojo	grande	y	precioso	en	el	extremo.

Esta	última	se	la	había	regalado	Abdulá	dos	meses	antes.	Había	oído	hablar
de	un	chico	de	otra	aldea	cuya	familia	tenía	un	pavo	real.	Un	día,	cuando
Padre	estaba	cavando	zanjas	en	un	pueblo	al	sur	de	Shadbagh,	Abdulá	fue
hasta	esa	aldea,	buscó	al	chico	y	le	pidió	una	pluma	del	ave.	La	subsiguiente
negociación	se	resolvió	con	el	trueque	de	los	zapatos	de	Abdulá	por	la	pluma.
Para	cuando	llegó	de	nuevo	a	Shadbagh,	con	la	pluma	de	pavo	real	remetida
en	la	cinturilla	de	los	pantalones	por	debajo	de	la	camisa,	se	le	habían
agrietado	los	talones	y	dejaba	manchas	de	sangre	en	el	suelo.	Tenía	pinchos	y
astillas	clavados	en	las	plantas.	Cada	paso	le	provocaba	agudas	punzadas	en
los	pies.

Al	llegar	a	casa,	encontró	a	su	madrastra,	Parwana,	en	el	exterior	de	la	choza,
agachada	ante	el	tandur	,	preparando	el	pan	del	día.	Abdulá	se	agazapó
rápidamente	tras	el	enorme	roble	que	había	junto	a	la	casa	y	esperó	a	que
acabara.	Asomándose	por	detrás	del	tronco,	la	observó	trabajar;	era	una
mujer	de	hombros	anchos	y	brazos	largos,	manos	ásperas	y	dedos	regordetes,
una	mujer	de	cara	redonda	y	mofletuda,	sin	una	pizca	de	la	elegancia	de	la
mariposa	cuyo	nombre	llevaba.

Abdulá	deseaba	ser	capaz	de	quererla	como	había	querido	a	su	madre.
Madre,	que	había	muerto	desangrada	dando	a	luz	a	Pari,	tres	años	y	medio
antes,	cuando	Abdulá	tenía	siete.	Madre,	cuyo	rostro	apenas	recordaba	ya,
que	le	asía	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	la	llevaba	al	pecho,	y	le	acariciaba
la	mejilla	cada	noche	antes	de	que	se	durmiera	y	le	cantaba	una	canción	de
cuna.

Encontré	un	hada	pequeñita	y	triste

bajo	la	sombra	de	un	árbol	de	papel.



Era	un	hada	pequeñita	y	triste

y	una	noche	el	viento	se	la	llevó.

Ojalá	pudiera	querer	a	su	nueva	madre	de	la	misma	manera.	Quizá	Parwana
deseaba	en	el	fondo	lo	mismo,	ser	capaz	de	quererlo	a	él	tal	como	quería	a
Iqbal,	su	hijo	de	un	año,	cuya	cara	besaba	constantemente,	cuyos	más	leves
estornudos	y	toses	eran	siempre	motivo	de	preocupación.	O	como	había
querido	a	su	primer	hijo,	Omar.	Parwana	lo	adoraba.	Pero	Omar	había	muerto
de	frío	tres	inviernos	atrás.	Tenía	dos	semanas	de	vida.	Parwana	y	Padre
apenas	le	habían	puesto	un	nombre.	Fue	uno	de	los	tres	bebés	que	aquel
invierno	brutal	se	llevó	en	Shadbagh.	Abdulá	recordaba	a	Parwana	abrazando
el	cuerpecito	inmóvil	y	envuelto	en	pañales	de	Omar,	sus	espasmos	de	dolor.
Recordaba	el	día	que	lo	enterraron	en	lo	alto	de	la	colina,	un	montículo
diminuto	en	la	tierra	helada,	bajo	un	cielo	plomizo,	con	el	ulema	Shekib
diciendo	las	plegarias,	el	viento	arrojándoles	nieve	y	hielo	a	la	cara.

Abdulá	suponía	que	Parwana	se	pondría	furiosa	cuando	se	enterara	de	que
había	cambiado	su	único	par	de	zapatos	por	una	pluma	de	pavo	real.	Padre
había	trabajado	duro	al	sol	para	comprárselos.	Le	iba	a	caer	una	buena
cuando	Parwana	lo	descubriera.	Quizá	incluso	le	pegara,	pensó.	Lo	había
sacudido	ya	unas	cuantas	veces.	Tenía	unas	manos	fuertes	y	grandes	—de
levantar	durante	tantos	años	a	su	hermana	inválida,	imaginaba	Abdulá—	que
sabían	blandir	un	palo	de	escoba	o	propinar	un	buen	bofetón.

No	obstante,	en	su	honor	había	que	decir	que	no	parecía	sentir	ninguna
satisfacción	cuando	lo	zurraba.	Tampoco	era	incapaz	de	mostrarse	tierna	con
sus	hijastros.	En	cierta	ocasión	le	había	cosido	a	Pari	un	vestido	en	plata	y
verde	de	una	pieza	de	tela	que	Padre	trajo	de	Kabul.	En	otra	le	había
enseñado	a	Abdulá,	con	sorprendente	paciencia,	a	cascar	dos	huevos
simultáneamente	sin	romper	las	yemas.	Y	una	vez	les	había	mostrado	a	los
dos	cómo	retorcer	farfollas	de	maíz	para	convertirlas	en	muñequitas,	como
había	hecho	con	su	propia	hermana	cuando	eran	pequeñas.	Y	luego	les
enseñó	a	hacer	vestidos	para	las	muñecas	con	pequeños	retazos	de	tela.

Pero	Abdulá	sabía	que	sólo	eran	gestos,	actos	dictados	por	el	deber,	extraídos
de	un	pozo	bastante	menos	lleno	de	cariño	que	el	que	surtía	a	Iqbal.	Si	una
noche	se	incendiara	la	casa,	Abdulá	sabía	muy	bien	a	qué	niño	pondría	a	salvo
Parwana	cuando	saliera	corriendo.	No	lo	pensaría	dos	veces.	Al	final,	todo	se
reducía	a	algo	bien	simple:	Pari	y	él	no	eran	sus	hijos.	La	mayoría	de	la	gente
quiere	más	a	los	suyos.	No	era	culpa	de	Parwana	que	él	y	su	hermana	no
fueran	de	su	sangre.	Eran	vestigios	de	otra	mujer.

Esperó	a	que	Parwana	entrara	con	el	pan,	pero	casi	enseguida	la	vio	salir	otra
vez	de	la	cabaña	con	Iqbal	en	un	brazo	y	un	montón	de	ropa	sucia	bajo	el	otro.
La	observó	alejarse	hacia	el	río	y	aguardó	a	que	desapareciera	de	la	vista
para	escabullirse	hacia	la	casa,	con	un	dolor	punzante	en	los	pies	a	cada	paso.
Una	vez	dentro,	se	sentó	y	se	puso	las	viejas	sandalias	de	plástico,	el	único
calzado	que	ahora	tenía.	Sabía	que	no	había	hecho	algo	muy	sensato.	Sin
embargo,	cuando	se	arrodilló	junto	a	Pari,	la	sacudió	dulcemente	para
despertarla	de	la	siesta	y	sacó	la	pluma	de	detrás	de	la	espalda,	como	un



mago,	todo	mereció	la	pena:	por	cómo	su	cara	expresó	sorpresa	y	luego
alegría,	por	cómo	le	llenó	de	besos	las	mejillas,	y	por	cómo	rio	cuando	Abdulá
le	hizo	cosquillas	en	la	barbilla	con	la	suave	punta	de	la	pluma;	y	de	repente
ya	no	le	dolían	los	pies.

Padre	volvió	a	secarse	la	cara	con	la	manga.	Bebieron	del	odre	por	turnos.
Cuando	acabaron,	Padre	dijo:

—Estás	cansado,	hijo.

—No	—contestó,	pero	sí	lo	estaba.	Estaba	agotado.	Y	le	dolían	los	pies.	No	era
fácil	cruzar	un	desierto	con	sandalias.

—Sube	—le	dijo	Padre.

En	el	carretón,	Abdulá	se	sentó	detrás	de	Pari,	con	la	espalda	contra	los
listones	de	madera	y	la	espalda	de	su	hermana	oprimiéndole	el	vientre	y	el
esternón.	Mientras	Padre	los	arrastraba,	Abdulá	contemplaba	el	cielo,	las
montañas,	las	prietas	e	interminables	hileras	de	redondeadas	colinas	que	la
distancia	suavizaba.	Observaba	la	espalda	de	su	padre,	que	tiraba	de	ellos
cabizbajo	y	levantando	nubecillas	de	arena	rojiza	con	los	pies.	Pasó	de	largo
una	caravana	de	nómadas	kuchi,	una	polvorienta	procesión	de	campanillas
tintineantes	y	camellos	que	gruñían.	Una	mujer	de	cabello	trigueño	y	ojos
perfilados	con	kohl	le	sonrió	a	Abdulá.

Su	cabello	le	recordó	al	de	su	madre,	y	volvió	a	suspirar	por	ella,	por	su
dulzura,	su	innata	felicidad,	su	perplejidad	ante	la	crueldad	de	la	gente.
Recordaba	sus	hipidos	de	risa	y	la	tímida	manera	en	que	a	veces	ladeaba	la
cabeza.	Su	madre	había	sido	una	persona	delicada,	tanto	de	carácter	como	de
complexión,	una	mujer	menuda,	de	cintura	de	avispa	y	con	una	mata	de
cabello	que	siempre	se	le	salía	del	velo.	Abdulá	solía	preguntarse	cómo	un
cuerpecito	tan	frágil	podía	albergar	tanta	alegría,	tanta	bondad.	Pero	no
podía.	Las	derramaba	por	todas	partes,	se	vertían	de	sus	ojos.	Padre	era
distinto.	Dentro	de	Padre	había	dureza.	Sus	ojos	contemplaban	el	mismo
mundo	que	Madre	y	sólo	veían	indiferencia,	trabajo	duro	e	interminable.	El
mundo	de	Padre	era	implacable.	Nada	bueno	era	gratis,	ni	siquiera	el	amor.
Uno	pagaba	por	todo,	y	si	eras	pobre	tu	moneda	era	el	sufrimiento.	Abdulá
observó	la	raya	del	cabello	de	su	hermanita,	su	fina	muñeca	sobre	el	lado	del
carretón,	y	supo	que,	al	morir,	su	madre	le	había	transmitido	algo	a	Pari.	Una
parte	de	su	alegre	devoción,	de	su	candidez,	de	su	imperturbable	esperanza.
Pari	era	la	única	persona	en	el	mundo	que	nunca,	jamás,	le	haría	ningún
daño.	Algunos	días	Abdulá	tenía	la	sensación	de	que	era	su	única	familia
verdadera.

Los	colores	del	día	se	disolvieron	lentamente	en	el	gris	y	las	cumbres
distantes	se	convirtieron	en	opacas	siluetas	de	gigantes	agazapados.	Horas
antes	habían	pasado	por	varias	aldeas,	la	mayoría	de	ellas	apartadas	y
polvorientas	como	Shadbagh.	Casitas	cuadradas	de	adobe,	a	veces	al	abrigo
de	la	ladera	de	una	montaña,	con	volutas	de	humo	elevándose	de	los	tejados.
Cuerdas	de	tender,	mujeres	en	cuclillas	junto	a	las	hogueras.	Unos	cuantos
álamos,	varios	pollos,	un	puñado	de	vacas	y	cabras,	y	siempre	una	mezquita.
La	última	aldea	que	pasaron	se	hallaba	junto	a	un	campo	de	adormidera,



donde	un	anciano	que	trabajaba	las	vainas	los	saludó	con	un	ademán.	Gritó
algo	que	Abdulá	no	consiguió	entender.	Padre	le	devolvió	el	saludo.

—¿Abolá?	—dijo	Pari.

—Dime.

—¿Tú	crees	que	Shuja	estará	triste?

—Creo	que	estará	bien.

—¿Nadie	le	hará	daño?

—Es	un	perro	grande,	Pari.	Sabe	defenderse.

Shuja	era	grande,	desde	luego.	Padre	decía	que	en	algún	momento	había	sido
un	perro	de	pelea,	pues	alguien	le	había	cortado	las	orejas	y	la	cola.	Si	sabía	o
querría	defenderse	era	otra	cuestión.	Cuando	el	perro	había	aparecido	en
Shadbagh,	los	niños	le	habían	lanzado	piedras,	y	lo	pinchaban	con	ramas	y
radios	de	rueda	de	bicicleta	oxidados.	Shuja	nunca	los	atacó.	Con	el	tiempo,
los	críos	de	la	aldea	se	cansaron	de	atormentarlo	y	lo	dejaron	en	paz,	aunque
Shuja	seguía	mostrándose	precavido,	desconfiado,	como	si	no	hubiese
olvidado	sus	malos	tratos	en	el	pasado.

En	Shadbagh,	Shuja	evitaba	a	todo	el	mundo	excepto	a	Pari.	Ella	lo	hacía
perder	toda	compostura.	Su	apego	a	la	niña	era	inmenso	y	absoluto.	Pari	era
su	universo.	Por	las	mañanas,	cuando	la	veía	salir	de	la	casa,	Shuja	se	ponía
en	pie	de	un	salto	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo.	El	muñón	de	su	cola	mutilada
se	movía	frenéticamente,	y	él,	como	si	bailara	claqué	pisando	brasas.	Daba
brincos	de	alegría	y	describía	círculos	en	torno	a	ella.	Era	la	sombra	de	Pari	el
día	entero,	con	el	hocico	pegado	a	sus	talones,	y	por	la	noche,	cuando	se
separaban,	se	tendía	ante	la	puerta	de	la	casa,	tristón,	a	esperar	a	que	llegara
la	mañana.

—¿Abolá?

—Dime.

—Cuando	sea	mayor,	¿viviré	contigo?

Abdulá	observó	el	sol	naranja	que	descendía	hacia	el	ocaso,	rozando	el
horizonte.

—Si	quieres…	Pero	no	querrás.

—¡Sí	que	querré!

—Querrás	tener	tu	propia	casa.

—Pero	podemos	ser	vecinos.



—A	lo	mejor.

—¿No	vivirás	muy	lejos?

—¿Y	si	te	cansas	de	mí?

Pari	le	propinó	un	codazo	en	el	costado.

—¡No	me	cansaré!

Abdulá	sonrió	para	sí.

—Vale,	muy	bien.

—¿Estarás	cerca?

—Sí.

—¿Hasta	que	seamos	viejos?

—Muy	viejos.

—¿Para	siempre?

—Sí,	para	siempre.

Pari	se	volvió	para	mirarlo	desde	la	parte	delantera	del	carretón.

—¿Me	lo	prometes,	Abolá?

—Para	siempre	jamás.

Más	tarde,	Padre	cargó	con	Pari	a	la	espalda	y	Abdulá	cerró	la	marcha
empujando	el	carretón	vacío.	Mientras	caminaba,	se	sumió	en	una	especie	de
trance,	sin	pensar	en	nada.	Sólo	era	consciente	de	cómo	subían	y	bajaban	sus
propias	rodillas,	del	sudor	que	le	goteaba	por	el	borde	del	casquete.	De	los
piececitos	de	Pari	rebotando	contra	las	caderas	de	Padre.	Consciente	tan	sólo
de	las	sombras	de	su	padre	y	su	hermana	que	se	alargaban	en	el	grisáceo
lecho	del	desierto,	y	que	se	alejaban	de	él	si	aminoraba	la	marcha.

El	tío	Nabi	le	había	encontrado	ese	último	empleo	a	Padre;	el	tío	Nabi	era	el
hermano	mayor	de	Parwana,	así	que	en	realidad	era	el	«tiastro»	de	Abdulá.
Trabajaba	de	cocinero	y	chófer	en	Kabul.	Una	vez	al	mes,	cogía	el	coche	y
viajaba	de	Kabul	a	Shadbagh	para	hacerles	una	visita,	con	su	llegada
anunciada	por	un	staccato	de	bocinazos	y	los	gritos	de	una	horda	de	niños	de
la	aldea	que	perseguían	el	gran	vehículo	azul	con	el	techo	de	color	canela	y
llantas	relucientes.	Daban	palmadas	en	el	guardabarros	y	las	ventanillas
hasta	que	él	paraba	y	se	apeaba	sonriente,	el	apuesto	tío	Nabi	con	sus	largas
patillas	y	el	pelo	negro	y	ondulado	peinado	hacia	atrás,	vestido	con	un	traje
chaqueta	color	aceituna	que	le	quedaba	grande,	camisa	blanca	y	mocasines
marrones.	Todo	el	mundo	salía	a	verlo,	porque	conducía	un	coche,	aunque



perteneciera	a	su	patrón,	y	porque	llevaba	traje	y	trabajaba	en	la	gran	ciudad,
Kabul.

En	su	última	visita,	el	tío	Nabi	le	había	hablado	a	Padre	del	empleo.	Los	ricos
para	quienes	trabajaba	iban	a	construir	un	anexo	en	su	casa	—una	casita	de
invitados	en	el	jardín	de	atrás,	con	baño	incluido,	separada	del	edificio
principal—	y	el	tío	había	sugerido	que	contrataran	a	Padre,	que	sabía
apañarse	con	una	obra.	Dijo	que	le	pagarían	bien	y	que	tardaría	más	o	menos
un	mes	en	completar	el	encargo.

Padre	sabía	apañarse	con	una	obra,	desde	luego.	Había	trabajado	en	muchas.
Desde	que	Abdulá	recordaba,	siempre	andaba	por	ahí	buscando	trabajo,
llamando	a	puertas	en	busca	de	encargos	para	la	jornada.	Una	vez,	había	oído
cómo	Padre	le	decía	al	patriarca	de	la	aldea,	el	ulema	Shekib:	«Si	hubiese
nacido	animal,	ulema	sahib	,	te	juro	que	habría	sido	mula».	A	veces	se	llevaba
a	Abdulá	a	sus	trabajos.	En	cierta	ocasión	habían	recolectado	manzanas	en	un
pueblo	que	quedaba	a	un	día	entero	de	camino	de	Shadbagh.	Abdulá
recordaba	a	su	padre	encaramado	a	la	escalera	hasta	el	ocaso,	con	los
hombros	encorvados,	la	arrugada	nuca	ardiendo	al	sol,	la	piel	curtida	en	los
antebrazos,	los	gruesos	dedos	arrancando	las	manzanas	una	por	una.	En	otro
pueblo	habían	hecho	ladrillos	para	una	mezquita.	Padre	le	había	enseñado	a
recoger	buena	tierra,	la	más	profunda	y	de	tono	más	claro.	La	habían
tamizado	juntos	y	añadido	paja,	y	luego	Padre	le	había	explicado	con
paciencia	cómo	calcular	la	proporción	de	agua	para	que	la	mezcla	no	quedase
demasiado	líquida.	Aquel	último	año,	Padre	había	llevado	piedras	a	cuestas,
paleado	tierra	y	probado	suerte	con	el	arado,	y	también	había	trabajado	con
una	cuadrilla	de	carreteras	poniendo	asfalto.

Abdulá	sabía	que	Padre	se	culpaba	por	lo	de	Omar.	Si	hubiese	encontrado
más	trabajo	o	mejor,	podría	haberle	conseguido	al	bebé	mejor	ropa	de
invierno,	mantas	más	gruesas,	quizá	hasta	una	estufa	para	calentar	la	casa.
Eso	pensaba	Padre.	No	le	había	dicho	una	palabra	sobre	Omar	desde	el
entierro,	pero	Abdulá	sabía	que	era	así.

Recordaba	haberlo	visto	una	vez,	días	después	de	la	muerte	de	Omar,	de	pie
bajo	el	enorme	roble,	solo.	El	roble	se	alzaba	imponente	sobre	toda	Shadbagh
y	era	el	ser	vivo	más	viejo	de	la	aldea.	Padre	decía	que	no	le	sorprendería	que
hubiese	presenciado	la	marcha	del	emperador	Babur	con	su	ejército	para
tomar	Kabul.	Según	contaba,	se	había	pasado	media	infancia	a	la	sombra	de
su	gigantesca	copa	o	trepando	por	sus	grandes	ramas.	Su	propio	padre,	el
abuelo	de	Abdulá,	había	atado	largas	cuerdas	a	una	rama	gruesa	y	colgado	de
ellas	un	columpio,	un	artilugio	que	había	sobrevivido	a	incontables	e
intensivas	sesiones	y	al	anciano	en	sí.	Padre	decía	que	solía	columpiarse	por
turnos	con	Parwana	y	su	hermana	Masuma,	cuando	eran	pequeños.

Pero	últimamente	Padre	siempre	estaba	demasiado	cansado	de	trabajar
cuando	Pari	le	tiraba	de	la	manga	para	que	la	columpiara.

—Quizá	mañana,	Pari.

—Sólo	un	ratito,	baba	.	Por	favor,	levántate.



—Ahora	no.	En	otro	momento.

La	pequeña	acababa	por	desistir,	le	soltaba	la	manga	y	se	alejaba,	resignada.
A	veces	el	delgado	rostro	de	Padre	se	desencajaba	al	verla	marchar.	Y
entonces	se	daba	la	vuelta	en	el	catre,	se	tapaba	con	la	colcha	y	cerraba	los
fatigados	ojos.

Abdulá	no	lograba	imaginarlo	columpiándose.	No	conseguía	imaginar	que
hubiese	sido	un	niño	alguna	vez,	como	él.	Un	niño.	Sin	preocupaciones,	ágil
como	el	viento,	corriendo	por	los	campos	con	sus	compañeros	de	juego.
Padre,	con	sus	manos	llenas	de	cicatrices,	su	rostro	surcado	por	profundas
arrugas	de	cansancio.	Padre,	que	podría	haber	nacido	con	una	pala	en	la
mano	y	tierra	bajo	las	uñas.

Aquella	noche	tuvieron	que	dormir	en	el	desierto.	La	cena	consistió	en	pan	y
el	resto	de	las	patatas	hervidas	que	les	había	preparado	Parwana.	Padre
encendió	un	fuego	y	puso	agua	a	calentar	para	preparar	té.

Abdulá	se	tendió	junto	a	la	hoguera	y	se	arrebujó	bajo	la	manta	de	lana	detrás
de	Pari,	que	tenía	los	piececitos	muy	fríos.

Padre	se	inclinó	sobre	las	llamas	y	encendió	un	cigarrillo.

Abdulá	se	volvió	boca	arriba	y	Pari	se	movió	para	encajar	la	mejilla	en	el
familiar	hueco	bajo	su	clavícula.	El	niño	inspiró	el	olor	a	cobre	del	polvo	del
desierto	y	contempló	el	cielo,	tachonado	de	titilantes	estrellas	como	cristales
de	hielo.	Una	delicada	luna	creciente	parecía	sostener	la	sombra	fantasmal	de
su	plenitud.

Volvió	a	pensar	en	tres	inviernos	atrás,	cuando	la	oscuridad	lo	había	invadido
todo	y	el	viento	había	proferido	su	lento	y	largo	silbido	a	través	de	los
resquicios	de	la	puerta	y	las	grietas	en	el	techo.	Fuera,	la	nieve	había
desdibujado	los	contornos	de	la	aldea.	Las	noches	eran	largas	y	sin	estrellas,
y	los	días	muy	cortos	y	sombríos,	con	un	sol	que	apenas	asomaba,	y	cuando	lo
hacía,	su	aparición	era	breve	como	la	de	una	estrella	invitada.	Recordó	el
fatigado	llanto	de	Omar	y	luego	su	silencio,	y	después	a	Padre	tallando	con
tristeza	una	tabla	de	madera	bajo	una	hoz	de	luna	como	la	que	brillaba	ahora
sobre	ellos;	una	tabla	que	luego	hincó	a	golpes	en	la	tierra	dura	y	helada	en	la
cabecera	de	la	pequeña	sepultura.

Y	ahora	el	otoño	se	acercaba	a	su	fin	una	vez	más.	El	invierno	ya	acechaba	a
la	vuelta	de	la	esquina,	aunque	ni	Padre	ni	Parwana	hablaban	de	él,	como	si
mencionarlo	pudiera	precipitar	su	llegada.

—¿Padre?	—dijo	Abdulá.

Al	otro	lado	de	la	hoguera,	el	hombre	profirió	un	leve	gruñido.

—¿Dejarás	que	te	ayude?	A	construir	la	casa	de	invitados,	quiero	decir.

Una	espiral	de	humo	se	elevaba	del	cigarrillo.	Tenía	la	mirada	fija	en	la



oscuridad.

—¿Padre?

Él	se	movió	en	la	roca	donde	estaba	sentado.

—Supongo	que	podrías	ayudarme	a	preparar	la	argamasa	—contestó.

—No	sé	cómo	se	hace.

—Yo	te	enseñaré,	ya	aprenderás.

—¿Y	yo?	—quiso	saber	Pari.

—¿Tú?	—respondió	Padre	sin	apresurarse.	Dio	una	calada	al	pitillo	y	hurgó	en
el	fuego	con	un	palo.	Una	nube	de	pequeñas	chispas	danzarinas	se	elevó	en	la
negrura—.	Tú	estarás	a	cargo	del	agua.	Te	asegurarás	de	que	nadie	tenga
sed,	porque	un	hombre	no	puede	trabajar	si	tiene	sed.

Pari	no	dijo	nada.

—Padre	tiene	razón	—intervino	Abdulá.	Notó	que	Pari	quería	ensuciarse	las
manos,	retozar	en	el	barro,	y	que	la	tarea	que	Padre	le	había	asignado	la
decepcionaba—.	Si	no	te	ocupas	de	traernos	agua,	nunca	conseguiremos
acabar	la	casa	de	invitados.

Padre	ensartó	el	asa	de	la	tetera	en	el	palo	y	la	levantó	del	fuego.	La	dejó	a	un
lado	para	que	se	enfriara.

—Te	diré	lo	que	haremos	—dijo—.	Tú	me	demuestras	que	puedes	ocuparte	del
agua,	y	yo	me	encargo	de	conseguirte	otra	tarea.

Pari	levantó	el	mentón	para	mirar	a	su	hermano	con	la	cara	iluminada	por	una
sonrisa	desdentada.

Abdulá	la	recordó	de	bebé,	cuando	dormía	sobre	su	pecho	y	a	veces,	cuando
él	abría	los	ojos	en	plena	noche,	la	encontraba	sonriendo	en	silencio	con	esa
misma	expresión.

La	había	criado	él.	Era	la	verdad.	Aunque	él	mismo	fuera	todavía	sólo	un	crío
de	diez	años.	Cuando	Pari	tenía	meses,	era	él	quien	se	despertaba	por	las
noches	con	su	llanto	y	sus	quejidos,	él	quien	la	paseaba	y	la	mecía	en	la
oscuridad.	Era	él	quien	le	cambiaba	los	pañales,	quien	la	bañaba.	No	le
correspondía	a	Padre	hacer	esas	cosas:	era	un	hombre,	y	siempre	estaba
demasiado	cansado	por	culpa	del	trabajo.	Y	Parwana,	ya	embarazada	de
Omar,	no	se	desvivía	precisamente	por	atender	a	Pari.	Nunca	tuvo	la
paciencia	o	la	energía	suficientes.	Y	así,	a	Abdulá	le	había	tocado	cuidarla,
pero	no	le	importaba.	Lo	hacía	con	mucho	gusto.	Le	encantaba	haberla
ayudado	a	dar	sus	primeros	pasos,	haber	sido	el	testigo	boquiabierto	de	su
primera	palabra.	Le	parecía	que	esa	era	su	misión,	la	razón	por	la	que	Dios	lo
había	creado,	para	que	estuviera	ahí	y	cuidase	de	Pari	cuando	Él	se	llevara	a



su	madre.

—Baba	—dijo	Pari—,	cuéntanos	una	historia.

—Se	hace	tarde.

—Por	favor.

Padre	era	un	hombre	reservado	por	naturaleza.	Rara	vez	pronunciaba	más	de
dos	frases	seguidas.	Pero	en	ocasiones,	por	razones	que	Abdulá	desconocía,
algo	se	abría	en	su	interior	y	las	historias	brotaban	de	él.	Unas	veces,	con
Abdulá	y	Pari	embelesados	mientras	Parwana	armaba	ruido	con	los	cacharros
en	la	cocina,	les	contaba	historias	que	su	abuela	le	había	transmitido	de	niño,
transportándolos	a	tierras	pobladas	por	sultanes,	yinns	,	malévolos	divs	y
sabios	derviches.	Otras	veces	se	inventaba	las	historias,	las	creaba	sobre	la
marcha,	y	esos	relatos	reflejaban	una	capacidad	de	imaginar	y	soñar	que
siempre	sorprendía	a	Abdulá.	Padre	nunca	le	parecía	más	presente,	más
vibrante,	real	y	sincero	que	cuando	contaba	esas	historias,	como	si	los	relatos
fueran	agujeritos	en	su	mundo	opaco	e	inescrutable.

Pero	la	expresión	de	Padre	le	reveló	a	Abdulá	que	esa	noche	no	habría
historia.

—Es	tarde	—repitió.	Levantó	la	tetera	con	el	borde	del	chal	que	le	cubría	los
hombros	y	se	sirvió	una	taza	de	té.	Sopló	un	poco	y	tomó	un	sorbo,	con	las
llamas	bañándole	el	rostro	de	un	resplandor	naranja—.	Es	hora	de	dormir.
Mañana	será	un	día	largo.

Abdulá	tapó	las	cabezas	de	ambos	con	la	manta,	y	canturreó	contra	la	nuca	de
Pari:

Encontré	un	hada	pequeñita	y	triste

bajo	la	sombra	de	un	árbol	de	papel.

Medio	dormida,	Pari	entonó	lentamente	sus	versos:

Era	un	hada	pequeñita	y	triste

y	una	noche	el	viento	se	la	llevó.

Y	casi	al	instante	se	quedó	dormida.

Más	tarde,	Abdulá	se	despertó	y	se	encontró	con	que	Padre	no	estaba.	Se
incorporó	asustado.	El	fuego	estaba	casi	apagado,	sólo	quedaban	unas
motitas	de	brasas	carmesí.	Miró	a	derecha	e	izquierda,	pero	sus	ojos	no
consiguieron	penetrar	la	oscuridad	a	un	tiempo	inmensa	y	asfixiante.	Notó
que	palidecía.	Con	el	corazón	desbocado,	aguzó	el	oído	y	contuvo	el	aliento.

—¿Padre?	—susurró.



Silencio.

El	pánico	brotó	en	su	pecho.	Completamente	inmóvil,	con	el	cuerpo	erguido	y
tenso,	escuchó	durante	largo	rato.	No	se	oía	nada.	Estaban	solos,	Pari	y	él,
con	la	oscuridad	cerniéndose	alrededor.	Los	habían	abandonado.	Padre	los
había	abandonado.	Abdulá	captó	por	primera	vez	la	inmensidad	del	desierto	y
del	mundo	entero.	Con	qué	facilidad	podía	perderse	alguien	en	él.	Sin	nadie
para	ayudarlo,	para	mostrarle	el	camino.	Entonces	una	idea	mucho	peor	se
abrió	paso	en	sus	pensamientos:	Padre	estaba	muerto.	Alguien	le	había
cortado	el	cuello.	Bandidos.	Lo	habían	matado	y	ahora	los	acechaban	a	ellos,
tomándose	su	tiempo,	deleitándose,	convirtiéndolo	en	un	juego.

—¿Padre?	—volvió	a	llamar,	con	tono	estridente	esta	vez.

No	hubo	respuesta.

—¿Padre?

Lo	llamó	una	y	otra	vez,	sintiendo	una	garra	que	le	oprimía	más	y	más	la
garganta.	Perdió	la	cuenta	de	cuántas	veces	lo	llamaba	o	durante	cuánto
tiempo,	pero	no	obtuvo	respuesta	alguna	de	la	oscuridad.	Imaginó	rostros
ocultos	en	las	montañas,	observándolos	con	sonrisas	maliciosas.	El	pánico	lo
embargó	y	le	encogió	las	entrañas.	Se	echó	a	temblar	y	gimoteó	quedamente.
Estaba	a	punto	de	ponerse	a	gritar.

Y	entonces	oyó	pisadas.	Una	forma	se	materializó	en	la	oscuridad.

—Creía	que	te	habías	ido	—dijo	Abdulá	con	voz	temblorosa.

Padre	se	sentó	ante	los	restos	del	fuego.

—¿Dónde	estabas?

—Duérmete,	hijo.

—No	nos	abandonarás,	¿verdad?	Tú	no	harías	eso,	Padre.

Él	lo	miró,	pero	Abdulá	no	logró	distinguir	su	expresión	en	la	oscuridad.

—Vas	a	despertar	a	tu	hermana.

—No	nos	abandones.

—Ya	basta.

Abdulá	volvió	a	tenderse	y	abrazó	con	fuerza	a	su	hermana,	con	el	corazón
palpitándole	en	el	pecho.

Abdulá	nunca	había	estado	en	Kabul.	Lo	que	sabía	sobre	la	ciudad	procedía
de	las	historias	del	tío	Nabi.	Gracias	a	los	trabajos	de	Padre	había	visitado
varios	pueblos,	pero	nunca	una	ciudad	de	verdad,	y	desde	luego	nada	que	el



tío	Nabi	le	hubiese	contado	podría	haberlo	preparado	para	el	trasiego	y	el
bullicio	de	la	mayor	y	más	concurrida.	En	todas	partes	había	semáforos,
salones	de	té	y	restaurantes,	tiendas	con	escaparates	de	cristal	y	brillantes
letreros	de	colores.	Los	coches	transitaban	ruidosamente	por	las	calles
atestadas,	haciendo	sonar	la	bocina	y	colándose	entre	autobuses,	transeúntes
y	bicicletas.	Garis	tirados	por	caballos	circulaban	por	los	bulevares	entre
tintineos,	con	las	llantas	de	hierro	rebotando	en	el	pavimento.	Las	aceras	que
Abdulá	recorría	con	Pari	y	Padre	estaban	abarrotadas	de	vendedores	de
cigarrillos	y	chicles,	quioscos	de	revistas,	herreros	que	aporreaban
herraduras.	En	los	cruces,	guardias	de	tráfico	con	uniformes	que	no	eran	de
su	talla	hacían	sonar	sus	silbatos	y	gesticulaban	sin	que	nadie,	al	parecer,	les
hiciera	caso.

Abdulá	se	sentó	en	un	banco	cerca	de	una	carnicería,	con	Pari	en	el	regazo,	y
compartieron	un	plato	de	judías	guisadas	con	chutney	de	cilantro	que	Padre
compró	en	un	puesto	callejero.

—Mira,	Abolá	—dijo	Pari	señalando	una	tienda	en	la	acera	de	enfrente.

En	el	escaparate	había	una	joven	con	un	vestido	verde	con	un	precioso
bordado	de	espejitos	y	cuentas.	Llevaba	un	largo	pañuelo	a	juego,	alhajas	de
plata	y	pantalones	rojo	intenso.	Estaba	inmóvil	y	miraba	con	indiferencia	a	los
transeúntes	sin	parpadear.	No	movió	un	solo	dedo	mientras	Abdulá	y	Pari	se
acababan	las	judías,	y	después	siguió	totalmente	quieta.	Calle	arriba,	Abdulá
vio	un	cartel	enorme	colgado	en	la	fachada	de	un	edificio	alto.	Mostraba	a	una
mujer	hindú,	joven	y	guapa,	en	un	campo	de	tulipanes	y	bajo	un	aguacero,
resguardándose	con	actitud	juguetona	tras	una	especie	de	bungaló.	Esbozaba
una	sonrisa	tímida	y	el	sari	mojado	se	le	pegaba	a	las	curvas	del	cuerpo.
Abdulá	se	preguntó	si	se	trataría	de	eso	que	el	tío	Nabi	había	llamado	cine,
adonde	la	gente	acudía	a	ver	películas,	y	tuvo	la	esperanza	de	que	el	mes
siguiente	su	tío	los	llevara	a	Pari	y	a	él	a	ver	una.	Sonrió	ante	la	idea.

Por	fin,	después	de	la	atronadora	llamada	a	la	oración	que	surgió	de	una
mezquita	alicatada	de	azul	calle	arriba,	Abdulá	vio	al	tío	Nabi	aparcar	junto	al
bordillo.	Se	apeó,	ataviado	con	su	traje	color	aceituna,	y	evitó	por	muy	poco
darle	con	la	puerta	a	un	joven	ciclista	con	un	chapan	,	quien	la	esquivó	justo	a
tiempo.

Rodeó	rápidamente	el	capó	del	coche	y	le	dio	un	abrazo	a	Padre.	Cuando	vio	a
Abdulá	y	Pari,	esbozó	una	ancha	sonrisa.	Se	agachó	para	quedar	al	mismo
nivel	que	ellos.

—¿Qué	os	parece	Kabul,	niños?

—Hay	mucho	ruido	—contestó	Pari,	y	él	rio.

—Sí	que	lo	hay.	Vamos,	subid.	Veréis	muchas	más	cosas	desde	el	coche.
Limpiaos	los	pies	antes	de	entrar.	Sabur,	ve	tú	delante.

El	asiento	trasero,	frío	y	duro,	era	azul	claro,	como	el	coche.	Abdulá	se	deslizó
hasta	la	ventanilla	detrás	del	conductor	y	se	sentó	a	Pari	en	el	regazo.
Advirtió	que	los	transeúntes	miraban	el	coche	con	envidia.	Pari	volvió	la



cabeza	hacia	él	y	se	sonrieron.

La	ciudad	fue	pasando	de	largo	mientras	el	tío	Nabi	conducía.	Dijo	que	daría
un	rodeo	para	que	vieran	un	poco	de	Kabul.	Señaló	una	colina	llamada	Tapa
Maranjan	y	la	cúpula	del	mausoleo	con	vistas	a	la	ciudad	que	coronaba	la
cima.	Les	contó	que	allí	estaba	enterrado	Nader	Sha,	padre	del	rey	Zaher
Sha.	Luego	les	mostró	la	fortaleza	de	Bala	Hissar	en	la	cumbre	del	monte
Kuh-e-Sherdarwaza,	utilizada	por	los	británicos	durante	su	segunda	guerra
contra	Afganistán.

—¿Qué	es	eso,	tío	Nabi?	—preguntó	Abdulá	dando	golpecitos	en	la	ventanilla
para	señalar	un	edificio	amarillo	grande	y	rectangular.

—Silo.	Es	la	nueva	fábrica	de	pan.	—Nabi	conducía	con	una	mano	y	estiró	el
cuello	para	guiñarle	un	ojo—.	Cortesía	de	nuestros	amigos	los	rusos.

«Una	fábrica	que	hace	pan»,	se	maravilló	Abdulá,	y	recordó	a	Parwana	en
Shadbagh,	aplastando	porciones	de	masa	contra	las	paredes	de	arcilla	de	su
tandur	.

Por	fin	el	tío	Nabi	enfiló	una	calle	amplia	y	limpia,	flanqueada	por	cipreses
dispuestos	a	espacios	regulares.	Las	casas	eran	elegantes,	y	las	más	grandes
que	había	visto	Abdulá.	Las	había	blancas,	amarillas,	azul	claro.	La	mayoría
tenían	dos	plantas,	estaban	rodeadas	por	altos	muros	y	protegidas	por
portones	metálicos	de	doble	batiente.	Abdulá	vio	varios	coches	como	el	del	tío
Nabi	aparcados	en	la	calle.

Entraron	en	un	sendero	adornado	por	una	hilera	de	arbustos	pulcramente
recortados.	Al	fondo,	la	casa	de	dos	plantas	y	paredes	blancas	se	veía
tremendamente	grande.

—Tu	casa	es	enorme	—dijo	Pari,	con	los	ojos	muy	abiertos	de	asombro.

El	tío	Nabi	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.

—Ya	me	gustaría.	No,	esta	es	la	casa	de	mis	patronos.	Estáis	a	punto	de
conocerlos.	Así	que	ahora	portaos	lo	mejor	que	sepáis.

La	casa	resultó	más	impresionante	incluso	cuando	el	tío	Nabi	los	condujo	a	su
interior.	Abdulá	calculó	que	era	lo	suficientemente	grande	para	contener	al
menos	la	mitad	de	las	casas	de	Shadbagh.	Tenía	la	sensación	de	haber
entrado	en	el	palacio	del	div	.	El	jardín,	al	fondo,	se	veía	precioso	con	sus
hileras	de	coloridas	flores,	arbustos	primorosamente	recortados	hasta	la
altura	de	la	rodilla	y	árboles	frutales	aquí	y	allá;	Abdulá	reconoció	cerezos,
manzanos,	albaricoqueros	y	granados.	Un	porche	cubierto	separaba	el	jardín
de	la	casa	—el	tío	Nabi	les	contó	que	se	llamaba	«galería»—	y	estaba	rodeado
por	una	barandilla	baja	cubierta	de	parras.	De	camino	a	la	habitación	donde
los	señores	Wahdati	esperaban	su	llegada,	Abdulá	vio	un	cuarto	de	baño	con
la	taza	de	porcelana	que	les	había	descrito	el	tío	Nabi,	así	como	un	lavabo
reluciente	con	grifos	broncíneos.	Abdulá,	quien	dedicaba	muchas	horas	cada
semana	a	traer	cubos	del	pozo	comunal	de	Shadbagh,	se	quedó	maravillado



ante	una	vida	en	la	que	sólo	hacía	falta	un	pequeño	gesto	con	la	mano	para
tener	agua.

Abdulá,	Pari	y	Padre	se	sentaron	en	un	voluminoso	sofá	con	borlas	doradas.
Los	suaves	cojines	que	tenían	detrás	estaban	salpicados	de	diminutos	espejos
octogonales.	Frente	al	sofá,	un	único	cuadro	ocupaba	casi	toda	la	pared.	En
él,	un	anciano	escultor	inclinado	sobre	su	banco	de	trabajo	tallaba	un	bloque
de	piedra	con	un	mazo.	Unas	cortinas	burdeos	plisadas	vestían	los	amplios
ventanales,	que	se	abrían	a	un	balcón	con	una	barandilla	de	hierro	hasta	la
cintura.	En	la	habitación	todo	estaba	pulido	y	sin	una	mota	de	polvo.

Abdulá	nunca	había	sido	tan	consciente	de	su	propia	suciedad.

El	patrón	del	tío	Nabi,	el	señor	Wahdati,	estaba	sentado	en	una	butaca	de
cuero	con	los	brazos	cruzados.	Los	miraba	con	una	expresión	no	del	todo
hostil	pero	sí	distante,	impenetrable.	Era	más	alto	que	Padre;	Abdulá	lo	notó
en	cuanto	se	levantó	para	saludarlos.	Tenía	hombros	estrechos,	labios	finos	y
una	frente	alta	y	brillante.	Llevaba	un	traje	blanco	y	entallado	y	una	camisa
verde	con	el	cuello	desabrochado	y	gemelos	ovalados	de	lapislázuli	en	los
puños.	En	todo	aquel	rato	no	había	pronunciado	más	de	diez	o	doce	palabras.

Pari	no	le	quitaba	ojo	a	la	bandeja	de	galletas	que	había	en	la	mesa	de	cristal
que	tenían	delante.	Abdulá	nunca	habría	creído	posible	que	existiera
semejante	variedad:	canutillos	de	chocolate	rellenos	de	crema,	galletitas
redondas	con	naranja	en	el	centro,	verdes	con	forma	de	hojas…

—¿Te	apetece	una?	—preguntó	la	señora	Wahdati.	Era	ella	quien	hablaba	todo
el	rato—.	Adelante,	los	dos.	Las	he	puesto	para	vosotros.

Abdulá	se	volvió	hacia	Padre	como	si	le	pidiera	permiso,	y	Pari	hizo	lo	mismo.
Eso	pareció	cautivar	a	la	señora	Wahdati,	que	enarcó	las	cejas,	ladeó	la
cabeza	y	sonrió.

Padre	asintió	levemente.

—Una	cada	uno	—dijo	en	voz	baja.

—No,	nada	de	eso	—repuso	la	señora	Wahdati—.	He	hecho	que	Nabi	las
trajera	de	una	panadería	en	la	otra	punta	de	Kabul.

Padre	se	ruborizó	y	bajó	la	mirada.	Estaba	sentado	en	el	borde	del	sofá,
sujetando	con	ambas	manos	el	maltrecho	casquete.	Mantenía	las	rodillas	bien
apartadas	de	la	señora	Wahdati	y	la	vista	fija	en	su	marido.

Abdulá	cogió	dos	galletas	y	le	dio	una	a	Pari.

—Vamos,	coged	más.	Que	las	molestias	de	Nabi	no	hayan	sido	para	nada	—
insistió	la	anfitriona	con	afable	reproche.	Le	sonrió	al	tío	Nabi.

—No	ha	sido	ninguna	molestia	—repuso	él,	ruborizándose.



Estaba	de	pie	cerca	de	la	puerta,	junto	a	una	alta	vitrina	de	madera	con
gruesas	puertas	de	cristal.	En	sus	estantes	había	fotografías	enmarcadas	en
plata	del	señor	y	la	señora	Wahdati.	En	una	se	los	veía	con	otra	pareja,
ataviados	con	recios	abrigos	y	gruesas	bufandas	y	con	un	río	fluyendo
espumoso	a	sus	espaldas.	En	otra,	la	señora	Wahdati	sostenía	un	vaso	con
gesto	risueño	y	rodeaba	con	el	brazo	desnudo	a	un	hombre	que	no	era	el
señor	Wahdati,	algo	que	a	Abdulá	le	resultó	inconcebible.	Había	asimismo	una
fotografía	de	boda,	él	muy	alto	y	pulido	con	su	traje	negro,	y	ella	con	un
vestido	blanco	y	largo,	ambos	sonriendo	sin	enseñar	los	dientes.

Abdulá	miró	a	hurtadillas	a	la	señora:	cintura	fina,	boca	pequeña	y	bonita,
cejas	perfectas,	uñas	rosa	a	juego	con	el	pintalabios.	Ahora	se	acordaba	de
ella,	de	un	par	de	años	antes,	cuando	Pari	tenía	casi	dos.	El	tío	Nabi	la	había
llevado	a	Shadbagh	porque	ella	quería	conocer	a	su	familia.	En	aquella
ocasión	llevaba	un	vestido	color	melocotón	sin	mangas	—recordaba	el
asombro	en	la	cara	de	Padre—	y	gafas	de	sol	de	gruesa	montura	blanca.
Sonreía	constantemente	y	les	hacía	preguntas	sobre	el	pueblo	y	sobre	sus
vidas;	quiso	saber	los	nombres	y	las	edades	de	los	niños.	Actuaba	como	si	se
encontrara	en	su	elemento	en	la	casa	de	adobe	de	techo	bajo,	sentada	con	la
espalda	apoyada	contra	la	pared	manchada	de	hollín,	junto	a	la	ventana
moteada	de	moscas	muertas	y	la	pringosa	cortina	de	plástico	que	separaba	la
habitación	de	la	cocina,	donde	también	dormían	Abdulá	y	Pari.	Había
convertido	su	visita	en	un	espectáculo,	quitándose	los	zapatos	de	tacón	en	la
puerta,	prefiriendo	sentarse	en	el	suelo	cuando	Padre	había	tenido	el	tino	de
ofrecerle	una	silla.	Como	si	fuera	uno	de	ellos.	Por	aquel	entonces	Abdulá
tenía	sólo	ocho	años,	pero	había	descubierto	sus	intenciones.

Lo	que	mejor	recordaba	Abdulá	de	aquella	visita	era	que	Parwana	—en	aquel
momento	embarazada	de	Iqbal—	había	permanecido	sentada	en	un	rincón,
una	figura	envuelta	en	el	velo,	encogida,	sumida	en	un	rígido	silencio.	Tenía
los	hombros	hundidos	y	los	pies	recogidos	bajo	el	voluminoso	vientre,	como	si
pretendiera	fundirse	con	la	pared	y	desaparecer.	Su	rostro	quedaba	oculto
por	el	sucio	velo,	que	se	ceñía	bajo	la	barbilla.	Abdulá	casi	logró	ver	la
vergüenza	que	emanaba	de	ella	como	vapor,	la	incomodidad,	lo	insignificante
que	se	sentía,	y	lo	había	sorprendido	una	oleada	de	ternura	hacia	su
madrastra.

La	señora	Wahdati	cogió	el	paquete	de	tabaco	que	había	junto	a	las	galletas	y
encendió	un	cigarrillo.

—Hemos	dado	un	largo	rodeo	para	llegar	hasta	aquí,	y	les	he	enseñado	un
poco	la	ciudad	—comentó	el	tío	Nabi.

—¡Estupendo!	—exclamó	ella—.	¿Había	estado	ya	en	Kabul,	Sabur?

—Un	par	de	veces,	bibi	sahib	.

—¿Y	qué	impresión	le	produce,	si	puede	saberse?

Padre	se	encogió	de	hombros.



—Está	llena	de	gente.

—Pues	sí.

El	señor	Wahdati	se	quitó	una	pelusa	de	la	manga	de	la	chaqueta	y	miró
fijamente	la	alfombra.

—Está	llena	de	gente,	sí,	y	a	veces	es	una	lata	—comentó	su	mujer.

Padre	asintió	con	la	cabeza,	como	si	entendiera	de	qué	hablaba.

—En	el	fondo,	Kabul	es	una	isla.	Según	algunos	es	progresista,	y	quizá	lo	sea.
Sí,	supongo	que	en	cierta	medida	lo	es,	pero	también	vive	de	espaldas	al	resto
del	país.

Padre	se	miró	el	casquete	entre	las	manos	y	parpadeó.

—No	malinterprete	mis	palabras	—prosiguió	ella—.	Daría	mi	apoyo	sin
reservas	a	cualquier	plan	progresista	que	surgiera	de	la	ciudad.	Sabe	Dios
que	al	país	le	vendría	muy	bien.	Pero,	para	mi	gusto,	esta	ciudad	está
demasiado	satisfecha	consigo	misma.	Le	aseguro	que	la	pomposidad	de	este
lugar	se	hace	a	veces	muy	pesada.	—Soltó	un	suspiro—.	La	verdad	es	que
siempre	he	admirado	el	campo.	Me	gusta	muchísimo:	las	provincias	lejanas,
las	qarias	,	las	pequeñas	aldeas.	El	Afganistán	real,	por	así	decirlo.

Padre	asintió	con	escasa	convicción.

—Es	posible	que	no	esté	de	acuerdo	con	todas	las	tradiciones	tribales,	ni
siquiera	con	la	mayoría,	pero	tengo	la	sensación	de	que,	fuera	de	la	ciudad,	la
gente	lleva	una	vida	mucho	más	auténtica.	Transmiten	tenacidad.	Una
humildad	reconfortante.	Y	hospitalidad,	además.	Y	fortaleza.	Desprenden
orgullo.	¿Es	esa	la	palabra	adecuada,	Suleimán?	¿Orgullo?

—Basta,	Nila	—repuso	su	marido	en	voz	baja.

Siguió	un	denso	silencio.	Abdulá	vio	que	el	señor	Wahdati	tamborileaba	con
los	dedos	en	el	brazo	de	la	butaca,	y	luego	observó	a	su	mujer:	la	sonrisa
tensa,	la	mancha	rosa	en	la	boquilla	del	cigarrillo,	cómo	cruzaba	los	pies	y
apoyaba	el	codo	en	el	brazo	del	sofá.

—Es	probable	que	no	sea	la	palabra	adecuada	—dijo	ella,	rompiendo	el
silencio—.	Dignidad,	quizá.	—Sonrió,	revelando	unos	dientes	rectos	y	blancos.
Abdulá	nunca	había	visto	unos	dientes	así—.	Sí,	eso.	La	gente	del	campo
transmite	dignidad.	La	llevan	puesta,	como	quien	lleva	una	insignia,	¿no?	Lo
digo	sinceramente.	Yo	la	veo	en	usted,	Sabur.

—Gracias,	bibi	sahib	—murmuró	Padre	moviéndose	un	poco	en	el	sofá,
todavía	con	la	vista	fija	en	el	casquete.

La	señora	asintió	con	la	cabeza.	Posó	la	mirada	en	Pari.



—Y	debo	decir	que	eres	preciosa,	querida.

Pari	se	arrimó	aún	más	a	Abdulá.

La	señora	se	lanzó	a	recitar,	muy	despacio:

—«Hoy	han	visto	mis	ojos	el	encanto,	la	belleza,	la	inconmensurable	elegancia
del	rostro	que	andaba	buscando».	—Sonrió—.	Es	de	Rumi.	¿Han	oído	hablar
de	él?	Se	diría	que	lo	compuso	para	ti,	querida.

—La	señora	Wahdati	es	una	poetisa	de	gran	talento	—intervino	el	tío	Nabi.

Desde	su	butaca,	el	señor	Wahdati	tendió	la	mano	para	coger	una	galleta,	la
partió	por	la	mitad	y	le	dio	un	pequeño	mordisco.

—Eres	muy	amable,	Nabi	—repuso	la	señora,	mirándolo	con	afecto.

Abdulá	volvió	a	ver	rubor	en	las	mejillas	del	tío	Nabi.

La	señora	apagó	el	cigarrillo	con	enérgicos	golpecitos	contra	el	cenicero.

—Quizá	podría	llevar	a	los	niños	a	algún	sitio	—sugirió.

El	señor	Wahdati	soltó	un	bufido	de	mal	humor	y	plantó	ambas	palmas	sobre
los	brazos	de	la	butaca	con	ademán	de	levantarse,	pero	no	lo	hizo.

—Iremos	al	bazar	—añadió	ella	dirigiéndose	a	Padre—.	Si	le	parece	bien,
Sabur.	Nabi	nos	llevará	en	el	coche.	Suleimán	puede	enseñarle	el	terreno	de
la	obra,	en	la	parte	de	atrás.	Así	podrá	valorarlo	por	sí	mismo.

Padre	asintió	con	la	cabeza.

El	señor	Wahdati	cerró	lentamente	los	ojos.

Todos	se	levantaron	para	irse.

De	pronto,	Abdulá	deseó	que	Padre	diera	las	gracias	a	esa	gente	por	las
galletas	y	el	té,	que	los	cogiera	a	Pari	y	a	él	de	la	mano	y	se	fueran	de	esa
casa	y	sus	cuadros	y	sus	cortinas	y	de	todas	sus	comodidades	y	su	lujo
recargado.	Podían	rellenar	el	odre	de	agua,	comprar	pan	y	unos	huevos	duros,
y	volver	por	donde	habían	venido.	Cruzar	de	nuevo	el	desierto,	los	peñascos,
las	montañas,	con	Padre	contándoles	historias.	Se	turnarían	para	llevar	a	Pari
en	el	carretón.	Y	al	cabo	de	dos	días,	quizá	tres,	aunque	fuera	con	los
pulmones	cargados	de	polvo	y	los	miembros	cansados,	estarían	de	regreso	en
Shadbagh.	Shuja	los	vería	llegar	y	correría	a	recibirlos,	para	brincar
alrededor	de	Pari.	Estarían	en	casa.

—Moveos,	niños	—dijo	Padre.

Abdulá	dio	un	paso	adelante	con	la	intención	de	decir	algo,	pero	tío	Nabi	le
apoyó	su	gruesa	mano	en	el	hombro,	le	dio	la	vuelta	y	lo	condujo	hacia	la



puerta,	diciendo:

—Ya	veréis	qué	bazares	tienen	aquí.	Os	sorprenderéis.

La	señora	Wahdati	fue	con	ellos	en	el	asiento	de	atrás,	y	el	aire	se	llenó	de	su
perfume	y	de	algo	dulce	y	un	poco	acre	que	Abdulá	no	reconoció.	Los	acribilló
a	preguntas	mientras	el	tío	Nabi	conducía.	¿Qué	amigos	tenían?	¿Iban	a	la
escuela?	Se	interesó	por	sus	quehaceres	domésticos,	por	sus	vecinos,	por	sus
juegos.	El	sol	le	daba	en	el	perfil	derecho.	Abdulá	le	veía	el	vello	en	la	mejilla
y	la	tenue	línea	bajo	la	mandíbula	donde	acababa	el	maquillaje.

—Tengo	un	perro	—declaró	Pari.

—¿De	verdad?

—Es	todo	un	elemento	—intervino	el	tío	Nabi	desde	el	asiento	delantero.

—Se	llama	Shuja	.	Sabe	cuándo	estoy	triste.

—Así	son	los	perros	—comentó	la	señora	Wahdati—.	Se	les	dan	mejor	esas
cosas	que	a	algunas	personas	que	conozco.

Vieron	a	un	trío	de	colegialas	que	daban	brincos	calle	abajo.	Llevaban
uniformes	negros	con	bufandas	blancas	anudadas	al	cuello.

—A	pesar	de	lo	que	he	dicho	antes,	Kabul	no	está	tan	mal.	—La	señora
Wahdati	se	toqueteaba	el	collar	con	gesto	ausente.	Miraba	por	la	ventanilla	y
había	cierta	pesadumbre	en	su	expresión—.	Me	gusta	más	a	finales	de
primavera,	después	de	las	lluvias.	Qué	limpio	es	el	aire	entonces,	con	ese
primer	anuncio	del	verano.	La	forma	en	que	el	sol	incide	en	las	montañas.	—
Sonrió	con	languidez—.	Nos	sentará	bien	tener	a	una	niña	en	casa.	Para
variar,	habrá	un	poco	de	ruido.	Un	poco	de	vida.

Abdulá	la	miró	y	captó	algo	alarmante	en	aquella	mujer,	bajo	el	maquillaje	y
el	perfume	y	la	supuesta	conmiseración;	algo	profundamente	dañado.	De
pronto	pensó	en	la	humeante	cocina	de	Parwana,	en	el	estante	atiborrado	de
frascos,	platos	disparejos	y	cacerolas	manchadas.	Echaba	de	menos	el
colchón	que	compartía	con	Pari,	aunque	estuviera	sucio	y	el	embrollo	de
muelles	amenazara	siempre	con	asomar.	Echaba	de	menos	todo.	Nunca	había
sentido	tanta	añoranza	de	su	hogar.

La	señora	Wahdati	se	arrellanó	de	nuevo	en	el	asiento,	soltando	un	suspiro	y
sujetando	el	bolso	contra	sí	como	haría	una	mujer	embarazada	con	su	vientre
abultado.

El	tío	Nabi	se	detuvo	ante	una	acera	atestada.	Al	otro	lado	de	la	calle,	junto	a
una	mezquita	con	altos	minaretes,	se	hallaba	el	bazar,	compuesto	por
congestionados	laberintos	de	callejas	cubiertas	y	descubiertas.	Recorrieron
pasillos	llenos	de	puestos	que	ofrecían	abrigos	de	piel,	anillos	con	joyas	y
piedras	de	colores,	toda	clase	de	especias,	con	el	tío	Nabi	en	la	retaguardia	y
la	señora	Wahdati	y	ellos	dos	abriendo	la	marcha.	Ahora	que	estaban	al	aire



libre,	la	señora	llevaba	unas	gafas	de	sol	que	le	volvían	la	cara	extrañamente
gatuna.

Las	voces	de	la	gente	regateando	reverberaban	por	todas	partes.
Prácticamente	de	todos	los	puestos	surgía	música	estridente.	Pasaron	ante
locales	abiertos	que	vendían	libros,	radios,	lámparas	y	cacerolas	plateadas.
Abdulá	vio	a	una	pareja	de	soldados,	con	botas	polvorientas	y	abrigos	marrón
oscuro;	compartían	un	cigarrillo	y	miraban	a	la	gente	con	aburrida
indiferencia.

Se	detuvieron	en	un	puesto	de	calzado.	La	señora	Wahdati	rebuscó	entre	las
cajas	de	zapatos	expuestas.	Nabi	se	acercó	al	puesto	siguiente,	con	las	manos
entrelazadas	a	la	espalda,	y	observó	con	desdén	unas	monedas	viejas.

—¿Qué	te	parecen	estas?	—le	preguntó	la	señora	a	Pari.	Sostenía	un	par	de
flamantes	zapatillas	deportivas	amarillas.

—Qué	bonitas	—dijo	la	pequeña,	mirándolas	con	cara	de	incredulidad.

—Vamos	a	probártelas.

La	ayudó	a	ponerse	las	zapatillas	y	se	las	abrochó.	Alzó	la	mirada	hacia
Abdulá	por	encima	de	las	gafas.

—A	ti	tampoco	te	vendría	mal	un	par.	No	puedo	creer	que	hayas	venido
andando	desde	tu	aldea	con	esas	sandalias.

Abdulá	negó	con	la	cabeza	y	miró	hacia	otro	lado.	Calleja	abajo,	un	anciano	de
barba	desgreñada	y	con	los	pies	zambos	pedía	limosna	a	los	transeúntes.

—¡Mira,	Abolá!	—Pari	levantó	un	pie	y	luego	el	otro.	Pateó	el	suelo	con	fuerza
y	dio	brincos.

La	señora	Wahdati	llamó	al	tío	Nabi	y	le	dijo	que	llevara	a	Pari	a	caminar	un
poco	por	la	calleja,	para	ver	si	notaba	cómodas	las	zapatillas.	Nabi	cogió	de	la
mano	a	la	niña	y	echaron	a	andar.

La	señora	bajó	la	vista	hacia	Abdulá.

—Piensas	que	soy	mala	persona	—dijo—,	por	lo	que	he	dicho	antes.

Abdulá	vio	a	Pari	y	Nabi	pasar	junto	al	viejo	mendigo	de	los	pies	deformes.	El
viejo	le	dijo	algo	a	su	hermana,	quien	volvió	la	carita	hacia	el	tío	y	le	dijo	algo
a	su	vez,	y	él	le	arrojó	una	moneda	al	anciano.

Abdulá	rompió	a	llorar	en	silencio.

—Oh,	pobre	tesoro	—se	alarmó	la	señora	Wahdati—.	Pobrecito	mío.	—Sacó	un
pañuelo	del	bolso	y	se	lo	ofreció.

El	niño	lo	apartó	de	un	manotazo.



—No	lo	haga,	por	favor	—dijo	con	voz	quebrada.

Ella	se	agachó	a	su	lado,	subiéndose	las	gafas	hasta	el	nacimiento	del	pelo.
También	tenía	los	ojos	húmedos,	y	cuando	se	los	enjugó	con	el	pañuelo	lo	dejó
surcado	de	manchas	negras.

—No	te	culpo	si	me	odias.	Estás	en	tu	derecho.	Pero	esto	que	voy	a	hacer	es
para	bien,	aunque	no	espero	que	lo	comprendas	ahora.	Te	lo	aseguro,	Abdulá.
Es	para	bien.	Algún	día	lo	entenderás.

Él	levantó	la	cara	hacia	el	cielo	y	gimió,	justo	cuando	Pari	volvía	a	su	lado
dando	brincos,	con	lágrimas	de	gratitud	en	los	ojos	y	el	rostro	radiante	de
felicidad.

Una	mañana	de	aquel	invierno,	Padre	empuñó	el	hacha	y	taló	el	enorme	roble.
Contó	con	la	ayuda	del	hijo	del	ulema	Shekib,	Baitulá,	y	unos	cuantos
hombres	más.	Abdulá	y	otros	niños	observaron	la	operación.	Lo	primero	que
hizo	Padre	fue	quitar	el	columpio.	Trepó	al	árbol	y	cortó	las	cuerdas	con	un
cuchillo.	Luego	la	emprendieron	a	hachazos	con	el	grueso	tronco	hasta	bien
entrada	la	tarde,	cuando	el	viejo	árbol	cayó	por	fin	con	un	tremendo	crujido.
Padre	le	dijo	a	Abdulá	que	necesitaban	leña	para	el	invierno.	Sin	embargo,
había	arremetido	con	el	hacha	contra	el	árbol	con	gran	violencia,	apretando
los	dientes	y	con	el	rostro	sombrío,	como	si	ya	no	soportara	verlo.

Después,	bajo	un	cielo	color	piedra,	los	hombres	se	dedicaron	a	cortar	el
tronco	caído,	con	las	narices	y	las	mejillas	enrojecidas	de	frío	y	sus	hachas
arrancando	huecas	reverberaciones	a	la	madera.	Más	hacia	la	copa,	Abdulá
partía	ramas	pequeñas,	separándolas	de	las	grandes.	Dos	días	antes	había
caído	la	primera	nevada;	no	había	sido	muy	copiosa,	sólo	una	promesa	de	lo
que	vendría	después.	El	invierno	no	tardaría	en	cernerse	sobre	Shadbagh,	con
sus	carámbanos	de	hielo,	sus	ventiscas	de	una	semana	de	duración	y	aquellos
vientos	capaces	de	cuartearte	las	manos	en	menos	de	un	minuto.	Por	el
momento,	la	capa	blanca	era	escasa	y	desde	allí	hasta	las	escarpadas	laderas
se	veía	salpicada	por	manchones	de	tierra	marrón	pálido.

Abdulá	recogió	un	brazado	de	ramas	delgadas	y	lo	llevó	hasta	el	montón
comunitario,	que	se	volvía	más	y	más	alto.	Llevaba	las	nuevas	botas	para
nieve,	guantes	y	un	chaquetón	de	invierno,	también	recién	estrenado.	Este
último	era	de	segunda	mano,	pero,	aparte	de	la	cremallera	rota,	que	Padre
había	arreglado,	estaba	como	nuevo.	Era	azul	marino,	acolchado	y	con	forro
de	piel	anaranjada,	con	cuatro	grandes	bolsillos	que	se	abrían	y	cerraban	y
una	capucha	también	acolchada	que	ceñía	la	cara	de	Abdulá	cuando	tiraba
del	cordel.	Se	echó	atrás	la	capucha	y	exhaló	lentamente,	formando	una
nubecilla	de	vaho.

El	sol	se	ponía	en	el	horizonte.	Abdulá	todavía	distinguía	el	viejo	molino	de
viento	que	se	alzaba,	descarnado	y	gris,	por	encima	de	los	muros	de	arcilla	de
la	aldea.	Sus	aspas	emitían	un	crujiente	gemido	cuando	soplaba	el	gélido
viento	de	las	montañas.	El	molino	era	principalmente	el	hogar	de	las	garzas
reales	durante	el	verano,	pero	ahora,	en	invierno,	las	garzas	ya	no	estaban	y
los	cuervos	tomaban	posesión	de	él.	Todas	las	mañanas,	sus	ásperos



graznidos	despertaban	a	Abdulá.

Algo	llamó	su	atención,	a	la	derecha,	en	el	suelo.	Se	acercó	y	se	arrodilló.

Una	pluma.	Pequeña.	Amarilla.

Se	quitó	un	guante	y	la	cogió.

Esa	noche	iban	a	una	fiesta,	su	padre,	él	y	su	pequeño	hermanastro	Iqbal.
Baitulá	había	tenido	otro	hijo,	un	varón.	Una	motreb	cantaría	para	los
hombres	y	alguien	tocaría	la	pandereta.	Tomarían	té,	pan	recién	hecho	y	sopa
shorwa	con	patatas.	Después,	el	ulema	Shekib	mojaría	el	dedo	en	un	cuenco
de	agua	azucarada	y	dejaría	que	el	bebé	lo	chupara.	Sacaría	entonces	la
piedra	negra	y	brillante	y	la	navaja	de	doble	filo,	y	levantaría	el	paño	que
cubría	el	abdomen	del	niño.	Un	ritual	corriente.	La	vida	seguía	su	curso	en
Shadbagh.

Abdulá	hizo	girar	la	pluma	en	la	mano.

«Nada	de	llantos	—había	dicho	Padre—.	No	llores.	No	pienso	tolerarlo».

Y	no	hubo	llantos.	En	la	aldea,	nadie	preguntaba	por	Pari.	Nadie	mencionaba
siquiera	su	nombre.	A	Abdulá	lo	dejaba	perplejo	que	hubiera	desaparecido
por	completo	de	sus	vidas.

Sólo	en	Shuja	veía	Abdulá	un	reflejo	de	su	propio	dolor.	El	perro	aparecía
todos	los	días	ante	su	puerta.	Parwana	le	lanzaba	piedras.	Padre	lo
amenazaba	con	un	palo.	Pero	el	animal	seguía	en	sus	trece.	Todas	las	noches
oían	sus	gañidos	lastimeros,	y	todas	las	mañanas	lo	encontraban	tendido	ante
la	entrada,	con	el	morro	entre	las	patas	delanteras,	parpadeando	ante	sus
agresores	con	ojos	melancólicos	en	los	que	no	había	la	menor	acusación.	Hizo
lo	mismo	durante	semanas,	hasta	que	una	mañana	Abdulá	lo	vio	renquear	en
dirección	a	las	montañas,	cabizbajo.	Nadie	en	Shadbagh	había	vuelto	a	verlo
desde	entonces.

Abdulá	se	guardó	en	el	bolsillo	la	pluma	amarilla	y	echó	a	andar	hacia	el
molino.

A	veces	pillaba	desprevenido	a	Padre	y	advertía	las	distintas	y	confusas
emociones	que	le	ensombrecían	el	rostro.	Le	parecía	que	Padre	había
menguado,	que	lo	habían	despojado	de	algo	esencial.	Vagaba	lentamente	por
la	casa,	o	se	sentaba	al	calor	de	la	nueva	estufa	de	hierro	fundido,	con	el
pequeño	Iqbal	en	el	regazo,	y	contemplaba	las	llamas	sin	verlas.	Ahora
arrastraba	las	palabras	de	una	forma	que	Abdulá	no	recordaba,	como	si
fueran	de	plomo.	Se	sumía	en	largos	silencios	con	el	rostro	inexpresivo.	Ya	no
contaba	historias;	desde	su	regreso	de	Kabul	con	Abdulá	no	había	vuelto	a
contar	ninguna.	Quizá,	se	decía	el	niño,	Padre	también	había	vendido	su	musa
a	los	Wahdati.

Ya	no	estaba.



Se	había	esfumado.

Sin	dejar	rastro.

Sin	explicación.

Sólo	hubo	unas	palabras	por	parte	de	Parwana:	«Tenía	que	ser	ella.	Lo	siento,
Abdulá.	Tenía	que	ser	ella».

El	dedo	cortado	para	salvar	la	mano.

Se	arrodilló	detrás	del	molino,	al	pie	de	la	deteriorada	torre	de	piedra.	Se
quitó	los	guantes	y	cavó	con	las	manos.	Pensó	en	las	pobladas	cejas	de	su
hermanita,	en	su	frente	amplia	y	abombada,	en	su	sonrisa	desdentada.	Oyó
mentalmente	su	risa	cristalina	reverberando	en	la	casa,	como	pasaba	tantas
veces.	Pensó	en	la	pelea	que	había	estallado	cuando	volvieron	del	bazar.	En
Pari	presa	del	pánico,	chillando.	En	el	tío	Nabi	llevándosela	a	toda	prisa.
Abdulá	cavó	hasta	que	sus	dedos	palparon	metal.	Entonces	hincó	las	manos	y
sacó	la	lata	de	té.	Sacudió	la	fría	tierra	de	la	tapa.

Últimamente	pensaba	mucho	en	la	historia	que	les	había	contado	Padre	la
víspera	del	viaje	a	Kabul,	la	del	viejo	campesino	Baba	Ayub	y	el	div	.	Si	se
hallaba	en	un	sitio	donde	Pari	había	estado	antaño,	percibía	su	ausencia	como
un	olor	que	brotaba	de	la	tierra.	Entonces	le	flaqueaban	las	rodillas	y	se	le
encogía	el	corazón,	y	ansiaba	un	trago	de	la	poción	mágica	que	el	div	le	había
dado	a	Baba	Ayub,	para	poder	olvidar	él	también.

Pero	le	resultaba	imposible	olvidar.	Allá	adonde	fuese,	Pari	surgía
espontáneamente	en	un	extremo	de	su	campo	visual.	Era	como	el	polvo	que
se	le	pegaba	a	la	camisa.	Estaba	presente	en	los	silencios	que	tan	frecuentes
se	habían	vuelto	en	la	casa,	silencios	que	surgían	entre	las	palabras,	unas
veces	fríos	y	huecos,	otras	preñados	de	cosas	no	dichas,	como	una	nube
cargada	de	lluvia	que	nunca	cayera.	Algunas	noches	Abdulá	soñaba	que
estaba	de	nuevo	en	el	desierto,	solo,	rodeado	por	las	montañas,	y	veía	en	la
distancia	un	único	y	diminuto	destello	de	luz	intermitente,	una	y	otra	vez.
Como	un	mensaje.

Abrió	la	lata	de	té.	Estaban	todas	ahí,	las	plumas	de	Pari:	de	gallos,	patos,
palomas,	y	también	la	del	pavo	real.	Dejó	la	pluma	amarilla	en	la	caja.	Algún
día,	se	dijo.

Eso	esperaba.

Sus	días	en	Shadbagh	estaban	contados,	como	los	de	Shuja	.	Sabía	que	era
así.	Allí	ya	no	quedaba	nada	para	él.	No	tenía	un	hogar.	Esperaría	a	que
pasara	el	invierno,	a	que	diera	comienzo	el	deshielo	de	primavera,	y	entonces
una	mañana	se	levantaría	antes	del	amanecer	y	se	marcharía.	Elegiría	una
dirección	y	echaría	a	andar.	Llegaría	tan	lejos	de	Shadbagh	como	lo	llevaran
sus	pies.	Y	si	algún	día,	mientras	atravesaba	un	campo	extenso	y	despejado,	la
desesperación	se	apoderaba	de	él,	se	detendría	en	seco,	cerraría	los	ojos	y
pensaría	en	la	pluma	de	halcón	que	Pari	había	encontrado	en	el	desierto.



Imaginaría	la	pluma	soltándose	del	ave,	allá	arriba	en	las	nubes,	a	cientos	de
metros	del	mundo,	revoloteando	y	girando	en	las	corrientes	de	aire,
arrastrada	por	fuertes	ráfagas	de	viento	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros
de	desierto	y	montañas,	para	aterrizar	por	fin,	entre	todos	los	sitios	posibles,
por	increíble	que	pareciera,	al	pie	de	aquel	preciso	peñasco,	para	que	su
hermana	la	encontrara.	Que	esas	cosas	pudieran	suceder	lo	dejaría
maravillado.	Y	aunque	la	sensatez	le	dijera	que	en	realidad	no	era	así,	se
sentiría	reconfortado	y	esperanzado,	abriría	los	ojos	y	echaría	a	andar.
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El	olor	le	llega	a	Parwana	antes	de	que	aparte	la	colcha	y	lo	vea.	Ha
manchado	las	nalgas	de	Masuma	y	sus	muslos,	y	también	las	sábanas,	el
colchón	y	el	cubrecama.	Masuma	alza	la	vista	hacia	ella,	una	tímida	mirada
que	implora	perdón	y	refleja	vergüenza;	sigue	sintiendo	vergüenza	después
de	tanto	tiempo,	de	todos	estos	años.

—Lo	siento	—susurra.

Parwana	tiene	ganas	de	gritar,	pero	se	obliga	a	esbozar	una	trémula	sonrisa.
En	momentos	como	ese	tiene	que	hacer	tremendos	esfuerzos	para	recordar,
para	no	perder	de	vista	una	verdad	inquebrantable:	esto	es	obra	suya,	este
desastre;	nada	de	lo	que	le	sucede	es	injusto	o	excesivo.	Esto	es	lo	que
merece.	Deja	escapar	un	suspiro	mientras	observa	las	sábanas	manchadas,
temiendo	el	trabajo	que	la	espera.

—Vamos	a	limpiarte	un	poco	—dice.

Masuma	se	echa	a	llorar	sin	emitir	sonido	alguno,	sin	alterar	siquiera	su
expresión.	Sólo	son	lágrimas	que	brotan	y	resbalan.

Fuera,	al	frío	de	primera	hora,	Parwana	enciende	un	fuego	en	el	hoyo	para
asar.	Cuando	prende,	llena	un	cubo	de	agua	en	el	pozo	de	Shadbagh	y	lo	pone
a	calentar.	Acerca	las	palmas	de	las	manos	al	fuego.	Desde	ahí	se	ve	el	molino
y	la	mezquita	de	la	aldea	donde	el	ulema	Shekib	les	había	enseñado	a	leer	de
pequeñas,	a	Masuma	y	a	ella,	y	también	la	casa	del	ulema,	al	pie	de	una	suave
ladera.	Más	tarde,	cuando	el	sol	esté	más	alto,	su	tejado	semejará	un	perfecto
cuadrado	rojo	recortado	contra	el	polvo,	por	los	tomates	que	su	mujer	habrá
puesto	a	secar	al	sol.	Parwana	alza	la	vista	hacia	las	estrellas	matutinas,	que
palidecen	y	se	desvanecen	parpadeando	con	indiferencia.	Recobra	la	calma.

Dentro,	acuesta	a	Masuma	boca	abajo.	Empapa	un	trapo	en	el	agua,	le	lava
las	nalgas	y	le	limpia	la	suciedad	de	la	espalda	y	las	flácidas	piernas.

—¿Por	qué	calientas	el	agua,	Parwana?	—dice	Masuma	contra	la	almohada—.
¿Para	qué	te	molestas?	No	hace	falta,	no	voy	a	notar	la	diferencia.

—Es	posible.	Pero	yo	sí	—responde,	y	esboza	una	mueca	por	el	hedor—.	Y
ahora	para	de	hablar	y	déjame	acabar.

A	partir	de	ahí,	la	jornada	de	Parwana	se	desarrolla	como	siempre,	como	ha
sido	durante	cuatro	años	desde	la	muerte	de	sus	padres.	Da	de	comer	a	las
gallinas.	Corta	leña	y	trae	agua	del	pozo.	Prepara	masa	y	hornea	el	pan	en	el
tandur	anexo	a	su	casa	de	adobe.	Barre	el	suelo.	Por	la	tarde,	en	cuclillas	en



la	ribera	del	río	junto	a	otras	mujeres	de	la	aldea,	lava	la	ropa	sobre	las	rocas.
Después,	como	es	viernes,	visita	las	tumbas	de	sus	padres	en	el	cementerio	y
reza	una	breve	plegaria	por	cada	uno	de	ellos.	Y	durante	todo	el	día,	entre
tarea	y	tarea,	encuentra	tiempo	para	mover	a	Masuma,	de	un	costado	al	otro,
metiéndole	una	almohada	bajo	una	nalga	cada	vez.

Ese	día,	ve	dos	veces	a	Sabur.

Lo	encuentra	agachado	ante	su	casita	de	adobe,	avivando	un	fuego	en	el	hoyo
de	asar,	con	los	ojos	entornados	para	protegerlos	del	humo	y	con	su	chico,
Abdulá,	a	su	lado.	Más	tarde,	lo	ve	hablando	con	otros	hombres,	hombres	que,
como	él,	tienen	ahora	familias	propias,	pero	que	eran	antaño	los	niños	de	la
aldea	con	quienes	Sabur	se	peleaba,	remontaba	cometas,	perseguía	perros,
jugaba	al	escondite.	Últimamente	Sabur	lleva	encima	una	carga,	un	halo	de
tragedia:	una	esposa	muerta	y	dos	críos	sin	madre,	uno	de	ellos	un	bebé.
Ahora	habla	con	voz	cansina,	apenas	audible.	Se	mueve	por	la	aldea	con	paso
apesadumbrado,	como	una	versión	extenuada	y	encogida	de	sí	mismo.

Parwana	lo	observa	de	lejos,	con	un	anhelo	casi	agobiante.	Trata	de	apartar	la
vista	cuando	pasa	por	su	lado.	Y	si	por	casualidad	sus	miradas	se	encuentran,
él	se	limita	a	hacerle	un	gesto	con	la	cabeza,	y	entonces	ella	se	sonroja
intensamente.

Esa	noche,	cuando	Parwana	se	acuesta	por	fin,	apenas	puede	levantar	los
brazos.	La	cabeza	le	da	vueltas	de	puro	agotamiento.	Permanece	tendida	en	el
catre,	a	la	espera	de	que	llegue	el	sueño.

—Parwana	—oye	en	la	oscuridad.

—Dime.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	cuando	montamos	juntas	en	la	bicicleta?

—Ajá.

—¡Qué	rápido	íbamos!	Cuesta	abajo,	con	los	perros	persiguiéndonos.

—Sí,	me	acuerdo.

—Las	dos	chillábamos.	Y	cuando	chocamos	contra	aquella	piedra…	—Parwana
casi	oye	sonreír	a	su	hermana—.	Cómo	se	enfadó	mamá	con	nosotras.	Y	Nabi
también.	Le	destrozamos	la	bicicleta.

Parwana	cierra	los	ojos.

—¿Parwana?

—Dime.

—¿Puedes	dormir	conmigo	esta	noche?



Parwana	aparta	la	colcha	de	una	patada,	cruza	la	habitación	hasta	Masuma	y
se	desliza	a	su	lado	bajo	la	manta.	Masuma	apoya	la	mejilla	en	su	hombro,	con
un	brazo	sobre	el	pecho	de	su	hermana,	y	susurra:

—Mereces	algo	mejor	que	yo.

—No	empieces	otra	vez	—musita	Parwana.	Juguetea	con	el	pelo	de	Masuma,
con	caricias	largas	y	pacientes,	como	a	ella	le	gusta.

Charlan	un	rato	en	voz	baja	de	cosas	banales,	intrascendentes,	calentándose
mutuamente	el	rostro	con	el	aliento.	Para	Parwana,	son	instantes
relativamente	felices.	Le	recuerdan	a	cuando	eran	pequeñas	y	se	arrebujaban
bajo	la	manta	con	las	narices	tocándose,	reían	por	lo	bajo	y	se	susurraban
secretos	y	cotilleos.	Masuma	no	tarda	en	dormirse,	chasquea	la	lengua	en
medio	de	algún	sueño.	Parwana	contempla	por	la	ventana	un	cielo	negro
como	el	betún.	Su	mente	divaga	entre	fragmentos	de	pensamientos,	y	se
centra	por	fin	en	una	imagen	vista	en	cierta	ocasión	en	una	vieja	revista:	una
pareja	de	hermanos	siameses	unidos	por	el	torso,	con	expresión	adusta.	Dos
criaturas	ensambladas	de	forma	inextricable,	con	la	sangre	formándose	en	la
médula	de	una	para	correr	por	las	venas	de	la	otra,	un	vínculo	permanente.
Parwana	siente	una	opresión,	una	desesperanza	como	una	mano	crispándose
dentro	del	pecho.	Respira	hondo	e	intenta	centrarse	una	vez	más	en	Sabur.
Su	mente	vaga	hacia	los	rumores	que	ha	oído	en	la	aldea:	que	anda	buscando
una	nueva	esposa.	Se	obliga	a	no	visualizar	su	rostro.	Corta	de	raíz	tan
ridícula	idea.

Parwana	fue	una	sorpresa.

Masuma	había	nacido	ya	y	se	retorcía	en	silencio	en	brazos	de	la	partera,
cuando	su	madre	soltó	un	grito	y	por	segunda	vez	la	coronilla	de	una	cabeza
se	abrió	paso.	La	llegada	de	Masuma	transcurrió	sin	complicaciones.	La
partera	diría	después	que	nació	por	sí	sola,	qué	angelito.	El	parto	de	Parwana
fue	prolongado,	atroz	para	la	madre,	peligroso	para	el	bebé.	La	partera	tuvo
que	liberar	a	Parwana	del	cordón	que	le	rodeaba	el	cuello,	como	presa	de	un
asesino	ataque	de	ansiedad	por	la	separación.	En	sus	peores	momentos,
cuando	no	puede	evitar	dejarse	llevar	por	un	torrente	de	odio	hacia	sí	misma,
Parwana	piensa	que	quizá	el	cordón	sabía	lo	que	se	hacía.	Quizá	sabía	cuál
era	la	mejor	de	las	dos	mitades.

Masuma	comía	como	debía,	dormía	cuando	tocaba.	Sólo	lloraba	si	tenía
hambre	o	necesitaba	que	la	cambiaran.	Era	juguetona	y	fácil	de	contentar,	y
siempre	estaba	de	buen	humor;	era	un	hatillo	de	risitas	y	gorjeos	de	felicidad.
Le	gustaba	chupar	su	sonajero.

Qué	bebé	tan	fácil,	decía	la	gente.

Parwana	era	una	tirana.	Toda	la	fuerza	de	su	carácter	recayó	en	su	madre.	El
padre,	apabullado	ante	el	histrionismo	de	la	criatura,	cogió	al	hermano	mayor
de	las	mellizas,	Nabi,	y	huyó	a	casa	de	su	propio	hermano.	La	noche	era	una
tortura	de	proporciones	épicas	para	la	madre	de	las	niñas,	con	sólo	breves
momentos	de	descanso.	Se	pasaba	horas	enteras	paseando	a	Parwana.	La



mecía	y	le	cantaba.	Se	estremecía	cuando	Parwana	se	le	aferraba	al	pecho
irritado	e	hinchado	y	succionaba	como	si	quisiera	extraerle	la	leche	de	los
mismísimos	huesos.	Pero	amamantarla	no	suponía	un	antídoto:	incluso	una
vez	ahíta,	Parwana	seguía	berreando,	indiferente	a	las	súplicas	de	su	madre.

Masuma	observaba	desde	su	rincón	con	expresión	pensativa	e	impotente,
como	si	los	apuros	de	su	madre	le	provocaran	lástima.

—Nabi	nunca	fue	así	—le	dijo	un	día	la	madre	al	padre.

—Cada	bebé	es	distinto.

—Pues	este	me	está	matando.

—Pasará,	ya	lo	verás	—repuso	él—.	Como	pasa	el	mal	tiempo.

Y	en	efecto	pasó.	Quizá	habían	sido	cólicos,	o	alguna	otra	dolencia	leve.	Pero
era	demasiado	tarde.	Parwana	ya	había	dejado	su	huella.

Una	tarde,	a	finales	de	verano,	cuando	las	mellizas	tenían	diez	meses,	los
aldeanos	se	congregaron	en	Shadbagh	para	celebrar	una	boda.	Las	mujeres
se	ocuparon	de	servir	en	bandejas	pirámides	de	esponjoso	arroz	blanco
moteadas	con	azafrán,	cortaron	pan	y	distribuyeron	platos	de	berenjena	frita
con	yogur	y	menta	seca.	Nabi	jugaba	fuera	con	unos	niños.	Su	madre	estaba
sentada	con	las	vecinas	en	una	alfombra	extendida	bajo	el	enorme	roble	de	la
aldea.	De	vez	en	cuando	dirigía	una	mirada	a	sus	hijas,	que	dormían	una	junto
a	la	otra	a	su	sombra.

Después	de	la	comida,	a	la	hora	del	té,	las	mellizas	se	despertaron	de	la	siesta
y	enseguida	alguien	cogió	en	brazos	a	Masuma.	Primos,	tías	y	tíos	se	la
pasaron	alegremente	unos	a	otros.	Daba	brincos	en	un	regazo	aquí	y	en	una
rodilla	allá.	Muchas	manos	le	hicieron	cosquillas	en	la	suave	barriguita.
Muchas	narices	se	frotaron	contra	la	suya.	Hubo	risas	cuando	cogió	la	barba
del	ulema	Shekib,	juguetona.	Se	maravillaron	ante	su	comportamiento
tranquilo	y	sociable.	La	izaron	y	admiraron	el	rubor	rosáceo	de	sus	mejillas,
sus	ojos	azul	zafiro,	la	elegante	curva	de	su	frente,	presagios	de	la
impresionante	belleza	que	la	caracterizaría	al	cabo	de	unos	años.

Parwana	se	quedó	en	el	regazo	de	su	madre.	Mientras	Masuma	llevaba	a	cabo
su	actuación,	su	hermana	observaba	en	silencio	con	cierta	perplejidad,	el
único	miembro	del	rendido	público	que	no	entendía	a	qué	venía	tanto
alboroto.	De	vez	en	cuando	su	madre	bajaba	la	vista	hacia	ella	y	le	apretaba
suavemente	un	piececito,	casi	a	modo	de	disculpa.	Cuando	alguien	comentó
que	a	Masuma	le	estaban	saliendo	dos	dientes	nuevos,	la	madre	dijo	en	voz
baja	que	a	Parwana	le	estaban	saliendo	tres.	Pero	nadie	le	prestó	atención.

Cuando	las	niñas	tenían	nueve	años,	la	familia	se	reunió	al	anochecer	en	la
casa	de	Sabur	para	celebrar	el	iftar	,	que	ponía	fin	al	ayuno	tras	el	Ramadán.
Los	adultos	se	sentaron	en	cojines	distribuidos	por	toda	la	habitación	y
charlaron	animadamente.	Té,	buenos	deseos	y	cotilleos	circularon	en	igual
medida.	Los	ancianos	pasaban	las	cuentas	de	sus	rosarios.	Parwana,	sentada



en	silencio,	se	alegraba	de	respirar	el	mismo	aire	que	Sabur,	de	estar	cerca
de	aquellos	ojos	oscuros	como	los	de	un	búho.	En	el	transcurso	de	la	velada	le
dirigió	miradas	furtivas.	Lo	pescó	en	el	acto	de	morder	un	terrón	de	azúcar,	o
de	frotarse	la	suave	pendiente	de	su	frente,	o	de	reírse	con	ganas	de	algo	que
acababa	de	decir	un	anciano	tío.	Y	si	él	la	pillaba	mirándolo,	como	sucedió	un
par	de	veces,	Parwana	apartaba	rápidamente	la	vista,	rígida	de	vergüenza.
Empezaban	a	temblarle	las	rodillas.	Tenía	la	boca	tan	seca	que	apenas	podía
hablar.

Parwana	pensó	entonces	en	el	cuaderno	que	tenía	escondido	en	casa,	entre
sus	cosas.	Sabur	siempre	estaba	inventando	historias,	relatos	poblados	de
yinns	,	hadas,	demonios	y	divs	;	los	niños	del	pueblo	se	reunían	a	menudo	en
torno	a	él	y	escuchaban	en	concentrado	silencio	cómo	urdía	fábulas	para
ellos.	Y	unos	seis	meses	antes,	Parwana	había	oído	por	casualidad	cómo
Sabur	le	contaba	a	Nabi	que	algún	día	pondría	por	escrito	esas	historias.	Poco
después,	Parwana	acudió	con	su	madre	a	un	bazar	en	otra	población,	y	allí,	en
un	puesto	de	libros	de	segunda	mano,	vio	un	precioso	cuaderno,	con
impecables	páginas	pautadas	y	tapas	de	piel	marrón	oscuro	y	bordes
repujados.	Consciente	de	que	su	madre	no	podría	comprárselo,	Parwana
aprovechó	un	instante	en	que	el	tendero	no	miraba	para	metérselo
rápidamente	bajo	el	jersey.

Pero	en	los	seis	meses	transcurridos	desde	entonces,	todavía	no	había
reunido	el	valor	suficiente	para	darle	el	cuaderno	a	Sabur.	Temía	que	se	riera
de	ella,	o	que	captara	la	intención	de	aquel	regalo	y	lo	rechazara.	En	cambio,
cada	noche,	cuando	estaba	tendida	en	su	catre,	acariciaba	el	cuaderno	bajo	la
manta,	repasando	con	los	dedos	los	grabados	en	la	piel.	«Mañana	—se
prometía	todas	las	noches—.	Mañana	me	acercaré	a	él	y	se	lo	daré».

Aquella	noche,	tras	el	iftar	,	todos	los	niños	salieron	a	jugar.	Parwana,
Masuma	y	Sabur	se	turnaron	en	el	columpio	que	el	padre	de	este	había
colgado	de	una	gruesa	rama	del	gran	roble.	Le	llegó	el	turno	a	Parwana,	pero
Sabur	se	olvidó	de	empujarla	porque	estaba	ocupado	en	contar	otra	historia.
Esta	vez	trataba	sobre	el	enorme	roble.	Al	parecer,	tenía	poderes	mágicos:	si
deseabas	algo,	contó,	tenías	que	arrodillarte	ante	él	y	pedírselo	en	susurros;
si	el	árbol	decidía	concedértelo,	arrojaba	exactamente	diez	hojas	sobre	tu
cabeza.

Cuando	el	columpio	ya	se	mecía	tan	despacio	que	iba	a	pararse,	Parwana	se
volvió	para	pedirle	a	Sabur	que	le	diese	impulso,	pero	las	palabras	no	salieron
de	su	garganta:	Sabur	y	Masuma	se	estaban	sonriendo	mutuamente	mientras
él	sostenía	el	cuaderno	en	las	manos.	Su	cuaderno.

—Lo	encontré	en	casa	—le	explicó	más	tarde	Masuma—.	¿Era	tuyo?	Vale,	te	lo
pagaré,	te	lo	prometo.	No	te	importa,	¿verdad?	Es	que	pensé	que	era	perfecto
para	él.	Para	sus	historias.	¿Has	visto	la	cara	que	ha	puesto?	¿La	has	visto,
Parwana?

Parwana	dijo	que	no,	que	no	le	importaba,	pero	estaba	deshecha.	No	podía
olvidar	cómo	se	habían	sonreído	su	hermana	y	Sabur,	la	mirada	que	habían
intercambiado.	Parwana	podría	haber	sido	invisible	o	haberse	esfumado	como
un	genio	de	alguna	historia	de	Sabur,	tan	cruelmente	habían	ignorado	su



presencia.	Eso	la	abatió	de	forma	terrible.	Esa	noche,	en	su	catre,	lloró
quedamente.

Para	cuando	su	hermana	y	ella	cumplieron	los	once,	Parwana	había	llegado	a
comprender	de	manera	precoz	la	extraña	conducta	de	los	chicos	ante	las
chicas	que	secretamente	les	gustaban.	Lo	veía	de	manera	especial	cuando
ellas	volvían	andando	a	casa	de	la	escuela.	La	escuela	era	en	realidad	la
habitación	de	atrás	de	la	mezquita	de	la	aldea,	donde,	además	de	instruirlos
en	el	Corán,	el	ulema	Shekib	enseñaba	a	leer	y	escribir	y	a	memorizar	poemas
a	los	niños	de	la	aldea.	El	padre	de	las	niñas	les	contó	que	Shadbagh	era
afortunada	por	tener	como	malik	a	un	hombre	tan	sabio.	De	vuelta	de	esas
clases,	las	mellizas	se	encontraban	a	menudo	a	un	grupo	de	chicos	sentados
en	un	murete.	Al	pasar,	a	veces	las	hacían	objeto	de	sus	burlas,	y	otras	les
arrojaban	guijarros.	Parwana	solía	gritarles	y	responder	a	sus	guijarros	con
piedras,	mientras	que	Masuma	la	asía	del	codo	y	le	decía	con	sensatez	que
caminara	más	deprisa,	que	no	les	diera	el	gusto	de	enfadarse.	Pero	ella	no	lo
comprendía.	Parwana	no	se	enfadaba	porque	le	arrojaran	guijarros,	sino
porque	se	los	arrojaban	sólo	a	Masuma.	Parwana	sabía	que	los	chicos	se
burlaban	haciendo	aspavientos,	y	cuanto	mayores	eran	los	aspavientos,	más
intenso	era	su	deseo.	Advertía	la	forma	en	que	sus	miradas	parecían	rebotar
en	ella	para	concentrarse	en	Masuma	con	un	anhelo	casi	desesperado.	Sabía
que,	pese	a	sus	bromas	groseras	y	sus	sonrisas	lascivas,	le	tenían	terror	a
Masuma.

Entonces,	un	día,	uno	de	ellos	no	arrojó	un	guijarro	sino	una	piedra	que	rodó
hasta	detenerse	ante	los	pies	de	las	hermanas.	Cuando	Masuma	la	recogió,
los	chicos	se	dieron	codazos	y	rieron	por	lo	bajo.	Un	papel	sujeto	por	una
goma	elástica	envolvía	la	piedra.	Cuando	estuvieron	a	una	distancia	segura,
Masuma	lo	extendió.	Ambas	leyeron	la	nota.

Te	juro	que	desde	que	vi	tu	rostro

el	mundo	entero	es	farsa	y	fantasía,

el	jardín	no	sabe	qué	es	hoja	y	qué	es	flor,

las	pobres	aves	no	distinguen	entre	alpiste	y	cepo.

Un	poema	de	Rumi,	de	los	que	aprendían	con	el	ulema	Shekib.

—Cada	vez	son	más	refinados	—comentó	Masuma	con	una	risita.

Debajo	del	poema,	el	chico	había	escrito:	«Quiero	casarme	contigo».	Y	más
abajo:	«Tengo	un	primo	para	tu	hermana,	serán	la	pareja	perfecta.	Pueden
pastar	juntos	en	el	campo	de	mi	tío».

Masuma	rompió	la	nota	en	dos.

—Ni	caso,	Parwana	—dijo—.	Son	unos	imbéciles.

—Unos	idiotas	—coincidió	esta.



Le	costó	un	esfuerzo	tremendo	esbozar	una	sonrisa.	La	nota	ya	era	mala,	pero
lo	que	le	dolió	de	verdad	fue	la	reacción	de	Masuma.	El	chico	no	había
dirigido	explícitamente	la	nota	a	una	de	ellas,	pero	su	hermana	había
supuesto	con	toda	tranquilidad	que	el	poema	era	para	ella	y	el	primo	para
Parwana.	Por	primera	vez,	esta	se	vio	a	través	de	los	ojos	de	su	hermana.	Vio
qué	concepto	tenía	de	ella:	el	mismo	que	los	demás.	Y	le	dolió	terriblemente.

—Además	—añadió	Masuma	sonriendo	y	encogiéndose	de	hombros—,	ya	me
gusta	un	chico.

Ha	llegado	Nabi	para	su	visita	mensual.	Su	éxito	ya	es	legendario	en	la
familia,	quizá	en	la	aldea	entera,	por	su	trabajo	en	Kabul,	por	sus	visitas	a
Shadbagh	en	el	reluciente	coche	azul	de	su	patrón,	con	la	brillante	águila	que
adorna	el	capó.	Todos	salen	a	contemplar	su	llegada,	entre	los	gritos	de	los
niños	que	corren	junto	al	vehículo.

—¿Qué	tal	van	las	cosas?	—pregunta.

Están	los	tres	en	la	cabaña,	tomando	té	y	almendras.	Parwana	se	dice	que
Nabi	es	muy	guapo,	con	esos	pómulos	bien	cincelados,	los	ojos	color	avellana,
las	patillas	y	el	espeso	pelo	negro	peinado	hacia	atrás.	Lleva	el	traje	color
aceituna	de	costumbre,	que	parece	quedarle	una	talla	grande.	Parwana	sabe
que	Nabi	se	siente	orgulloso	de	ese	traje,	por	cómo	anda	siempre	tirándose	de
las	mangas,	alisándose	las	solapas,	pellizcando	la	raya	de	los	pantalones,
aunque	nunca	ha	conseguido	erradicar	el	tufillo	que	desprende	a	cebolla
quemada.

—Bueno,	ayer	tuvimos	aquí	a	la	reina	Homaira,	que	vino	a	tomar	un	té	con
galletas	—bromea	Masuma—.	Alabó	nuestro	exquisito	gusto	en	la	decoración.

Sonríe	a	su	hermano,	mostrando	los	dientes	amarillentos,	y	Nabi	ríe	con	la
vista	fija	en	la	taza.	Antes	de	encontrar	trabajo	en	Kabul,	Nabi	ayudaba	a
Parwana	a	cuidar	de	su	hermana.	Al	menos	lo	intentó	durante	un	tiempo,	pero
no	podía,	aquello	lo	superaba.	Kabul	fue	su	vía	de	escape.	Parwana	envidia	a
su	hermano,	pero	no	se	lo	recrimina,	aunque	él	mismo	sí	lo	haga:	ella	sabe
que	hay	algo	más	que	penitencia	en	el	dinero	que	Nabi	le	trae	todos	los
meses.

Masuma	se	ha	cepillado	el	pelo	y	se	ha	perfilado	los	ojos	con	kohl	,	como
siempre	que	las	visita	Nabi.	Parwana	sabe	que	en	parte	lo	hace	por	él,	pero
más	por	el	hecho	de	que	Nabi	sea	su	conexión	con	Kabul.	Tal	como	lo	ve
Masuma,	él	la	vincula	con	el	glamour	y	el	lujo,	con	una	ciudad	de	coches	y
luces,	de	restaurantes	elegantes	y	palacios	reales,	no	importa	hasta	qué	punto
sea	remoto	ese	vínculo.	Parwana	recuerda	que,	tiempo	atrás,	su	hermana
siempre	decía	que	era	una	chica	de	ciudad	atrapada	en	una	aldea.

—Y	bien,	¿qué	me	dices	de	ti,	hermano?	¿Te	has	conseguido	ya	una	esposa?	—
pregunta	Masuma	con	tono	juguetón.

Él	hace	un	ademán	despectivo	y	se	ríe,	igual	que	cuando	sus	padres	le
formulaban	la	misma	pregunta.



—Bueno,	¿y	cuándo	vas	a	volver	a	pasearme	por	Kabul?	—prosigue	Masuma.

Nabi	las	había	llevado	a	Kabul	una	vez,	el	año	anterior.	Las	recogió	en
Shadbagh	y	recorrieron	la	ciudad	en	el	coche.	Les	enseñó	las	mezquitas,	los
barrios	comerciales,	los	cines,	los	restaurantes.	Le	señaló	a	Masuma	la	cúpula
del	palacio	de	Bagh-e-Bala	en	su	colina	sobre	la	ciudad.	En	los	jardines	de
Babur,	sacó	a	Masuma	del	asiento	delantero	para	llevarla	en	brazos	hasta	la
tumba	del	emperador	de	los	mogoles.	Allí	rezaron	los	tres	juntos	en	la
mezquita	de	Shahjahani,	y	después,	a	orillas	de	un	estanque	de	azulejos
azules,	dieron	cuenta	de	la	comida	que	Nabi	había	llevado.	Probablemente	fue
el	día	más	feliz	de	la	vida	de	Masuma	desde	el	accidente,	y	Parwana	le	quedó
muy	agradecida	a	su	hermano	mayor.

—Pronto,	inshalá	—responde	Nabi	dando	golpecitos	con	un	dedo	contra	la
taza.

—¿Puedes	acomodarme	ese	cojín	bajo	las	rodillas,	Nabi?…	Ah,	mucho	mejor,
gracias.	—Masuma	suspira—.	Kabul	me	encantó.	Si	pudiera,	saldría	para	allá
mañana	mismo	a	primera	hora.

—Algún	día	lo	harás,	pronto	—dice	Nabi.

—¿Qué,	caminar?

—No	—balbuce	él—,	quería	decir…	—Y	sonríe	cuando	ve	que	Masuma	se	ha
echado	a	reír.

Fuera,	Nabi	le	da	el	dinero	a	Parwana;	luego	apoya	un	hombro	contra	la
pared	y	enciende	un	cigarrillo.	Masuma	está	dentro,	durmiendo	la	siesta.

—Antes	he	visto	a	Sabur	—comenta	Nabi	mirándose	un	dedo—.	Qué	terrible	lo
que	le	ha	pasado.	Me	ha	dicho	el	nombre	del	bebé,	pero	se	me	ha	olvidado.

—Pari	—dice	Parwana.

Su	hermano	asiente	con	la	cabeza.

—No	se	lo	he	preguntado,	pero	me	ha	dicho	que	tiene	intención	de	volver	a
casarse.

Ella	aparta	la	mirada,	tratando	de	aparentar	que	no	le	importa,	pero	el
corazón	le	palpita	en	los	oídos,	un	repentino	sudor	le	perla	la	piel.

—Como	te	decía,	no	se	lo	he	preguntado.	Ha	sido	él	quien	ha	sacado	el	tema.
Me	ha	llevado	aparte	para	hacerme	esa	confidencia.

Parwana	sospecha	que	su	hermano	lo	sabe,	sabe	lo	que	ella	siente	por	Sabur
desde	hace	tantos	años.	Masuma	es	su	hermana	melliza,	pero	siempre	ha	sido
Nabi	quien	mejor	la	ha	comprendido.	No	obstante,	no	ve	por	qué	ha	de
molestarse	en	darle	ahora	esa	noticia.	¿De	qué	sirve?	Lo	que	Sabur	necesita
ahora	es	una	mujer	sin	cargas	ni	compromisos,	una	mujer	libre	para



dedicarse	a	él,	a	su	hijo,	a	su	hija	recién	nacida.	A	Parwana	ya	se	le	ha
acabado	el	tiempo.	Se	le	ha	agotado.	Como	su	vida.

—Estoy	segura	de	que	encontrará	a	alguien	—dice.

Nabi	asiente	con	la	cabeza.

—Volveré	el	mes	que	viene.	—Aplasta	el	cigarrillo	con	el	zapato	y	se	marcha.

Cuando	Parwana	vuelve	a	entrar	en	la	cabaña,	la	sorprende	encontrarse	a
Masuma	despierta.

—Creía	que	dormías.

La	mirada	de	Masuma	se	dirige	lentamente	hacia	la	ventana;	parpadea
despacio,	con	gesto	de	cansancio.

Cuando	las	niñas	tenían	trece	años,	a	veces	iban	a	los	abarrotados	bazares	de
las	poblaciones	cercanas	por	encargo	de	su	madre.	El	olor	a	tierra	recién
regada	se	elevaba	de	las	calles	sin	asfaltar.	Las	dos	hermanas	recorrían	el
bazar,	pasando	ante	puestos	donde	vendían	narguiles,	chales	de	seda,	cazos
de	cobre,	viejos	relojes.	Había	pollos	colgados	por	las	patas,	que	giraban
lentamente	sobre	piezas	de	cordero	y	ternera.

En	cada	pasillo,	Parwana	veía	las	miradas	de	interés	de	los	hombres	cuando
pasaba	Masuma.	Advertía	sus	esfuerzos	por	comportarse	como	si	tal	cosa,
pero	no	conseguían	apartar	los	ojos	de	ella.	Si	Masuma	los	miraba,	parecían
sentirse	privilegiados,	menudos	idiotas.	Imaginaban	que	habían	compartido
un	instante	con	ella.	Masuma	interrumpía	conversaciones	a	media	frase	y	a
los	fumadores	en	medio	de	una	calada;	provocaba	que	temblaran	rodillas,	que
el	té	se	derramara	de	las	tazas.

Había	días	en	que	todo	aquello	resultaba	excesivo	para	Masuma,	como	si	la
avergonzara	un	poco,	y	le	decía	a	Parwana	que	prefería	quedarse	en	casa,
que	nadie	la	mirara.	Entonces,	a	Parwana	le	parecía	que	su	hermana,	en	el
fondo,	comprendía	que	su	belleza	era	un	arma.	Una	pistola	cargada	y
apuntando	a	su	propia	cabeza.	No	obstante,	la	mayoría	de	los	días	esas
atenciones	parecían	gustarle	y	disfrutaba	de	ese	poder	suyo	de	desbaratar	los
pensamientos	de	un	hombre	con	una	fugaz	pero	estratégica	sonrisa,	de	hacer
que	las	lenguas	tropezaran	con	las	palabras.

Una	belleza	como	la	suya	hacía	que	casi	doliese	mirarla.

Y	luego	venía	Parwana,	arrastrando	los	pies,	con	su	pecho	plano	y	su	cutis
cetrino.	Con	su	cabello	crespo,	su	cara	llena	y	tristona,	sus	gruesas	muñecas	y
sus	hombros	masculinos.	Una	sombra	patética	que	se	debatía	entre	la	envidia
y	la	emoción	de	que	la	vieran	con	Masuma,	de	compartir	la	atención,	como
una	mala	hierba	que	aprovechase	el	agua	destinada	a	un	lirio	río	abajo.

Toda	la	vida,	Parwana	había	tenido	buen	cuidado	de	no	contemplarse	en	un
espejo	junto	a	su	hermana.	Ver	su	rostro	junto	al	de	Masuma,	ver	con	tanta



claridad	lo	que	se	le	había	negado,	la	privaba	de	cualquier	esperanza.	Pero,
en	público,	la	mirada	de	cada	extraño	era	un	espejo.	No	había	huida	posible.

Saca	a	Masuma	de	la	casa.	Se	sientan	las	dos	en	el	charpai	que	ha	puesto
Parwana	fuera.	Amontona	cojines	para	que	su	hermana	pueda	apoyar
cómodamente	la	espalda	contra	la	pared.	Es	una	noche	silenciosa	salvo	por
los	chirridos	de	los	grillos,	y	oscura,	iluminada	tan	sólo	por	unos	cuantos
faroles	que	brillan	aún	en	las	ventanas	y	por	el	resplandor	blanquecino	de	los
tres	cuartos	de	luna.

Parwana	llena	de	agua	la	base	del	narguile.	Coge	dos	diminutas	porciones	de
opio	y	un	pellizco	de	tabaco	y	lo	pone	todo	en	la	cazuela	de	la	pipa.	Enciende
el	carbón	en	el	cenicero	metálico	y	le	tiende	el	narguile	a	su	hermana.
Masuma	da	una	buena	chupada	a	la	boquilla,	se	reclina	contra	los	cojines	y
pregunta	si	puede	apoyar	las	piernas	en	el	regazo	de	Parwana.	Esta	se	inclina
y	levanta	las	piernas	inertes	para	ponerlas	sobre	las	suyas.

Cuando	fuma,	el	rostro	de	Masuma	se	relaja.	Se	le	cierran	los	párpados.	La
cabeza	se	le	inclina	hacia	un	lado,	vacilante,	y	su	voz	se	vuelve	pastosa	y
distante.	Una	sombra	de	sonrisa	asoma	en	las	comisuras	de	sus	labios,	una
sonrisa	enigmática,	indolente,	más	displicente	que	satisfecha.	Cuando
Masuma	está	así,	se	dicen	bien	poco.	Parwana	escucha	la	brisa,	el	agua	que
burbujea	en	el	narguile.	Contempla	las	estrellas	y	el	humo	que	se	dispersa
sobre	ella.	El	silencio	resulta	agradable,	y	ninguna	de	las	dos	siente	la
necesidad	acuciante	de	llenarlo	con	palabras	innecesarias.

Hasta	que	Masuma	dice:

—¿Harás	una	cosa	por	mí?

Parwana	la	mira.

—Quiero	que	me	lleves	a	Kabul.	—Masuma	exhala	despacio,	y	el	humo	se
arremolina	y	describe	formas	amorfas	con	cada	parpadeo.

—¿Hablas	en	serio?

—Quiero	ver	el	palacio	de	Darulaman.	La	última	vez	no	tuvimos	ocasión	de
hacerlo.	Y	quizá	volver	a	visitar	la	tumba	de	Babur.

Parwana	se	inclina	con	la	intención	de	descifrar	la	expresión	de	Masuma.
Busca	algún	indicio	de	picardía,	pero	a	la	luz	de	la	luna	sólo	capta	el	brillo
tranquilo	de	sus	ojos,	que	no	parpadean.

—Son	dos	días	de	camino.	Probablemente	tres.

—Imagínate	la	cara	de	sorpresa	de	Nabi	cuando	aparezcamos	ante	su	puerta.

—Ni	siquiera	sabemos	dónde	vive.

Masuma	hace	un	ademán	desganado.



—Nos	ha	dicho	en	qué	barrio	está.	Llamamos	a	unas	cuantas	puertas	y
preguntamos.	No	es	tan	complicado.

—¿Cómo	vamos	a	llegar	hasta	allí	en	tu	estado,	Masuma?

Masuma	se	quita	de	los	labios	la	boquilla	del	narguile.

—Hoy	ha	venido	el	ulema	Shekib,	cuando	estabas	trabajando,	y	hemos
hablado.	Le	he	contado	que	nos	íbamos	unos	días	a	Kabul.	Tú	y	yo	solas.	Y	al
final	me	ha	dado	su	bendición.	Y	su	mula,	de	paso.	Así	que	ya	ves,	está	todo
organizado.

—Estás	loca	—dice	Parwana.

—Bueno,	es	lo	que	quiero.	Es	mi	deseo.

Parwana	vuelve	a	apoyarse	contra	la	pared,	negando	con	la	cabeza.	Su
mirada	se	eleva	hacia	la	oscuridad	jaspeada	de	nubes.

—Me	estoy	muriendo	de	aburrimiento,	Parwana.

Parwana	suelta	un	profundo	suspiro	y	mira	a	su	hermana,	que	se	lleva	la
boquilla	a	los	labios.

—Por	favor.	No	me	digas	que	no.

Cuando	las	hermanas	tenían	diecisiete	años,	una	mañana	estaban	sentadas	en
una	rama	en	lo	alto	del	roble,	con	los	pies	colgando.

—¡Sabur	va	a	pedírmelo!	—dijo	Masuma	de	pronto	con	excitados	susurros.

—¿A	pedirte	qué?	—quiso	saber	Parwana	sin	comprenderla,	al	menos	no	de
inmediato.

—Bueno,	no	va	a	hacerlo	él,	por	supuesto.	—Masuma	rio	tapándose	la	boca—.
Claro	que	no.	Será	su	padre	quien	lo	haga.

Parwana	lo	entendió.	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	con	los	labios	entumecidos.

Masuma	empezó	a	parlotear,	con	las	palabras	manando	de	ella	a	un	ritmo
frenético,	pero	ella	apenas	la	oía.	Estaba	imaginando	la	boda	de	su	hermana
con	Sabur.	Niños	con	ropa	nueva,	seguidos	por	músicos	con	flautas	shanai	y
tambores	dohol	,	cargados	con	cestos	de	alheña	rebosantes	de	flores.	Sabur
abriendo	el	puño	de	Masuma,	dejando	la	alheña	en	su	palma	y	atándole	la
mano	con	cinta	blanca.	Imaginó	las	oraciones,	la	bendición	de	la	unión.	Las
ofrendas	y	regalos.	Los	imaginó	mirándose	bajo	un	velo	bordado	con	hilo	de
oro,	dándose	mutuamente	una	cucharada	de	sorbete	dulce	y	malida	.

Y	ella,	Parwana,	estaría	allí,	entre	los	invitados,	viendo	todo	aquello.	Se



esperaría	que	sonriera,	que	aplaudiera,	que	fuera	feliz,	aunque	su	corazón
estuviese	deshecho.

Una	ráfaga	de	viento	atravesó	el	árbol	e	hizo	que	las	ramas	se	agitaran	y	las
hojas	susurraran.	Parwana	tuvo	que	afianzarse.

Masuma	se	había	callado.	Sonreía	y	se	mordía	el	labio.

—Has	preguntado	que	cómo	sé	que	va	a	pedir	mi	mano.	Te	lo	contaré.	No,
mejor	te	lo	enseñaré.

Se	dio	la	vuelta	y	hurgó	en	su	bolsillo.

Y	entonces	vino	la	parte	de	la	que	Masuma	nada	sabía.	Mientras	su	hermana
miraba	hacia	otro	lado	y	rebuscaba	en	su	bolsillo,	Parwana	se	aferró	a	la
rama,	levantó	el	trasero	y	se	dejó	caer.	La	rama	se	estremeció.	Masuma	soltó
un	gritito	y	perdió	el	equilibrio.	Hizo	aspavientos	con	los	brazos	y	se	inclinó
hacia	delante.	Parwana	observó	cómo	se	movían	sus	propias	manos.	Lo	que
hicieron	no	fue	exactamente	empujarla,	pero	sí	hubo	contacto	entre	la
espalda	de	Masuma	y	sus	dedos	y	una	brevísima	y	sutil	intención	de	empujar.
Pero	al	cabo	de	apenas	un	instante,	Parwana	estaba	tratando	de	sujetar	a	su
hermana	del	dobladillo	de	la	blusa	y	Masuma	gritaba	su	nombre,	presa	del
pánico,	y	Parwana	el	de	ella.	Parwana	aferró	la	blusa,	y	durante	un	segundo
pareció	que	lograría	salvarla.	Pero	entonces	la	tela	se	rasgó	y	se	le	escurrió
de	la	mano.

Masuma	se	precipitó	al	vacío.	La	caída	pareció	eterna.	Su	torso	chocó	contra
las	ramas	en	el	descenso,	asustando	a	los	pájaros	y	arrancando	hojas,	y	su
cuerpo	giró	y	rebotó,	partiendo	ramas	pequeñas,	hasta	que,	con	un	crujido
audible	y	espantoso,	la	parte	baja	de	su	espalda	dio	contra	una	rama	baja	y
gruesa,	la	misma	de	la	que	pendía	el	columpio.	Masuma	se	dobló	hacia	atrás,
prácticamente	en	dos.

Unos	minutos	después,	se	había	formado	un	círculo	en	torno	a	ella.	Nabi	y	el
padre	de	las	niñas	gritaban	su	nombre,	tratando	de	despertarla.	Los	rostros	la
contemplaban	desde	arriba.	Alguien	le	cogió	la	mano.	Todavía	apretaba	con
fuerza	el	puño.	Cuando	le	abrieron	los	dedos,	encontraron	exactamente	diez
hojitas	arrugadas	en	la	palma.

Masuma	dice	con	voz	levemente	temblorosa:

—Tienes	que	hacerlo	ahora.	Si	esperas	a	la	mañana,	no	tendrás	valor.

En	torno	a	ellas,	más	allá	del	tenue	resplandor	del	fuego	que	Parwana	ha
encendido	con	arbustos	y	matojos	de	aspecto	quebradizo,	se	extiende	el
desolado	e	interminable	paraje	de	arena	y	montañas	envuelto	en	la	oscuridad.
Durante	casi	dos	días	han	viajado	a	través	de	matorrales	en	dirección	a	Kabul,
Parwana	caminando	junto	a	la	mula,	Masuma	sujeta	a	la	silla,	cogidas	de	la
mano.	Han	recorrido	con	dificultad	escarpados	senderos	que	trazaban
tortuosas	curvas	y	desniveles	a	través	de	las	rocosas	montañas,	con	el	terreno
a	sus	pies	salpicado	de	matojos	ocre	y	marrón	rojizo,	y	hendido	por	largas	y



estrechas	grietas	en	todas	direcciones.

Parwana	se	halla	ahora	en	pie	junto	al	fuego,	mirando	a	Masuma,	un
montículo	horizontal	al	otro	lado	de	las	llamas,	bajo	la	manta.

—¿Y	qué	pasa	con	Kabul?	—pregunta	Parwana,	aunque	ahora	sabe	que	eso	no
era	más	que	una	artimaña.

—Vamos,	se	supone	que	la	lista	eres	tú.

—No	puedes	pedirme	que	haga	esto.

—Estoy	cansada,	Parwana.	Esto	que	llevo	no	es	vida.	Mi	existencia	es	un
castigo	para	las	dos.

—Volvamos	y	ya	está	—dice	su	hermana,	que	empieza	a	sentir	un	nudo	en	la
garganta—.	No	puedo	hacerlo.	No	puedo	dejarte	marchar.

—No	lo	estás	haciendo.	—Masuma	se	ha	echado	a	llorar—.	Soy	yo	quien	te
deja	marchar.	Te	estoy	liberando.

Parwana	piensa	en	una	noche	de	mucho	tiempo	atrás,	su	hermana	en	el
columpio	y	ella	empujándola.	Cuando	Masuma	estiraba	las	piernas	e	inclinaba
la	cabeza	hacia	atrás	cada	vez	que	el	columpio	alcanzaba	lo	más	alto,	ella
observaba	los	largos	mechones	de	su	cabello,	que	ondeaban	como	sábanas	en
la	cuerda	de	tender.	Se	acuerda	de	todas	las	muñequitas	que	habían	hecho
juntas	con	farfollas	de	maíz	y	a	las	que	confeccionaban	trajes	de	novia	con
trapos	viejos.

—Dime	una	cosa,	hermana.

Parwana	parpadea	para	contener	las	lágrimas	que	le	nublan	la	visión	y	se
limpia	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.

—Ese	chico	suyo,	Abdulá.	Y	la	pequeñita,	Pari.	¿Crees	que	podrías	quererlos
como	si	fuesen	tuyos?

—Masuma.

—¿Podrías?

—Podría	intentarlo	—responde	Parwana.

—Bien.	Entonces	cásate	con	Sabur.	Cuida	de	sus	hijos.	Ten	hijos	propios.

—Él	te	amaba	a	ti.	A	mí	no	me	ama.

—Lo	hará,	con	el	tiempo.

—Todo	esto	es	obra	mía	—dice	Parwana—.	Yo	tengo	la	culpa	de	todo.



—No	sé	qué	quieres	decir,	y	no	quiero	saberlo.	Ahora	mismo,	esto	es	lo	único
que	quiero.	La	gente	lo	comprenderá,	Parwana.	El	ulema	Shekib	se	lo	habrá
contado.	Les	dirá	que	me	dio	su	bendición	para	hacer	lo	que	voy	a	hacer.

Parwana	levanta	la	cara	hacia	el	oscuro	cielo.

—Sé	feliz,	Parwana;	por	favor,	sé	feliz.	Hazlo	por	mí.

Su	hermana	se	siente	a	punto	de	contarlo	todo,	de	decirle	a	Masuma	cuán
equivocada	está,	qué	poco	conoce	a	la	hermana	con	quien	compartió	el
vientre	materno;	de	contarle	que,	desde	hace	años,	su	vida	no	ha	sido	más
que	una	larga	disculpa	que	no	ha	pronunciado.	Pero	¿con	qué	fin?	¿Su	propio
alivio,	una	vez	más	a	expensas	de	Masuma?	Se	muerde	la	lengua.	Ya	le	ha
causado	suficiente	dolor	a	su	hermana.

—Ahora	quiero	fumar	—dice	Masuma.

Parwana	empieza	a	protestar,	pero	la	otra	la	interrumpe.

—Ha	llegado	el	momento	—insiste,	más	tajante	ahora.

De	la	bolsa	colgada	del	extremo	de	la	silla,	Parwana	saca	el	narguile.	Con
manos	temblorosas,	empieza	a	preparar	la	mezcla	habitual	en	la	cazuela	de	la
pipa.

—Más	—dice	Masuma—.	Pon	mucho	más.

Sorbiendo	por	la	nariz,	con	las	mejillas	húmedas,	Parwana	añade	otro
pellizco,	y	otro,	y	otro	más.	Enciende	el	carbón	y	coloca	el	narguile	cerca	de
su	hermana.

—Y	ahora	—dice	Masuma	con	el	resplandor	naranja	de	las	llamas
derramándose	en	sus	mejillas	y	ojos—,	si	de	verdad	me	quieres,	Parwana,	si
de	verdad	has	sido	mi	fiel	hermana,	márchate.	Nada	de	besos,	nada	de
despedidas.	No	me	obligues	a	suplicártelo.

Parwana	empieza	a	decir	algo,	pero	Masuma	emite	una	especie	de	gemido
ahogado	y	vuelve	la	cabeza.

Parwana	se	pone	lentamente	en	pie.	Se	acerca	a	la	mula	y	ciñe	la	silla	de
montar.	Coge	las	riendas	del	animal.	De	pronto	se	da	cuenta	de	que	quizá	no
sabrá	vivir	sin	Masuma.	No	está	segura	de	poder	hacerlo.	¿Cómo	va	a
soportar	los	días,	cuando	la	ausencia	de	su	hermana	parece	una	carga	mucho
más	pesada	de	lo	que	lo	ha	sido	nunca	su	presencia?	¿Cómo	aprenderá	a
caminar	por	los	bordes	del	enorme	agujero	que	va	a	dejar	Masuma?

«Ten	valor»,	casi	la	oye	decir.

Tira	de	las	riendas,	hace	dar	la	vuelta	a	la	mula	y	empieza	a	andar.

Camina	hendiendo	la	oscuridad,	con	un	fresco	viento	nocturno	azotándole	la



cara.	Sólo	mira	atrás	una	vez,	más	tarde.	A	través	de	la	humedad	de	sus	ojos,
la	hoguera	es	una	minúscula	manchita	amarilla,	distante	y	tenue.	Imagina	a
su	hermana	melliza	allí	tendida	junto	al	fuego,	sola	en	la	oscuridad.	El	fuego
no	tardará	en	apagarse,	y	Masuma	tendrá	frío.	Su	reacción	instintiva	es
volver	para	taparla	con	una	manta	y	tenderse	a	su	lado.

Se	obliga	a	contenerse	y	echa	a	andar	una	vez	más.

Y	es	entonces	cuando	oye	algo.	Un	sonido	distante,	amortiguado,	como	un
gemido.	Parwana	se	detiene	en	seco.	Ladea	la	cabeza	y	vuelve	a	oírlo.	El
corazón	se	le	dispara	en	el	pecho.	Temerosa,	se	pregunta	si	será	Masuma
llamándola	porque	ha	cambiado	de	opinión.	Quizá	no	es	más	que	un	chacal	o
un	zorro	del	desierto,	que	aúlla	en	algún	lugar	en	la	oscuridad.	No	está
segura.	Piensa	que	puede	tratarse	del	viento.

«No	me	dejes,	hermana.	Vuelve».

La	única	manera	de	saberlo	con	seguridad	es	volver	por	donde	ha	venido,	y
Parwana	empieza	a	hacer	precisamente	eso:	se	da	la	vuelta	y	camina	unos
pasos	en	dirección	a	Masuma.	Entonces	se	detiene.	Masuma	tiene	razón.	Si
vuelve	ahora,	cuando	salga	el	sol	no	será	capaz	de	hacerlo.	Se	echará	atrás	y
acabará	por	quedarse.	Se	quedará	para	siempre.	Esta	es	su	única
oportunidad.

Cierra	los	ojos.	El	viento	le	bate	el	pañuelo	contra	la	cara.

Nadie	debe	saberlo.	Nadie	lo	sabrá.	Será	su	secreto,	un	secreto	que	sólo
compartirá	con	las	montañas.	La	cuestión	es	si	será	capaz	de	vivir	con	ese
secreto,	y	Parwana	cree	saber	la	respuesta.	Ha	vivido	con	secretos	toda	su
vida.

Vuelve	a	oír	el	gemido	en	la	distancia.

«Todo	el	mundo	te	quería,	Masuma».

«Y	a	mí	nadie».

«¿Y	por	qué,	hermana?	¿Qué	había	hecho	yo?».

Parwana	permanece	inmóvil	largo	rato	en	la	oscuridad.

Por	fin	toma	una	decisión.	Se	da	la	vuelta,	agacha	la	cabeza	y	camina	hacia	un
horizonte	que	no	ve.	Después,	ya	no	vuelve	a	mirar	atrás.	Sabe	que	si	lo	hace
se	ablandará.	Perderá	la	determinación	que	le	quede,	porque	verá	una	vieja
bicicleta	descendiendo	a	toda	velocidad	por	una	ladera,	dando	brincos	en	las
piedras	y	la	gravilla,	con	el	metal	sacudiéndoles	el	trasero	a	las	dos,
levantando	nubes	de	polvo	con	cada	súbito	derrape.	Ella	va	sentada	en	la
barra	y	Masuma	en	el	sillín;	es	Masuma	quien	traza	las	cerradas	curvas	a
toda	velocidad,	inclinando	vertiginosamente	la	bicicleta.	Pero	Parwana	no
tiene	miedo.	Sabe	que	su	hermana	no	va	a	hacerla	salir	despedida	sobre	el
manillar,	sabe	que	no	le	hará	daño.	El	mundo	se	funde	en	un	borroso	remolino



de	emoción	y	el	viento	les	silba	en	los	oídos,	y	Parwana	mira	a	su	hermana
por	encima	del	hombro,	y	su	hermana	la	mira	a	ella	y	las	dos	ríen	mientras	los
perros	vagabundos	corren	tras	ellas.

Parwana	continúa	hacia	su	nueva	vida.	Camina	y	camina,	con	la	oscuridad
envolviéndola	igual	que	el	vientre	de	una	madre,	y	cuando	se	disipa,	cuando
alza	la	mirada	en	la	bruma	del	alba	y	hacia	el	este	ve	una	franja	de	luz	pálida
que	incide	en	un	peñasco,	tiene	la	sensación	de	que	vuelve	a	nacer.
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En	el	nombre	de	Alá	el	Más	Benévolo,	el	Más	Misericordioso,	sé	que	ya	no
estaré	cuando	lea	esta	carta,	señor	Markos,	pues	se	la	entregué	con	la
exigencia	de	que	no	la	abriera	hasta	después	de	mi	muerte.	Permítame	que
haga	constar	ahora	el	gran	placer	que	ha	supuesto	conocerlo	durante	los
últimos	siete	años,	señor	Markos.	Mientras	escribo	estas	palabras,	pienso	con
afecto	en	nuestro	ritual	anual	de	plantar	tomates	en	el	jardín,	en	sus	visitas
matutinas	a	mi	pequeña	vivienda	para	tomar	té	y	charlar,	en	nuestro
improvisado	intercambio	de	clases	de	farsi	e	inglés.	Le	agradezco	su	amistad
y	su	consideración,	así	como	el	trabajo	que	ha	asumido	en	este	país,	y	confío
en	que	extenderá	mi	agradecimiento	a	sus	amables	colegas,	en	especial	a	mi
amiga	la	señora	Amra	Ademovic,	quien	tanta	capacidad	de	compasión	tiene,	y
a	su	encantadora	hija	Roshi.

Debería	decir	que	no	es	usted	el	único	destinatario	de	esta	carta,	señor
Markos,	sino	que	hay	otra	persona	a	quien	espero	que	se	la	haga	llegar,	como
le	explicaré	más	adelante.	Perdóneme	entonces	si	repito	una	serie	de	cosas
que	probablemente	ya	sabrá.	Las	incluyo	por	necesidad,	por	el	bien	de	esa
persona.	Como	verá,	esta	carta	contiene	ciertas	confesiones,	señor	Markos,
pero	hay	asimismo	cuestiones	prácticas	que	me	han	llevado	a	escribirla.	Me
temo	que	para	ellas	voy	a	necesitar	su	ayuda,	amigo	mío.

He	pensado	largo	y	tendido	dónde	empezar	esta	historia.	No	es	tarea	fácil
para	un	hombre	que	debe	de	rondar	los	ochenta	y	cinco.	Mi	edad	exacta	es	un
misterio	para	mí,	como	les	sucede	a	tantos	afganos	de	mi	generación,	pero
tengo	bastante	fe	en	mis	cálculos	porque	recuerdo	claramente	una	pelea	a
puñetazos	con	mi	amigo	Sabur,	quien	más	tarde	sería	mi	cuñado,	el	día	que
nos	enteramos	de	que	habían	matado	a	tiros	al	sha	Nadir,	y	de	que	su	hijo,	el
joven	Zahir,	había	ascendido	al	trono.	Eso	fue	en	1933.	Supongo	que	podría
empezar	ahí.	O	en	cualquier	otro	punto.	Una	historia	es	como	un	tren	en
movimiento:	no	importa	dónde	lo	abordes,	tarde	o	temprano	llegarás	a	tu
destino.	Pero	supongo	que	debo	empezarla	con	lo	mismo	que	le	pone	fin.	Sí,
me	parece	razonable	que	el	marco	de	esta	historia	sea	Nila	Wahdati.

La	conocí	en	1949,	el	año	en	que	se	casó	con	el	señor	Wahdati.	En	aquel
momento	yo	llevaba	ya	dos	años	trabajando	para	Suleimán	Wahdati.	Me	había
mudado	de	Shadbagh,	mi	aldea	natal,	a	Kabul	en	1946;	había	pasado	primero
un	año	trabajando	en	otra	casa	del	mismo	vecindario.	Las	circunstancias	de
mi	partida	de	Shadbagh	no	son	motivo	de	orgullo	para	mí,	señor	Markos.
Considérelo	mi	primera	confesión,	pues,	si	le	digo	que	me	agobiaba	la	vida
que	llevaba	en	la	aldea	con	mis	hermanas,	una	de	ellas	inválida.	Lo	que	voy	a
decir	no	me	absuelve,	señor	Markos,	pero	era	joven,	ansiaba	conocer	mundo,
estaba	lleno	de	sueños,	por	modestos	e	imprecisos	que	fueran,	y	veía	cómo	se
consumía	poco	a	poco	mi	juventud,	cómo	se	truncaban	más	y	más	mis
posibilidades.	De	modo	que	me	fui,	en	principio	para	contribuir	a	la
manutención	de	mis	hermanas,	es	verdad,	pero	también	con	la	intención	de
escapar.



Puesto	que	trabajaba	las	veinticuatro	horas	para	el	señor	Wahdati,	vivía	en	su
residencia.	En	aquellos	tiempos,	la	casa	no	estaba	ni	mucho	menos	en	el
lamentable	estado	en	que	usted	la	encontró	a	su	llegada	a	Kabul	en	2002,
señor	Markos.	Era	un	sitio	precioso,	magnífico.	En	aquellos	tiempos	la	casa
era	de	un	blanco	reluciente,	parecía	cubierta	de	diamantes.	Desde	la	verja	se
accedía	a	un	amplio	sendero	asfaltado.	Las	puertas	de	entrada	daban	a	un
vestíbulo	de	altos	techos	y	decorado	con	grandes	jarrones	de	cerámica	y	un
espejo	circular	enmarcado	en	nogal	tallado,	precisamente	el	sitio	donde	colgó
usted	un	tiempo	aquella	vieja	fotografía	de	su	amiga	de	la	infancia	en	una
playa.	El	suelo	de	mármol	del	salón	despedía	un	brillo	intenso	y	estaba
cubierto	por	una	alfombra	de	Turkmenistán	rojo	oscuro.	La	alfombra	ya	no
está,	como	también	han	desaparecido	los	sofás	de	cuero,	la	mesita	de	café
artesanal,	el	ajedrez	de	lapislázuli,	la	alta	vitrina	de	caoba.	Han	sobrevivido
muy	pocos	de	aquellos	magníficos	muebles,	y	me	temo	que	no	están	en	tan
buenas	condiciones	como	antaño.

La	primera	vez	que	entré	en	la	cocina	embaldosada	en	piedra	me	quedé
boquiabierto.	Me	pareció	suficientemente	grande	para	alimentar	a	toda	mi
aldea	de	Shadbagh.	Tenía	a	mi	disposición	un	horno	con	seis	fogones,	una
nevera,	una	tostadora	y	montones	de	cacerolas,	sartenes,	cuchillos	y	toda
clase	de	artilugios	domésticos.	Los	cuartos	de	baño,	los	cuatro	que	había,
eran	de	baldosas	de	mármol	de	intrincada	talla	y	tenían	lavabos	de	porcelana.
¿Y	sabe	esos	agujeros	cuadrados	en	la	encimera	de	su	lavabo	del	piso	de
arriba,	señor	Markos?	Pues	hubo	un	tiempo	en	que	estaban	cubiertos	de
lapislázuli.

Y	luego	estaba	el	jardín	de	atrás.	Tiene	que	sentarse	un	día	en	su	despacho
del	piso	de	arriba,	señor	Markos,	y	tratar	de	imaginar	cómo	era	antes	ese
jardín.	Se	accedía	a	él	a	través	de	una	galería	con	forma	de	media	luna,
bordeada	por	una	barandilla	cubierta	de	parras.	La	hierba,	verde	y
exuberante,	estaba	salpicada	de	arriates	de	flores	con	jazmines,	rosas
mosqueta,	geranios,	tulipanes,	y	rodeada	por	dos	hileras	de	árboles	frutales.
Uno	podía	tenderse	bajo	un	cerezo,	señor	Markos,	cerrar	los	ojos	y	escuchar
los	silbidos	de	la	brisa	entre	las	hojas,	y	pensar	que	en	toda	la	tierra	no	había
un	lugar	mejor	donde	vivir.

Mis	propias	dependencias	consistían	en	una	casucha	al	fondo	del	jardín.	Tenía
una	ventana,	paredes	blancas	y	espacio	suficiente	para	satisfacer	las	escasas
necesidades	de	un	joven	soltero.	Había	una	cama,	un	escritorio	y	una	silla,	y
sitio	para	extender	mi	estera	de	rezar	cinco	veces	al	día.	Era	muy	conveniente
para	mí,	y	lo	sigue	siendo.	Cocinaba	para	el	señor	Wahdati;	había	aprendido	a
hacerlo	observando	a	mi	difunta	madre,	y	después	a	un	anciano	cocinero
uzbeko	que	trabajaba	en	una	casa	en	Kabul	y	a	quien	le	había	hecho	de
pinche	durante	un	año.	Yo	era	además	el	chófer	del	señor	Wahdati,	y	estaba
encantado	de	serlo.	Mi	patrón	era	propietario	de	un	Chevrolet	de	mediados
de	los	cuarenta,	azul	con	techo	de	color	canela,	asientos	de	vinilo	azul	claro	y
llantas	cromadas,	un	coche	precioso	que	atraía	miradas	por	doquier.	Me
permitía	llevarlo	porque	yo	había	demostrado	ser	un	conductor	prudente	y
diestro;	además,	él	era	de	esa	extraña	clase	de	hombres	que	no	disfrutan	al
volante	de	un	coche.



Por	favor,	no	piense	que	alardeo,	señor	Markos,	cuando	digo	que	era	un	buen
criado.	Mediante	una	observación	cuidadosa,	me	había	familiarizado	con	los
gustos	y	manías	del	señor	Wahdati,	con	sus	rarezas	y	antojos.	Había	llegado	a
conocer	muy	bien	sus	hábitos	y	rituales.	Por	ejemplo,	todas	las	mañanas
después	del	desayuno	le	gustaba	salir	a	dar	un	paseo.	Sin	embargo,	no	le
gustaba	pasear	solo,	y	esperaba	por	tanto	que	yo	lo	acompañara.	Acataba	ese
deseo	suyo,	por	supuesto,	pero	no	le	veía	mucho	sentido	a	mi	presencia.
Apenas	me	dirigía	la	palabra	en	el	transcurso	de	esos	paseos,	y	parecía
siempre	sumido	en	sus	pensamientos.	Caminaba	con	paso	enérgico,	con	las
manos	unidas	a	la	espalda,	y	saludaba	con	la	cabeza	a	los	transeúntes,	y	los
tacones	de	sus	bien	lustrados	mocasines	de	piel	repiqueteaban	contra	la
acera.	Y	como	daba	grandes	zancadas	con	sus	largas	piernas,	yo	siempre	me
rezagaba	y	me	veía	obligado	a	apretar	el	paso	para	alcanzarlo.	La	mayor
parte	del	resto	del	día	se	recluía	en	su	estudio	del	piso	de	arriba,	donde	leía	o
jugaba	al	ajedrez	contra	sí	mismo.	Le	encantaba	dibujar,	y	aunque	no	puedo
dar	fe	de	su	talento	porque	nunca	me	enseñó	sus	obras,	lo	encontraba	con
frecuencia	en	el	estudio,	junto	a	la	ventana,	o	en	la	galería,	haciendo	esbozos
con	el	carboncillo	en	el	cuaderno,	con	el	cejo	fruncido	por	la	concentración.

Cada	pocos	días	lo	llevaba	con	el	coche	a	puntos	diversos	de	la	ciudad.	Una
vez	a	la	semana	iba	a	ver	a	su	madre.	También	había	reuniones	familiares,	y
aunque	el	señor	Wahdati	evitaba	muchas	de	ellas,	sí	asistía	en	ocasiones
como	funerales,	cumpleaños	y	bodas,	y	entonces	yo	lo	llevaba.	También	lo
llevaba	una	vez	al	mes	a	una	tienda	de	material	de	dibujo,	donde	se
reaprovisionaba	de	pasteles,	carboncillos,	gomas,	sacapuntas	y	cuadernos	de
bocetos.	En	ocasiones	le	gustaba	instalarse	simplemente	en	el	asiento	de
atrás	y	dar	paseos	en	coche.	«¿Adónde	vamos,	sahib	?»,	preguntaba	yo,	él	se
encogía	de	hombros	y	yo	añadía:	«Muy	bien,	sahib	»,	arrancaba	y	allá	íbamos.
Me	dedicaba	entonces	a	recorrer	la	ciudad	durante	horas,	sin	destino	u
objetivo	concretos,	de	un	barrio	al	siguiente,	por	la	ribera	del	río	Kabul	hasta
Bala	Hissar,	y	a	veces	hasta	el	palacio	de	Darulaman.	Algunos	días	dejábamos
atrás	Kabul	para	dirigirnos	al	lago	Ghargha,	donde	aparcaba	cerca	de	la
orilla.	Apagaba	el	motor,	y	el	señor	Wahdati	permanecía	completamente
inmóvil	en	el	asiento	de	atrás,	sin	dirigirme	la	palabra,	contento	al	parecer
con	bajar	la	ventanilla	y	observar	los	pájaros	que	volaban	de	árbol	en	árbol	y
el	sol	que	incidía	en	el	lago	y	se	convertía	en	una	miríada	de	motitas
brillantes	meciéndose	en	el	agua.	Yo	lo	miraba	por	el	espejo	retrovisor,	y	me
parecía	la	persona	más	sola	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Una	vez	al	mes,	en	un	gesto	muy	generoso,	el	señor	Wahdati	me	dejaba	el
coche	para	ir	a	Shadbagh,	mi	aldea	natal,	a	visitar	a	mi	hermana	Parwana	y
su	marido,	Sabur.	Siempre	que	entraba	en	la	aldea	al	volante,	me	recibían
hordas	de	críos	que	chillaban	y	correteaban	alrededor	dando	palmadas	en	el
guardabarros	y	golpecitos	en	las	ventanillas.	Algunos	granujillas	hasta
intentaban	encaramarse	al	techo,	así	que	tenía	que	espantarlos,	no	fueran	a
rayar	la	pintura	o	abollar	el	parachoques.

«Mírate,	Nabi	—me	decía	Sabur—.	Eres	una	celebridad».

Como	sus	hijos,	Abdulá	y	Pari,	habían	perdido	a	su	madre	natural	(Parwana
era	su	madrastra),	yo	siempre	trataba	de	mostrarme	atento	con	ellos,	en



especial	con	el	chico,	que	parecía	necesitarlo	más.	Le	ofrecía	llevarlo	de
paseo	en	el	coche,	aunque	siempre	insistía	en	traer	consigo	a	su	hermanita,	a
quien	sujetaba	con	fuerza	en	el	regazo	mientras	dábamos	vueltas	alrededor
de	Shadbagh.	Lo	dejaba	encender	los	limpiaparabrisas	y	tocar	la	bocina,	y	le
enseñé	cómo	cambiar	las	luces	de	cortas	a	largas.

Cuando	pasaba	todo	el	alboroto	por	el	coche,	tomaba	el	té	con	mi	hermana	y
Sabur,	y	les	hablaba	de	mi	vida	en	Kabul.	Tenía	buen	cuidado	de	no	decir
demasiado	sobre	el	señor	Wahdati.	La	verdad	es	que	le	tenía	afecto,	porque
me	trataba	bien,	y	hablar	de	él	a	sus	espaldas	me	parecía	una	traición.	De
haber	sido	un	empleado	menos	discreto,	les	habría	contado	que	Suleimán
Wahdati	era	una	criatura	desconcertante,	un	hombre	aparentemente
satisfecho	con	vivir	el	resto	de	sus	días	de	la	fortuna	que	había	heredado,	un
hombre	sin	profesión,	sin	pasiones	evidentes,	y	que	por	lo	visto	no	tenía	el
deseo	de	dejar	huella	alguna	en	este	mundo.	Les	habría	dicho	que	llevaba	una
vida	que	carecía	de	objetivo	o	dirección,	igual	que	los	trayectos	sin	destino
que	hacíamos	en	el	coche.	La	suya	era	una	vida	vivida	desde	el	asiento	de
atrás,	una	vida	borrosa	que	pasaba	ante	la	ventanilla.	Una	vida	indiferente.

Eso	les	habría	dicho,	pero	no	lo	hice.	Y	menos	mal	que	no	lo	hice,	porque	me
habría	equivocado	de	medio	a	medio.

Un	día,	el	señor	Wahdati	salió	al	jardín	vestido	con	un	bonito	traje	de	raya
diplomática	que	no	le	había	visto	antes,	y	me	pidió	que	lo	llevara	a	un	barrio
acomodado	de	la	ciudad.	Cuando	llegamos,	me	indicó	que	aparcara	en	la	calle
ante	una	preciosa	mansión	de	altos	muros.	Lo	observé	llamar	al	timbre	y
entrar	cuando	un	criado	le	abrió.	La	casa	era	enorme,	mayor	que	la	del	señor
Wahdati,	más	bonita	incluso.	Altos	y	esbeltos	cipreses	adornaban	el	sendero,
así	como	un	abigarrado	despliegue	de	arbustos	con	flores	que	no	reconocí.	El
jardín	de	atrás	era	al	menos	dos	veces	más	grande	que	el	del	señor	Wahdati,	y
los	muros	eran	suficientemente	altos	para	que	un	hombre	de	pie	en	los
hombros	de	otro	siguiera	sin	ver	apenas	nada.	Advertí	que	me	hallaba	ante
una	riqueza	de	otra	magnitud.

Hacía	un	día	precioso	de	principios	de	verano	y	el	cielo	estaba	radiante	de
sol.	Había	bajado	las	ventanillas	y	corría	un	aire	cálido.	Aunque	el	trabajo	de
un	chófer	consiste	en	conducir,	en	realidad	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo
esperando.	Esperando	ante	las	tiendas,	con	el	motor	en	marcha;	esperando
ante	una	sala	de	fiestas,	escuchando	el	sonido	amortiguado	de	la	música.
Aquel	día,	para	pasar	el	tiempo,	hice	unos	cuantos	solitarios.	Cuando	me
cansé	de	las	cartas,	bajé	y	anduve	un	poco	de	aquí	para	allá.	Volví	a	sentarme
al	volante,	pensando	en	echar	una	siestecita	antes	de	que	volviera	el	señor
Wahdati.

Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	verja	y	salió	una	joven	de	cabello	negro.
Llevaba	gafas	de	sol	y	un	vestido	de	manga	corta	de	color	mandarina	por
encima	de	las	rodillas.	Iba	con	las	piernas	desnudas	y	los	pies	descalzos.	No
supe	si	había	advertido	mi	presencia,	allí	sentado	en	el	coche;	si	lo	había
hecho,	no	dio	muestras	de	ello.	Apoyó	un	talón	contra	el	muro	que	tenía
detrás,	y,	al	hacerlo,	se	le	subió	un	poco	el	dobladillo	del	vestido,	revelando
parte	del	muslo.	Sentí	un	ardor	en	las	mejillas	que	se	me	extendió	hasta	la
nuca.



Permítame	hacer	otra	confesión	en	este	punto,	señor	Markos,	una	de
naturaleza	en	cierto	modo	desagradable	y	que	deja	poco	espacio	para	la
elegancia.	En	aquellos	tiempos	yo	rondaba	los	treinta;	era	un	hombre	joven
en	el	punto	álgido	del	deseo	de	compañía	femenina.	A	diferencia	de	muchos
de	los	hombres	con	los	que	crecí	en	mi	aldea	—jóvenes	que	nunca	habían
visto	el	muslo	desnudo	de	una	mujer	adulta	y	que	se	casaban	en	parte	por	la
licencia	para	disfrutar	al	fin	de	semejante	visión—,	yo	tenía	cierta
experiencia.	En	Kabul	había	encontrado,	y	en	ocasiones	visitado,
establecimientos	donde	las	necesidades	de	un	hombre	joven	podían
satisfacerse	con	discreción	y	comodidad.	Menciono	esto	sólo	para	señalar	que
ninguna	fulana	con	la	que	tuve	trato	podría	compararse	jamás	con	la	hermosa
y	elegante	criatura	que	acababa	de	salir	de	aquella	mansión.

Apoyada	contra	el	muro,	encendió	un	cigarrillo	y	fumó	sin	prisa	y	con
cautivadora	elegancia,	sosteniéndolo	entre	dos	dedos	y	ahuecando	la	mano
cada	vez	que	se	lo	llevaba	a	los	labios.	La	observé	con	absoluta	fascinación.
La	forma	en	que	la	mano	se	doblaba	por	la	fina	muñeca	me	recordó	una
ilustración	que	había	visto	en	cierta	ocasión	en	un	reluciente	libro	de	poemas:
una	mujer	de	largas	pestañas	y	ondulante	cabello	oscuro	yacía	con	su	amante
en	un	jardín	y	le	ofrecía	una	copa	de	vino	con	sus	pálidos	y	delicados	dedos.
En	cierto	momento,	algo	calle	arriba	atrajo	la	atención	de	la	mujer	en	la
dirección	opuesta,	y	aproveché	la	breve	oportunidad	para	peinarme	con	los
dedos	el	cabello,	que	empezaba	a	apelmazarse	por	el	calor.	Cuando	se	volvió
de	nuevo,	me	quedé	inmóvil	otra	vez.	Ella	dio	unas	caladas	más,	apagó	el
pitillo	contra	el	muro	y	volvió	a	entrar	con	paso	tranquilo.

Por	fin	pude	respirar.

Aquella	noche,	el	señor	Wahdati	me	llamó	al	salón	y	me	dijo:	«Tengo	una
noticia	que	darte,	Nabi.	Voy	a	casarme».

Por	lo	visto,	yo	había	sobrestimado	su	afición	a	la	soledad.

La	noticia	del	compromiso	se	difundió	con	rapidez.	Y	los	rumores	también.	Me
enteré	de	ellos	a	través	de	otros	empleados	que	entraban	y	salían	de	la	casa
del	señor	Wahdati.	De	ellos,	el	que	tenía	menos	pelos	en	la	lengua	era	Zahid,
un	jardinero	que	acudía	tres	veces	a	la	semana	para	el	mantenimiento	del
césped	y	para	podar	árboles	y	arbustos,	un	tipo	desagradable	con	la	repulsiva
costumbre	de	chasquear	la	lengua	después	de	cada	frase,	una	lengua	con	la
que	difundía	rumores	con	la	misma	ligereza	con	la	que	arrojaba	puñados	de
fertilizante.	Formaba	parte	de	un	grupo	de	trabajadores	de	toda	la	vida	que,
como	yo,	prestaban	sus	servicios	en	el	barrio	como	cocineros,	jardineros	y
recaderos.	Un	par	de	noches	por	semana,	al	acabar	la	jornada,	venían	a	mi
cobertizo	a	tomar	un	té	después	de	la	cena.	No	recuerdo	cómo	dio	comienzo
ese	ritual,	pero	una	vez	iniciado	no	pude	impedirlo,	pues	no	quería	parecer
grosero	y	poco	hospitalario	o,	peor	incluso,	dar	la	impresión	de	que	me	creía
superior	a	los	de	mi	propia	clase.

Una	noche,	mientras	tomábamos	el	té,	Zahid	nos	contó	a	los	demás	que	la
familia	del	señor	Wahdati	no	veía	con	buenos	ojos	el	matrimonio,	a	causa	del
mal	carácter	de	la	futura	esposa.	Dijo	que	todo	Kabul	sabía	que	carecía	de



nang	y	namus	,	de	honor,	y	que	pese	a	tener	sólo	veinte	años	ya	había
«rodado	por	toda	la	ciudad»,	como	el	coche	del	señor	Wahdati.	Y	lo	peor,
según	dijo,	era	que	no	sólo	no	intentaba	negar	esas	acusaciones,	sino	que
escribía	poemas	sobre	ellas.	Un	murmullo	de	desaprobación	recorrió	la
habitación.	Uno	de	los	hombres	comentó	que,	en	su	aldea,	le	habrían	cortado
el	cuello.

En	ese	momento	me	levanté	y	les	dije	que	ya	había	oído	suficiente.	Les
reproché	que	cotillearan	como	un	hatajo	de	viejas	costureras,	y	les	recordé
que	sin	personas	como	el	señor	Wahdati	la	gente	como	nosotros	estaría	de
vuelta	en	sus	aldeas	recogiendo	estiércol.	«¿Dónde	está	vuestra	lealtad,
vuestro	respeto?»,	los	increpé.

Hubo	un	breve	silencio	durante	el	cual	me	pareció	que	había	causado	cierta
impresión	en	los	muy	zopencos,	pero	entonces	prorrumpieron	en	carcajadas.
Zahid	me	dijo	que	era	un	lameculos,	y	que	quizá	la	futura	señora	de	la	casa
escribiría	un	poema	y	lo	llamaría	«Oda	a	Nabi,	el	lamedor	de	muchos	culos».
Salí	furibundo	del	cobertizo	seguido	por	un	coro	de	risas.

Pero	no	llegué	muy	lejos.	Sus	cotilleos	me	repugnaban	y	fascinaban	a	un
tiempo.	Y	pese	a	mi	demostración	de	rectitud,	pese	a	mi	defensa	del	decoro	y
la	discreción,	me	quedé	donde	pudiera	oírlos.	No	quería	perderme	un	solo
detalle	escabroso.

El	compromiso	duró	sólo	unos	días	y	culminó,	no	en	una	fastuosa	ceremonia
con	cantantes	y	bailarines	y	júbilo	general,	sino	en	la	breve	visita	de	un	ulema
y	un	testigo	y	en	dos	firmas	garabateadas	en	un	papel.	Hecho	lo	cual,	menos
de	dos	semanas	después	de	que	yo	la	hubiese	visto	por	primera	vez,	la	señora
Wahdati	se	instaló	en	la	casa.

Permítame	una	breve	pausa	en	este	punto,	señor	Markos,	para	señalar	que	a
partir	de	ahora	me	referiré	a	la	esposa	del	señor	Wahdati	por	su	nombre,
Nila.	No	hace	falta	decir	que	es	una	libertad	que	no	se	me	permitía	entonces,
y	que	no	me	habría	tomado	ni	aunque	me	la	hubiesen	ofrecido.	Yo	la	llamaba
bibi	sahib	,	con	la	deferencia	que	se	esperaba	de	mí.	Pero	en	esta	carta
prescindiré	de	la	etiqueta	y	me	referiré	a	ella	del	modo	en	que	siempre
pensaba	en	ella.

Veamos.	Desde	el	principio	supe	que	aquel	no	era	un	matrimonio	feliz.	Muy
rara	vez	era	testigo	del	intercambio	de	miradas	tiernas	o	palabras	de	afecto
en	la	pareja.	Aunque	vivían	en	la	misma	casa,	eran	dos	personas	cuyos
caminos	parecían	cruzarse	sólo	muy	de	vez	en	cuando.

Por	las	mañanas,	le	servía	al	señor	Wahdati	su	desayuno	habitual:	pan
tostado,	media	taza	de	nueces,	té	verde	con	un	poco	de	cardamomo	y	sin
azúcar,	y	un	huevo	pasado	por	agua;	le	gustaba	con	la	clara	cuajada	y	la	yema
líquida,	y	mis	fracasos	iniciales	en	el	dominio	de	esa	particular	consistencia
me	habían	supuesto	una	fuente	de	considerable	ansiedad.	Mientras	yo
acompañaba	al	señor	Wahdati	en	su	habitual	paseo	matutino,	Nila	se	quedaba
durmiendo,	con	frecuencia	hasta	mediodía	o	incluso	más	tarde.	Cuando	por
fin	se	levantaba,	yo	estaba	casi	a	punto	de	servirle	el	almuerzo	al	señor
Wahdati.



Me	pasaba	la	mañana,	mientras	me	ocupaba	de	mis	quehaceres,	ansiando	que
llegara	el	momento	en	que	Nila	abriera	la	puerta	mosquitera	que	comunicaba
el	salón	con	la	galería.	Me	distraía	imaginando	qué	aspecto	tendría	ese	día	en
particular.	¿Llevaría	el	pelo	recogido	en	un	moño	en	la	nuca,	me	preguntaba,
o	suelto	y	cayéndole	en	cascada	sobre	los	hombros?	¿Se	habría	puesto	las
gafas	de	sol?	¿Se	habría	calzado	unas	sandalias?	¿Se	habría	decidido	por	la
bata	de	seda	azul	con	cinturón	o	por	la	magenta	con	grandes	botones?

Cuando	por	fin	hacía	su	aparición,	me	buscaba	una	ocupación	en	el	jardín	—
fingía	que	hacía	falta	sacarle	brillo	al	capó	del	coche	o	regar	una	mata	de	rosa
mosqueta—	y	me	dedicaba	a	observarla	ininterrumpidamente.	La	observaba
cuando	se	subía	las	gafas	para	frotarse	los	ojos,	o	cuando	se	quitaba	la	goma
de	pelo	y	echaba	la	cabeza	atrás	para	dejar	sueltos	los	rizos	oscuros	y
brillantes,	y	la	observaba	cuando	se	sentaba	con	la	barbilla	apoyada	en	las
rodillas	y	contemplaba	el	jardín	dando	lánguidas	caladas	a	un	cigarrillo,	o
cuando	cruzaba	las	piernas	y	mecía	un	pie,	un	gesto	que	me	sugería
aburrimiento	o	inquietud	o	quizá	travesuras	irresponsables	y	a	duras	penas
contenidas.

En	ocasiones,	el	señor	Wahdati	estaba	a	su	lado,	pero	no	sucedía	muy	a
menudo.	Él	pasaba	casi	todos	los	días	como	había	hecho	antes,	leyendo	en	el
estudio	del	piso	de	arriba,	haciendo	sus	bocetos,	sin	que	su	rutina	cotidiana
se	hubiese	alterado	gran	cosa	por	el	hecho	de	haberse	casado.	Nila	escribía
casi	todos	los	días,	ya	fuera	en	el	salón	o	en	el	soportal;	tenía	un	lápiz,	hojas
de	papel	cayéndole	del	regazo,	y	siempre	los	pitillos.	Por	las	noches,	cuando
les	servía	la	cena,	ambos	miraban	su	plato	de	arroz	en	obstinado	silencio,	un
silencio	que	sólo	quebraban	los	murmullos	de	agradecimiento	y	el	tintineo	de
los	cubiertos	en	la	porcelana.

Un	par	de	veces	por	semana	tenía	que	llevar	en	el	coche	a	Nila,	cuando	le
hacía	falta	tabaco,	una	caja	nueva	de	lápices,	otro	cuaderno	o	maquillaje.	Si
yo	sabía	de	antemano	que	iba	a	llevarla,	ponía	buen	cuidado	en	peinarme	y
cepillarme	los	dientes.	Me	lavaba	la	cara,	me	frotaba	los	dedos	con	limón	para
quitarles	el	olor	a	cebolla,	me	sacudía	el	polvo	del	traje	y	sacaba	brillo	a	los
zapatos.	El	traje,	de	color	aceituna,	era	en	realidad	heredado	del	señor
Wahdati,	y	yo	rogaba	que	no	se	lo	hubiera	contado	a	Nila;	aunque	sospechaba
que	sí	lo	habría	hecho,	no	por	malicia	sino	porque	a	menudo	la	gente	de	la
posición	del	señor	Wahdati	no	se	da	cuenta	de	que	esas	cosas	triviales	pueden
provocar	vergüenza	en	un	hombre	como	yo.	En	ocasiones	hasta	me	ponía	la
gorra	de	borreguillo	que	había	pertenecido	a	mi	difunto	padre.	Me	plantaba
ante	el	espejo,	ladeándola	así	y	asá	sobre	la	cabeza,	tan	absorto	en	mi
intención	de	aparecer	presentable	ante	Nila	que,	si	una	avispa	se	me	hubiese
posado	en	la	nariz,	habría	tenido	que	picarme	para	revelar	su	presencia.

Una	vez	en	camino,	si	me	era	posible	daba	pequeños	rodeos	para	llegar	a
nuestro	destino,	con	la	intención	de	prolongar	el	viaje	un	minuto	—o	quizá
dos,	pero	no	más,	no	fuera	ella	a	abrigar	sospechas—	y	pasar	por	tanto	más
tiempo	con	ella.	Conducía	con	ambas	manos	sujetando	el	volante	y	los	ojos
fijos	en	la	calzada.	Ponía	en	práctica	un	rígido	autocontrol	y	no	la	miraba	por
el	retrovisor,	a	no	ser	que	ella	se	dirigiera	a	mí.	Me	conformaba	con	su	mera
presencia	en	el	asiento	de	atrás,	con	deleitarme	en	sus	aromas,	a	jabón	caro,



crema,	perfume,	chicle	y	tabaco.	La	mayoría	de	días,	bastaba	con	eso	para
ponerme	el	ánimo	por	las	nubes.

Fue	en	el	coche	donde	mantuvimos	nuestra	primera	conversación.	La	primera
conversación	de	verdad,	quiero	decir,	sin	contar	los	cientos	de	veces	que	me
había	pedido	que	le	trajera	esto	o	me	llevara	aquello.	La	llevaba	a	una
farmacia	en	busca	de	unos	medicamentos,	y	me	preguntó:

—¿Cómo	es	tu	aldea,	Nabi?	No	recuerdo	cómo	se	llamaba.

—Shadbagh,	bibi	sahib	.

—Eso,	Shadbagh.	¿Cómo	es?	Cuéntamelo.

—No	hay	mucho	que	contar,	bibi	sahib	.	Es	una	aldea	como	cualquier	otra.

—Pero	tiene	que	haber	algo	que	la	distinga,	digo	yo.

Permanecí	aparentemente	tranquilo,	pero	por	dentro	me	sentía	frenético,
desesperado	por	dar	con	algo,	con	alguna	rareza	ingeniosa	que	pudiera
resultarle	interesante,	que	pudiera	divertirla.	¿Qué	podía	decir	alguien	como
yo,	un	aldeano,	un	hombre	insignificante	con	una	vida	insignificante,	que
lograra	fascinar	a	una	mujer	como	ella?

—Las	uvas	son	excelentes	—solté,	y	al	punto	sentí	ganas	de	abofetearme.
¿Cómo	que	las	uvas?

—No	me	digas	—repuso	ella	llanamente.

—Sí,	son	muy	dulces.

—Ah.

Yo	estaba	experimentando	una	verdadera	agonía.	Empezaba	a	notar	el	sudor
en	las	axilas.

—Hay	una	clase	de	uva	en	particular	—expliqué,	de	pronto	con	la	boca	seca—.
Dicen	que	crece	sólo	en	Shadbagh.	Es	muy	delicada,	muy	frágil.	Si	uno
intenta	cultivarla	en	otro	sitio,	aunque	sea	en	la	aldea	de	al	lado,	se	marchita
y	muere.	Se	echa	a	perder.	La	gente	de	Shadbagh	dice	que	muere	de	tristeza,
pero	no	es	verdad,	por	supuesto.	Tiene	que	ver	con	la	clase	de	terreno	y	agua.
Pero	eso	dicen,	bibi	sahib	,	que	es	de	tristeza.

—Eso	que	cuentas	es	precioso,	Nabi.

Eché	una	rápida	ojeada	al	retrovisor	y	comprobé	que	Nila	miraba	por	la
ventanilla	del	lado	del	pasajero,	pero	también	advertí,	para	mi	gran	alivio,	que
las	comisuras	de	sus	labios	esbozaban	una	leve	sonrisa.	Eso	me	alentó,	y	me
oí	decir:

—¿Puedo	contarle	otra	historia,	bibi	sahib	?



—Claro	que	sí.	—Se	oyó	el	chasquido	del	mechero	y	el	humo	flotó	hacia	mí
desde	atrás.

—Bueno,	pues	en	Shadbagh	tenemos	un	ulema.	Todas	las	aldeas	tienen	uno,
claro.	El	nuestro	se	llama	Shekib	y	conoce	montones	de	historias.	No	puedo
decirle	cuántas	sabe.	Pero	siempre	nos	ha	dicho	una	cosa:	que	si	le	miras	las
palmas	a	un	musulmán,	no	importa	en	qué	parte	del	mundo,	verás	algo
asombroso.	Todos	tienen	las	mismas	líneas.	¿Y	qué	significa	eso?	Pues
significa	que	las	líneas	de	la	mano	izquierda	de	un	musulmán	forman	el
número	arábigo	ochenta	y	uno,	y	las	de	la	mano	derecha	el	número	dieciocho.
Réstele	dieciocho	a	ochenta	y	uno,	y	¿cuánto	da?	Pues	sesenta	y	tres.	La	edad
del	Profeta	cuando	murió,	que	la	paz	sea	con	Él.

Me	llegó	una	risita.

—Pues	resulta	que,	un	día,	un	viajero	que	iba	de	paso	se	sentó	a	compartir
una	comida	con	el	ulema	Shekib,	como	dicta	la	costumbre.	El	viajero	oyó	esa
historia,	pensó	un	rato	y	luego	dijo:	«Pero	ulema	sahib	,	con	el	debido	respeto,
en	cierta	ocasión	me	encontré	con	un	judío,	y	le	juro	que	sus	palmas	tenían	la
mismas	líneas.	¿Cómo	explica	eso?».	Y	el	ulema	contestó:	«Entonces	ese	judío
era	en	el	fondo	de	su	alma	un	musulmán».

La	súbita	carcajada	de	Nila	me	dejó	hechizado	durante	el	resto	de	aquel	día.
Que	Dios	me	perdone	la	blasfemia,	pero	fue	como	si	hubiese	descendido	sobre
mí	del	mismísimo	Cielo,	del	jardín	de	los	justos,	como	dice	el	libro,	donde	los
ríos	fluyen	y	los	frutos	y	la	sombra	son	perpetuos.

Comprenda,	señor	Markos,	que	no	era	sólo	su	belleza	lo	que	me	tenía
embelesado,	aunque	podría	haber	bastado	con	ella.	Jamás	en	mi	vida	había
conocido	a	una	joven	como	Nila.	Todo	lo	que	hacía	—su	forma	de	hablar,	de
caminar,	de	vestirse,	de	sonreír—	era	una	novedad	para	mí.	Nila	desmentía
cualquier	concepto	que	hubiese	tenido	nunca	sobre	cómo	debía	comportarse
una	mujer,	un	rasgo	que	le	acarrearía	la	tenaz	desaprobación	de	la	gente
como	Zahid	—y	sin	duda	la	de	Sabur	también,	y	la	de	todos	los	hombres	de	mi
aldea,	y	hasta	de	las	mujeres—,	pero	que	para	mí	no	hacía	sino	contribuir	a	su
atractivo	y	su	misterio,	ya	tremendos.

Y	así,	su	risa	resonaba	aún	en	mis	oídos	cuando	me	ocupé	de	mis	tareas	aquel
día,	y	después,	cuando	los	otros	trabajadores	acudieron	a	tomar	el	té,	sonreí	y
ahogué	sus	risitas	con	el	dulce	tintineo	de	la	risa	de	Nila,	y	me	produjo
orgullo	que	mi	ingeniosa	historia	le	hubiese	proporcionado	un	breve	período
de	gracia	en	su	matrimonio.	Era	una	mujer	extraordinaria,	y	aquella	noche	me
fui	a	la	cama	con	la	sensación	de	que	quizá	yo	también	era	más	que	ordinario.
He	ahí	el	efecto	que	ella	ejercía	en	mí.

Al	poco	charlábamos	a	diario,	Nila	y	yo,	por	lo	general	a	media	mañana,
cuando	ella	se	tomaba	un	café	en	la	galería.	Yo	me	dejaba	caer	por	allí	con	la
excusa	de	atender	alguna	que	otra	tarea,	y	al	poco	ya	estaba	hablando	con
ella,	apoyado	en	una	pala	o	preparándome	una	taza	de	té	verde.	Me	sentía
honrado	por	el	hecho	de	que	me	hubiera	elegido	a	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era
el	único	sirviente	de	la	casa;	ya	he	mencionado	a	Zahid,	esa	alimaña	sin



escrúpulos,	y	luego	estaba	una	mujer	hazara	de	quijada	prominente	que	venía
dos	veces	por	semana	a	hacer	la	colada.	Pero	era	a	mí	a	quien	Nila	buscaba.
Llegué	a	convencerme	de	que	era	el	único	ser	en	el	mundo,	incluido	su
marido,	cuya	compañía	aliviaba	su	soledad.	Por	lo	general	era	ella	quien
llevaba	el	peso	de	la	conversación,	algo	que	no	me	molestaba	en	absoluto.	Me
contentaba	con	ser	la	vasija	en	que	ella	vertía	sus	recuerdos.	Me	habló,	por
ejemplo,	de	una	cacería	en	Jalalabad	a	la	que	había	acompañado	a	su	padre,	y
cómo	durante	semanas	habían	poblado	sus	pesadillas	cadáveres	de	ciervos	de
mirada	vidriosa.	Me	contó	que	de	niña	había	viajado	a	Francia	con	su	madre,
antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Para	llegar	hasta	allí	había	tomado	un
tren	y	un	barco.	Me	describió	cómo	había	sentido	el	traqueteo	de	las	ruedas
del	tren	en	las	costillas,	y	recordaba	perfectamente	las	cortinas	colgadas	de
los	ganchos	y	los	compartimentos	separados,	así	como	la	rítmica	sucesión	de
resuellos	y	silbidos	del	motor	a	vapor.	Me	habló	de	las	seis	semanas	que	había
pasado	en	la	India	el	año	anterior,	con	su	padre,	en	las	que	había	estado	muy
enferma.

A	ratos,	cuando	se	volvía	para	sacudir	la	ceniza	del	cigarrillo	en	un	platito,	yo
aprovechaba	para	mirar	de	soslayo	las	uñas	rojas	de	sus	pies,	el	brillo	dorado
de	las	pantorrillas	afeitadas,	el	pronunciado	empeine	y,	siempre,	los	senos
turgentes	y	perfectamente	redondeados.	Me	maravillaba	que	en	este	mundo
hubiese	hombres	que	habían	tocado	y	besado	aquellos	senos	mientras	le
hacían	el	amor.	¿Qué	más	se	le	podía	pedir	a	la	vida	después	de	algo	así?
¿Adónde	se	iba	un	hombre	después	de	haber	alcanzado	la	cima	del	mundo?
Sólo	con	gran	esfuerzo	lograba	apartar	los	ojos	y	posarlos	en	algún	lugar
seguro	cuando	ella	se	volvía	de	nuevo	hacia	mí.

A	medida	que	fui	ganándome	su	confianza	empezó	a	revelarme,	durante	esas
charlas	matutinas,	algunos	reproches	dirigidos	al	señor	Wahdati.	Un	día	me
dijo	que	su	marido	le	parecía	un	hombre	distante	y	a	menudo	altanero.

—Ha	sido	muy	generoso	conmigo	—señalé.

Ella	desechó	mi	comentario	con	un	ademán.

—Por	favor,	Nabi,	no	es	necesario.

Bajé	los	ojos	con	recato.	Lo	que	ella	había	dicho	no	era	del	todo	falso.	El
señor	Wahdati	tenía,	por	ejemplo,	el	hábito	de	corregir	mi	forma	de	hablar
con	un	aire	de	superioridad	que	podía	interpretarse,	quizá	acertadamente,
como	arrogancia.	A	veces	yo	entraba	en	la	habitación,	depositaba	ante	él	una
bandeja	de	dulces,	rellenaba	su	taza	de	té,	recogía	las	migas	de	la	mesa,	todo
sin	que	me	prestara	más	atención	de	la	que	hubiese	dedicado	a	una	mosca
que	se	colara	por	la	puerta	mosquitera,	reduciéndome	a	un	ser	insignificante
sin	alzar	la	vista	siquiera.	En	conjunto,	sin	embargo,	se	trataba	de	una	falta
menor,	pues	sabía	de	ciertas	personas	—vecinos	del	barrio	para	los	que	había
trabajado,	incluso—	que	azotaban	a	sus	sirvientes	con	varas	y	cinturones.

—No	sabe	divertirse,	ni	tiene	espíritu	aventurero	—dijo,	removiendo	el	café
con	desgana—.	Suleimán	es	un	viejo	amargado	atrapado	en	el	cuerpo	de	un
hombre	joven.



Esa	súbita	franqueza	me	dejó	un	poco	desconcertado.

—Es	verdad	que	el	señor	Wahdati	disfruta	como	nadie	de	la	soledad	—
observé,	decantándome	por	una	diplomática	prudencia.

—Tal	vez	debiera	irse	a	vivir	con	su	madre.	¿Tú	qué	opinas,	Nabi?	Harían
buena	pareja,	te	lo	aseguro.

La	madre	del	señor	Wahdati	era	una	mujer	corpulenta	y	pretenciosa	que	vivía
en	otra	parte	de	la	ciudad	con	el	consabido	elenco	de	sirvientes	y	sus	dos
adorados	perros,	a	los	que	prodigaba	toda	clase	de	atenciones	y	situaba	no	ya
al	mismo	nivel	que	los	sirvientes,	sino	muy	por	encima	de	estos.	Esas
espantosas	criaturillas	pelonas	se	asustaban	por	todo,	siempre	al	borde	de	la
histeria	y	dispuestas	a	soltar	sus	agudos	ladridos	de	lo	más	irritantes.	Yo	los
detestaba,	pues	en	cuanto	entraba	en	la	casa	se	empeñaban	tontamente	en
trepar	por	mis	piernas.

Me	constaba	que,	cada	vez	que	llevaba	a	Nila	y	al	señor	Wahdati	a	casa	de	la
anciana,	se	generaba	un	ambiente	tenso	en	el	asiento	trasero	del	coche,	y	por
el	gesto	ceñudo	y	dolido	de	Nila	deducía	que	habían	discutido.	Recuerdo	que,
cuando	mis	padres	se	enzarzaban	en	una	pelea,	no	se	detenían	hasta	que	uno
de	los	dos	resultaba	claramente	victorioso.	Era	su	modo	de	mantener	a	raya
las	palabras	destempladas,	de	sellarlas	con	un	veredicto,	de	impedir	que	se
colaran	en	la	cotidianidad	del	día	siguiente.	No	era	el	caso	de	los	Wahdati.
Más	que	terminar,	sus	peleas	se	disolvían	como	lo	haría	una	gota	de	tinta	en
un	cuenco	de	agua,	dejando	tras	de	sí	una	mancha	residual	que	se	resistía	a
desaparecer.

No	hacía	falta	poseer	un	intelecto	privilegiado	para	comprender	que	la
anciana	no	aprobaba	aquella	unión,	y	que	Nila	lo	sabía.

Durante	nuestras	conversaciones,	una	pregunta	surgía	una	y	otra	vez	en	mi
mente:	¿por	qué	se	había	casado	Nila	con	el	señor	Wahdati?	Pero	yo	no	tenía
valor	para	preguntárselo.	Semejante	intromisión	me	resultaba	impensable	por
naturaleza.	Únicamente	podía	suponer	que	para	algunas	personas,	sobre	todo
mujeres,	el	matrimonio	—aun	tratándose	de	un	matrimonio	infeliz	como	el
suyo—	suponía	huir	de	una	desdicha	todavía	más	grande.

Un	día,	en	el	otoño	de	1950,	Nila	me	mandó	llamar.

—Quiero	que	me	lleves	a	Shadbagh	—dijo.

Deseaba	conocer	a	mi	familia,	mis	raíces.	Dijo	que	yo	llevaba	un	año
sirviéndole	la	comida	y	paseándola	por	Kabul,	y	sin	embargo	apenas	sabía
nada	de	mí.	Su	petición	me	produjo	desconcierto,	por	no	decir	asombro,	pues
no	era	habitual	que	alguien	de	su	posición	solicitara	viajar	hasta	un	lugar
apartado	para	conocer	a	la	familia	de	un	sirviente.	Me	sentí	no	menos
halagado	por	el	hecho	de	que	se	interesara	a	tal	punto	por	mi	persona,	y
también	algo	ansioso,	pues	intuía	la	incomodidad	y	—lo	confieso—	la
vergüenza	que	sentiría	cuando	le	enseñara	la	miseria	en	la	que	había	crecido.



Nos	pusimos	en	camino	una	mañana	gris.	Nila	llevaba	zapatos	de	tacón	y	un
vestido	de	tirantes	color	melocotón,	pero	no	me	pareció	adecuado
recomendarle	un	cambio	de	indumentaria.	Durante	el	viaje,	me	preguntó
acerca	de	la	aldea,	mis	conocidos,	mi	hermana	y	Sabur,	los	hijos	de	ambos.

—Dime	cómo	se	llaman.

—Bueno	—empecé—,	está	Abdulá,	que	tiene	casi	nueve	años.	Su	madre	murió
el	año	pasado,	así	que	es	el	hijastro	de	mi	hermana	Parwana.	Y	su	hermanita,
Pari,	está	a	punto	de	cumplir	dos	años.	Parwana	dio	a	luz	a	un	niño	el	invierno
pasado,	le	pusieron	Omar,	pero	murió	con	dos	semanas	de	vida.

—¿Qué	ocurrió?

—El	invierno,	bibi	sahib	.	Baja	a	las	aldeas	una	vez	al	año	y	se	lleva	a	uno	o
dos	niños.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	cruzar	los	dedos	para	que	pase	de
largo	por	tu	puerta.

—Dios	mío…	—musitó.

—La	buena	noticia	—añadí—	es	que	mi	hermana	vuelve	a	estar	embarazada.

A	nuestra	llegada	a	la	aldea	nos	recibió	el	habitual	corro	de	chiquillos
descalzos.	Se	agolparon	en	torno	al	coche	hasta	que	Nila	bajó	por	la	puerta	de
atrás.	Entonces	los	niños	enmudecieron	y	se	echaron	atrás,	temerosos	quizá
de	que	los	regañara.	Pero	Nila	hizo	gala	de	una	gran	paciencia	y	amabilidad.
Se	agachó	y	les	sonrió,	habló	con	cada	uno	de	ellos,	les	estrechó	la	mano,	les
acarició	las	mejillas	sucias	y	les	alborotó	el	pelo	enmarañado.	Para	mi
bochorno,	los	aldeanos	se	congregaron	delante	de	sus	casas	para	observarla.
Allí	estaba	Baitulá,	un	amigo	mío	de	la	infancia,	asomado	al	alero	del	tejado
con	sus	hermanos,	cual	bandada	de	cuervos,	todos	mascando	tabaco	naswar	.
Y	allí	estaba	su	padre,	el	ulema	Shekib	en	persona,	a	la	sombra	de	un	muro,
en	compañía	de	tres	hombres	de	barba	blanca,	desgranando	sus	sartas	de
cuentas	con	aire	impasible,	al	tiempo	que	clavaban	su	mirada	atemporal	en
Nila	y	sus	brazos	desnudos	con	gesto	contrariado.

Se	la	presenté	a	Sabur	y	nos	abrimos	paso	hasta	la	casita	de	adobe	en	que
este	vivía	con	Parwana,	seguidos	por	un	enjambre	de	curiosos.	En	la	puerta,
Nila	insistió	en	descalzarse,	por	más	que	Sabur	le	dijera	que	no	hacía	falta.
Cuando	entramos	en	la	estancia,	vi	a	Parwana	en	un	rincón,	muda	y	tensa,
hecha	un	ovillo.	Saludó	a	Nila	en	un	tono	apenas	más	audible	que	un	susurro.

Sabur	se	volvió	hacia	Abdulá	arqueando	las	cejas.

—Trae	un	poco	de	té,	hijo.

—Oh,	no,	por	favor	—objetó	Nila,	sentándose	en	el	suelo,	al	lado	de	Parwana
—.	No	hace	falta.

Pero	Abdulá	ya	se	había	escabullido	a	la	estancia	contigua,	que	hacía	las
veces	de	cocina	y	dormitorio	de	ambos	hermanos.	Clavado	en	el	dintel	de	la



puerta,	un	plástico	empañado	por	la	suciedad	separaba	la	estancia	de	aquella
en	la	que	nos	habíamos	reunido.	Yo	jugueteaba	con	las	llaves	del	coche,
deseando	haber	podido	avisar	a	mi	hermana	de	la	visita,	darle	la	oportunidad
de	asearse	un	poco.	Las	paredes	de	adobe	resquebrajado	estaban	negras	de
hollín,	una	capa	de	polvo	cubría	el	colchón	raído	sobre	el	que	se	había
sentado	Nila,	y	la	única	ventana	que	había	en	la	habitación	estaba	moteada	de
moscas	muertas.

—Qué	hermosa	es	esta	alfombra	—comentó	Nila	en	tono	alegre,	acariciando
el	tapiz	rojo	intenso	en	que	se	repetía	el	motivo	de	una	huella	de	elefante.	Era
el	único	objeto	de	algún	valor	que	poseían	Sabur	y	Parwana,	y	que	se	verían
obligados	a	vender	aquel	mismo	invierno.

—Pertenecía	a	mi	padre	—observó	Sabur.

—¿Es	una	alfombra	turcomana?

—Sí.

—Me	encanta	la	lana	de	oveja	que	usan.	Qué	primor	de	artesanía.

Sabur	asintió	en	silencio.	No	miró	a	Nila	una	sola	vez,	ni	siquiera	cuando	se
dirigió	a	ella.

La	cortina	de	plástico	se	agitó	y	Abdulá	regresó	portando	una	bandeja	con
tazas	de	té	que	depositó	en	el	suelo,	delante	de	la	invitada.	Le	sirvió	una	taza
y	se	sentó	frente	a	ella	con	las	piernas	cruzadas.	Nila	intentó	mantener	una
conversación	con	el	chico,	formulándole	preguntas	sencillas	a	las	que	mi
sobrino	se	limitó	a	contestar	asintiendo	con	la	cabeza	rasurada,	farfullando
una	o	dos	palabras,	sosteniéndole	la	mirada	con	sus	ojos	color	avellana,	el
gesto	reservado.	Yo	me	propuse	hablar	con	el	chico	más	tarde	y	llamarle	la
atención	por	sus	modales.	Lo	haría	de	un	modo	amistoso,	pues	me	caía	bien,
era	serio	y	responsable	por	naturaleza.

—¿De	cuánto	tiempo	estás?	—le	preguntó	Nila	a	Parwana.

Sin	levantar	la	cabeza,	mi	hermana	contestó	que	su	hijo	nacería	en	invierno.

—Eres	afortunada	por	estar	esperando	un	bebé	—dijo	Nila—.	Y	por	tener	un
hijastro	tan	educado.	—Sonrió	a	Abdulá,	que	no	se	inmutó.

Parwana	masculló	algo	que	podría	haber	sido	un	«gracias».

—Y	también	tenéis	una	niña	pequeña,	si	mal	no	recuerdo,	¿verdad?	—añadió
Nila—.	¿Pari,	se	llama?

—Está	durmiendo	—fue	la	lacónica	respuesta	de	Abdulá.

—Ah.	He	oído	decir	que	es	encantadora.

—Ve	a	despertar	a	tu	hermana	—ordenó	Sabur.



Abdulá	vaciló,	mirando	a	su	padre	primero,	luego	a	Nila,	hasta	que	finalmente
se	levantó	a	regañadientes	para	ir	en	busca	de	Pari.

Si	tuviera	el	menor	deseo,	incluso	en	esta	hora	tardía,	de	buscar	alguna	clase
de	absolución,	le	diría	que	el	vínculo	que	unía	a	Pari	y	Abdulá	era	el	habitual
entre	hermanos.	Pero	no	era	así.	Sabe	Dios	por	qué	se	habían	elegido	el	uno
al	otro.	Era	un	misterio.	Nunca	en	mi	vida	he	visto	semejante	afinidad	entre
dos	seres.	A	decir	verdad,	Abdulá	era	tan	hermano	de	Pari	como	padre.
Cuando	ella	era	un	bebé	y	se	despertaba	llorando	por	la	noche,	era	él	quien
se	levantaba	de	su	jergón	para	pasearla.	Fue	él	quien	asumió	la	tarea	de
cambiarle	la	ropa	sucia,	acunarla	hasta	que	volviera	a	dormirse,	arroparla
contra	el	frío.	Tenía	una	paciencia	infinita	con	ella.	La	llevaba	consigo	a	todas
partes,	presumiendo	de	su	hermana	como	si	fuera	el	tesoro	más	codiciado
sobre	la	faz	de	la	tierra.

Cuando	entró	en	la	habitación	con	Pari,	todavía	amodorrada,	Nila	pidió
cogerla	en	brazos.	Abdulá	se	la	entregó	con	una	mirada	de	aguda
desconfianza,	como	si	alguna	alarma	instintiva	se	hubiese	disparado	en	su
interior.

—Oh,	qué	mona	es…	—se	maravilló	Nila,	y	su	torpe	balanceo	delató	la	nula
experiencia	que	tenía	en	el	trato	con	niños.

Pari	la	miró	con	gesto	confuso,	se	volvió	hacia	Abdulá	y	rompió	a	llorar.	Este
se	apresuró	a	cogerla	de	manos	de	Nila.

—¡Qué	ojazos	tiene!	—exclamó	esta—.	¡Y	esos	mofletes!	¿A	que	es	una
monada,	Nabi?

—Sí	que	lo	es,	bibi	sahib	—convine.

—Y	además	le	han	puesto	un	nombre	perfecto:	Pari.	Es	realmente	hermosa
como	un	hada.

En	el	camino	de	vuelta	a	Kabul,	Nila	se	dejó	caer	en	el	asiento	trasero	con	la
cabeza	apoyada	en	el	cristal.	Guardó	un	largo	silencio,	hasta	que	de	pronto
empezó	a	llorar.

Yo	detuve	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera.

No	dijo	nada	durante	un	buen	rato.	Los	hombros	se	le	agitaban	al	sollozar	con
el	rostro	escondido	entre	las	manos,	hasta	que	finalmente	se	sonó	con	un
pañuelo.

—Gracias,	Nabi	—dijo	entonces.

—¿Por	qué,	bibi	sahib	?

—Por	haberme	traído	hasta	aquí.	Ha	sido	un	privilegio	conocer	a	tu	familia.

—El	privilegio	es	de	ellos.	Y	mío.	Es	un	honor	para	todos	nosotros.



—Los	hijos	de	tu	hermana	son	preciosos.

Se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	enjugó	los	ojos	con	el	pañuelo.

Dudé	unos	instantes.	Había	decidido	guardar	silencio,	pero	ella	acababa	de
llorar	en	mi	presencia,	y	la	intimidad	del	momento	pedía	unas	palabras
amables.

—Pronto	tendrá	sus	propios	hijos,	bibi	sahib	—le	dije	en	voz	queda—,	inshalá	,
ya	lo	verá.

—Lo	dudo.	Ni	siquiera	Dios	puede	concederme	ese	deseo.

—Claro	que	puede,	bibi	sahib	.	¡Con	lo	joven	que	es	usted!	Seguro	que	tendrá
un	hijo.

—No	lo	entiendes	—repuso	en	tono	fatigado.	Nunca	la	había	visto	tan
exhausta,	tan	despojada	de	energía—.	No	tengo	nada.	Me	lo	sacaron	todo	en
la	India.	Estoy	vacía	por	dentro.

No	se	me	ocurrió	nada	que	decir.	Hubiese	dado	cualquier	cosa	por	poder
sentarme	junto	a	ella	en	el	asiento	trasero	y	rodearla	con	mis	brazos,
consolarla	con	mis	besos.	Sin	pensar	en	lo	que	hacía,	tendí	la	mano	hacia
atrás	y	tomé	la	suya.	Pensé	que	la	retiraría,	pero	uno	de	sus	dedos	asió	mi
mano	con	gratitud	y	nos	quedamos	así	en	silencio,	sin	mirarnos	el	uno	al	otro,
sino	a	la	vasta	llanura	amarilla	que	nos	rodeaba	y	se	extendía	hasta	donde
alcanzaba	la	vista,	surcada	de	acequias	resecas,	erizada	de	piedras	y	arbustos
entre	los	que	asomaba	algún	indicio	de	vida.	Con	la	mano	de	Nila	en	la	mía,
contemplé	las	colinas	y	los	postes	del	tendido	eléctrico.	Mis	ojos	siguieron	la
estela	de	un	pesado	camión	de	mercancías	que	avanzaba	a	lo	lejos,
levantando	a	su	paso	una	nube	de	polvo,	y	de	buen	grado	me	hubiese	quedado
allí	hasta	que	se	hiciera	de	noche.

—Llévame	a	casa	—dijo	ella	al	fin,	desasiendo	la	mano—.	Quiero	acostarme
pronto.

—Sí,	bibi	sahib	.

Me	aclaré	la	garganta	y	accioné	la	palanca	de	cambios	con	un	leve	temblor	en
la	mano.

Fue	a	su	habitación	y	no	salió	en	varios	días.	No	era	la	primera	vez.	En
ocasiones,	acercaba	una	silla	a	la	ventana	del	dormitorio	de	la	planta	superior
y	allí	se	quedaba,	fumando,	meneando	un	pie,	asomada	a	la	ventana	con	la
mirada	perdida.	No	despegaba	los	labios.	No	se	quitaba	el	camisón.	No	se
bañaba,	no	se	peinaba	ni	se	lavaba	los	dientes.	Esta	vez	tampoco	probaba
bocado,	y	ese	cambio	en	particular	suscitó	una	inusitada	alarma	en	el	ánimo
del	señor	Wahdati.

Al	cuarto	día,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Salí	a	abrir	a	un	hombre	alto	de	edad
avanzada	que	llevaba	un	traje	perfectamente	planchado	y	unos	mocasines



relucientes.	Había	en	él	algo	imponente,	intimidatorio	incluso,	ya	que,	más
que	estar	de	pie,	se	erguía	sobre	mí,	me	miraba	como	si	no	existiera	y
sostenía	el	bastón	bruñido	con	ambas	manos,	como	si	fuera	un	cetro.	Antes	de
que	pronunciara	una	sola	palabra,	supe	que	era	un	hombre	acostumbrado	a
que	lo	obedecieran.

—Tengo	entendido	que	mi	hija	no	se	encuentra	bien	—dijo.

Así	que	era	su	padre.	Nunca	lo	había	visto	hasta	ese	día.

—Sí,	sahib	.	Me	temo	que	así	es	—contesté.

—En	ese	caso,	apártate,	joven	—dijo,	adelantándome	con	brusquedad.

Fui	al	jardín,	donde	me	entretuve	cortando	un	leño	para	alimentar	los
fogones.	Desde	allí	veía	con	claridad	la	ventana	de	la	habitación	de	Nila,	en	la
que	se	enmarcaba	la	figura	de	su	padre,	inclinándose	hacia	delante,
acercando	su	rostro	al	de	ella,	posando	una	mano	en	su	hombro.	Ella	se	volvió
con	el	gesto	desencajado,	como	sobresaltada	por	el	súbito	estruendo	de	un
petardo	o	una	puerta	que	se	cierra	de	golpe	por	efecto	de	la	corriente	o	una
ráfaga	de	viento.

Esa	noche,	Nila	comió.

Unos	días	más	tarde,	me	mandó	llamar	otra	vez	y	me	anunció	que	iba	a	dar
una	fiesta.	Cuando	el	señor	Wahdati	vivía	solo,	rara	vez	se	celebraban	fiestas
en	la	casa,	si	es	que	alguna	hubo.	En	cambio,	desde	que	Nila	se	había
instalado	con	él,	las	organizaba	dos	o	tres	veces	al	mes.	La	víspera	de	la
fiesta,	me	daba	instrucciones	detalladas	acerca	de	los	aperitivos	y	los	platos
que	debía	preparar,	y	yo	iba	al	mercado	para	comprar	todas	las	vituallas.
Entre	estas,	tenían	un	peso	especial	las	bebidas	alcohólicas,	que	nunca	hasta
entonces	había	tenido	que	buscar,	pues	el	señor	Wahdati	era	abstemio,
aunque	sus	motivos	nada	tenían	que	ver	con	la	religión;	sencillamente	le
desagradaban	sus	efectos.	Nila,	sin	embargo,	estaba	familiarizada	con	ciertos
establecimientos,	«farmacias»,	los	llamaba	en	broma,	donde	por	el
equivalente	al	doble	de	mi	salario	era	posible	comprar	a	hurtadillas	una
botella	de	«medicina».	Era	una	tarea	que	yo	desempeñaba	con	sentimientos
encontrados,	pues	no	me	gustaba	ser	el	que	le	servía	el	pecado	en	bandeja.
Pero,	como	siempre,	complacer	a	Nila	estaba	por	encima	de	todo	lo	demás.

Debe	usted	comprender,	señor	Markos,	que	cuando	dábamos	una	fiesta	en
Shadbagh,	ya	fuera	con	motivo	de	una	boda	o	una	circuncisión,	las
celebraciones	tenían	lugar	en	dos	casas	separadas,	una	para	las	mujeres,	otra
para	nosotros	los	hombres.	En	las	fiestas	de	Nila,	en	cambio,	hombres	y
mujeres	se	mezclaban	sin	el	menor	reparo.	Al	igual	que	ella,	la	mayor	parte
de	las	invitadas	llevaban	vestidos	que	dejaban	a	la	vista	sus	brazos	desnudos
y	también	buena	parte	de	las	piernas.	Fumaban	y	bebían	como	ellos,	en	copas
mediadas	de	bebidas	incoloras	o	de	tonalidades	rojas	o	cobrizas,	y	contaban
chistes	y	se	reían	a	carcajadas	y	tocaban	sin	amago	de	pudor	los	brazos	de
hombres	que,	según	me	constaba,	estaban	casados	con	alguna	otra	dama
presente	en	la	fiesta.	Yo	pasaba	sosteniendo	pequeñas	fuentes	con	bolani	y
lola	kabob	,	cruzando	de	punta	a	punta	la	estancia	repleta	de	humo,	yendo	de



un	grupo	de	invitados	a	otro	mientras	sonaba	el	tocadiscos.	La	música	no	era
afgana,	sino	algo	a	lo	que	Nila	llamaba	jazz,	una	clase	de	música	que,	según
supe	décadas	después,	también	usted	aprecia,	señor	Markos.	A	mis	oídos,
aquel	tintineo	aleatorio	del	piano	y	el	extraño	gemido	de	las	trompetas	sonaba
como	un	galimatías	disonante.	Pero	a	Nila	le	encantaba,	y	en	numerosas
ocasiones	la	oí	exhortando	a	sus	invitados	a	que	no	dejaran	de	escuchar	esta	o
aquella	grabación.	Se	pasaba	toda	la	noche	copa	en	mano	y	bebía	lo	suyo,	sin
apenas	probar	en	cambio	los	platos	que	yo	servía.

El	señor	Wahdati	no	se	esforzaba	demasiado	en	entretener	a	sus	invitados.
Hacía	acto	de	presencia	y	poco	más.	Se	apostaba	en	un	rincón	con	gesto
ausente	y	allí	permanecía	toda	la	velada,	agitando	un	vaso	de	soda	y
respondiendo	con	una	sonrisa	cortés,	sin	despegar	los	labios,	cada	vez	que
alguien	intentaba	entablar	conversación	con	él.	Y,	como	de	costumbre,	se
excusaba	en	cuanto	los	invitados	empezaban	a	pedirle	a	Nila	que	recitara	sus
poemas.

Esa	era	mi	parte	favorita	de	la	noche,	con	diferencia.	Cuando	empezaba	el
recital,	siempre	buscaba	algún	pretexto	que	me	permitiera	estar	cerca	de
ella.	Allí	me	quedaba,	sin	mover	un	solo	músculo,	con	un	paño	colgado	del
antebrazo,	intentando	no	perderme	detalle.	Los	poemas	de	Nila	no	se
parecían	a	ninguno	de	los	que	yo	había	oído	en	mi	infancia	y	juventud.	Como
bien	sabe,	los	afganos	amamos	nuestra	poesía,	y	hasta	los	más	humildes
sabemos	recitar	de	memoria	versos	de	Hafez,	Khayyam	o	Saadi.	¿Recuerda
usted,	señor	Markos,	cuando	me	dijo	el	año	pasado	lo	mucho	que	apreciaba	a
los	afganos?	Al	preguntarle	yo	por	qué,	usted	se	echó	a	reír	y	contestó:
«Porque	hasta	las	pintadas	reproducen	versos	de	Rumi».

Pero	los	poemas	de	Nila	desafiaban	la	tradición.	No	obedecían	a	las	reglas	de
la	métrica	ni	respetaban	la	rima.	Tampoco	versaban	sobre	los	temas
habituales,	como	los	árboles,	las	flores	en	primavera	o	el	canto	del	bulbul	.
Nila	escribía	sobre	el	amor,	y	no	me	refiero	a	los	anhelos	místicos	de	Rumi	o
Hafez,	sino	al	amor	carnal.	Escribía	sobre	amantes	que	susurraban	entre
almohadas,	que	se	acariciaban	mutuamente.	Escribía	sobre	el	placer.	Yo
jamás	había	oído	esa	clase	de	lenguaje	en	labios	de	una	mujer.	Me	quedaba
paralizado	mientras	su	voz	ligeramente	ronca	se	iba	desvaneciendo,
alejándose	hacia	el	vestíbulo,	con	los	ojos	cerrados	y	las	orejas	en	llamas,
imaginando	que	leía	sólo	para	mí,	que	nosotros	éramos	los	amantes	del
poema,	hasta	que	alguien	pedía	té	o	huevos	fritos	y	el	hechizo	se	rompía.
Entonces	Nila	pronunciaba	mi	nombre	y	yo	acudía	presto.

Esa	noche,	el	poema	elegido	me	pilló	por	sorpresa.	Hablaba	de	un	hombre	y
su	esposa,	que	vivían	en	una	aldea	y	lloraban	la	muerte	del	hijo	que	el
invierno	les	había	arrebatado	nada	más	nacer.	Los	invitados	se	quedaron
arrobados	con	el	poema,	a	juzgar	por	cómo	asentían,	por	los	murmullos	de
aprobación	que	recorrieron	la	sala	y	por	el	caluroso	aplauso	que	le	brindaron
a	Nila	cuando	esta	levantó	los	ojos	del	papel.	Sin	embargo,	tras	la	sorpresa
inicial,	yo	me	sentí	decepcionado	al	comprobar	que	la	desgracia	de	mi
hermana	se	había	usado	para	entretener,	y	no	pude	evitar	sentir	que	se	había
cometido	alguna	clase	de	vaga	traición.

Un	par	de	días	después	de	la	fiesta,	Nila	anunció	que	necesitaba	un	bolso



nuevo.	El	señor	Wahdati	estaba	leyendo	el	diario	sentado	a	la	mesa	donde	yo
le	había	servido	el	almuerzo,	una	sopa	de	lentejas	y	pan.

—¿Necesitas	algo,	Suleimán?	—preguntó	Nila.

—No,	aziz	.	Gracias	—contestó	él.

Rara	vez	lo	oía	dirigirse	a	su	esposa	con	otra	palabra	que	no	fuera	aziz	,	que
significa	«querida»	o	«cariño»,	y	sin	embargo	nunca	la	pareja	parecía	tan
alejada	entre	sí	como	cuando	la	pronunciaba,	y	nunca	ese	apelativo	sonaba
tan	acartonado	como	cuando	brotaba	de	los	labios	del	señor	Wahdati.

De	camino	a	la	tienda,	Nila	dijo	que	quería	recoger	a	una	amiga	y	me	indicó
cómo	llegar	a	su	casa.	Aparqué	en	la	calle	y	la	vi	alejarse	hasta	una	casa	de
dos	plantas	con	las	paredes	pintadas	de	un	llamativo	color	rosa.	En	un	primer
momento	dejé	el	motor	en	marcha,	pero	cuando	habían	pasado	cinco	minutos
sin	que	hubiese	regresado,	lo	apagué.	Menos	mal	que	lo	hice,	porque
transcurrieron	dos	horas	hasta	que	vi	su	delgada	silueta	avanzando	con	paso
majestuoso	en	dirección	al	coche.	Bajé	para	abrirle	la	puerta	y	cuando	subió
percibí,	por	debajo	de	su	propio	y	familiar	perfume,	una	segunda	fragancia
que	evocaba	vagamente	el	cedro	y	quizá	el	jengibre,	un	aroma	que	reconocí
por	haberlo	olido	en	la	fiesta,	dos	noches	atrás.

—No	he	visto	ninguno	que	me	guste	—dijo	Nila	desde	el	asiento	de	atrás,
mientras	se	retocaba	el	pintalabios.

Entonces	vio	mi	gesto	de	perplejidad	en	el	espejo	retrovisor.	Apartó	el
pintalabios	y	me	dedicó	una	caída	de	ojos.

—Me	has	llevado	a	dos	tiendas	distintas,	pero	no	he	encontrado	ningún	bolso
que	me	guste.

Me	sostuvo	la	mirada,	a	la	espera.	Comprendí	que	me	había	confiado	un
secreto.	Estaba	poniendo	a	prueba	mi	lealtad,	pidiendo	que	tomara	partido.

—Creo	que	a	lo	mejor	fueron	tres,	las	tiendas	—repuse	débilmente.

Ella	sonrió.

—Parfois	je	pense	que	tu	est	mon	seul	ami,	Nabi	.

Parpadeé,	confuso.

—He	dicho	que	a	veces	creo	que	eres	mi	único	amigo.

Me	dedicó	una	sonrisa	radiante,	pero	yo	tenía	el	corazón	encogido.

En	lo	quedaba	de	día	me	entregué	a	mis	tareas	a	un	ritmo	muy	inferior	al
habitual	y	con	la	mitad	del	brío	que	solía	dedicarles.	Cuando	los	hombres
vinieron	a	tomar	el	té	esa	noche	uno	de	ellos	cantó	para	nosotros,	pero	su
canto	no	logró	animarme.	Me	sentía	como	si	fuera	yo	el	cornudo.	Y	me



convencí	de	que	la	fascinación	que	aquella	mujer	ejercía	sobre	mí	se	había
desvanecido	al	fin.

Pero	al	día	siguiente	me	desperté	y	allí	estaba,	llenando	mis	aposentos	una
vez	más,	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	filtrándose	por	las	paredes,	saturando
el	aire	que	respiraba,	como	el	vaho.	Era	inútil,	señor	Markos.

No	sabría	precisar	el	instante	en	que	la	idea	empezó	a	cobrar	forma.

Tal	vez	ocurriera	una	ventosa	mañana	otoñal,	mientras	le	servía	el	té	a	Nila.
Me	había	inclinado	sobre	la	mesa	para	cortarle	una	rebanada	de	pastel	roat
cuando	la	radio	apoyada	en	el	alféizar	anunció	que	el	invierno	de	1952	se
preveía	más	riguroso	aún	que	el	anterior.	O	tal	vez	ocurriera	antes,	el	día	que
la	llevé	hasta	la	casa	pintada	de	rosa	chillón,	o	antes	incluso,	el	día	que	le	cogí
la	mano	en	el	coche	mientras	lloraba.

Sea	como	sea,	en	cuanto	la	idea	germinó	en	mi	mente,	no	hubo	manera	de
expurgarla.

Déjeme	decirle,	señor	Markos,	que	siempre	actué	con	la	conciencia	tranquila,
convencido	de	que	mi	propuesta	nacía	de	la	buena	fe	y	con	los	mejores
propósitos.	De	que,	pese	al	sufrimiento	que	generaría	a	corto	plazo,	a	la	larga
beneficiaría	a	todos	los	implicados.	Pero	también	tenía	otros	motivos	menos
honorables,	más	egoístas,	entre	los	que	pesaba	de	un	modo	especial	el	deseo
de	ofrecerle	a	Nila	algo	que	ningún	otro	hombre	—ni	su	marido,	ni	el
propietario	de	aquella	gran	casa	de	color	rosa—	podría	darle.

En	primer	lugar	hablé	con	Sabur.	En	mi	descargo	he	de	decir	que,	de	haber
creído	que	aceptaría	mi	dinero,	de	buena	gana	se	lo	hubiese	dado	como	parte
del	trato.	Sabía	que	lo	necesitaba,	me	había	hablado	de	su	dificultad	para
encontrar	trabajo.	Le	habría	pedido	al	señor	Wahdati	que	me	avanzara	la
paga	para	que	mi	cuñado	pudiera	sacar	adelante	a	su	familia	durante	el
invierno.	Pero,	al	igual	que	muchos	de	mis	compatriotas,	Sabur	adolecía	de
orgullo,	un	mal	tan	nefasto	como	invencible.	Jamás	habría	aceptado	mi
dinero.	Al	casarse	con	Parwana,	incluso	había	puesto	fin	a	las	pequeñas
remesas	que	yo	le	enviaba	hasta	entonces.	Era	un	hombre,	y	como	tal	se
encargaría	de	atender	a	las	necesidades	de	su	familia.	Y	habría	de	morir
haciéndolo	antes	de	cumplir	los	cuarenta.	Cayó	fulminado	un	día	mientras
cosechaba	remolacha	azucarera	en	una	plantación	cercana	a	Baghlan.	Oí
decir	que	murió	empuñando	la	hoz	con	las	manos	ensangrentadas	y	llenas	de
ampollas.

Yo	no	he	sido	padre,	y	por	tanto	no	voy	a	fingir	que	comprendo	las
angustiosas	deliberaciones	que	condujeron	a	la	decisión	de	Sabur.	Tampoco
estaba	al	tanto	de	lo	que	se	dijeron	los	Wahdati	en	torno	a	esta	cuestión.	Al
revelarle	la	idea	a	Nila,	sólo	le	pedí	que,	cuando	se	lo	comentara	a	su	marido,
diera	a	entender	que	la	idea	había	sido	suya,	no	mía.	Sabía	que	él	se
resistiría.	Jamás	había	vislumbrado	en	el	señor	Wahdati	el	menor	atisbo	de
instinto	paternal.	De	hecho,	había	llegado	a	preguntarme	si	la	esterilidad	de
Nila	no	habría	influido	en	su	decisión	de	casarse	con	ella.	Fuera	como	fuese,
procuraba	mantenerme	al	margen	de	la	tensión	que	se	respiraba	entre
ambos.	Al	acostarme	por	la	noche,	sólo	veía	las	lágrimas	que	habían	brotado



de	los	ojos	de	Nila	cuando	se	lo	había	dicho,	y	cómo	había	tomado	mis	manos
entre	las	suyas	y	me	había	mirado	con	infinita	gratitud	y	—estaba	seguro—
algo	muy	parecido	al	amor.	Sólo	pensaba	en	que	le	había	ofrecido	algo	que
hombres	mucho	mejor	situados	que	yo	no	podrían	ofrecerle.	Sólo	pensaba	en
cómo	me	había	entregado	a	ella	en	cuerpo	y	alma,	y	de	lo	feliz	que	eso	me
hacía.	Y	pensaba,	y	confiaba	—tonto	de	mí—	en	que	quizá	empezara	a	verme
como	algo	más	que	su	fiel	sirviente.

Cuando	por	fin	el	señor	Wahdati	dio	su	brazo	a	torcer	—lo	que	no	me	extrañó,
pues	Nila	era	una	mujer	imponente—,	informé	de	ello	a	Sabur	y	me	ofrecí	a
llevarlos	a	él	y	la	niña	hasta	Kabul.	Nunca	he	llegado	a	comprender	por	qué
decidió	hacer	el	viaje	a	pie	desde	Shadbagh.	Ni	por	qué	consintió	que	Abdulá
los	acompañara.	Quizá	se	aferraba	al	poco	tiempo	que	le	quedaba	con	su	hija.
Quizá	buscó	una	forma	de	penitencia	en	las	penalidades	del	viaje.	O	quizá,
como	muestra	de	orgullo,	se	negó	a	subirse	al	coche	del	hombre	que	había
comprado	a	su	hija.	Pero	el	día	señalado	allí	estaban	los	tres,	cubiertos	de
polvo,	esperándome	cerca	de	la	mezquita,	tal	como	habíamos	acordado.
Mientras	los	llevaba	en	coche	hasta	la	casa	de	los	Wahdati,	intenté	mostrarme
dicharachero	por	el	bien	de	los	niños,	ajenos	a	su	destino	y	a	la	terrible
escena	que	los	aguardaba.

No	tendría	demasiado	sentido,	señor	Markos,	reproducir	aquí	con	pelos	y
señales	la	escena	que	se	produjo	a	continuación,	tal	como	me	temía.	Pero,
tantos	años	después,	aún	se	me	encoge	el	corazón	cuando	el	recuerdo	se
empeña	en	aflorar	de	nuevo.	¿Cómo	no	se	me	iba	a	encoger?	Fui	yo	quien
cogió	a	aquellos	dos	niños	indefensos,	entre	los	que	había	germinado	un	amor
de	lo	más	puro	y	elemental,	y	los	separó	al	uno	del	otro.	Jamás	olvidaré	el
tumulto	que	se	desató	de	repente.	Recuerdo	a	Pari	colgada	de	mi	hombro,
presa	del	pánico,	pataleando	y	chillando	«¡Abolá,	Abolá!»	mientras	yo	me	la
llevaba.	A	Abdulá	llamando	a	su	hermana	a	gritos,	enfrentándose	a	su	padre,
que	le	impedía	el	paso.	A	Nila	con	los	ojos	desorbitados,	tapándose	la	boca
con	ambas	manos,	quizá	para	enmudecer	su	propio	grito.	Aquella	escena	me
pesa	en	la	conciencia.	Tanto	tiempo	después,	señor	Markos,	me	sigue
pesando.

Pari	tenía	a	la	sazón	casi	cuatro	años,	pero	pese	a	su	tierna	edad	había
determinados	hábitos	en	su	vida	que	convenía	erradicar.	Así,	por	ejemplo,	le
enseñaron	que	no	debía	llamarme	tío	Nabi,	sino	Nabi	a	secas,	y	cuando	se
equivocaba	la	corregían	cariñosamente	una	y	otra	vez,	yo	el	primero,	hasta
que	llegó	a	convencerse	de	que	no	nos	unía	ningún	parentesco.	Me	convertí
para	ella	en	Nabi	el	cocinero	y	Nabi	el	chófer.	Nila	se	convirtió	en	«maman	»
y	el	señor	Wahdati	en	«papa	».	Nila	se	propuso	enseñarle	francés,	que	era	la
lengua	de	su	madre.

La	gélida	acogida	del	señor	Wahdati	no	duró	demasiado.	Para	su	propia
sorpresa,	las	desoladas	lágrimas	de	la	pequeña,	su	añoranza,	lo	desarmaron
por	completo.	Pari	no	tardó	en	acompañarnos	en	nuestros	paseos	matutinos.
El	señor	Wahdati	la	acomodaba	en	una	sillita	de	paseo	que	se	encargaba	de
empujar	por	la	calle.	A	veces	la	sentaba	en	su	regazo	al	volante	del	coche	y
sonreía	con	benevolencia	mientras	Pari	hacía	sonar	el	claxon.	Contrató	a	un
carpintero	para	que	construyera	una	cama	nido	con	tres	cajones,	un	baúl	de
madera	de	arce	para	los	juguetes	y	un	pequeño	armario.	Hizo	que	pintaran	de



amarillo	todos	los	muebles	de	la	habitación	de	la	niña,	pues	había	descubierto
que	era	su	color	preferido.	Y	un	buen	día	lo	encontré	sentado	delante	del
armario,	pintando	con	gran	habilidad	jirafas	y	monos	de	larga	cola	en	las
puertas	bajo	la	atenta	mirada	de	Pari.	No	se	me	ocurre	mejor	manera	de
hacerle	entender	hasta	qué	punto	mi	patrón	era	un	hombre	reservado,	señor
Markos,	que	explicándole	que	en	todos	aquellos	años,	y	pese	a	que	lo	había
visto	dibujando	en	incontables	ocasiones,	hasta	entonces	nunca	se	me	había
permitido	contemplar	una	de	sus	creaciones.

Uno	de	los	efectos	de	la	llegada	de	Pari	fue	que,	por	primera	vez,	los	Wahdati
parecían	una	familia	de	verdad.	Unidos	por	el	afecto	hacia	la	pequeña,	Nila	y
su	marido	comían	ahora	siempre	juntos.	Acompañaban	a	Pari	a	un	parque
cercano	y	se	sentaban	en	un	banco	para	verla	jugar,	complacidos.	Cuando	les
servía	el	té	por	la	noche,	después	de	haber	recogido	la	mesa,	a	menudo
encontraba	a	uno	de	los	dos	con	la	niña	recostada	en	su	regazo,	leyéndole	un
cuento.	Cada	día	que	pasaba,	Pari	se	acordaba	un	poco	menos	de	su	vida	en
Shadbagh	y	de	las	personas	que	la	habían	poblado.

No	acerté	a	prever	la	segunda	consecuencia	de	la	llegada	de	Pari,	que	no	fue
otra	que	relegarme	a	un	segundo	plano.	No	me	juzgue	con	demasiada	dureza,
señor	Markos,	y	recuerde	que	era	un	hombre	joven,	pero	reconozco	que	me
había	hecho	ilusiones,	por	vanas	que	fueran.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	el
instrumento	a	través	del	cual	Nila	había	sido	madre.	Había	descubierto	la
fuente	de	su	desdicha	y	le	había	ofrecido	un	antídoto.	¿Acaso	creía	que	eso
me	convertiría	en	su	amante?	Quisiera	poder	decir	que	no	era	tan	insensato,
señor	Markos,	pero	sería	faltar	a	la	verdad.	Sospecho	que,	en	el	fondo,	lo	que
todos	esperamos,	contra	todo	pronóstico,	es	que	nos	suceda	algo
extraordinario.

Lo	que	no	había	imaginado	era	que	mi	presencia	se	diluiría	de	un	modo	tan
evidente.	Ahora	Pari	consumía	todo	el	tiempo	de	Nila,	entre	lecciones,	juegos,
siestas,	paseos	y	más	juegos.	Nuestras	charlas	diarias	se	veían	aplazadas	una
y	otra	vez.	Cuando	estaban	jugando	las	dos	con	los	bloques	de	construcción	o
completando	un	rompecabezas,	Nila	apenas	se	percataba	de	que	le	había
llevado	una	taza	de	café,	o	que	seguía	estando	en	la	habitación,	a	la	espera	de
una	palabra	suya.	Cuando	por	fin	lograba	hablar	con	ella,	parecía	distraída,
siempre	deseosa	de	poner	fin	a	la	conversación.	En	el	coche,	viajaba	con
gesto	ausente.	Me	avergüenza	confesarlo,	pero	aquello	hizo	que	sintiera	una
punzada	de	rencor	hacia	mi	sobrina.

Como	parte	del	acuerdo	con	los	Wahdati,	la	familia	de	Pari	no	podía	visitarla.
No	les	estaba	permitida	ninguna	forma	de	contacto	con	la	niña.	Un	día,	poco
después	de	que	Pari	se	instalara	en	casa	de	los	Wahdati,	fui	a	Shadbagh	a
llevar	unos	pequeños	regalos	para	Abdulá	y	el	hijo	de	mi	hermana,	Iqbal,	que
para	entonces	ya	caminaba.

—Has	entregado	los	regalos	—me	espetó	Sabur	sin	ambages—.	Es	hora	de
que	te	vayas.

Le	dije	que	no	entendía	por	qué	me	recibía	con	tanta	frialdad	y	me	trataba	de
un	modo	tan	hostil.



—Sí	que	lo	entiendes	—replicó—.	Y	no	hace	falta	que	sigas	viniendo	a	vernos.

Tenía	razón.	Sí	que	lo	entendía.	La	relación	entre	nosotros	se	había	enfriado.
Mi	visita	había	generado	incomodidad,	tensión,	incluso	hostilidad.	Ya	no
podíamos	sentarnos	juntos,	compartir	un	té	y	charlar	sobre	el	tiempo	o	la
vendimia.	Sabur	y	yo	fingíamos	una	normalidad	que	había	dejado	de	existir.
Al	margen	de	mis	motivos,	yo	era	al	fin	y	al	cabo	el	instrumento	de	la	ruptura
de	su	familia.	Sabur	no	quería	volver	a	verme,	y	lo	entendía.	Suspendí	mis
visitas	mensuales.	Nunca	más	vi	a	ninguno	de	ellos.

Fue	a	principios	de	la	primavera	de	1955,	señor	Markos,	cuando	las	vidas	de
quienes	vivíamos	en	la	casa	cambiaron	para	siempre.	Recuerdo	que	llovía.	No
era	la	clase	de	aguacero	torrencial	que	hace	croar	las	ranas,	sino	una	llovizna
indecisa	que	había	ido	y	venido	a	lo	largo	de	toda	la	mañana.	Lo	recuerdo
porque	el	jardinero,	Zahid,	estaba	allí,	tan	vago	como	siempre,	apoyado	en	un
rastrillo	y	diciendo	que,	si	el	tiempo	seguía	así,	más	le	valía	recoger	los
aperos.	Yo	estaba	a	punto	de	retirarme	a	mi	casucha,	aunque	sólo	fuera	para
no	tener	que	oír	sus	sandeces,	cuando	oí	a	Nila	llamándome	a	gritos	desde	la
casa.

Crucé	el	jardín	a	la	carrera.	Su	voz	llegaba	desde	arriba,	parecía	que	del
dormitorio	principal.

La	encontré	en	un	rincón,	con	la	espalda	contra	la	pared,	tapándose	la	boca
con	una	mano.

—¡Le	pasa	algo!	—dijo	sin	retirar	la	mano.

El	señor	Wahdati	estaba	sentado	en	la	cama,	en	camiseta	interior,	haciendo
extraños	sonidos	guturales.	Tenía	el	rostro	pálido	y	demacrado,	el	pelo
alborotado.	Intentaba	una	y	otra	vez	hacer	algún	movimiento	con	la	mano
derecha,	en	vano,	y	advertí	con	horror	que	le	colgaba	un	hilo	de	baba	por	la
comisura	de	los	labios.

—¡Nabi!	¡Haz	algo!

Pari,	que	para	entonces	tenía	seis	años,	había	entrado	en	la	habitación.	Se
acercó	presurosa	a	la	cabecera	de	la	cama	del	señor	Wahdati	y	le	tiró	de	la
camiseta	interior:

—¿Papá?	¿Papá?

Él	la	miró	con	ojos	desorbitados,	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua.	La
niña	gritó.

Yo	la	cogí	rápidamente	y	se	la	acerqué	a	Nila.	Le	dije	que	se	la	llevara	a	otra
habitación,	que	no	debía	ver	a	su	padre	en	semejante	estado.	Nila	parpadeó
repetidamente,	como	si	saliera	de	un	trance.	Me	miró	a	mí,	luego	a	Pari,	y
finalmente	alargó	los	brazos	hacia	la	niña.	No	cesaba	de	preguntarme	qué	le
pasaba	a	su	marido.	No	cesaba	de	decirme	que	tenía	que	hacer	algo.



Me	asomé	a	la	ventana	y	llamé	al	inútil	de	Zahid,	que	por	una	vez	en	su	vida
hizo	algo	de	provecho.	Me	ayudó	a	ponerle	unos	pantalones	de	pijama	al
señor	Wahdati,	y	entre	los	dos	lo	sacamos	de	la	cama,	lo	llevamos	escaleras
abajo	y	lo	acomodamos	en	el	asiento	de	atrás	del	coche.	Nila	se	subió	a	su
lado.	Le	dije	a	Zahid	que	se	quedara	en	la	casa	y	cuidara	de	Pari.	El	jardinero
amagó	una	protesta,	así	que	le	di	una	bofetada	en	la	sien	con	todas	mis
fuerzas.	Le	dije	que	era	un	zopenco	y	que	hiciera	lo	que	se	le	ordenaba.

Entonces	arranqué	dando	marcha	atrás	y	nos	fuimos	a	toda	velocidad.

Transcurrieron	dos	semanas	enteras	hasta	que	pudimos	llevar	al	señor
Wahdati	de	vuelta	a	casa.	Y	entonces	se	desató	el	caos.	Los	familiares
empezaron	a	llegar	en	hordas.	Yo	me	pasaba	buena	parte	de	la	jornada
preparando	té	y	comida	para	agasajar	a	algún	tío,	primo	o	anciana	tía.	El
timbre	de	la	puerta	no	paraba	de	sonar	en	todo	el	día,	los	zapatos	de	tacón
repiqueteaban	en	el	suelo	de	mármol	del	salón	y	los	murmullos	resonaban	en
el	vestíbulo	a	medida	que	las	visitas	iban	llegando	una	tras	otra.	Apenas	había
visto	alguna	vez	a	la	mayoría	de	aquellas	personas,	y	sabía	que	se
presentaban	allí	más	en	señal	de	respeto	por	la	distinguida	madre	del	señor
Wahdati	que	para	ver	al	hombre	enfermo	y	reservado	con	el	que	apenas	los
unía	un	vago	parentesco.	Ella,	la	madre,	también	vino	a	verlo,	claro	está,	sin
los	perros,	afortunadamente.	Irrumpió	en	la	casa	sosteniendo	un	pañuelo	en
cada	mano	con	los	que	se	iba	enjugando	los	ojos	enrojecidos	y	la	nariz.	Se
plantó	junto	a	la	cabecera	de	su	hijo,	llorando	como	una	magdalena.	Iba
vestida	de	negro,	lo	que	me	consternó,	como	si	ya	lo	diera	por	muerto.

Y	así	era	en	parte,	pues	la	persona	a	la	que	todos	conocíamos	había	dejado	de
existir.	La	mitad	de	su	rostro	era	ahora	una	máscara	sin	vida.	Apenas	podía
mover	las	piernas.	Le	quedaba	algo	de	movilidad	en	el	brazo	izquierdo,	pero
el	derecho	no	era	más	que	flácida	carne.	Hablaba	mediante	gruñidos	roncos	y
gemidos	que	nadie	acertaba	a	descifrar.

El	médico	nos	dijo	que	el	señor	Wahdati	experimentaba	las	emociones	igual
que	antes	del	infarto	cerebral,	y	comprendía	cuanto	sucedía	a	su	alrededor,
pero	de	momento	no	podía	actuar	en	consecuencia.

Sin	embargo,	eso	no	era	del	todo	cierto.	De	hecho,	al	cabo	de	una	semana
poco	más	o	menos,	se	las	arregló	para	manifestar	sin	sombra	de	duda	lo	que
opinaba	de	las	visitas,	incluida	su	madre.	El	señor	Wahdati	era,	incluso	en
tales	circunstancias,	un	ser	esencialmente	solitario.	Y	de	nada	le	servían	la
compasión,	el	aire	cariacontecido	y	las	miradas	apenadas	de	toda	aquella
gente	al	contemplar	el	triste	espectáculo	en	que	se	había	convertido.	Cuando
entraban	en	la	habitación,	blandía	la	mano	izquierda	con	gesto	airado,	como
si	quisiera	ahuyentarlos.	Cuando	le	hablaban,	volvía	el	rostro	hacia	otro	lado.
Si	se	sentaban	a	su	lado,	cerraba	los	dedos	en	torno	a	la	sábana,	gruñía	y	se
golpeaba	el	costado	con	el	puño	hasta	que	se	marchaban.	Tampoco	Pari	se
libraba	de	su	rechazo,	aunque	lo	manifestara	de	un	modo	mucho	más	sutil.	La
niña	se	ponía	a	jugar	a	las	muñecas	junto	a	la	cabecera	de	su	padre,	y	él	me
miraba	con	ojos	suplicantes,	anegados	en	lágrimas,	la	barbilla	temblorosa,
hasta	que	yo	la	sacaba	de	la	habitación.	El	señor	Wahdati	no	intentaba
comunicarse	con	ella,	pues	sabía	que	su	habla	embrollada	la	ponía	nerviosa.



Para	Nila,	el	gran	éxodo	de	las	visitas	supuso	un	alivio.	Cuando	los	invitados
llenaban	cada	rincón	de	la	casa,	se	retiraba	con	Pari	a	la	habitación	de	la
niña,	en	el	piso	de	arriba,	mal	que	le	pesara	a	su	suegra,	que	sin	duda	—¿y
quién	podría	culparla,	en	realidad?—	esperaba	que	permaneciera	junto	a	su
hijo,	cuando	menos	para	guardar	las	apariencias.	Por	descontado,	a	Nila	la
traían	sin	cuidado	las	apariencias	o	lo	que	dijeran	de	ella.	Que	no	era	poco.
«¿Qué	clase	de	esposa	es	esta?»,	oí	clamar	a	la	suegra	más	de	una	vez.	Se
quejaba	a	todo	el	que	quisiera	escucharla	de	la	crueldad	de	Nila,	decía	que
era	una	mujer	desalmada.	¿Dónde	estaba,	ahora	que	su	marido	la	necesitaba?
¿Qué	clase	de	esposa	abandonaba	a	su	fiel	marido,	que	tanto	la	quería?

Algo	de	razón	tenía	la	anciana,	claro	está.	Indudablemente	era	yo	quien
pasaba	más	tiempo	a	la	cabecera	del	señor	Wahdati,	quien	le	daba	las
medicinas	y	saludaba	a	las	visitas.	Era	conmigo	con	quien	el	médico	hablaba
más	a	menudo,	y	por	tanto	era	a	mí,	y	no	a	Nila,	a	quien	todos	preguntaban
por	el	estado	del	señor	Wahdati.

El	fin	de	las	visitas	le	ahorró	una	molestia	a	Nila,	pero	trajo	consigo	otra.
Mientras	había	permanecido	atrincherada	tras	la	puerta	de	la	habitación	de
Pari,	había	estado	a	salvo	no	sólo	de	su	desabrida	suegra,	sino	también	del
despojo	humano	en	que	se	había	convertido	su	esposo.	Ahora	que	la	casa
había	quedado	desierta,	se	enfrentaba	a	unos	deberes	maritales	para	los	que
no	podía	haber	persona	menos	predispuesta.

No	podía	hacerlo.

Y	no	lo	hacía.

No	digo	que	fuera	cruel	o	insensible.	He	vivido	muchos	años,	señor	Markos,	y
si	algo	he	aprendido	es	que	debemos	mostrarnos	humildes	y	generosos	al
juzgar	las	pasiones	y	anhelos	ajenos.	Sí	diré,	en	cambio,	que	un	día	entré	en
la	habitación	del	señor	Wahdati	y	encontré	a	Nila	sollozando,	postrada	sobre
el	vientre	de	este,	con	una	cuchara	todavía	en	la	mano	mientras	el	puré	de
lentejas	daal	se	derramaba	por	su	mentón	hasta	el	babero	que	llevaba
anudado	al	cuello.

—Deje	que	lo	haga	yo,	bibi	sahib	—le	dije	con	dulzura.

Cogí	la	cuchara	de	su	mano,	limpié	la	boca	del	señor	Wahdati	y	me	dispuse	a
darle	de	comer,	pero	él	soltó	un	gemido,	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	volvió	el
rostro.

Poco	después	de	ese	incidente	me	encontré	cargando	un	par	de	maletas
escaleras	abajo	y	entregándoselas	a	un	chófer	que	las	colocó	en	el	maletero
del	coche,	cuyo	motor	había	dejado	al	ralentí.	Luego	ayudé	a	Pari,	que	llevaba
puesto	su	abrigo	amarillo	preferido,	a	subir	al	asiento	de	atrás.

—Nabi,	¿vendrás	con	papá	a	visitarnos	a	París,	como	ha	dicho	mamá?	—
preguntó,	dedicándome	una	sonrisa	desdentada.

Le	aseguré	que	lo	haría	en	cuanto	su	padre	estuviera	mejor.	Besé	el	dorso	de



sus	manitas.

—Bibi	Pari,	le	deseo	suerte	y	felicidad	—dije.

Me	crucé	con	Nila	cuando	ella	ya	estaba	bajando	los	escalones	de	la	entrada,
con	los	ojos	hinchados	y	el	maquillaje	corrido.	Venía	de	la	habitación	del
señor	Wahdati,	donde	se	había	despedido	de	él.

Le	pregunté	cómo	estaba.

—Aliviado,	creo.	—Y	añadió—:	Pero	no	me	hago	ilusiones.	—Cerró	la
cremallera	del	bolso	y	se	lo	colgó	en	bandolera—.	No	le	digas	a	nadie	adónde
vamos.	Será	lo	mejor.

Le	prometí	que	no	lo	haría.

Me	dijo	que	me	escribiría	pronto.	Luego	me	miró	a	los	ojos,	y	creí	ver	en	ellos
verdadero	afecto.	Me	acarició	el	rostro	con	la	palma	de	la	mano.

—Me	alegro	de	que	te	quedes	con	él,	Nabi.

Entonces	se	acercó	y	me	abrazó,	pegando	su	mejilla	a	la	mía.	Aspiré	el	olor	de
su	pelo,	su	perfume.

—Eres	tú,	Nabi	—me	susurró	al	oído—.	Siempre	has	sido	tú.	¿No	lo	sabías?

No	lo	entendí.	Y	ella	se	apartó	antes	de	que	pudiera	preguntárselo.	Cabizbaja,
se	alejó	rápidamente	por	el	camino	de	acceso	con	los	tacones	de	las	botas
repicando	en	el	asfalto.	Se	subió	al	asiento	trasero	del	taxi,	al	lado	de	Pari,	se
volvió	para	mirarme	una	sola	vez	y	apoyó	la	palma	de	la	mano	en	la
ventanilla.	Aquella	mano	blanca	sobre	el	cristal	fue	lo	último	que	vi	de	ella
mientras	el	coche	arrancaba.

La	vi	marchar	y	esperé	a	que	el	taxi	torciera	al	final	de	la	calle	para	cerrar	la
verja.	Entonces	me	apoyé	en	ella	y	rompí	a	llorar	como	un	niño.

Pese	a	los	deseos	del	señor	Wahdati,	seguimos	recibiendo	alguna	que	otra
visita,	por	lo	menos	durante	un	tiempo.	Al	final,	sólo	su	madre	venía	a	verlo,
aproximadamente	una	vez	a	la	semana.	Chasqueaba	los	dedos	para	que	le
acercara	una	silla,	y	en	cuanto	se	dejaba	caer	en	esta,	junto	a	la	cabecera	de
su	hijo,	emprendía	un	soliloquio	de	reproches	contra	su	desaparecida	nuera.
Una	ramera.	Una	mentirosa.	Una	borracha.	Una	cobarde	que	había	huido
sabía	Dios	adónde	cuando	su	esposo	más	la	necesitaba.	El	señor	Wahdati
soportaba	esas	diatribas	en	silencio,	mirando	impasible	más	allá	de	la	silueta
de	su	madre,	hacia	la	ventana.	Luego	venía	una	interminable	retahíla	de
dimes	y	diretes,	en	su	mayoría	tan	banales	que	era	un	suplicio	escucharlos.
Que	si	una	prima	había	discutido	con	su	hermana	porque	había	tenido	la
desfachatez	de	comprar	exactamente	la	misma	mesa	de	centro.	Que	si
fulanito	había	tenido	un	pinchazo	mientras	volvía	a	casa	desde	Paghman	el
viernes	anterior.	Que	si	menganita	lucía	nuevo	peinado.	Y	así,	uno	tras	otro.	A
veces,	el	señor	Wahdati	emitía	un	gruñido	y	su	madre	se	volvía	hacia	mí.



—Tú.	¿Qué	ha	dicho?	—Siempre	se	dirigía	a	mí	de	esa	forma,	con	palabras
bruscas	y	cortantes.

A	fuerza	de	pasar	tantas	horas	a	su	lado,	poco	a	poco	había	aprendido	a
descifrar	aquel	galimatías.	Me	acercaba	a	su	cara,	y	en	lo	que	otros	tomaban
como	una	ininteligible	sucesión	de	gemidos	y	balbuceos,	yo	lo	oía	pidiendo
agua,	la	cuña,	que	le	dieran	la	vuelta.	Me	había	convertido	en	su	intérprete	de
facto.

—Dice	su	hijo	que	le	gustaría	dormir	un	poco.

La	anciana	soltaba	un	suspiro	y	concluía	que	mejor	así,	pues	de	todos	modos
tenía	que	marcharse.	Se	inclinaba	hacia	delante,	lo	besaba	en	la	frente	y
prometía	volver	pronto.	Después	de	acompañarla	hasta	la	calle,	donde	la
esperaba	su	chófer,	yo	regresaba	a	la	habitación	del	señor	Wahdati,	me
sentaba	en	un	banco	al	lado	de	su	cama	y	disfrutábamos	juntos	del	silencio.	A
veces	buscaba	mi	mirada,	meneaba	la	cabeza	y	sonreía	con	la	boca	torcida.

El	trabajo	para	el	que	me	habían	contratado	se	había	visto	notablemente
reducido	—sólo	me	sentaba	al	volante	para	ir	a	comprar	víveres	una	o	dos
veces	a	la	semana—,	por	lo	que	no	me	parecía	lógico	pagar	a	otros	sirvientes
para	que	hicieran	tareas	que	yo	podía	asumir.	Se	lo	comenté	al	señor
Wahdati,	que	me	pidió	con	un	ademán	que	me	acercara	más.

—Acabarás	rendido.

—No,	sahib	.	Será	un	placer.

Me	preguntó	si	estaba	seguro,	y	le	dije	que	sí.

Se	le	humedecieron	los	ojos	y	sus	dedos	se	cerraron	débilmente	en	torno	a	mi
muñeca.	Había	sido	el	hombre	más	estoico	que	he	conocido	nunca,	pero
desde	que	había	sufrido	el	infarto	cerebral	hasta	las	cosas	más	triviales	lo
afligían	sobremanera	y	lo	conmovían	hasta	las	lágrimas.

—Nabi,	escucha.

—Sí,	sahib	.

—Coge	dinero	cada	mes,	el	que	quieras.

Le	dije	que	no	había	ninguna	necesidad	de	hablar	de	eso.

—Sabes	dónde	guardo	el	dinero.

—Debe	usted	descansar,	sahib	.

—Me	da	igual	cuánto	saques.

Le	dije	que	estaba	pensando	en	preparar	un	potaje	de	legumbres	para	el
almuerzo.



—¿Qué	me	dice,	le	apetece	un	shorwa	?	Ahora	que	lo	pienso,	a	mí	tampoco	me
vendría	mal.

Por	esas	fechas	puse	fin	a	las	reuniones	nocturnas	con	los	demás	sirvientes.
Ya	no	me	importaba	lo	que	pensaran	de	mí;	no	consentiría	que	entraran	en
casa	del	señor	Wahdati	para	divertirse	a	su	costa.	Así,	tuve	el	inmenso	placer
de	despedir	a	Zahid.	También	prescindí	de	los	servicios	de	la	mujer	hazara
que	venía	a	hacer	la	colada.	A	partir	de	entonces,	me	encargué	yo	de	lavar	la
ropa	y	tenderla.	Cuidaba	de	los	árboles,	podaba	los	setos,	cortaba	el	césped,
sembraba	flores	y	verduras.	También	me	ocupaba	del	mantenimiento	de	la
casa:	sustituía	las	cañerías	oxidadas,	arreglaba	los	grifos	que	goteaban,	pulía
el	suelo,	limpiaba	los	cristales,	sacudía	el	polvo	de	las	cortinas,	lavaba	las
alfombras.

Un	día	subí	arriba,	a	la	habitación	del	señor	Wahdati,	para	quitar	las
telarañas	de	las	molduras	aprovechando	que	él	dormía.	Era	verano	y	hacía	un
calor	seco,	sofocante.	Había	destapado	del	todo	al	señor	Wahdati	y	le	había
remangado	las	perneras	del	pijama.	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en
par	y	el	ventilador	del	techo	giraba	con	un	chirrido,	pero	de	poco	servía.	El
calor	era	insoslayable.

En	la	habitación	había	un	armario	bastante	voluminoso	que	me	había
propuesto	limpiar	hacía	tiempo,	y	ese	día	decidí	ponerme	manos	a	la	obra.
Abrí	las	puertas	y	empecé	por	los	trajes,	que	fui	desempolvando	de	uno	en
uno,	por	más	que	fuera	muy	improbable	que	el	señor	Wahdati	volviera	a	llevar
ninguna	de	aquellas	prendas.	Había	pilas	de	libros	sobre	las	que	se	había	ido
depositando	el	polvo,	y	que	también	limpié.	Pasé	un	paño	por	los	zapatos	y	los
dispuse	todos	en	perfecta	hilera.	Encontré	una	gran	caja	de	cartón	casi	oculta
bajo	los	dobladillos	de	varios	abrigos	largos.	La	saqué	del	armario	y	la	abrí.
Estaba	repleta	de	los	viejos	cuadernos	de	dibujo	del	señor	Wahdati,	apilados
uno	sobre	otro,	convertidos	en	tristes	reliquias	de	su	vida	pasada.

Cogí	el	primer	cuaderno	de	la	pila	y	lo	abrí	al	azar.	Casi	me	fallan	las	piernas.
Lo	hojeé	todo.	Lo	dejé	en	la	caja	y	abrí	otro,	y	luego	otro	más,	y	así	hasta
llegar	al	último.	Las	páginas	iban	pasando	ante	mis	ojos,	acariciándome	el
rostro	con	su	leve	soplo,	y	en	todas	y	cada	una	de	ellas	se	repetía	el	mismo
tema,	dibujado	al	carboncillo.	Allí	estaba	yo,	secando	el	guardabarros
delantero	del	coche,	visto	desde	la	ventana	de	la	habitación	de	arriba.	Allí
estaba	yo,	apoyado	en	una	pala	cerca	de	la	galería.	Salía	en	todas	aquellas
páginas,	anudándome	los	cordones	de	los	zapatos,	echando	una	cabezada,
cortando	leña,	sirviendo	el	té,	rezando,	regando	los	setos.	Allí	estaba	el	coche,
aparcado	a	orillas	del	lago	Ghargha,	y	yo	sentado	al	volante,	la	ventanilla
bajada,	un	brazo	colgado	por	fuera	de	la	puerta,	una	figura	apenas	esbozada
en	el	asiento	trasero,	los	pájaros	volando	en	círculos	sobre	nosotros.

«Eres	tú,	Nabi».

«Siempre	has	sido	tú».

«¿No	lo	sabías?».



Miré	al	señor	Wahdati.	Dormía	profundamente,	tumbado	de	lado.	Volví	a
dejar	los	cuadernos	tal	como	estaban	en	la	caja	de	cartón,	la	cerré	y	la	guardé
en	su	sitio,	bajo	los	abrigos.	Luego	me	fui	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta
despacio	para	no	despertarlo.	Enfilé	el	pasillo	en	penumbra	y	bajé	las
escaleras.	Me	visualicé	caminando	sin	detenerme.	Saliendo	a	la	canícula	de
aquel	día	de	verano,	deshaciendo	el	camino	de	entrada,	abriendo	la	verja,
echando	a	andar	calle	abajo,	doblando	la	esquina	y	siguiendo	adelante	sin
volver	la	vista	atrás.

¿Cómo	iba	a	quedarme	después	de	aquello?,	me	preguntaba.	No	me	sentía
asqueado	ni	halagado	por	mi	hallazgo,	señor	Markos,	pero	sí	perplejo.	Traté
de	imaginar	cómo	serían	las	cosas	en	adelante,	si	me	quedaba	pese	a	saber	lo
que	sabía.	Aquello,	lo	que	había	descubierto	en	la	caja,	lo	empañaba	todo.	Era
imposible	huir	de	algo	así,	ni	pasarlo	por	alto.	Sin	embargo,	¿cómo	iba	a
marcharme,	estando	él	tan	desvalido?	No	podía	hacerlo,	no	sin	antes	buscar	a
alguien	capaz	de	asumir	mis	tareas.	Por	lo	menos	le	debía	eso	al	señor
Wahdati,	pues	siempre	se	había	portado	bien	conmigo.	Yo,	en	cambio,	había
maquinado	a	sus	espaldas	para	ganarme	el	favor	de	su	esposa.

Fui	al	comedor	y	me	senté	a	la	mesa	de	cristal.	No	sabría	decirle	cuánto
tiempo	estuve	allí	inmóvil,	señor	Markos,	sólo	que	en	algún	momento	lo	oí
moverse	en	el	piso	de	arriba,	y	al	parpadear	me	di	cuenta	de	que	la	luz	había
cambiado,	y	entonces	me	levanté	y	puse	a	hervir	agua	para	el	té.

Un	día	subí	a	su	habitación	y	le	dije	que	tenía	una	sorpresa	para	él.
Estábamos	a	finales	de	los	años	cincuenta,	mucho	antes	de	que	la	televisión
llegara	a	Kabul.	En	aquella	época	pasábamos	el	rato	jugando	a	las	cartas	y,
desde	hacía	algún	tiempo,	al	ajedrez,	que	él	me	había	enseñado	y	para	el	que
yo	había	resultado	poseer	cierto	talento	natural.	También	dedicábamos	una
cantidad	de	tiempo	nada	desdeñable	a	mis	clases	de	lectura.	Él	se	había
revelado	un	maestro	paciente.	Cerraba	los	ojos	mientras	me	oía	leer	y	negaba
suavemente	con	la	cabeza	cuando	me	equivocaba.	«Otra	vez»,	decía.	Para
entonces,	su	habla	había	mejorado	de	forma	considerable.	«Léelo	otra	vez,
Nabi».	Gracias	al	ulema	Shekib,	yo	sabía	leer	y	escribir	de	forma
rudimentaria	cuando	él	me	había	contratado	en	1947,	pero	fue	a	través	de	las
enseñanzas	de	Suleimán	que	avancé	de	veras	en	el	dominio	de	la	lectura,	y
por	consiguiente	de	la	escritura.	Él	lo	hacía	para	ayudarme,	sin	duda,	pero
también	por	su	propio	interés,	ya	que	ahora	podía	pedirme	que	le	leyera	los
libros	que	le	gustaban.	Él	también	podía	leer	por	su	cuenta,	claro	está,	pero
sólo	a	ratos,	pues	se	cansaba	con	facilidad.

Mientras	yo	me	dedicaba	a	mis	tareas	y	no	podía	hacerle	compañía,	no	tenía
mucho	con	lo	que	entretenerse.	Escuchaba	música.	A	menudo	debía
conformarse	con	mirar	por	la	ventana	y	contemplar	los	pájaros	posados	en	los
árboles,	el	cielo	y	las	nubes,	oír	las	voces	de	los	niños	que	jugaban	en	la	calle,
los	pregones	de	los	vendedores	de	fruta	que	tiraban	de	sus	burros	al	grito	de
«¡Cerezas!	¡Cerezas	frescas!».

Cuando	le	anuncié	la	sorpresa	preguntó	de	qué	se	trataba,	y	entonces	deslicé
una	mano	por	debajo	de	su	nuca.	Le	dije	que	primero	había	que	ir	abajo.	En
aquellos	tiempos	no	me	costaba	cargarlo,	pues	era	joven	y	ágil.	Lo	levanté	sin



esfuerzo	y	lo	llevé	hasta	el	salón	de	la	planta	baja,	donde	lo	acomodé	en	el
sofá	con	delicadeza.

—¿Y	bien?	—preguntó.

Salí	al	vestíbulo	y	regresé	al	salón	empujando	la	silla	de	ruedas.	Llevaba	más
de	un	año	tratando	de	convencerlo	para	que	se	comprara	una,	a	lo	que	él	se
negaba	en	redondo,	hasta	que	había	decidido	tomar	la	iniciativa	y	se	la	había
comprado	de	todos	modos.	En	cuanto	la	vio,	Suleimán	empezó	a	negar	con	la
cabeza.

—¿Es	por	los	vecinos?	—le	pregunté—.	¿Te	avergüenza	lo	que	pueda	decir	la
gente?

Me	ordenó	que	lo	llevara	arriba.

—Pues	a	mí	me	importa	un	rábano	lo	que	digan	o	piensen	los	vecinos	—
repuse—.	Así	que	lo	que	haremos	hoy	es	salir	a	pasear.	Hace	un	día	precioso	y
nos	vamos	a	dar	una	vuelta,	y	no	se	hable	más.	Porque	si	no	salimos	de	esta
casa	acabaré	volviéndome	loco,	¿y	qué	sería	de	ti	si	me	volviera	loco	de
verdad,	eh?	Y,	francamente,	Suleimán,	deja	ya	de	lloriquear.	Pareces	una
vieja.

Ahora	lloraba	y	reía	al	mismo	tiempo,	y	seguía	diciendo	que	no	una	y	otra	vez,
incluso	cuando	lo	cogí	en	volandas,	lo	senté	en	la	silla	de	ruedas,	lo	tapé	con
una	manta	y	salí	con	él	por	la	puerta	principal.

Llegados	a	este	punto,	debo	decir	que	en	un	primer	momento	busqué	de	veras
a	alguien	que	me	sustituyese.	No	se	lo	comuniqué	a	Suleimán,	sin	embargo;
me	pareció	oportuno	no	darle	la	noticia	hasta	haber	encontrado	a	la	persona
adecuada.	Varias	vinieron	a	interesarse	por	el	puesto.	Yo	solía	hablar	con
ellos	fuera	de	la	casa,	para	no	levantar	las	sospechas	de	Suleimán.	Pero	la
búsqueda	se	reveló	mucho	más	compleja	de	lo	que	había	previsto.	Algunos
candidatos	eran	a	todas	luces	de	la	misma	pasta	que	Zahid,	y	a	esos	—los	veía
venir	de	lejos,	pues	no	en	vano	llevaba	toda	una	vida	tratando	con	los	de	su
calaña—	los	despachaba	sin	contemplaciones.	Otros	no	daban	la	talla	en	la
cocina	—como	he	mencionado	ya,	Suleimán	era	bastante	quisquilloso	con	la
comida—,	o	bien	no	sabían	conducir.	Muchos	de	ellos	tampoco	sabían	leer,	lo
que	suponía	un	grave	impedimento,	pues	Suleimán	se	había	acostumbrado	a
que	le	leyera	todos	los	días	al	caer	la	tarde.	Algunos	me	parecían	impacientes,
otro	reparo	importante	en	lo	que	respectaba	al	cuidado	de	Suleimán,	que
podía	resultar	exasperante	y,	a	ratos,	se	mostraba	caprichoso	como	un	niño.
De	otros,	la	intuición	me	decía	que	carecían	del	temperamento	necesario	para
asumir	aquella	ardua	tarea.

Así	que,	tres	años	después,	seguía	en	la	casa,	tratando	de	convencerme	de
que	me	iría	en	cuanto	me	hubiese	asegurado	de	que	el	destino	de	Suleimán
quedaba	en	buenas	manos.	Tres	años	después	aún	era	yo	quien	le	lavaba	el
cuerpo	con	un	paño	humedecido	día	sí,	día	no,	quien	le	cortaba	el	pelo,	lo
afeitaba	o	le	cortaba	las	uñas.	Era	yo	quien	le	daba	de	comer	y	lo	ayudaba	a
colocarse	la	cuña	y	lo	limpiaba	del	mismo	modo	que	se	limpia	a	un	bebé,	y
lavaba	los	pañales	sucios	que	le	ponía	con	imperdibles.	En	ese	tiempo,	fuimos



desarrollando	un	lenguaje	tácito	basado	en	la	familiaridad	y	la	rutina	e,
inevitablemente,	nuestra	relación	se	fue	tiñendo	de	una	informalidad
impensable	en	otros	tiempos.

Así	pues,	en	cuanto	logré	que	aceptara	la	silla	de	ruedas,	retomamos	el
antiguo	ritual	de	los	paseos	matutinos.	Yo	lo	sacaba	de	la	casa	y	empujaba	la
silla	calle	abajo,	y	por	el	camino	saludábamos	a	los	vecinos	con	los	que	nos
íbamos	cruzando.	Uno	de	ellos	era	el	señor	Bashiri,	un	joven	recién	licenciado
en	la	Universidad	de	Kabul	que	trabajaba	para	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores.	Junto	con	su	hermano	y	las	esposas	de	ambos	se	habían	instalado
en	una	gran	vivienda	de	dos	plantas	tres	números	más	allá,	en	la	acera	de
enfrente.	A	veces	nos	lo	encontrábamos	mientras	arrancaba	el	motor	del
coche	por	la	mañana,	antes	de	irse	a	trabajar,	y	siempre	me	detenía	a
saludarlo.	A	menudo	llevaba	a	Suleimán	hasta	el	parque	de	Shar-e-Nau,
donde	nos	sentábamos	a	la	sombra	de	los	olmos	y	contemplábamos	el	ajetreo
del	tráfico:	los	taxistas	aporreando	el	claxon,	los	timbres	de	las	bicicletas,	los
rebuznos	de	los	burros,	los	peatones	que	se	cruzaban	con	temeridad	suicida
delante	de	los	autobuses.	Suleimán	y	yo	nos	convertimos	en	una	presencia
habitual	en	las	calles	del	barrio,	en	el	parque,	y	a	menudo	nos	parábamos	a
intercambiar	algún	comentario	cordial	con	revisteros	y	carniceros,	o	unas
palabras	amables	con	el	joven	policía	que	dirigía	el	tráfico.	También	dábamos
conversación	a	los	taxistas,	apoyados	en	el	coche	a	la	espera	de	clientes.

A	veces	lo	acomodaba	en	el	asiento	de	atrás	del	Chevrolet,	metía	la	silla	de
ruedas	en	el	maletero	y	nos	íbamos	en	el	viejo	coche	hasta	Paghman,	donde
siempre	encontraba	un	apacible	prado	verde	y	un	riachuelo	que	fluía,	alegre	y
cantarín,	a	la	sombra	de	los	árboles.	Después	del	almuerzo,	Suleimán	probaba
suerte	con	los	lápices,	pero	era	una	lucha,	pues	el	infarto	había	afectado	su
mano	hábil,	la	diestra.	Aun	así,	valiéndose	de	la	izquierda	era	capaz	de
recrear	árboles,	colinas	y	campos	de	flores	silvestres	con	más	talento	del	que
yo	tendría	jamás	pese	a	conservar	intactas	mis	facultades.	Cuando	se
cansaba,	se	quedaba	dormido	y	dejaba	caer	el	lápiz.	Entonces	yo	le	cubría	las
piernas	con	una	manta	y	me	tumbaba	en	la	hierba	junto	a	la	silla	de	ruedas.
Oía	la	brisa	meciendo	los	árboles	y	contemplaba	el	cielo,	los	jirones	de	nubes
que	planeaban	en	lo	alto.

Antes	o	después,	mis	pensamientos	me	llevaban	hasta	Nila,	de	la	que	ahora
me	separaba	todo	un	continente.	Evocaba	el	suave	brillo	de	su	pelo,	su	forma
de	mecer	el	pie,	de	aplastar	las	colillas	con	el	tacón	de	la	sandalia.	Pensaba
en	la	curva	de	su	espalda,	en	la	turgencia	de	sus	pechos.	Anhelaba	estar	cerca
de	ella,	dejarme	envolver	por	su	olor,	notar	el	palpitar	de	mi	corazón	siempre
que	me	tocaba	la	mano.	Había	prometido	escribirme,	y	aunque	habían	pasado
años	y	seguramente	ni	se	acordaba	de	mí,	no	puedo	negar	que	sentía	una
punzada	de	ansiedad	cada	vez	que	llegaba	el	correo.

Recuerdo	un	día	que	habíamos	ido	hasta	Paghman.	Yo	estaba	sentado	en	la
hierba,	estudiando	el	tablero	de	ajedrez.	Corría	el	año	1968,	la	madre	de
Suleimán	había	muerto	meses	atrás,	y	aquel	fue	también	el	año	en	que	tanto
el	señor	Bashiri	como	su	hermano	fueron	padres	por	primera	vez,	de	sendos
varones	a	los	que	habían	llamado,	respectivamente,	Idris	y	Timur.	A	menudo
veía	a	los	jóvenes	primos	en	sendos	cochecitos	cuando	sus	madres	los
sacaban	de	paseo	por	el	barrio.	Ese	día,	Suleimán	y	yo	habíamos	empezado



una	partida	de	ajedrez	que	había	quedado	suspendida	al	vencerle	el	sueño.	Yo
intentaba	hallar	el	modo	de	recuperarme	tras	su	agresiva	jugada	inicial
cuando	me	preguntó:

—Dime,	Nabi,	¿cuántos	años	tienes?

—Bueno,	más	de	cuarenta	—contesté—.	Eso	lo	sé	seguro.

—He	pensado	que	deberías	casarte,	antes	de	que	pierdas	tu	atractivo.	Ya
empiezas	a	tener	canas.

Nos	sonreímos.	Le	dije	que	mi	hermana	Parwana	solía	decirme	lo	mismo.	Me
preguntó	si	recordaba	el	día	que	me	había	contratado,	veinte	años	atrás,	en
1947.

Lo	recordaba,	por	supuesto.	Llevaba	algún	tiempo	trabajando	a	disgusto	como
ayudante	de	cocina	en	una	casa	cercana	a	la	residencia	del	señor	Wahdati.
Cuando	oí	decir	que	necesitaba	un	cocinero	—el	suyo	se	había	marchado	tras
casarse—,	me	presenté	en	su	casa	una	tarde	y	llamé	al	timbre	de	la	puerta.

—Como	cocinero	eras	una	auténtica	nulidad	—dijo	Suleimán—.	Ahora	haces
maravillas,	Nabi,	pero	aquella	primera	comida…	¡santo	cielo!	Y	la	primera	vez
que	me	llevaste	en	coche	pensé	que	me	daría	un	infarto.	—Hizo	una	pausa	y
rio	entre	dientes,	sorprendido	por	su	propio	e	involuntario	chiste.

Eso	me	pilló	completamente	desprevenido,	señor	Markos.	A	decir	verdad,	me
sentó	como	un	mazazo,	pues	en	todos	aquellos	años,	Suleimán	nunca	se	había
quejado	de	mi	pericia	como	cocinero	o	conductor.

—¿Y	por	qué	me	contrataste?	—pregunté.

Se	volvió	hacia	mí.

—Porque	en	cuanto	entraste	por	la	puerta	me	dije	que	nunca	había	visto	nada
tan	hermoso.

Bajé	los	ojos	al	tablero	de	ajedrez.

—Supe,	nada	más	conocerte,	que	tú	y	yo	no	éramos	iguales,	que	lo	que	yo
deseaba	era	imposible.	Pero	me	quedaban	nuestros	paseos	matutinos,	las
excursiones	en	coche,	y	no	diré	que	tuviera	suficiente	con	eso,	pero	era	mejor
que	perderte.	Aprendí	a	conformarme	con	tu	cercanía.	—Hizo	una	pausa,	y
añadió—:	Creo	que	tú	tampoco	eres	del	todo	ajeno	a	ese	sentimiento,	Nabi.	Sé
que	no	lo	eres.

Yo	no	podía	sostenerle	la	mirada.

—Necesito	decirte,	aunque	sólo	sea	una	vez,	que	te	quiero	desde	hace	mucho,
muchísimo	tiempo,	Nabi.	Por	favor,	no	te	enfades.

Negué	con	la	cabeza.	Durante	varios	minutos,	ninguno	de	los	dos	pronunció



una	sola	palabra.	Lo	que	él	había	dicho	se	quedó	flotando	en	el	aire,	el
sufrimiento	de	toda	una	vida	reprimida,	la	felicidad	nunca	alcanzada.

—Y	si	te	lo	digo	ahora	—continuó—	es	para	que	entiendas	por	qué	quiero	que
te	marches.	Ve	y	búscate	una	esposa.	Funda	tu	propia	familia,	Nabi,	como
todos	los	demás.	Todavía	estás	a	tiempo.

—Bueno	—dije	al	fin,	intentando	aliviar	la	tensión	con	un	comentario	jocoso—,
puede	que	lo	haga	un	día	de	estos.	Y	entonces	te	arrepentirás,	al	igual	que	el
pobre	desgraciado	que	tenga	que	lavarte	los	pañales.

—Todo	te	lo	tomas	a	guasa.

Me	fijé	en	un	escarabajo	que	cruzaba	con	paso	ligero	una	hoja	verde	grisáceo.

—No	te	quedes	por	mí.	Eso	es	lo	que	trato	de	decirte,	Nabi.	No	te	quedes	por
mí.

—Eso	es	lo	que	tú	crees.

—Te	empeñas	en	tomártelo	a	broma	—repuso	en	tono	fatigado.

No	quise	replicar,	aunque	me	había	malinterpretado.	Esa	vez	no	lo	decía	en
broma.	Si	seguía	a	su	lado	ya	no	era	por	él.	Al	principio,	sí.	En	un	primer
momento	me	había	quedado	porque	Suleimán	me	necesitaba,	porque
dependía	de	mí	por	completo.	En	el	pasado	había	huido	de	alguien	que	me
necesitaba,	y	los	remordimientos	me	los	llevaré	conmigo	a	la	tumba;	no	podía
volver	a	hacerlo.	Pero	poco	a	poco,	de	un	modo	imperceptible,	las	razones	por
las	que	posponía	mi	partida	habían	ido	cambiando.	No	sabría	decirle	cuándo
ni	cómo	se	produjo	el	cambio,	señor	Markos,	sólo	que	ahora	me	quedaba	por
propia	voluntad.	Suleimán	había	dicho	que	debería	casarme,	pero	lo	cierto	es
que,	al	reflexionar	sobre	mi	vida,	me	di	cuenta	de	que	ya	tenía	todo	aquello
que	uno	suele	buscar	en	el	matrimonio:	comodidad	material,	compañía	y	un
hogar	en	el	que	siempre	era	bienvenido,	en	el	que	me	amaban	y	necesitaban.
En	cuanto	a	los	impulsos	físicos	propios	de	todo	hombre	—que	aún	tenía,	por
supuesto,	aunque	menos	frecuentes	y	apremiantes	con	el	paso	de	los	años—,
podía	seguir	satisfaciéndolos	como	he	explicado	con	anterioridad.	En	lo
tocante	a	los	hijos,	si	bien	siempre	me	habían	gustado	los	niños,	nunca	había
experimentado	la	llamada	del	instinto	paternal.

—Si	prefieres	ser	como	la	mula	y	no	casarte	—dijo	Suleimán—,	debo	pedirte
algo.	Pero	a	condición	de	que	aceptes	de	antemano.

Le	dije	que	no	podía	pedirme	eso.

—Y	sin	embargo,	te	lo	pido.

Le	sostuve	la	mirada.

—Siempre	puedes	negarte	—dijo.



Me	conocía	bien.	Me	sonrió	con	la	boca	torcida.	Yo	se	lo	prometí	y	él	formuló
su	petición.

¿Qué	puedo	decirle,	señor	Markos,	de	los	años	que	siguieron?	Conoce	usted
de	sobra	la	historia	reciente	de	este	desdichado	país.	No	hace	falta	que	reviva
para	usted	aquellos	tiempos	funestos.	La	sola	idea	me	resulta	abrumadora,	y
además	el	sufrimiento	de	nuestras	gentes	ha	quedado	ya	bastante
documentado	por	plumas	mucho	más	sabias	y	elocuentes	que	la	mía.

Lo	resumiré	en	una	sola	palabra:	guerra.	Mejor	dicho,	guerras.	No	una	ni	dos,
sino	muchas	guerras,	grandes	y	pequeñas,	justas	e	injustas,	guerras
protagonizadas	por	supuestos	héroes	y	villanos	cuyos	roles	eran
intercambiables,	y	en	las	que	cada	nuevo	héroe	venía	a	confirmar	que	más
vale	malo	conocido	que	bueno	por	conocer.	Los	nombres	iban	cambiando,	al
igual	que	los	rostros,	y	a	todos	maldigo	por	siempre	jamás	por	los
bombardeos,	los	misiles,	las	minas	terrestres,	los	francotiradores,	las
contiendas	mezquinas,	las	matanzas,	las	violaciones	y	los	saqueos.	Pero	basta
ya.	La	tarea	es	tan	ingrata	como	inabarcable.	Ya	me	tocó	vivir	aquellos
tiempos,	y	no	tengo	intención	de	revivirlos	en	estas	páginas	más	allá	de	lo
estrictamente	necesario.	Lo	único	bueno	que	saqué	de	aquellos	años	fue
cierto	sentimiento	de	consuelo	respecto	a	la	pequeña	Pari,	que	hoy	debe	de
ser	toda	una	mujer.	Aliviaba	mi	conciencia	el	hecho	de	saberla	a	salvo,	lejos
de	aquella	barbarie.

Como	usted	bien	sabe,	señor	Markos,	en	realidad	los	años	ochenta	no	fueron
tan	terribles	para	los	habitantes	de	Kabul,	puesto	que	la	mayor	parte	de	los
combates	tenían	lugar	en	las	zonas	rurales.	Aun	así	fue	una	época	de	éxodo,	y
muchas	familias	del	vecindario	hicieron	las	maletas	y	abandonaron	el	país
rumbo	a	Pakistán	o	Irán,	con	la	esperanza	de	poder	establecerse	en	algún
lugar	de	Occidente.	Recuerdo	como	si	fuera	ayer	el	día	que	el	señor	Bashiri
vino	a	despedirse	de	nosotros.	Le	estreché	la	mano	y	le	deseé	lo	mejor.
También	me	despedí	de	su	hijo	Idris,	que	a	sus	catorce	años	era	un	chico	alto
y	desgarbado	con	el	pelo	largo	y	una	sombra	de	vello	cobrizo	sobre	el	labio
superior.	Le	dije	que	echaría	mucho	de	menos	verlos	a	él	y	a	su	primo	Timur
remontando	cometas	o	jugando	al	fútbol	en	la	calle.	Quizá	recuerde	usted	el
día,	muchos	años	más	tarde,	en	que	volvimos	a	coincidir	con	los	dos	primos,
señor	Markos,	convertidos	para	entonces	en	hombres	hechos	y	derechos,	en
una	fiesta	que	dio	usted	en	la	primavera	de	2003.

Fue	en	los	años	noventa	cuando	los	combates	llegaron	finalmente	a	las	calles
de	la	ciudad.	Kabul	cayó	presa	de	hombres	que	parecían	haber	salido	del
vientre	de	sus	madres	rodando	kalashnikov	en	ristre,	vándalos	todos	ellos,
ladrones	armados	hasta	los	dientes	que	se	arrogaban	cargos	altisonantes.
Cuando	los	misiles	empezaron	a	surcar	el	cielo,	Suleimán	se	encerró	en	casa	y
se	negó	a	marcharse.	Rechazaba	tozudamente	cualquier	información	sobre	lo
que	estaba	ocurriendo	más	allá	de	aquellas	cuatro	paredes.	Desconectó	el
televisor.	Arrinconó	la	radio.	Los	diarios	no	tenían	ninguna	utilidad	para	él.
Me	pidió	que	no	llevara	a	casa	ninguna	noticia	de	la	guerra.	Apenas	sabía
quién	luchaba	contra	quién,	ni	qué	bando	iba	ganando	o	perdiendo,	como	si
albergara	la	esperanza	de	que,	haciendo	caso	omiso	de	la	guerra,	esta	fuera	a
devolverle	el	favor.



Huelga	decir	que	no	fue	así.	La	calle	en	que	vivíamos,	y	que	en	tiempos	había
sido	un	remanso	de	tranquilidad,	orden	y	limpieza,	se	convirtió	en	un	campo
de	batalla.	Había	mellas	de	balazos	en	todas	las	casas.	Los	misiles	pasaban
silbando	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Las	granadas	propulsadas	caían	a
uno	y	otro	lado	de	la	calle,	abriendo	cráteres	en	el	asfalto.	Por	la	noche,	las
balas	trazadoras	surcaban	el	cielo	con	sus	destellos	rojiblancos	hasta	la
llegada	del	alba.	A	veces	disfrutábamos	de	una	breve	tregua,	unas	pocas
horas	de	silencio,	que	rompían	las	súbitas	explosiones,	las	ráfagas	de	disparos
que	se	cruzaban	en	todas	direcciones,	los	gritos	de	la	gente	en	la	calle.

Fue	durante	aquellos	años,	señor	Markos,	cuando	la	casa	sufrió	buena	parte
de	los	daños	que	vio	usted	con	sus	propios	ojos	cuando	la	visitó	por	primera
vez	en	2002.	Cierto	es	que	parte	de	esa	decadencia	se	debía	al	paso	del
tiempo	y	al	abandono	en	que	se	hallaba	sumida.	Para	entonces,	yo	era	un
hombre	mayor	y	ya	no	tenía	fuerzas	para	cuidar	de	ella	como	en	el	pasado.
Los	árboles	habían	muerto	tras	varios	años	sin	dar	fruto,	el	césped	había
amarilleado	y	las	flores	se	habían	marchitado.	Pero	la	guerra	fue	despiadada
con	aquella	casa	que	en	tiempos	había	sido	tan	hermosa.	Las	explosiones	de
las	granadas	hicieron	añicos	los	cristales	de	las	ventanas.	Un	misil	redujo	a
escombros	el	muro	del	jardín	orientado	al	este,	así	como	buena	parte	de	la
galería	donde	Nila	y	yo	habíamos	charlado	tantas	veces.	Otra	granada	dañó	el
tejado.	Había	agujeros	de	bala	en	las	paredes.

Y	luego	vinieron	los	saqueos,	señor	Markos.	Los	milicianos	irrumpían	en	la
casa	a	su	antojo	y	se	apropiaban	de	cuanto	les	venía	en	gana.	Se	llevaron	casi
todos	los	muebles,	las	pinturas,	las	alfombras	turcomanas,	las	esculturas,	los
candelabros	de	plata,	los	jarrones	de	cristal.	Sacaron	a	golpe	de	cincel	los
azulejos	de	lapislázuli	que	embellecían	las	encimeras	de	los	cuartos	de	baño.
Una	mañana	me	despertó	un	alboroto	en	el	vestíbulo	y	encontré	a	un	grupo
de	milicianos	uzbekos	arrancando	la	alfombra	de	la	escalera	con	unos
cuchillos	de	hoja	curva.	Me	mantuve	al	margen,	mirándolos.	¿Qué	podía
hacer?	Otro	anciano	con	una	bala	entre	las	cejas	no	les	hubiera	pesado	en	la
conciencia.

Al	igual	que	la	casa,	también	Suleimán	y	yo	acusábamos	el	paso	de	los	años.	A
mí	me	fallaba	la	vista	y	las	rodillas	empezaron	a	dolerme	casi	a	diario.
Perdóneme	la	vulgaridad,	señor	Markos,	pero	el	mero	acto	de	orinar	se
convirtió	en	una	prueba	de	resistencia.	Como	era	de	esperar,	la	decadencia
golpeó	a	Suleimán	con	más	fuerza	que	a	mí.	Se	fue	consumiendo	hasta	quedar
reducido	a	un	ser	raquítico	y	de	una	fragilidad	extrema.	Había	estado	a	punto
de	morir	en	dos	ocasiones,	la	primera	de	las	cuales	coincidió	con	el	momento
álgido	de	los	combates	entre	las	facciones	enfrentadas	de	Ahmad	Sah	Masud
y	Gulbuddin	Hekmatyar,	cuando	los	cadáveres	yacían	durante	días	en	las
calles	sin	que	nadie	los	recogiera.	Entonces	tuvo	una	pulmonía	que	le
sobrevino,	según	el	médico,	por	aspirar	su	propia	saliva.	Pese	a	la	escasez
tanto	de	médicos	como	de	medicinas,	me	las	arreglé	para	proporcionarle	los
cuidados	que	necesitaba	a	fin	de	arrancarlo	de	las	garras	de	una	muerte	casi
segura.

Quizá	debido	a	la	reclusión	forzosa	y	a	la	cercanía	física,	en	aquellos	tiempos
discutíamos	a	menudo,	Suleimán	y	yo.	Discutíamos	como	lo	hacen	las	parejas



casadas,	terca	y	acaloradamente,	por	naderías.

—Esta	semana	ya	has	hecho	alubias.

—No	es	cierto.

—Sí	que	lo	es.	¡El	lunes!

Discutíamos	por	el	número	de	partidas	de	ajedrez	que	habíamos	jugado	la
víspera,	o	porque	yo	me	empeñaba	en	dejar	su	vaso	de	agua	sobre	el	alféizar
de	la	ventana,	donde	le	daba	el	sol.

—¿Por	qué	no	me	has	pedido	la	cuña,	Suleimán?

—¡Lo	he	hecho,	cientos	de	veces!

—¿De	qué	me	estás	acusando,	de	estar	sordo	o	de	ser	vago?

—No	te	molestes	en	elegir,	¡te	acuso	de	ambas	cosas!

—No	sé	cómo	te	atreves	a	llamarme	vago,	teniendo	en	cuenta	que	te	pasas	el
día	en	la	cama.

Y	así	podíamos	seguir	durante	horas.

Cuando	iba	a	darle	de	comer	volvía	la	cara,	negándose	a	probar	bocado,	hasta
que	me	marchaba	dando	un	portazo.	Reconozco	que	a	veces	me	vengaba
haciéndolo	sufrir.	Me	iba	de	casa.	Cuando	me	preguntaba	a	voz	en	grito
adónde	iba,	no	le	contestaba.	Fingía	marcharme	para	siempre.	Por
descontado,	sólo	iba	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana	y	a	fumarme	un	pitillo	—
un	hábito,	el	de	fumar,	que	adquirí	en	mis	años	maduros—,	aunque
únicamente	lo	hacía	cuando	estaba	enfadado.	Podía	pasar	varias	horas	fuera,
y	si	me	había	hecho	perder	los	estribos	no	volvía	hasta	el	anochecer.	Pero
siempre	volvía.	Entraba	en	su	habitación	sin	pronunciar	palabra,	le	daba	la
vuelta	en	la	cama	y	le	ahuecaba	la	almohada.	En	tales	ocasiones	evitábamos
mirarnos	a	los	ojos	y	ninguno	de	los	dos	despegaba	los	labios,	a	la	espera	de
que	el	otro	se	ofreciera	a	hacer	las	paces.

Nuestras	discusiones	acabaron	con	la	llegada	de	los	talibanes,	esos	jóvenes
de	rostro	anguloso,	látigo	en	mano,	barba	cerrada	y	ojos	perfilados	con	kohl	.
Su	crueldad	y	sus	excesos	también	han	quedado	sobradamente
documentados,	y	una	vez	más	no	veo	motivo	para	enumerárselos,	señor
Markos.	Debo	decir	que	los	años	en	los	que	gobernaron	Kabul	supusieron
para	mí	—ironías	de	la	vida—	una	suerte	de	indulto	personal.	El	objeto	de	su
desdén	y	su	fanatismo	eran	sobre	todo	los	jóvenes,	y	en	especial	las	pobres
mujeres.	Yo	no	era	más	que	un	anciano.	Mi	principal	concesión	a	su	régimen
consistió	en	dejarme	crecer	la	barba,	lo	que,	a	decir	verdad,	me	ahorraba	la
meticulosa	tarea	del	afeitado	diario.

—No	hay	duda,	Nabi	—susurró	Suleimán	desde	la	cama—,	has	perdido	tu
atractivo.	Pareces	un	profeta.



Por	la	calle,	los	talibanes	pasaban	junto	a	mí	como	si	fuera	una	vaca	que
pastara.	Yo	contribuía	a	ello	componiendo	un	gesto	sumiso,	bovino,	con	el	que
evitaba	llamar	la	atención.	Me	estremezco	sólo	de	pensar	por	quién	habrían
tomado	a	Nila	y	qué	le	habrían	hecho.	A	veces,	cuando	la	evocaba	en	mi
memoria,	riendo	en	una	fiesta	con	una	copa	de	champán	en	la	mano,	los
brazos	desnudos,	las	piernas	largas	y	esbeltas,	tenía	la	sensación	de	que	era
producto	de	mi	imaginación.	Como	si	nunca	hubiese	existido.	Como	si	nada	de
todo	aquello	hubiese	sido	real,	no	sólo	ella,	sino	tampoco	yo,	y	Pari,	y	un
Suleimán	joven	y	sano,	e	incluso	el	tiempo	y	la	casa	en	la	que	todos	habíamos
vivido.

Y	luego,	una	mañana	del	año	2000,	entré	en	la	habitación	de	Suleimán	con
una	bandeja	de	té	y	pan	recién	horneado,	y	enseguida	supe	que	algo	iba	mal.
Respiraba	con	dificultad.	De	pronto,	su	parálisis	facial	parecía	más	acentuada,
y	cuando	intentó	hablar	lo	que	brotó	de	sus	labios	fue	un	sonido	áspero	y
apenas	más	audible	que	un	susurro.

—Voy	en	busca	de	un	médico	—le	dije—.	Tú	espera.	Te	pondrás	bien,	como
siempre.

Me	disponía	a	marcharme,	pero	él	me	retuvo	meneando	la	cabeza	con
vehemencia.	Con	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	me	hizo	señas	de	que	me
acercara.

Me	incliné	hacia	él	y	acerqué	el	oído	a	sus	labios.

Intentó	decirme	algo	una	y	otra	vez,	pero	no	acerté	a	descifrar	una	sola
palabra.

—Lo	siento,	Suleimán	—le	dije—.	Deja	que	vaya	por	el	médico.	No	tardaré.

Volvió	a	negar	con	la	cabeza,	esta	vez	despacio,	y	las	lágrimas	empezaron	a
manar	de	sus	ojos	empañados	por	las	cataratas.	Abrió	y	cerró	la	boca	sin
producir	sonido	alguno.	Señaló	la	mesilla	de	noche	con	la	cabeza.	Le	pregunté
si	había	allí	algo	que	necesitara.	Cerró	los	ojos	y	asintió.

Abrí	el	cajón	superior.	En	su	interior	no	había	más	que	pastillas,	sus	gafas	de
leer,	un	viejo	frasco	de	colonia,	un	bloc	de	notas,	carboncillos	que	había
dejado	de	usar	años	atrás.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	qué	se	suponía	que
debía	buscar	cuando	lo	encontré	debajo	del	bloc.	Un	sobre	con	mi	nombre
garabateado	en	el	dorso.	Reconocí	la	torpe	caligrafía	de	Suleimán.	Dentro
había	una	hoja	en	la	que	había	escrito	un	solo	párrafo.	Lo	leí.

Miré	a	Suleimán,	sus	sienes	hundidas,	sus	afiladas	mejillas,	sus	ojos
apagados.

Volvió	a	pedirme	por	señas	que	me	acercara,	y	lo	hice.	Noté	en	el	rostro	su
hálito	frío,	su	respiración	jadeante	y	entrecortada.	Lo	oí	chasquear	la	lengua
en	la	boca	reseca	mientras	trataba	de	serenarse.	No	sé	con	qué	fuerzas,	acaso
las	últimas,	se	las	arregló	para	susurrar	algo	a	mi	oído.



Me	quedé	sin	aliento.	Sólo	con	gran	esfuerzo	logré	deshacer	el	nudo	que	se
había	formado	en	mi	garganta,	impidiéndome	hablar.

—No.	Te	lo	ruego,	Suleimán.

«Me	lo	prometiste».

—Todavía	no.	Vas	a	ponerte	bien.	Ya	lo	verás.	Lo	superaremos,	como	siempre
hemos	hecho.

«Me	lo	prometiste».

¿Cuánto	tiempo	pasé	allí	sentado	junto	a	él?	¿Cuántas	veces	intenté	hacerle
cambiar	de	idea?	No	sabría	decírselo,	señor	Markos.	Sí	recuerdo	que	al	final
me	levanté,	rodeé	la	cama	y	me	acosté	a	su	lado.	Volví	su	cuerpo	para	que
quedara	hacia	mí.	Era	leve	como	un	sueño.	Le	di	un	beso	en	sus	labios	secos	y
agrietados.	Coloqué	una	almohada	entre	su	rostro	y	mi	pecho,	y	llevé	la	mano
hasta	su	nuca.	Lo	estreché	contra	mí	en	un	largo	y	fuerte	abrazo.

De	lo	que	ocurrió	después,	sólo	recuerdo	sus	pupilas	dilatadas.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	me	senté.	La	taza	de	té	de	Suleimán	seguía	en	la
bandeja,	a	mis	pies.	Recuerdo	que	era	una	mañana	soleada.	Los	comercios	no
tardarían	en	abrir	sus	puertas,	si	es	que	no	lo	habían	hecho	ya.	Los	niños	se
encaminaban	a	la	escuela.	La	polvareda	empezaba	a	levantarse.	Un	perro
correteaba	calle	arriba	con	aire	indolente,	escoltado	por	una	oscura	nube	de
mosquitos	que	revoloteaban	en	torno	a	su	cabeza.	Vi	pasar	una	motocicleta
con	dos	jóvenes.	El	que	iba	sentado	a	horcajadas	detrás	del	conductor
cargaba	sobre	un	hombro	una	pantalla	de	ordenador,	y	sobre	el	otro,	una
sandía.

Apoyé	la	frente	en	el	cristal	tibio.

La	nota	que	encontré	en	la	mesilla	de	noche	de	Suleiman	era	un	testamento
por	el	cual	me	dejaba	cuanto	poseía.	La	casa,	el	dinero,	sus	pertenencias
personales,	incluso	el	coche,	pese	a	hallarse	en	un	estado	ruinoso	desde	hacía
mucho.	Su	carcasa	seguía	varada	en	el	patio	trasero,	sobre	los	neumáticos
desinflados,	reducida	a	una	triste	y	herrumbrosa	mole.

Durante	algún	tiempo	estuve	completamente	perdido,	sin	saber	qué	hacer.	A
lo	largo	de	más	de	medio	siglo	había	cuidado	de	Suleimán.	Sus	necesidades,
su	compañía,	habían	moldeado	mi	existencia	cotidiana.	Ahora	era	libre	de
hacer	lo	que	quisiera,	pero	esa	libertad	se	me	antojaba	ilusoria,	pues	me
habían	arrebatado	aquello	que	más	deseaba.	Se	supone	que	debemos
trazarnos	una	meta	en	la	vida	y	vivirla.	Pero	a	veces,	sólo	después	de	haber
vivido	se	percata	uno	de	que	su	vida	tenía	una	meta,	una	que	seguramente
nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Y	ahora	que	yo	había	alcanzado	mi
meta	me	sentía	perdido	y	sin	rumbo.

Descubrí	que	no	podía	seguir	durmiendo	en	la	casa.	A	duras	penas	podía
permanecer	allí.	Ahora	que	Suleimán	no	estaba,	se	me	hacía	inmensa.	Y	cada



rincón,	cada	recoveco	y	rendija	evocaban	viejos	recuerdos.	Así	que	me	instalé
de	nuevo	en	mi	antigua	casucha,	al	fondo	del	jardín.	Llamé	a	unos	operarios	y
les	pagué	para	que	la	dotaran	de	corriente	eléctrica;	de	ese	modo	tendría	luz
para	leer	y	un	ventilador	para	refrescarme	en	verano.	En	lo	referente	al
espacio,	no	necesitaba	demasiado.	Mis	pertenencias	se	reducían	a	poco	más
que	una	cama,	algunas	prendas	de	ropa	y	la	caja	que	contenía	los	dibujos	de
Suleimán.	Sé	que	esto	le	parecerá	extraño,	señor	Markos.	Sí,	la	casa	y	cuanto
había	en	ella	me	pertenecían	ahora	por	derecho,	pero	yo	no	me	sentía
realmente	dueño	de	nada	de	todo	aquello,	y	sabía	que	eso	no	iba	a	cambiar.

Leía	bastante,	libros	que	sacaba	del	viejo	estudio	de	Suleimán	y	que	devolvía
al	terminarlos.	Planté	unos	tomates,	algo	de	menta.	Salía	a	pasear	por	el
barrio,	pero	a	menudo	empezaban	a	dolerme	las	rodillas	cuando	aún	no	había
recorrido	dos	manzanas	y	me	veía	obligado	a	dar	media	vuelta.	A	veces
sacaba	una	silla	al	jardín	y	me	quedaba	allí	sentado,	sin	hacer	nada.	Pero	yo
no	era	como	Suleimán.	No	me	gustaba	la	soledad.

Y	entonces,	un	día	del	año	2002,	llamó	usted	al	timbre.

Para	entonces,	la	Alianza	del	Norte	había	derrotado	a	los	talibanes	y	los
americanos	habían	llegado	a	Afganistán.	Miles	de	cooperantes	acudían	a
Kabul	desde	todos	los	rincones	del	mundo	para	ayudar	a	construir	hospitales
y	escuelas,	reparar	carreteras	y	sistemas	de	riego,	brindando	así	cobijo,	pan	y
trabajo	a	sus	habitantes.

El	traductor	que	lo	acompañaba	era	un	joven	afgano	que	llevaba	una
chaqueta	de	un	intenso	color	morado	y	gafas	de	sol.	Preguntó	por	el	amo	de
la	casa,	y	cuando	dije	que	lo	tenían	delante,	usted	y	él	intercambiaron	una
mirada	fugaz.

—No;	me	refiero	al	dueño	—repuso	con	una	sonrisita	suficiente.

Los	invité	a	ambos	a	tomar	el	té.

La	conversación	que	entablamos	a	continuación,	mientras	tomábamos	té
verde	en	lo	que	quedaba	de	la	galería,	se	desarrolló	en	farsi.	Como	sabe,	en
los	once	años	transcurridos	desde	entonces	he	aprendido	algo	de	inglés,	en
buena	medida	gracias	a	su	orientación	y	generosidad.	Por	medio	del
traductor,	usted	me	hizo	saber	que	era	natural	de	la	isla	griega	de	Tinos,
cirujano	de	profesión,	y	que	formaba	parte	de	un	equipo	médico	que	había
viajado	a	Kabul	para	operar	a	niños	que	habían	sufrido	daños	en	la	cara.
Mencionó	que	sus	colegas	y	usted	estaban	buscando	una	residencia,	una	casa
de	huéspedes,	como	se	dice	ahora.

Me	preguntó	cuánto	le	cobraría	por	el	alquiler	de	la	casa.

—Nada	—contesté.

Aún	recuerdo	cómo	parpadeó,	desconcertado,	cuando	el	joven	de	la	chaqueta
morada	le	tradujo	la	respuesta.	Repitió	la	pregunta,	acaso	creyendo	que	no	la
había	entendido	bien.



El	traductor	se	deslizó	hasta	el	borde	de	la	silla	y	se	inclinó	hacia	delante	para
hablarme	en	tono	confidencial.	Me	preguntó	si	había	perdido	la	cordura,	si
tenía	la	menor	idea	de	la	cantidad	de	dinero	que	su	equipo	estaba	dispuesto	a
pagarme	o	de	los	alquileres	que	se	estaban	pidiendo	en	Kabul.	Me	aseguró
que	aquella	casa	era	una	mina	de	oro.

Yo	le	dije	que	se	quitara	las	gafas	de	sol	cuando	hablara	con	una	persona
mayor.	Luego	le	ordené	que	hiciera	su	trabajo,	que	consistía	en	traducir,	no
en	dar	consejos,	y	volviéndome	hacia	usted	referí,	de	entre	mis	muchas
razones,	la	única	que	no	me	importaba	mencionar:

—Ha	abandonado	usted	su	tierra	—dije—,	sus	amigos,	su	familia,	y	ha	venido
aquí,	a	esta	ciudad	dejada	de	la	mano	de	Dios,	para	ayudar	a	mi	país	y	a	mis
compatriotas.	¿Cómo	iba	a	aprovecharme	de	usted?

El	joven	traductor,	al	que	nunca	volví	a	ver	en	su	compañía,	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza	y	se	echó	a	reír,	tal	era	su	consternación.	Este	país	ha
cambiado.	No	siempre	ha	sido	así,	señor	Markos.

A	veces,	por	la	noche,	desde	la	penumbra	y	la	intimidad	de	mis	aposentos,	veo
luces	encendidas	en	la	casa.	Los	veo	a	usted	y	sus	amigos	—sobre	todo	la
valiente	señorita	Amra	Ademovic,	a	la	que	admiro	enormemente	por	su	gran
corazón—	en	la	galería	o	en	el	jardín,	comiendo,	fumando	o	bebiendo	vino.
También	oigo	su	música,	que	a	veces	reconozco	como	jazz	y	me	recuerda	a
Nila.

Ya	no	vive,	eso	lo	sé	seguro.	Me	enteré	por	la	señorita	Amra.	Le	había
hablado	de	los	Wahdati	y	le	había	comentado	que	Nila	era	poetisa.	El	año
pasado	encontró	en	internet	una	revista	francesa	que	había	editado	en
formato	digital	una	antología	de	sus	mejores	artículos	de	los	últimos	cuarenta
años.	Había	uno	sobre	Nila.	Según	el	artículo,	había	muerto	en	1974.	Pensé
en	todos	los	años	que	había	esperado	en	vano	recibir	una	carta	de	una	mujer
que	llevaba	muerta	mucho	tiempo.	No	me	sorprendió	del	todo	enterarme	de
que	se	había	quitado	la	vida.	Ahora	sé	que	algunas	personas	sienten	la
desgracia	como	otros	aman:	de	un	modo	íntimo,	intenso	y	sin	remedio.

Permítame	que	ponga	fin	a	estas	líneas,	señor	Markos.

Mi	hora	se	acerca.	Cada	día	que	pasa	me	noto	más	débil.	Ya	no	me	queda
mucho.	Doy	gracias	a	Dios	por	ello.	También	se	las	doy	a	usted,	señor	Markos,
no	sólo	por	su	amistad,	por	venir	a	verme	todos	los	días,	sentarse	a	tomar	el
té	y	compartir	conmigo	las	nuevas	que	le	envían	desde	Tinos	su	madre	o
Thalia,	su	amiga	de	la	infancia,	sino	también	por	compadecerse	de	mi	pueblo
y	por	la	inestimable	ayuda	que	presta	a	los	niños	afganos.

Le	agradezco	asimismo	las	obras	de	reparación	de	la	casa	que	ha
emprendido.	He	pasado	en	ella	la	mayor	parte	de	mi	vida,	es	mi	hogar,	y	estoy
seguro	de	que	pronto	exhalaré	mi	último	suspiro	entre	sus	muros.	He	asistido
con	gran	pena	y	consternación	a	su	larga	decadencia,	y	me	ha	supuesto	una
alegría	inmensa	verla	pintada	de	nuevo,	el	muro	del	jardín	reparado,	los
cristales	de	las	ventanas	reemplazados,	y	la	galería,	en	la	que	tantas	horas



felices	pasé,	reconstruida.	Gracias,	amigo	mío,	por	los	árboles	que	ha
plantado	y	las	flores	que	brotan	de	nuevo	en	el	jardín.	Si	he	contribuido	de
algún	modo	a	facilitar	los	servicios	que	presta	usted	a	las	gentes	de	esta
ciudad,	lo	que	ha	tenido	la	bondad	de	hacer	por	esta	casa	es	recompensa	más
que	suficiente.

No	obstante,	y	a	riesgo	de	abusar	de	su	generosidad,	me	tomaré	la	libertad	de
pedirle	dos	favores,	uno	para	mí,	otro	para	una	tercera	persona.	Mi	primera
petición	es	que	me	entierre	en	el	cementerio	de	Ashuqan-Arefan,	en	Kabul.
No	me	cabe	duda	de	que	lo	conoce.	Entrando	por	la	puerta	principal,	camine
hacia	el	norte	y	enseguida	verá	la	tumba	de	Suleimán	Wahdati.	Quiero	que
me	entierre	en	una	parcela	cercana.	Es	lo	único	que	pido	en	mi	nombre.

La	segunda	petición	es	que	intente	usted	encontrar	a	mi	sobrina	Pari	una	vez
que	yo	haya	muerto.	Si	aún	vive,	tal	vez	no	le	resulte	difícil	dar	con	ella;	eso
de	internet	es	una	herramienta	fabulosa.	Como	puede	comprobar,	en	el
interior	del	sobre,	junto	con	esta	carta,	se	halla	mi	testamento;	a	ella	le	dejo
en	herencia	la	casa,	el	dinero	y	mis	escasas	pertenencias.	Le	ruego	que	le
entregue	ambas	cosas,	la	carta	y	el	testamento.	Y	por	favor,	dígale,	dígale	que
no	alcanzo	a	imaginar	el	sinfín	de	consecuencias	que	desencadenaron	mis
actos.	Dígale	que	mi	único	consuelo	ha	sido	la	esperanza.	La	esperanza	de
que	quizá,	esté	donde	esté,	haya	encontrado	toda	la	paz,	la	alegría,	el	amor	y
la	felicidad	que	es	posible	hallar	en	este	mundo.

Le	doy	las	gracias,	señor	Markos.	Que	Dios	lo	proteja.

Su	fiel	amigo,

Nabi
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Primavera	de	2003

La	enfermera,	que	se	llama	Amra	Ademovic,	ha	puesto	sobre	aviso	a	Idris	y
Timur.	En	un	aparte,	les	ha	dicho	con	su	fuerte	acento:

—Si	nota	vuestra	reacción,	por	sutil	que	sea,	ella	se	llevará	un	disgusto	y	yo
os	echaré	a	la	calle.	¿Entendido?

Se	encuentran	al	final	de	un	largo	pasillo	en	penumbra,	en	el	ala	de	pacientes
masculinos	del	hospital	de	Wazir	Akbar	Khan.	Amra	explicó	que	el	único
pariente	que	le	quedaba	a	la	chica	—el	único	que	iba	a	verla—	era	su	tío,	y	no
podría	visitarla	si	estaba	ingresada	en	el	ala	femenina.	Así	que	la	instalaron
en	el	ala	masculina,	no	en	una	habitación	—se	habría	considerado	indecente
que	compartiera	una	con	hombres	que	no	eran	familia	suya—	sino	allí,	al	final
del	pasillo,	en	tierra	de	nadie.

—Y	yo	que	creía	que	los	talibanes	se	habían	ido	—observa	Timur.

—Es	de	locos,	¿verdad?	—dice	Amra,	y	suelta	una	risita	de	perplejidad.

Desde	que	ha	vuelto	a	Kabul,	hace	una	semana,	Idris	ha	comprobado	que	ese
tono	de	desenfadada	exasperación	es	habitual	entre	los	cooperantes
extranjeros	que	han	tenido	que	adaptarse	a	los	inconvenientes	y
peculiaridades	de	la	idiosincrasia	afgana.	Le	resulta	vagamente	ofensivo	que
se	permitan	burlarse	alegremente	de	su	cultura,	mostrarse	condescendientes,
por	más	que	sus	compatriotas	no	parezcan	percatarse	de	ello,	ni	tomárselo	a
mal	en	caso	contrario,	por	lo	que	seguramente	él	tampoco	debería	hacerlo.

—Pero	a	ti	sí	te	dejan	entrar.	Tú	vienes	y	vas	—señala	Timur.

Amra	arquea	una	ceja.

—Yo	no	cuento.	No	soy	afgana,	así	que	es	como	si	no	fuera	mujer.	No	me
digas	que	no	lo	sabías.

Timur	sonríe,	sin	darse	por	aludido.

—Amra…	¿Es	un	nombre	polaco?

—Bosnio.	Recordad,	nada	de	caras	raras.	Esto	es	un	hospital,	no	el	zoo.	Me	lo
habéis	prometido	—recalca	con	su	acento	eslavo.

—Sí,	te	lo	hemos	prometido	—repite	Timur,	remedando	su	pronunciación.

Idris	mira	de	reojo	a	la	enfermera,	temeroso	de	que	tales	confianzas,



ciertamente	imprudentes	y	del	todo	innecesarias,	puedan	ofenderla,	pero	al
parecer	Timur	ha	vuelto	a	salirse	con	la	suya.	A	Idris	le	fastidia	ese	don	de	su
primo,	tanto	como	lo	envidia.	Timur	siempre	le	ha	parecido	tosco,	carente	de
imaginación	y	sutileza.	Sabe	que	engaña	a	su	mujer	y	al	fisco.	Es	propietario
de	una	empresa	inmobiliaria	en	Estados	Unidos	y	a	Idris	no	le	cabe	duda	de
que	está	metido	hasta	el	cuello	en	algún	tipo	de	estafa	relacionada	con	la
concesión	de	hipotecas.	Pero	Timur	es	extremadamente	sociable,	y	sus	faltas
siempre	resultan	redimidas	por	su	buen	humor,	una	irrefrenable	simpatía	y
un	aire	inocente	con	el	que	cautiva	a	cuantos	lo	conocen.	El	atractivo	físico
también	ayuda:	cuerpo	atlético,	ojos	verdes,	hoyuelos	al	sonreír.	Timur,	opina
Idris,	es	un	hombre	adulto	que	disfruta	de	los	mismos	privilegios	que	un	niño.

—Bien	—dice	Amra—.	Vamos	allá.

Aparta	la	sábana	que	alguien	ha	fijado	al	techo	a	modo	de	improvisada	cortina
y	los	hace	pasar.

La	niña	—Roshi,	la	ha	llamado	Amra,	un	diminutivo	de	Roshana—	aparenta
nueve	años,	a	lo	sumo	diez.	Está	sentada	en	una	cama	con	armazón	metálico,
tiene	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	y	las	rodillas	flexionadas	contra	el
pecho.	Idris	baja	la	vista	al	instante	y	reprime	una	exclamación.	Como	era	de
prever,	Timur	es	incapaz	de	semejante	alarde	de	contención.	Chasquea	la
lengua	y	dice	«oh,	oh,	oh»	una	y	otra	vez,	en	un	sonoro	y	apenado	susurro.
Idris	mira	a	Timur	de	soslayo	y	no	le	sorprende	ver	sus	ojos	arrasados	en
teatrales	y	temblorosas	lágrimas.

La	niña	se	remueve	y	emite	una	especie	de	gruñido.

—Muy	bien,	se	acabó.	Nos	vamos	—ordena	Amra	con	dureza.

Fuera,	en	los	ruinosos	escalones	de	la	entrada,	la	enfermera	saca	un	paquete
de	Marlboro	del	bolsillo	del	uniforme	azul	claro.	Timur,	cuyas	lágrimas	se	han
desvanecido	con	la	misma	rapidez	con	que	habían	brotado,	acepta	un
cigarrillo	y	enciende	ambos,	el	de	Amra	y	el	suyo.	Idris	está	mareado,	tiene	el
estómago	revuelto.	Se	nota	la	boca	reseca.	Teme	vomitar	y	ponerse	en
evidencia,	confirmando	así	la	opinión	que	Amra	tiene	de	él,	de	ambos:
exiliados	que	vienen	con	los	bolsillos	llenos	y	los	ojos	como	platos	a
regodearse	en	la	desgracia	ajena,	ahora	que	los	hombres	del	saco	se	han	ido.

Idris	esperaba	que	Amra	los	regañara,	o	por	lo	menos	a	Timur,	pero	sus
palabras	suenan	más	a	flirteo	que	a	reproche.	Tal	es	el	efecto	que	ejerce
Timur	sobre	las	mujeres.

—¿Y	bien?	—dice	con	coquetería—,	¿qué	tienes	que	decir	en	tu	defensa…
Timur?

En	Estados	Unidos,	Timur	se	hace	llamar	Tim.	Se	cambió	el	nombre	tras	el
11-S	y	sostiene	que	desde	entonces	vende	casi	el	doble.	Según	le	ha
asegurado	a	Idris,	esas	dos	letras	de	menos	le	han	reportado	más	beneficios
que	ningún	título	universitario,	en	el	supuesto	de	que	hubiese	ido	a	la
universidad.	Pero	no	lo	hizo;	Idris	es	el	intelectual	de	la	familia	Bashiri.	Sin
embargo,	desde	que	han	llegado	a	Kabul,	Idris	lo	ha	oído	presentarse	como



Timur	a	secas.	Se	trata	de	una	duplicidad	inofensiva,	y	podría	considerarse
incluso	necesaria.	Pero	le	irrita.

—Te	pido	disculpas	por	lo	que	ha	pasado	ahí	dentro	—dice	Timur.

—Puede	que	te	castigue.

—Tranquila,	gatita.

Amra	se	vuelve	hacia	Idris.

—Así	que	él	es	un	vaquero	y	tú…	tú	eres	el	callado,	el	sensible.	Eres…	cómo
se	dice…	¿el	introvertido?

—Idris	es	médico	—señala	Timur.

—¿De	veras?	Pues	te	habrás	quedado	con	los	pelos	de	punta,	después	de	ver
este	hospital.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunta	Idris—.	A	Roshi,	me	refiero.	¿Quién	le	ha
hecho	eso?

El	rostro	de	Amra	se	endurece.	Cuando	habla,	lo	hace	en	un	tono	de	maternal
determinación.

—Yo	he	luchado	por	ella.	He	luchado	contra	el	gobierno,	la	burocracia
hospitalaria,	el	capullo	del	neurocirujano.	He	luchado	por	ella	una	y	otra	vez.
Y	no	pienso	rendirme.	No	tiene	a	nadie	más.

—Creía	que	le	quedaba	un	tío	—señala	Idris.

—Otro	capullo.	—Sacude	la	ceniza	del	cigarrillo—.	Y	bien,	¿por	qué	habéis
vuelto,	chicos?

Timur	toma	la	palabra.	En	términos	generales,	lo	que	dice	es	más	o	menos
cierto.	Que	son	primos,	que	las	familias	de	ambos	huyeron	del	país	tras	la
invasión	soviética,	que	pasaron	un	año	en	Pakistán	antes	de	instalarse	en
California	a	principios	de	los	ochenta.	Que	no	habían	pisado	suelo	afgano
desde	hacía	veinte	años.	Pero	luego	añade	que	han	vuelto	para	«recuperar
sus	raíces»,	para	«tomar	contacto	con	la	realidad»	y	«ser	testigos»	de	las
terribles	secuelas	de	tantos	años	de	guerra	y	destrucción.	Quieren	volver	a
Estados	Unidos,	dice,	para	despertar	conciencias	y	recabar	fondos,	para
aportar	su	granito	de	arena.

—Queremos	aportar	nuestro	granito	de	arena	—dice,	pronunciando	la	manida
frase	con	tal	convicción	que	Idris	siente	vergüenza.

Huelga	decir	que	en	su	relato	Timur	no	revela	el	verdadero	motivo	de	su
regreso	a	Kabul:	han	venido	a	reclamar	la	propiedad	que	pertenecía	a	sus
padres,	la	casa	en	que	Idris	y	él	vivieron	los	primeros	catorce	años	de	su	vida.
El	valor	del	inmueble	se	ha	disparado,	ahora	que	miles	de	cooperantes



extranjeros	llegan	a	Kabul	y	necesitan	un	lugar	donde	vivir.

Han	estado	ese	mismo	día	en	la	casa,	que	ahora	acoge	a	un	variopinto	y
fatigado	grupo	de	soldados	de	la	Alianza	del	Norte.	Cuando	ya	se	marchaban,
se	han	cruzado	con	un	hombre	de	mediana	edad	que	vive	tres	casas	más	allá,
al	otro	lado	de	la	calle,	un	cirujano	plástico	griego	llamado	Markos	Varvaris,
que	los	ha	invitado	a	almorzar	y	se	ha	ofrecido	para	enseñarles	el	hospital	de
Wazir	Akbar	Khan,	donde	la	ONG	para	la	que	trabaja	tiene	una	delegación.
También	los	ha	invitado	a	una	fiesta	que	se	celebrará	esa	misma	noche.	Sólo
han	sabido	de	la	existencia	de	la	chica	a	su	llegada	al	hospital,	cuando	han
oído	a	dos	camilleros	hablar	de	ella	en	los	escalones	de	entrada.	Timur	ha
dado	un	codazo	a	su	primo	y	le	ha	dicho:

—Hermano,	tenemos	que	ir	a	echar	un	vistazo.

Amra	parece	aburrirse	con	el	relato	de	Timur.	Arroja	la	colilla	al	suelo	y	ciñe
la	goma	elástica	del	moño	con	que	se	ha	recogido	el	pelo	rubio	y	ondulado.

—¿Qué,	nos	veremos	en	la	fiesta	esta	noche?

El	padre	de	Timur,	tío	de	Idris,	era	quien	los	había	mandado	a	Kabul.	La	casa
familiar	de	los	Bashiri	había	cambiado	de	manos	varias	veces	en	las	dos
últimas	décadas	de	guerra.	Haría	falta	tiempo	y	dinero	para	restablecer	la
legítima	propiedad	del	inmueble.	Los	juzgados	del	país	ya	estaban	atascados
por	miles	de	casos	de	disputas	como	aquella.	El	padre	de	Timur	les	había
dicho	que	tendrían	que	«maniobrar»	a	través	de	la	densa	y	pesada	burocracia
afgana,	un	eufemismo	para	decir	que	tendrían	que	sobornar	a	los	funcionarios
adecuados.

—De	eso	me	encargo	yo	—había	dicho	Timur,	como	si	hiciera	falta	que	lo
dijera.

El	padre	de	Idris	había	fallecido	diez	años	antes,	tras	una	larga	lucha	contra
el	cáncer.	Murió	en	su	casa,	con	su	mujer,	sus	dos	hijas	e	Idris	junto	a	su
lecho.	Aquel	día	una	multitud	invadió	la	casa,	tíos,	primos,	amigos	y	conocidos
que	se	sentaron	en	los	sofás	y	sillas	del	comedor,	y	cuando	ya	no	quedó	un
solo	asiento,	en	el	suelo	y	la	escalera.	Las	mujeres	se	reunieron	en	el	comedor
y	la	cocina	y	prepararon	un	termo	de	té	tras	otro.	Idris,	como	único	hijo
varón,	tuvo	que	firmar	todos	los	papeles:	para	el	médico	que	acudió	a
examinar	a	su	padre	y	certificar	el	deceso,	y	para	los	educados	hombres	de	la
funeraria	que	llegaron	con	una	camilla	para	llevarse	el	cuerpo.

Timur	no	se	movió	de	su	lado.	Ayudó	a	Idris	a	contestar	las	llamadas
telefónicas.	Recibió	al	ingente	número	de	personas	que	acudieron	a	presentar
sus	respetos.	Pidió	arroz	y	cordero	al	Abe’s	Kebab	House,	un	cercano
restaurante	afgano	propiedad	de	un	amigo	de	Timur,	Abdulá,	a	quien	Timur
llamaba	en	broma	tío	Abe.	Se	ocupó	de	aparcar	los	coches	de	los	visitantes
ancianos	cuando	empezó	a	llover.	Llamó	a	un	amigo	que	trabajaba	en	la
televisión	afgana	—a	diferencia	de	Idris,	Timur	tenía	buenos	contactos	en	la
comunidad	afgana;	según	le	había	comentado	a	Idris,	en	la	agenda	de	su
móvil	había	más	de	trescientos	nombres	y	números—	y	organizó	que	aquella
misma	noche	se	emitiera	un	comunicado	televisivo.



Por	la	tarde,	Timur	llevó	a	Idris	a	la	funeraria	de	Hayward.	Para	entonces
llovía	a	cántaros	y	el	tráfico	en	la	autopista	680	en	dirección	norte	era	lento.

—Tenías	un	padre	de	primera,	hermano.	Era	de	los	que	ya	no	hay	—dijo	Timur
con	voz	cascada	mientras	cogía	el	carril	de	salida	del	boulevard	Mission.	No
cesaba	de	enjugarse	las	lágrimas	con	la	palma	de	la	mano	libre.

Idris	asintió	con	tristeza.	Nunca	había	podido	llorar	en	presencia	de	otras
personas	aunque	tocara,	como	en	los	funerales.	Lo	consideraba	una
desventaja	leve,	como	el	daltonismo.	Aun	así	y	por	irracional	que	fuera,	sentía
cierto	rencor	hacia	Timur	por	quitarle	protagonismo	con	sus	idas	y	venidas	y
sus	dramáticos	sollozos.	Como	si	el	finado	fuera	su	propio	padre.

Los	acompañaron	hasta	una	habitación	tranquila	y	tenuemente	iluminada,	con
muebles	grandes	y	pesados	en	tono	oscuro.	Los	recibió	un	hombre	de
mediana	edad	con	chaqueta	negra	y	peinado	con	raya	en	medio.	Olía	a	café
caro.	Con	tono	profesional,	le	dio	el	pésame	a	Idris	y	lo	hizo	firmar	el
formulario	de	autorización	para	el	sepelio.	Le	preguntó	cuántas	copias
desearía	tener	la	familia	del	certificado	de	defunción.	Una	vez	firmados	todos
los	papeles,	dejó	delante	de	Idris,	con	mucho	tacto,	un	folleto	con	el	título	de
«Lista	General	de	Precios».	Idris	lo	abrió.

El	director	de	la	funeraria	se	aclaró	la	garganta.

—Estos	precios,	por	supuesto,	no	se	aplican	si	su	padre	era	miembro	de	la
mezquita	afgana	de	Mission.	Estamos	asociados	con	ellos.	Si	es	el	caso,	lo
pagarían	todo,	los	servicios	completos.	No	tendría	usted	que	pagar	nada.

—Pues	no	tengo	ni	idea	de	si	era	miembro	o	no	—repuso	Idris.	Sabía	que	su
padre	había	sido	un	hombre	religioso,	pero	privadamente.	Rara	vez	asistía	a
la	oración	de	los	viernes.

—¿Les	concedo	unos	minutos?	Podrían	llamar	a	la	mezquita.

—No,	amigo.	No	hace	falta	—intervino	Timur—.	No	era	miembro.

—¿Está	seguro?

—Sí.	Recuerdo	haberlo	hablado	con	él.

—Bien	—contestó	el	director	de	la	funeraria.

Una	vez	fuera,	fumaron	un	cigarrillo	junto	al	todoterreno.	Había	parado	de
llover.

—Un	robo	a	mano	armada	—comentó	Idris.

Timur	escupió	en	un	turbio	charco	de	agua	de	lluvia.

—Vaya	negocio	que	es	la	muerte.	Hay	que	admitirlo.	Siempre	hay	demanda.



Joder,	es	mejor	que	vender	coches.

En	aquel	momento,	Timur	era	copropietario	de	un	negocio	de	coches	de
segunda	mano.	Había	ido	de	mal	en	peor	hasta	que	Timur	se	hizo	cargo	de	él
junto	con	un	amigo.	En	menos	de	dos	años	lo	había	convertido	en	una
empresa	rentable.	Un	hombre	que	se	ha	hecho	a	sí	mismo,	solía	decir	el	padre
de	Idris	de	su	sobrino.	Idris,	entretanto,	se	sacaba	un	salario	de	esclavo	como
internista	residente,	en	su	segundo	curso	de	Medicina	en	la	Universidad	de
California,	en	Davis.	Su	esposa	desde	hacía	un	año,	Nahil,	trabajaba	treinta
horas	semanales	como	secretaria	en	un	bufete	de	abogados	mientras
estudiaba	para	las	pruebas	de	acceso	a	la	facultad	de	Derecho.

—Esto	es	un	préstamo	—dijo	Idris—.	Lo	entiendes,	¿no,	Timur?	Pienso
devolvértelo.

—Tranquilo,	hermano.	Lo	que	tú	digas.

No	sería	la	primera	vez	ni	la	última	que	Timur	acudía	en	ayuda	de	Idris.
Cuando	este	se	casó,	el	regalo	de	boda	de	Timur	fue	un	flamante	Ford
Explorer.	Cuando	Idris	y	Nahil	compraron	un	apartamento	en	Davis,	Timur
fue	uno	de	los	avalistas	del	préstamo.	En	la	familia,	Timur	era	el	favorito	de
los	niños,	de	lejos.	Si	Idris	tuviera	que	hacer	alguna	vez	«una	sola	llamada»,
probablemente	sería	a	Timur	a	quien	telefonearía.

Y	sin	embargo…

Idris	descubrió,	por	ejemplo,	que	toda	la	familia	estaba	al	corriente	de	lo	del
aval	del	préstamo:	Timur	lo	había	ido	contando.	Y	en	la	boda,	Timur
interrumpió	la	música	y	a	la	cantante	para	anunciar	una	cosa,	y	entonces	a
Idris	y	Nahil	les	entregaron	las	llaves	del	Explorer	con	gran	ceremonia,	en
una	bandeja	de	plata,	ante	un	público	encantado	y	en	medio	de	los	flashes	de
las	cámaras.	De	ahí	surgían	los	recelos	de	Idris,	de	tanto	bombo	y	platillo,	de
la	ostentación,	la	teatralidad	sin	escrúpulos,	las	bravuconadas.	No	le	gustaba
pensar	así	de	su	primo,	pero	tenía	la	sensación	de	que	Timur	era	un	hombre
que	redactaba	sus	propias	notas	de	prensa,	y	sospechaba	que	su	generosidad
era	un	elemento	más	del	complejo	personaje	que	había	creado	para	sí	mismo.

Una	noche,	Idris	y	Nahil	tuvieron	una	discusión	sobre	él	cuando	cambiaban
las	sábanas	de	la	cama.

—Todo	el	mundo	quiere	caerles	bien	a	los	demás	—dijo	ella—.	¿Tú	no?

—Vale,	pero	yo	no	pagaría	por	ese	privilegio.

Ella	le	dijo	que	estaba	siendo	injusto,	y	desagradecido	también,	después	de
todo	lo	que	Timur	había	hecho	por	ellos.

—No	lo	entiendes,	Nahil.	Sólo	digo	que	es	de	mal	gusto	pegar	tus	buenas
obras	en	un	tablón	de	anuncios.	Lo	correcto	es	hacerlas	sin	armar	revuelo,
con	dignidad.	La	generosidad	es	algo	más	que	firmar	cheques	en	público.



—Bueno	—concluyó	Nahil	sacudiendo	la	sábana	con	brusquedad—,	pues
ayuda	lo	suyo,	cariño.

—Hermano,	me	acuerdo	de	este	sitio	—dice	Timur	alzando	la	vista	hacia	la
casa—.	¿Cómo	se	llamaba	el	dueño?

—Wahdati,	creo	—responde	Idris—.	Se	me	ha	olvidado	el	nombre	de	pila.	—
Piensa	en	las	incontables	ocasiones	en	que	habían	jugado	allí	de	niños,	en	la
calle	frente	a	esa	verja,	y	sólo	ahora,	décadas	después,	entran	por	él	por
primera	vez.

—El	Señor	y	sus	designios	—murmura	Timur.

Se	trata	de	una	casa	corriente	de	dos	plantas.	En	el	barrio	de	Idris	en	San
José	habría	concitado	las	iras	de	la	comunidad	de	propietarios,	pero	según	los
criterios	de	Kabul	es	una	propiedad	de	lujo,	con	un	amplio	sendero	de
entrada,	una	verja	metálica	y	altos	muros.	Cuando	un	guardia	armado	los
conduce	al	interior,	Idris	comprueba	que,	como	tantas	cosas	en	Kabul,	la	casa
conserva	vestigios	de	un	antiguo	esplendor	bajo	los	destrozos	de	que	ha	sido
objeto,	y	de	los	que	hay	abundantes	pruebas:	orificios	de	bala	y	grietas
zigzagueantes	en	las	paredes	manchadas	de	hollín,	ladrillos	expuestos	en
amplias	zonas	de	enlucido	desprendido,	arbustos	resecos	en	el	sendero,
árboles	pelados	en	el	jardín,	césped	amarillento.	Más	de	la	mitad	de	la	galería
que	da	al	jardín	trasero	ha	desaparecido.	Pero	como	ocurre	también	con
tantas	cosas	en	Kabul,	Idris	ve	indicios	de	un	lento	y	vacilante	renacimiento.
Alguien	ha	empezado	a	pintar	la	casa,	ha	plantado	rosales	en	el	jardín,	ha
reconstruido,	aunque	con	cierta	torpeza,	un	pedazo	que	faltaba	en	el	muro
que	mira	al	este.	Hay	una	escalera	de	mano	apoyada	contra	un	lado	de	la
casa,	lo	que	lleva	a	Idris	a	pensar	que	están	reparando	el	tejado.	Las	obras
para	restituir	la	parte	desaparecida	de	la	galería	parecen	haber	dado
comienzo.

Se	encuentran	con	Markos	en	el	vestíbulo.	Tiene	cabello	cano	con	entradas	y
ojos	azul	claro.	Lleva	ropa	afgana	de	color	gris	y	una	kufiyya	a	cuadros
blancos	y	negros	ceñida	con	elegancia	al	cuello.	Los	hace	pasar	a	una
habitación	ruidosa	y	llena	de	humo.

—Tengo	té,	vino	y	cerveza.	¿O	preferís	algo	más	fuerte?

—Indícame	dónde	y	ya	sirvo	yo	—repuso	Timur.

—Vaya,	me	caes	bien.	Allí,	junto	al	equipo	de	música.	No	hay	peligro	con	el
hielo,	por	cierto.	Está	hecho	con	agua	embotellada.

—Gracias	a	Dios.

Timur	se	halla	en	su	elemento	en	esta	clase	de	reuniones,	e	Idris	no	puede
evitar	cierta	admiración	ante	la	soltura	con	que	se	comporta,	los	comentarios
ingeniosos	que	hace	sin	esfuerzo,	el	encanto	y	la	seguridad	que	derrocha.	Lo
sigue	hasta	el	bar,	donde	Timur	sirve	copas	para	los	dos	de	una	botella	rojo
rubí.



Unos	veinte	invitados	están	sentados	en	cojines	por	toda	la	habitación.	Una
alfombra	afgana	rojo	burdeos	cubre	el	suelo.	La	decoración	es	sobria,	de	buen
gusto,	una	muestra	más	de	lo	que	Idris	considera	«el	estilo	chic	de	los
expatriados».	Un	CD	de	Nina	Simone	suena	a	bajo	volumen.	Todos	beben	y
casi	todos	fuman,	y	hablan	de	la	nueva	guerra	en	Iraq,	de	lo	que	supondrá
para	Afganistán.	En	un	televisor	en	el	rincón	se	ve	el	canal	internacional	de	la
CNN	,	sin	volumen.	Una	imagen	nocturna	de	Bagdad	en	plena	operación
Shock	and	Awe	se	ilumina	con	constantes	fogonazos	verdes.

Una	vez	se	han	hecho	con	sendos	vodkas	con	hielo,	se	les	une	Markos	con	un
par	de	jóvenes	alemanes	de	aspecto	serio	que	trabajan	para	el	Programa
Mundial	de	Alimentos.	Como	muchos	de	los	cooperantes	que	Idris	ha
conocido	en	Kabul,	le	resultan	ligeramente	intimidantes,	curtidos,	muy
difíciles	de	impresionar	con	nada.

—Qué	casa	tan	bonita	—le	comenta	a	Markos.

—Pues	díselo	al	dueño.

Markos	cruza	la	habitación	y	vuelve	con	un	anciano	delgado	que	aún	conserva
una	espesa	mata	de	pelo	entrecano	peinado	hacia	atrás.	Lleva	una	barba
cuidadosamente	recortada	y	tiene	las	mejillas	hundidas	de	quienes	han
perdido	prácticamente	toda	la	dentadura.	Viste	un	raído	traje	verde	aceituna
que	le	queda	grande	y	que	debió	de	estar	de	moda	en	los	años	cuarenta.
Markos	le	sonríe	con	afecto.

—¿Nabi	yan	?	—exclama	Timur,	y	de	pronto	Idris	lo	reconoce	también.

El	anciano	les	devuelve	la	sonrisa	con	timidez.

—Discúlpenme,	¿nos	conocemos?

—Soy	Timur	Bashiri	—se	presenta	en	farsi—.	¡Mi	familia	vivía	en	la	misma
calle	que	usted!

—Dios	mío	—musita	el	anciano—.	¿Timur	yan	?	Y	tú	debes	de	ser	Idris	yan	.

Idris	asiente	con	la	cabeza,	sonriendo.

Nabi	los	abraza	a	los	dos.	Los	besa	en	la	mejilla,	todavía	sonriente,	y	los	mira
con	cara	de	incredulidad.	Idris	se	acuerda	de	Nabi	empujando	a	su	patrón,	el
señor	Wahdati,	calle	arriba	y	calle	abajo	en	una	silla	de	ruedas.	A	veces
aparcaba	la	silla	en	la	acera	para	verlos	jugar	al	fútbol	con	los	niños	del
vecindario.

—Nabi	yan	vive	en	esta	casa	desde	1947	—interviene	Markos	rodeando	los
hombros	del	anciano	con	un	brazo.

—¿De	modo	que	ahora	es	el	dueño	de	este	sitio?	—pregunta	Timur.

Nabi	sonríe	ante	su	cara	de	sorpresa.



—Serví	al	señor	Wahdati	en	esta	casa	desde	1947	hasta	su	fallecimiento	en	el
2000.	Y	tuvo	la	generosidad	de	dejarme	la	casa	en	su	testamento,	sí.

—No	me	diga	que	se	la	dejó	a	usted	—insiste	Timur	con	incredulidad.

Nabi	asiente	con	la	cabeza.

—Pues	sí.

—¡Pues	vaya	pedazo	de	cocinero	debía	de	ser!

—Y	tú,	si	me	permites	decirlo,	eras	un	poco	pillastre.

Timur	suelta	una	risita.

—Nunca	me	interesó	mucho	seguir	el	buen	camino,	Nabi	yan	.	Eso	se	lo	dejo	a
mi	primo	aquí	presente.

Haciendo	girar	el	vino	en	la	copa,	Markos	le	comenta	a	Idris:

—Nila	Wahdati,	la	esposa	del	antiguo	dueño,	era	poetisa,	y	de	cierto
renombre,	por	lo	visto.	¿Habéis	oído	hablar	de	ella?

Idris	niega	con	la	cabeza.

—Sólo	sé	que	cuando	yo	nací	ya	se	había	marchado	del	país.

—Vivía	en	París	con	su	hija	—interviene	uno	de	los	alemanes,	Thomas—.
Murió	en	1974.	Se	suicidó,	tengo	entendido.	Tenía	problemas	con	el	alcohol,	o
por	lo	menos	eso	leí.	Hace	un	par	de	años	me	pasaron	una	traducción	al
alemán	de	sus	primeros	poemas,	y	la	verdad	es	que	me	parecieron	muy
buenos.	De	contenido	sorprendentemente	sexual,	por	lo	que	recuerdo.

Idris	asiente,	volviendo	a	sentirse	un	poco	fuera	de	lugar,	en	esta	ocasión
porque	un	extranjero	le	ha	dado	una	lección	sobre	una	autora	afgana.	Un
poco	más	allá,	oye	a	Timur	enfrascado	en	una	animada	discusión	con	Nabi
sobre	los	precios	de	los	alquileres.	En	farsi,	por	supuesto.

—¿Tiene	idea	de	lo	que	podría	pedir	por	un	sitio	como	este,	Nabi	yan	?	—le
pregunta	al	anciano.

—Sí	—contesta	sonriendo—.	Estoy	al	corriente	de	los	alquileres	que	se	pagan
en	la	ciudad.

—¡Podría	desplumar	a	esta	gente!

—Pues	sí.

—¿Y	los	deja	quedarse	aquí	gratis?



—Han	venido	para	ayudar	a	nuestro	país,	Timur	yan	.	Han	dejado	sus	hogares
para	venir	aquí.	No	me	parece	correcto	desplumarlos,	como	tú	lo	llamas.

Timur	emite	un	gemido	y	apura	la	copa.

—Pues	entonces	es	que	odia	usted	el	dinero,	viejo	amigo,	o	es	mucho	mejor
persona	que	yo.

Amra	entra	en	la	habitación	con	una	túnica	afgana	azul	zafiro	sobre	unos
vaqueros	descoloridos.

—¡Nabi	yan	!	—exclama.	Él	parece	asustarse	un	poco	cuando	lo	besa	en	la
mejilla	y	lo	coge	del	brazo—.	Adoro	a	este	hombre	—anuncia	al	grupo—,	y
adoro	hacerle	pasar	vergüenza.	—Repite	lo	dicho	en	farsi,	para	Nabi.	Él
asiente	levemente	con	la	cabeza	y	ríe,	sonrojándose	un	poco.

—¿Y	qué	tal	si	me	haces	pasar	vergüenza	a	mí	también?	—sugiere	Timur.

Amra	le	da	unas	palmaditas	en	el	pecho.

—Este	chico	es	un	peligro	—bromea.

Markos	y	ella	se	besan	al	estilo	afgano,	tres	veces	en	la	mejilla,	y	luego	Amra
repite	con	los	alemanes.

Markos	le	rodea	la	cintura	con	el	brazo.

—Amra	Ademovic.	La	mujer	más	trabajadora	de	Kabul.	Más	vale	que	no	la
hagáis	enfadar.	Además,	bebiendo	es	capaz	de	tumbaros.

—Pues	vamos	a	comprobarlo	—dice	Timur,	volviéndose	para	coger	un	vaso	de
la	barra	que	tiene	detrás.

El	anciano	Nabi	se	excusa	y	se	aleja.

Durante	una	hora	más	o	menos,	Idris	alterna	con	los	invitados,	o	eso	intenta.
A	medida	que	baja	el	nivel	en	las	botellas	de	licor,	el	volumen	de	las
conversaciones	aumenta.	Idris	oye	hablar	alemán,	francés	y	algo	que	le
parece	griego.	Bebe	otro	vodka	y	lo	remata	con	una	cerveza	tibia.	En	un
grupo,	hace	acopio	del	valor	suficiente	para	contar	un	chiste	sobre	el	ulema
Omar	que	a	él	le	contaron	en	farsi	en	California.	Pero	no	tiene	la	misma
gracia	en	inglés	y	lo	cuenta	apresuradamente.	Nadie	se	ríe.	Se	aleja	y
escucha	una	conversación	sobre	un	pub	irlandés	que	van	a	abrir	en	Kabul.	La
opinión	general	es	que	no	durará	mucho.

Recorre	la	habitación	con	la	lata	de	cerveza	en	la	mano.	Nunca	se	ha	sentido
cómodo	en	esa	clase	de	reuniones.	Trata	de	entretenerse	inspeccionando	la
decoración.	Hay	carteles	de	los	Budas	de	Bamiyán,	de	un	torneo	de	buzkashi	,
de	un	puerto	en	una	isla	griega	llamada	Tinos;	nunca	ha	oído	hablar	de	Tinos.
En	el	vestíbulo	ve	una	fotografía	enmarcada,	en	blanco	y	negro	y	un	poco
borrosa,	como	tomada	con	una	cámara	casera.	Es	de	una	joven	de	largo



cabello	negro,	de	espaldas	a	la	cámara.	Está	en	una	playa,	sentada	en	una
roca	de	cara	al	mar.	La	esquina	inferior	izquierda	de	la	fotografía	parece
quemada.

La	cena	consiste	en	pata	de	cordero	al	romero	con	dientes	de	ajo	mechados,
acompañada	de	ensalada	de	queso	de	cabra	y	pasta	con	salsa	pesto.	Idris	se
sirve	un	poco	de	ensalada	y	acaba	sin	tocarla	en	un	rincón	de	la	habitación.
Ve	a	Timur	sentado	con	dos	holandesas	jóvenes	y	atractivas.	Concediendo
audiencia,	se	dice.	Los	tres	se	ríen,	y	una	de	las	chicas	le	toca	la	rodilla	a	su
primo.

Idris	coge	una	copa	de	vino	y	sale	fuera,	a	la	galería,	donde	se	sienta	en	un
banco	de	madera.	Ya	ha	oscurecido	y	la	galería	sólo	está	iluminada	por	un	par
de	bombillas	que	cuelgan	del	techo.	Desde	allí	distingue	el	contorno	de
alguna	clase	de	vivienda	al	fondo	del	jardín,	y	más	allá,	a	la	derecha,	la	silueta
de	un	coche	grande	y	antiguo,	probablemente	americano,	a	juzgar	por	sus
curvas.	Un	modelo	de	los	años	cuarenta,	quizá	de	principios	de	los	cincuenta;
no	lo	ve	bien,	y	además	nunca	ha	sido	aficionado	a	los	coches.	Seguro	que
Timur	lo	sabría.	Recitaría	de	un	tirón	el	modelo,	el	año,	la	potencia	del	motor,
los	accesorios.	Parece	tener	las	cuatro	ruedas	pinchadas.	Un	perro	del
vecindario	prorrumpe	de	pronto	en	ladridos	entrecortados.	Dentro,	alguien	ha
puesto	un	CD	de	Leonard	Cohen.

—Y	aquí	tenemos	al	callado	y	sensible.	—Amra	se	sienta	a	su	lado,	con	el	hielo
tintineando	en	la	copa.	Va	descalza—.	Tu	primo	el	vaquero	es	el	alma	de	la
fiesta.

—No	me	sorprende.

—Es	muy	guapo.	¿Está	casado?

—Y	tiene	tres	hijos.

—Vaya	por	Dios.	Entonces	me	portaré	bien.

—Seguro	que	se	lleva	una	desilusión	si	se	lo	dices.

—Tengo	mis	normas	—contesta	Amra	con	su	fuerte	acento—.	Parece	que	no	te
caiga	muy	bien.

Idris	le	dice	que	Timur	es	lo	más	parecido	a	un	hermano	que	tiene,	y	es
cierto.

—Pero	te	avergüenzas	de	él.

Es	verdad.	Timur	lo	ha	hecho	sentirse	avergonzado.	Se	ha	comportado	como
el	americano-afgano	desagradable	por	excelencia.	Paseándose	por	la	ciudad
desgarrada	por	la	guerra	como	si	fuera	uno	más,	dando	palmadas	en	la
espalda	a	los	vecinos	y	llamándolos	hermano,	hermana	o	tío,	dándoles	con
ostentación	dinero	a	los	mendigos	de	lo	que	él	llama	«el	fajo	de	las	propinas»,
bromeando	con	ancianas	a	las	que	llama	«madre»	y	convence	de	que	le



cuenten	su	historia	para	grabarla	en	su	videocámara	mientras	las	mira
cariacontecido,	fingiendo	que	es	uno	de	ellos,	como	si	hubiese	estado	allí	todo
el	tiempo	y	no	en	el	gimnasio	Gold’s	de	San	José	trabajando	los	pectorales	y
abdominales	cuando	a	esa	gente	la	bombardeaban,	asesinaban	y	violaban.	Su
actitud	es	hipócrita	y	de	mal	gusto.	Y	a	Idris	lo	deja	perplejo	que	nadie	se	dé
cuenta.

—Lo	que	te	ha	contado	no	es	verdad	—le	dice	a	Amra—.	Hemos	venido	a
reclamar	la	casa	que	perteneció	a	nuestros	padres.	Eso	es	todo.	Nada	más.

Amra	suelta	un	bufido	de	risa.

—Como	si	no	lo	supiera.	¿Creías	que	me	había	engañado?	He	tenido	tratos
con	caudillos	y	talibanes	en	este	país.	He	visto	de	todo.	Ya	nada	me
impresiona.	Nada	ni	nadie	puede	engañarme.

—Supongo	que	es	verdad.

—Eres	sincero	—dice—.	Al	menos	tú	eres	sincero.

—Sólo	pienso	que	nosotros	tenemos	que	respetar	a	esta	gente,	con	todo	lo
que	han	pasado.	Y	con	ese	nosotros	me	refiero	a	los	que	son	como	Timur	y	yo.
Los	afortunados,	los	que	no	estábamos	aquí	cuando	machacaban	a	bombazos
este	sitio.	No	somos	como	esta	gente	y	no	debemos	fingir	que	lo	somos.	Esta
gente	tiene	historias	que	contar,	pero	nosotros	no	tenemos	derecho	a	ellas.
Bueno,	ya	estoy	divagando…

—¿Divagando?

—Digo	cosas	sin	sentido.

—No;	te	comprendo	—contesta	ella—.	Lo	que	dices	es	que	sus	historias	son	un
regalo	que	nos	hacen.

—Un	regalo,	eso	es.

Beben	más	vino	y	hablan	un	rato	más.	Para	Idris	es	la	primera	conversación
de	verdad	que	mantiene	desde	su	llegada	a	Kabul,	una	charla	sin	la	ironía
sutil,	el	dejo	de	reproche	que	ha	captado	en	los	vecinos,	en	los	funcionarios,
en	los	empleados	de	los	organismos	de	ayuda.	Le	pregunta	a	Amra	por	su
trabajo,	y	ella	le	cuenta	que	ha	servido	en	Kosovo	con	Naciones	Unidas,	en
Ruanda	después	del	genocidio,	en	Colombia	y	en	Burundi.	Ha	trabajado	con
niñas	prostitutas	en	Camboya.	Lleva	un	año	en	Kabul	y	este	es	su	tercer
trabajo	en	la	ciudad,	esta	vez	para	una	pequeña	ONG	,	en	el	hospital	y
ocupándose	de	una	clínica	móvil	los	lunes.	Casada	dos	veces,	divorciada	dos
veces,	sin	niños.	A	Idris	le	cuesta	adivinar	su	edad,	aunque	probablemente	es
más	joven	de	lo	que	parece.	Hay	un	tenue	brillo	de	belleza,	de	una	vida	sexual
impetuosa	bajo	los	dientes	amarillentos	y	las	ojeras	de	cansancio.	Dentro	de
cuatro,	quizá	cinco	años,	también	eso	habrá	desaparecido,	se	dice	Idris.

De	pronto,	Amra	pregunta:



—¿Quieres	saber	qué	le	pasó	a	Roshi?

—No	tienes	por	qué	contármelo.

—¿Crees	que	estoy	borracha?

—¿Lo	estás?

—Un	poco	—admite—.	Pero	tú	eres	un	tipo	sincero.	—Le	da	unas	palmaditas
en	el	hombro,	medio	en	broma—.	Tú	quieres	saberlo	por	los	motivos
adecuados.	Otros	afganos	como	tú,	afganos	que	vienen	de	Occidente,
parecen…	¿cómo	se	dice?	¿Miradores?

—Mirones.

—Eso.

—Como	si	fuera	pornografía.

—Pero	tú	seguramente	eres	un	buen	tío.

—Si	me	lo	cuentas,	lo	consideraré	un	regalo.

Así	pues,	se	lo	cuenta.

Roshi	vivía	con	sus	padres,	dos	hermanas	y	un	hermanito	pequeño	en	una
aldea	a	un	tercio	del	camino	entre	Kabul	y	Bagram.	Un	mes	atrás,	un	viernes,
acudió	a	visitarlos	su	tío,	el	hermano	mayor	de	su	padre.	Los	dos,	padre	y	tío,
llevaban	casi	un	año	peleados	por	la	casa	donde	vivían	Roshi	y	su	familia;	el
tío	pensaba	que	le	correspondía	a	él	por	legítimo	derecho,	siendo	como	era	el
hermano	mayor,	pero	el	padre	de	ambos	se	la	había	dejado	al	más	pequeño,
su	favorito.	El	día	que	el	mayor	acudió	a	visitarlos,	sin	embargo,	todo	fue
bien.

—Dijo	que	quería	poner	fin	a	sus	diferencias.

Como	preparativos	para	la	visita,	la	madre	de	Roshi	había	sacrificado	dos
pollos,	dispuesto	una	gran	fuente	de	arroz	con	pasas	y	comprado	granadas
frescas	en	el	mercado.	Cuando	el	tío	llegó,	él	y	el	padre	de	Roshi	se	besaron
en	la	mejilla;	el	padre	lo	abrazó	con	tanta	fuerza	que	lo	levantó	de	la
alfombra.	La	madre	lloró	de	alivio.	La	familia	se	sentó	a	comer.	Todos
repitieron	varias	veces.	Se	sirvieron	las	granadas.	Después	tomaron	té	verde
y	pequeños	tofes.	El	tío	se	excusó	y	fue	al	retrete	que	había	en	el	exterior.

Cuando	volvió,	empuñaba	un	hacha.

—De	las	de	talar	árboles	—explica	Amra.

El	primero	en	caer	fue	el	padre	de	Roshi.

—Roshi	me	contó	que	su	padre	ni	se	enteró	de	qué	pasaba,	no	vio	nada.	Pero



ella	sí	lo	vio	todo.

Un	solo	hachazo	desde	atrás,	en	la	nuca.	Casi	lo	decapitó.	Luego	le	tocó	a	la
madre,	que	trató	de	defenderse,	pero	la	silenciaron	varios	tajos	en	la	cara	y	el
pecho.	Para	entonces	los	niños	chillaban	y	corrían	despavoridos.	El	tío	les	dio
caza.	Una	de	las	hermanas	de	Roshi	intentó	huir	hacia	el	pasillo,	pero	el	tío	la
agarró	del	pelo	y	la	derribó.	La	otra	hermana	consiguió	llegar	al	pasillo.	El	tío
salió	tras	ella	y	Roshi	lo	oyó	echar	abajo	la	puerta	del	dormitorio,	luego	los
gritos	y	finalmente	el	silencio.

—Así	las	cosas,	Roshi	decide	huir	con	su	hermanito.	Corren	hasta	la	puerta
principal,	pero	está	cerrada	con	llave.	La	había	cerrado	el	tío,	por	supuesto.

Se	precipitaron	entonces	hacia	el	patio	de	atrás,	presas	del	pánico	y	la
desesperación,	quizá	olvidando	que	no	tenía	puerta,	que	no	había	salida	y	los
muros	eran	demasiado	altos	para	encaramarse	a	ellos.	Cuando	el	tío	salió	de
la	casa	y	se	abalanzó	sobre	ellos,	Roshi	vio	cómo	su	hermanito	de	cinco	años
se	arrojaba	al	tandur	,	donde	su	madre	había	horneado	el	pan	sólo	una	hora
antes.	Lo	oyó	gritar	entre	las	llamas,	y	entonces	ella	tropezó	y	cayó.	Se	volvió
boca	arriba	justo	a	tiempo	para	ver	el	cielo	azul	y	el	hacha	que	se	abatía
sobre	ella.	Y	ya	no	vio	nada	más.

Amra	se	interrumpe.	Dentro	de	la	casa,	Leonard	Cohen	canta	una	versión	en
directo	de	Who	by	fire	.

Aunque	fuera	capaz	de	hablar,	y	en	ese	momento	no	lo	era,	Idris	no	sabría
qué	decir.	Podría	haber	dicho	algo,	dado	alguna	muestra	de	impotente
indignación,	si	esa	atrocidad	hubiese	sido	obra	de	los	talibanes,	Al	Qaeda	o
algún	megalómano	comandante	muyahidín.	Pero	no	puede	culparse	de	ello	a
Hekmatyar,	ni	al	ulema	Omar,	ni	a	Bin	Laden,	ni	a	Bush	y	su	Guerra	contra	el
Terror.	El	motivo	corriente	y	prosaico	que	hay	detrás	de	la	masacre	la	vuelve
de	algún	modo	más	terrible	y	deprimente.	Le	pasa	por	la	cabeza	la	expresión
«sin	sentido»,	pero	Idris	la	rechaza.	Es	lo	que	siempre	dice	la	gente.	«Un	acto
de	violencia	sin	sentido»,	«Un	asesinato	sin	sentido».	Como	si	pudiera
cometerse	un	asesinato	sensato.

Piensa	en	la	niña,	Roshi,	en	el	hospital,	hecha	un	ovillo	contra	la	pared	y	con
los	pies	encogidos,	en	la	expresión	infantil	de	su	rostro.	En	la	hendidura	de	su
coronilla	afeitada,	en	la	masa	cerebral	grande	como	un	puño	que	asoma	a	la
vista,	ahí	plantada	como	el	nudo	de	un	turbante	sij.

—¿Te	contó	ella	misma	esa	historia?	—pregunta	por	fin.

Amra	asiente	sin	vacilar.

—Se	acuerda	muy	claramente.	Todos	los	detalles.	Puede	contarte	todos	los
detalles.	Ojalá	consiga	olvidar,	porque	tiene	pesadillas.

—Y	el	hermano,	¿qué	fue	de	él?

—Demasiadas	quemaduras.



—¿Y	el	tío?

Amra	se	encoge	de	hombros.

—Nos	dicen	que	nos	andemos	con	ojo.	En	mi	trabajo	nos	aconsejan	que
tengamos	cuidado,	que	seamos	profesionales.	Encariñarse	demasiado	no	es
buena	idea.	Pero	Roshi	y	yo…

La	música	se	interrumpe	de	pronto.	Otro	apagón.	Todo	queda	a	oscuras,	salvo
por	la	luz	de	la	luna.	Idris	oye	a	la	gente	quejarse	en	el	interior	de	la	casa.	Al
cabo	de	un	momento	se	encienden	linternas	halógenas.

—Lucho	por	ella	—concluye	Amra	sin	alzar	la	mirada—.	Sin	pausa.

Al	día	siguiente,	Timur	se	va	con	los	alemanes	a	la	ciudad	de	Istalif,	famosa
por	su	cerámica.

—Deberías	venir.

—Prefiero	quedarme	y	leer	un	poco	—contesta	Idris.

—En	San	José	leerás	todo	lo	que	quieras,	hermano.

—Necesito	descansar.	Anoche	bebí	demasiado.

Cuando	los	alemanes	pasan	a	recoger	a	Timur,	Idris	se	queda	un	rato	en	la
cama	contemplando	un	cartel	publicitario	de	los	años	sesenta	colgado	en	la
pared.	Muestra	un	cuarteto	de	turistas	rubias	y	sonrientes	de	excursión	por	el
lago	Band-e-Amir,	una	reliquia	de	su	propia	infancia	en	Kabul,	antes	de	las
guerras,	antes	de	que	todo	se	desintegrara.	Poco	después	de	mediodía	sale	a
dar	un	paseo.	Se	detiene	a	almorzar	en	un	pequeño	restaurante,	donde	toma
un	kebab.	No	consigue	disfrutar	de	la	comida	por	culpa	de	todos	los	jóvenes	y
sucios	rostros	que	se	agolpan	contra	el	cristal	para	observarlo	comer.	Es
agobiante.	Desde	luego,	aquello	se	le	da	mucho	mejor	a	Timur	que	a	él.	Timur
es	capaz	de	convertirlo	en	un	juego.	Hace	formar	en	fila	a	los	niños	mendigos,
profiriendo	silbidos	como	un	sargento	de	instrucción,	y	saca	unos	billetes	del
fajo	de	las	propinas.	Cuando	les	tiende	los	billetes,	uno	por	uno,	entrechoca
los	talones	y	hace	el	saludo	militar.	A	los	críos	les	encanta.	Lo	saludan	a	su
vez,	lo	llaman	«Tío».	A	veces	se	le	encaraman	por	las	piernas.

Al	salir	del	restaurante,	Idris	coge	un	taxi	y	pide	que	lo	lleven	al	hospital.

—Pero	pare	primero	en	un	bazar	—añade.

Cargado	con	la	caja,	recorre	el	pasillo	entre	paredes	garabateadas	y	con
láminas	de	plástico	por	puertas;	se	cruza	con	un	anciano	que	lleva	un	parche
en	el	ojo	y	arrastra	los	pies	descalzos,	pasa	ante	habitaciones	en	las	que	hace
un	calor	agobiante	y	no	hay	bombillas.	Por	todas	partes	flota	un	olor	acre,	a
cuerpos	enfermos.	Al	fondo	del	pasillo,	se	detiene	ante	la	cortina	y	la
descorre.	Se	le	encoge	el	corazón	cuando	ve	a	la	niña	sentada	en	el	borde	de
la	cama.	Amra	está	arrodillada	ante	ella,	lavándole	los	dientes.



Al	otro	lado	de	la	cama	hay	un	hombre	flaco	y	descarnado,	de	tez	curtida,
barba	de	chivo	y	pelo	corto	e	hirsuto.	Cuando	Idris	entra,	el	hombre	se
levanta	en	el	acto,	se	lleva	una	palma	al	pecho	y	se	inclina.	Idris	vuelve	a
sorprenderse	por	la	facilidad	con	que	la	gente	sabe	al	instante	que	es	un
afgano	occidentalizado,	por	cómo	el	tufo	a	dinero	y	poder	le	proporciona
privilegios	injustificados	en	esa	ciudad.	El	hombre	se	presenta	como	el	tío	de
Roshi,	por	parte	de	madre.

—Has	vuelto	—dice	Amra,	y	hunde	el	cepillo	en	un	cuenco	con	agua.

—Espero	que	no	haya	problema.

—¿Por	qué	va	a	haberlo?	—responde	ella.

Idris	se	aclara	la	garganta.

—Salam	,	Roshi.

La	niña	mira	a	Amra,	como	pidiéndole	permiso.	Su	voz	es	un	susurro
vacilante,	agudo.

—Salam	.

—Te	traigo	un	regalo.

Idris	abre	la	caja.	Cuando	saca	el	televisor	y	el	aparato	de	vídeo,	los	ojos	de
Roshi	se	iluminan.	Le	enseña	las	cuatro	películas	que	ha	comprado.	En	la
tienda,	casi	todo	eran	filmes	indios,	de	acción	o	de	artes	marciales,	con	Jet	Li
y	Jean-Claude	Van	Damme,	y	tenían	todos	los	de	Steven	Seagal.	Pero	ha
conseguido	encontrar	E.T.	,	Babe,	el	cerdito	valiente	,	Toy	Story	y	El	gigante
de	hierro	.	Las	ha	visto	todas	con	sus	hijos.

Amra	le	pregunta	a	Roshi	en	farsi	cuál	quiere	ver.	La	niña	elige	El	gigante	de
hierro	.

—Esa	te	encantará	—aprueba	Idris.

Le	resulta	difícil	mirarla	directamente.	Los	ojos	se	le	van	todo	el	rato	al	caos
que	tiene	en	la	cabeza,	el	reluciente	puñado	de	sesos,	la	maraña	de	venas	y
capilares.

Al	fondo	de	ese	pasillo	no	hay	enchufes	y	Amra	tarda	un	rato	en	encontrar	un
alargador,	pero	cuando	Idris	enchufa	por	fin	el	cable	y	aparece	la	imagen,
Roshi	sonríe.	Y	en	su	sonrisa,	Idris	ve	qué	poco	sabe	él	del	mundo	a	sus
treinta	y	ocho	años,	de	su	ferocidad,	de	su	crueldad,	de	su	brutalidad	sin
límites.

Cuando	Amra	se	disculpa	y	se	marcha	a	ver	otros	pacientes,	Idris	se	sienta
junto	a	la	cama	de	Roshi	y	ve	la	película	con	ella.	El	tío	es	una	presencia
silenciosa	e	inescrutable	en	la	habitación.	A	media	película	se	va	la	luz.	Roshi
se	echa	a	llorar,	y	el	tío	se	inclina	en	la	silla	y	le	coge	la	mano	con	torpeza.



Susurra	unas	palabras	en	pastún,	que	Idris	no	entiende.	Roshi	hace	una
mueca	y	forcejea	un	poco.	Idris	le	mira	la	manita,	oculta	bajo	los	dedos
gruesos	y	de	nudillos	blancos	del	tío.

Idris	se	pone	el	abrigo.

—Volveré	mañana,	Roshi,	y	si	quieres	podremos	ver	otra	película	juntos.	¿Te
gustaría?

Roshi	se	hace	un	ovillo	bajo	las	sábanas.	Idris	mira	al	tío	e	imagina	qué	haría
Timur	con	aquel	hombre;	a	diferencia	de	él,	Timur	no	tiene	la	capacidad	de
resistirse	a	las	emociones.	«Dame	diez	minutos	a	solas	con	él»,	diría.

Cuando	sale,	el	tío	lo	sigue.	Idris	se	queda	de	una	pieza	cuando	lo	oye	decir:

—La	verdadera	víctima	aquí	soy	yo,	sahib	.	—Debe	de	haber	visto	la	expresión
de	Idris,	porque	añade—:	No,	claro,	la	víctima	es	ella.	Lo	que	quiero	decir	es
que	yo	también	lo	soy.	Usted	ve	que	es	así,	por	supuesto,	porque	es	afgano.
Pero	estos	extranjeros	no	entienden	nada.

—Tengo	que	irme	—dice	Idris.

—Soy	un	mazdur	,	un	simple	jornalero.	Gano	un	dólar	en	un	buen	día,	sahib	,
quizá	dos.	Y	tengo	cinco	hijos,	uno	de	ellos	ciego.	Y	ahora	esto.	—Suelta	un
suspiro—.	A	veces	pienso,	que	Dios	me	perdone…	me	digo	que	quizá	habría
sido	mejor	que	Alá	dejase	que	Roshi…	Bueno,	ya	me	entiende.	Habría	sido	lo
mejor.	Porque	dígame,	sahib	,	¿qué	muchacho	se	casaría	con	ella	ahora?
Nunca	encontrará	un	marido.	Y	entonces,	¿quién	va	a	cuidar	de	ella?	Tendré
que	hacerlo	yo.	Tendré	que	ser	yo,	para	siempre.

Idris	se	sabe	acorralado.	Saca	la	cartera.

—Lo	que	pueda	darme,	sahib	.	No	para	mí,	por	supuesto.	Para	Roshi.

Idris	le	tiende	un	par	de	billetes.	El	tío	parpadea	y	levanta	la	vista	del	dinero.

—Doscien…	—empieza,	pero	de	pronto	cierra	la	boca,	como	si	le	preocupara
poner	sobre	aviso	a	Idris	de	que	comete	un	error.

—Cómprele	unos	zapatos	decentes	—concluye	Idris	alejándose	ya	escaleras
abajo.

—¡Que	Alá	le	bendiga,	sahib	!	—exclama	el	tío	a	sus	espaldas—.	Es	usted	un
hombre	bueno.	Un	hombre	bueno	y	generoso.

Idris	vuelve	al	día	siguiente,	y	al	otro.	No	tarda	en	convertirse	en	una	rutina,
y	todos	los	días	pasa	tiempo	con	Roshi.	Llega	a	conocer	por	su	nombre	a	los
camilleros,	a	los	enfermeros	de	la	planta	baja,	al	portero,	a	los	guardias	mal
alimentados	y	de	aspecto	cansado	en	las	puertas	del	hospital.	Intenta	que	sus
visitas	sean	lo	más	secretas	posible.	En	sus	llamadas	a	casa,	no	le	ha	hablado
a	Nahil	de	Roshi.	Tampoco	le	explica	a	Timur	adónde	va,	por	qué	no	lo



acompaña	en	el	viaje	a	Paghman	o	a	reunirse	con	un	funcionario	del
Ministerio	del	Interior.	Pero	Timur	se	entera	de	todas	formas.

—Bien	hecho	—comenta—.	Me	parece	una	buena	obra	por	tu	parte.	—Hace
una	pausa	antes	de	añadir—:	Pero	ándate	con	cuidado.

—¿Quieres	decir	que	deje	de	visitarla?

—Nos	vamos	dentro	de	una	semana,	hermano.	Procura	que	no	se	encariñe
demasiado.

Idris	asiente	con	la	cabeza.	Se	pregunta	si	Timur	no	estará	un	poco	celoso	de
su	relación	con	Roshi;	quizá	hasta	le	reprocha	que	le	haya	arrebatado	una
oportunidad	espectacular	de	hacerse	el	héroe.	Timur,	saliendo	en	cámara
lenta	del	edificio	en	llamas,	con	un	bebé	en	los	brazos.	La	multitud
prorrumpiendo	en	vítores.	Idris	no	está	dispuesto	a	permitir	que	Timur	se
pavonee	de	esa	forma	a	expensas	de	Roshi.

No	obstante,	Timur	tiene	razón.	Al	cabo	de	una	semana	se	irán	a	casa,	y	Roshi
ha	empezado	a	llamarlo	«tío	Idris».	Si	llega	tarde,	la	encuentra	muy	inquieta.
Ella	le	rodea	la	cintura	con	los	brazos	y	el	alivio	se	le	ve	en	la	cara.	Le	ha
dicho	que	sus	visitas	son	lo	que	espera	con	mayor	ilusión.	A	veces	le	aferra
una	mano	entre	las	suyas	mientras	ven	una	película.	Cuando	está	lejos	de
ella,	Idris	piensa	a	menudo	en	el	vello	rubio	de	sus	brazos,	en	sus	ojos
rasgados	color	avellana,	en	sus	mejillas	llenas,	en	sus	bonitos	pies,	en	cómo
apoya	la	barbilla	en	las	manos	cuando	le	lee	uno	de	los	libros	para	niños	que
ha	comprado	en	una	librería	que	hay	cerca	del	Liceo	Francés.	A	veces	se	ha
permitido	imaginar	brevemente	cómo	sería	llevársela	a	Estados	Unidos,	cómo
encajaría	en	casa,	con	sus	hijos,	Zabi	y	Lemar.	Ese	último	año,	Nahil	y	él	han
hablado	de	la	posibilidad	de	tener	un	tercer	hijo.

—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunta	Amra	a	Idris	la	víspera	de	su	marcha.

Unas	horas	antes,	Roshi	le	había	dado	a	Idris	un	dibujo	hecho	a	lápiz	en	una
hoja	de	gráfica	clínica:	dos	monigotes	viendo	la	televisión.	Él	le	había
señalado	la	figura	del	pelo	largo:

—¿Esta	eres	tú?

—Y	este	tú,	tío	Idris.

—¿O	sea	que	antes	tenías	el	pelo	largo?

—Mi	hermana	me	lo	cepillaba	todas	las	noches.	Sabía	hacerlo	sin	pegarme
tirones.

—Debía	de	ser	una	buena	hermana.

—Cuando	me	vuelva	a	crecer,	podrás	cepillármelo	tú.

—Me	gustaría.



—No	te	vayas,	tío.	No	me	dejes.

Ahora,	Idris	le	responde	a	Amra:

—La	verdad	es	que	es	una	niña	adorable.

Y	lo	es.	Bien	educada,	y	humilde.	Con	una	punzada	de	culpa,	piensa	en	Zabi	y
Lemar,	allá	en	San	José,	que	reniegan	hace	tiempo	de	sus	nombres	afganos,
que	se	están	convirtiendo	rápidamente	en	pequeños	tiranos,	en	los	insolentes
niños	americanos	que	Nahil	y	él	se	habían	prometido	no	criar.

—Es	una	superviviente	—dice	Amra.

—Ya.

Amra	se	apoya	contra	la	pared.	Pasa	una	camilla	empujada	por	dos
enfermeros.	En	ella	va	un	niño	pequeño	con	un	vendaje	ensangrentado	en	la
cabeza	y	una	herida	abierta	en	el	muslo.

—Han	venido	otros	afganos	de	América,	o	de	Europa	—explica	Amra—.	Le
hicieron	fotos,	la	filmaron	en	vídeo.	Hicieron	promesas.	Luego	se	fueron	a
casa	y	se	las	enseñaron	a	su	familia.	Como	si	fuera	un	animal	del	zoo.	Lo
permití	porque	pensé	que	la	ayudarían.	Pero	se	olvidaron	de	ella.	Nunca	volví
a	saber	de	ellos.	Por	eso	te	pregunto	otra	vez:	¿y	ahora	qué?

—Esa	operación	que	necesita…	Quiero	hacerla	realidad.

Ella	lo	mira,	no	muy	convencida.

—Colaboramos	con	una	clínica	de	neurocirugía.	Hablaré	con	mi	jefa	de
servicio.	Haremos	lo	necesario	para	que	vuele	a	California	y	se	someta	a	la
operación.

—Sí,	pero	¿y	el	dinero?

—Conseguiremos	que	lo	financien.	En	el	peor	de	los	casos,	lo	pagaré	yo.

—¿De	tu	propia	cartera?

Idris	se	ríe.

—Sí,	pero	se	dice	«de	tu	propio	bolsillo».

—Tendremos	que	conseguir	la	autorización	del	tío.

—Si	es	que	vuelve	a	aparecer.

Al	tío	no	le	han	visto	el	pelo	desde	el	día	que	Idris	le	dio	los	doscientos
dólares,	ni	se	ha	vuelto	a	saber	de	él.

Amra	le	sonríe.	Es	la	primera	vez	que	Idris	hace	algo	así.	Lanzarse	de	cabeza



a	ese	compromiso	tiene	algo	estimulante,	embriagador,	hasta	le	produce
euforia.	Le	insufla	energía	y	lo	deja	casi	sin	aliento.	Para	su	gran	asombro,	las
lágrimas	le	cosquillean	en	los	ojos.

—Hvala	—dice	Amra—.	Gracias.	—Se	pone	de	puntillas	y	le	da	un	beso	en	la
mejilla.

—Me	he	tirado	a	una	de	las	chicas	holandesas	—suelta	Timur—.	Las	de	la
fiesta.

Idris	vuelve	la	cabeza.	Estaba	mirando	por	la	ventanilla,	maravillado	por	las
abigarradas	cumbres	marrón	claro	del	Hindu	Kush,	allá	abajo.	Mira	a	Timur,
que	viaja	en	el	asiento	del	pasillo.

—La	morena.	Me	tragué	medio	Viagra	y	la	monté	hasta	la	llamada	a	la
oración	de	la	mañana.

—Por	Dios,	¿no	vas	a	madurar	nunca?	—responde	Idris,	molesto	porque,	una
vez	más,	Timur	le	cuente	sus	infidelidades,	su	mala	conducta,	sus	travesuras
infantiles.

Timur	esboza	una	sonrisita.

—Recuerda,	primo,	que	lo	que	pasa	en	Kabul…

—Por	favor,	no	acabes	esa	frase.

Timur	se	ríe.	Al	fondo	del	avión	parece	haber	una	pequeña	fiesta.	Alguien
canta	en	pastún,	alguien	toca	un	plato	de	poliestireno	como	si	fuera	una
tambura	.

—No	puedo	creer	que	hayamos	encontrado	al	viejo	Nabi	—murmura	Timur—.
Madre	mía.

Idris	hurga	en	busca	del	somnífero	que	lleva	por	si	acaso	en	el	bolsillo	de	la
camisa	y	se	lo	traga	sin	agua.

—El	mes	que	viene	pienso	volver	—añade	Timur	cruzando	los	brazos	y
cerrando	los	ojos—.	Y	probablemente	harán	falta	un	par	de	viajes	más,	pero
debería	bastarnos	con	eso.

—¿Te	fías	de	ese	tal	Faruq?

—Qué	va,	joder.	Por	eso	vuelvo.

Faruq	es	el	abogado	que	ha	contratado	Timur.	Su	especialidad	es	ayudar	a	los
afganos	que	han	vivido	en	el	exilio	a	reclamar	sus	propiedades	perdidas	en
Kabul.	Timur	habla	sobre	el	papeleo	que	va	a	reunir	y	presentar	Faruq,	sobre
qué	juez	espera	que	lleve	el	caso,	un	primo	segundo	de	la	mujer	de	Faruq.
Idris	vuelve	a	inclinarse	hacia	la	ventanilla	y	espera	a	que	haga	efecto	la
pastilla.



—¿Idris?	—musita	Timur.

—Dime.

—Vaya	mierda	hemos	visto,	¿eh?

«Lo	tuyo	es	pura	perspicacia,	hermanito».

—Ajá	—murmura	Idris.

—Mil	tragedias	por	kilómetro	cuadrado,	tío.

Idris	no	tarda	en	cabecear	y	ver	borroso.	A	punto	de	dormirse,	piensa	en	su
despedida	de	Roshi:	él	cogiéndole	la	mano	y	diciéndole	que	volverían	a	verse
muy	pronto,	ella	sollozando	suavemente,	casi	en	silencio,	contra	su	estómago.

De	camino	a	casa	desde	el	aeropuerto	de	San	Francisco,	Idris	recuerda	con
cariño	el	frenético	caos	del	tráfico	de	Kabul.	Se	le	hace	extraño	conducir	el
Lexus	por	los	ordenados	carriles	de	la	autopista	101	Sur,	sin	baches,	con	sus
letreros	siempre	tan	útiles,	con	todo	el	mundo	tan	educado,	poniendo	los
intermitentes	y	cediendo	el	paso.	Sonríe	al	acordarse	de	los	taxistas
adolescentes	y	temerarios	en	cuyas	manos	pusieron	Timur	y	él	sus	vidas	en
Kabul.

En	el	asiento	de	al	lado,	Nahil	no	para	de	hacer	preguntas.	Sobre	si	era
segura	Kabul	y	qué	tal	la	comida	y	si	enfermó,	sobre	si	hizo	fotografías	y
vídeos	de	todo.	Idris	se	esfuerza	en	describirle	las	escuelas	bombardeadas,	la
gente	que	busca	cobijo	en	edificios	sin	techo,	el	barro,	los	mendigos,	los
apagones,	pero	es	como	si	intentara	describir	música.	No	consigue	trasmitir
su	esencia,	su	sonido.	Se	le	escapan	los	detalles	más	llamativos	y	vívidos	de
Kabul	—el	gimnasio	culturista	entre	las	ruinas,	por	ejemplo,	con	una	imagen
de	Schwarzenegger	en	la	ventana—	y	sus	descripciones	le	parecen	insípidas,
genéricas,	como	salidas	de	un	reportaje	rutinario	de	una	agencia	de	noticias.

En	el	asiento	de	atrás,	los	niños	le	siguen	la	corriente	y	prestan	atención	un
rato,	o	al	menos	fingen	hacerlo.	Idris	nota	que	se	aburren.	Entonces	Zabi,	que
tiene	ocho	años,	le	pide	a	Nahil	que	ponga	la	película	en	el	DVD	portátil.
Lemar,	dos	años	mayor,	intenta	escuchar	un	poco	más,	pero	Idris	no	tarda	en
oír	el	zumbido	de	un	coche	de	carreras	en	la	Nintendo	DS.

—Pero	¿qué	os	pasa,	niños?	—los	regaña	Nahil—.	Vuestro	padre	acaba	de
volver	de	Kabul.	¿No	sentís	curiosidad?	¿No	tenéis	preguntas	que	hacerle?

—No	importa	—dice	Idris—.	Déjalos.

Sin	embargo,	sí	le	molesta	su	falta	de	interés,	su	risueña	ignorancia	de	la
arbitraria	lotería	genética	que	les	ha	concedido	sus	privilegiadas	vidas.	De
pronto	se	siente	distanciado	de	su	familia,	incluso	de	Nahil,	cuyas	preguntas
se	centran	sobre	todo	en	los	restaurantes	y	en	la	falta	de	agua	corriente	en
las	casas.	Su	expresión	al	mirarlos	es	ahora	acusadora,	como	debió	de	serlo	la
de	los	habitantes	de	Kabul	cuando	él	llegó	a	la	ciudad.



—Estoy	muerto	de	hambre	—declara.

—¿Qué	te	apetece?	—pregunta	Nahil—.	¿Sushi,	comida	italiana?	En	Oakridge
han	abierto	una	nueva	charcutería.

—¿Qué	tal	un	poco	de	comida	afgana?	—propone	él.

Se	dirigen	al	Abe’s	Kebab	House,	en	la	zona	este	de	San	José,	cerca	del
antiguo	mercadillo	de	Berryessa.	El	dueño,	Abdulá,	es	un	hombre	canoso	de
poco	más	de	sesenta	años,	con	un	bigote	imperial	y	manos	grandes	y	fuertes.
Es	paciente	de	Idris,	y	su	mujer	también.	Cuando	la	familia	entra	en	el
restaurante,	Abdulá	los	saluda	desde	la	caja.	El	Kebab	House	es	un	pequeño
negocio	familiar.	Sólo	tiene	ocho	mesas,	cubiertas	por	manteles	de	vinilo
muchas	veces	pegajosos;	hay	menús	plastificados,	pósters	de	Afganistán	en
las	paredes	y	una	vieja	vitrina	expendedora	de	refrescos	en	un	rincón.	Abdulá
recibe	a	los	comensales,	se	ocupa	de	la	caja,	limpia.	Al	fondo	está	su	esposa,
Sultana;	ella	es	la	responsable	de	la	magia.	Idris	la	ve	en	la	cocina,	inclinada
sobre	algo	que	desprende	vapor,	con	los	ojos	entornados	y	el	cabello	recogido
bajo	una	redecilla.	Le	han	contado	a	Idris	que	ella	y	Abdulá	se	casaron	en
Pakistán	a	finales	de	los	setenta,	tras	la	llegada	al	poder	de	los	comunistas	en
su	país.	Les	concedieron	asilo	en	Estados	Unidos	en	1982,	el	año	en	que	nació
su	hija,	Pari.

Es	ella	quien	les	toma	nota.	Pari	es	simpática	y	atenta,	tiene	la	tez	clara	de	su
madre	y	el	mismo	brillo	de	emotiva	tenacidad	en	los	ojos.	Su	cuerpo	es
extrañamente	desproporcionado,	esbelto	y	delicado	de	cintura	para	arriba,
pero	de	anchas	caderas	y	gruesos	muslos	y	tobillos.	Lleva	una	de	sus
habituales	faldas	amplias.

Idris	y	Nahil	piden	cordero	con	arroz	integral	y	bolani	.	Los	niños	se	deciden
por	kebabs	de	chapli	,	lo	más	parecido	a	una	hamburguesa	que	encuentran	en
la	carta.	Mientras	esperan,	Zabi	le	cuenta	a	su	padre	que	su	equipo	de	fútbol
ha	llegado	a	la	final.	Juega	de	lateral	derecho.	El	partido	es	el	domingo.
Lemar	dice	que	él	tiene	un	recital	de	guitarra	el	sábado.

—¿Qué	tocarás?	—pregunta	Idris,	empezando	a	acusar	la	diferencia	horaria.

—Paint	it	black	.

—Qué	guay.

—No	sé	si	has	ensayado	bastante	—interviene	Nahil	con	cauteloso	reproche.

Lemar	deja	caer	la	servilleta	de	papel	que	estaba	enrollando.

—¡Mamá!	¿Lo	dices	en	serio?	¿No	ves	los	deberes	que	tengo	todos	los	días?
¡Tengo	mucho	que	hacer!

A	media	comida,	Abdulá	se	acerca	a	saludar	enjugándose	las	manos	en	el
delantal.	Pregunta	si	les	gusta	lo	que	les	han	servido,	si	puede	traerles	algo
más.



Idris	le	cuenta	que	Timur	y	él	acaban	de	volver	de	Kabul.

—¿Qué	anda	haciendo	Timur	yan	?	—quiere	saber	Abdulá.

—Nada	bueno,	como	de	costumbre.

Abdulá	sonríe.	Idris	sabe	cuánto	cariño	le	tiene	a	Timur.

—Bueno,	¿y	qué	tal	va	el	negocio	del	kebab?

Abdulá	suspira.

—Doctor	Bashiri,	si	quisiera	soltarle	una	maldición	a	alguien,	le	diría	«Que
Dios	te	conceda	un	restaurante».

Ambos	ríen	brevemente.

A	la	salida	del	restaurante,	cuando	suben	al	todoterreno,	Lemar	dice:

—Papá,	¿le	da	comida	gratis	a	todo	el	mundo?

—Claro	que	no	—contesta	Idris.

—Entonces,	¿por	qué	no	quiere	tu	dinero?

«Eso	se	llama	amabilidad»,	casi	se	le	escapa	a	Idris.

—Porque	somos	afganos,	y	porque	yo	soy	su	médico	—dice,	pero	sólo	es	parte
de	la	verdad.	El	motivo	principal,	supone,	es	que	él	es	primo	de	Timur,	y	fue
Timur	quien,	años	atrás,	le	dejó	el	dinero	a	Abdulá	para	abrir	el	restaurante.

Una	vez	en	casa,	Idris	se	sorprende	al	principio	al	comprobar	que	han
arrancado	la	moqueta	del	vestíbulo	y	el	salón,	que	las	escaleras	están
desnudas,	con	los	clavos	y	los	tablones	visibles.	Entonces	se	acuerda	de	que
están	en	plena	reforma,	reemplazando	las	moquetas	por	madera	noble,
amplias	tablas	de	cerezo	de	un	color	que,	según	el	contratista,	se	llama
Tetera	de	Cobre.	Han	lijado	las	puertas	de	los	armarios	de	cocina	y	hay	un
agujero	donde	antes	estaba	el	microondas.	Nahil	le	dice	que	el	lunes
trabajará	sólo	media	jornada	porque	ha	quedado	con	la	gente	del	parquet	y
Jason.

—¿Jason?	—De	pronto	se	acuerda:	Jason	Speer,	el	tipo	de	los	sistemas	de	cine
en	casa.

—Viene	a	tomar	medidas.	Ya	nos	ha	conseguido	un	altavoz	de	graves	y	un
proyector	con	descuento.	Mandará	a	tres	operarios	el	miércoles,	para	que
empiecen	a	trabajar.

Idris	asiente	con	la	cabeza.	El	cine	en	casa	había	sido	idea	suya,	siempre	lo
había	deseado.	Pero	ahora	semejante	idea	lo	avergüenza.	Se	siente



desconectado	de	todo	eso:	de	Jason	Speer,	de	los	armarios	nuevos	y	los	suelos
de	color	Tetera	de	Cobre,	de	las	zapatillas	de	baloncesto	de	ciento	sesenta
dólares	de	sus	hijos,	del	cubrecama	de	chenilla	en	su	habitación,	de	la	energía
con	la	que	Nahil	y	él	han	luchado	por	esas	cosas.	Los	frutos	de	su	ambición	le
parecen	frívolos	ahora,	no	hacen	sino	recordarle	el	abismo	brutal	entre	su
vida	y	lo	que	ha	visto	en	Kabul.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?

—Es	la	diferencia	horaria	—contesta	Idris—.	Me	hace	falta	una	siesta.

El	sábado,	aguanta	todo	el	recital	de	guitarra,	y	al	día	siguiente	la	mayor
parte	del	partido	de	fútbol	de	Zabi.	Durante	el	segundo	tiempo	tiene	que
escabullirse	al	aparcamiento	para	dormir	media	hora.	Afortunadamente,	Zabi
no	se	da	cuenta.	El	domingo	por	la	noche	acuden	unos	cuantos	vecinos	a
cenar.	Hacen	circular	fotografías	del	viaje	de	Idris	y	aguantan	educadamente
la	hora	del	vídeo	sobre	Kabul	que	Nahil	insiste	en	ponerles	contraviniendo	los
deseos	de	Idris.	Durante	la	cena,	le	hacen	preguntas	sobre	el	viaje,	le	piden
su	opinión	sobre	la	situación	en	Afganistán.	Entre	sorbo	y	sorbo	del	mojito,
sus	respuestas	son	breves.

—No	consigo	imaginar	cómo	son	las	cosas	allí	—comenta	Cynthia,	una
profesora	de	Pilates	del	gimnasio	al	que	va	Nahil.

—Kabul	es…	—Idris	busca	las	palabras	adecuadas—	un	lugar	con	mil
tragedias	por	kilómetro	cuadrado.

—Tiene	que	haber	sido	todo	un	shock	cultural,	estar	allí.

—Pues	sí.	—Idris	no	revela	que	el	verdadero	shock	cultural	lo	ha
experimentado	al	volver.

Finalmente,	la	conversación	se	centra	en	una	reciente	oleada	de	robos	de
correo	en	el	vecindario.

Tendido	en	la	cama	esa	noche,	Idris	pregunta:

—¿Tú	crees	que	hace	falta	todo	esto?

—¿Todo	esto?	—repite	Nahil.

Él	la	ve	reflejada	en	el	espejo	del	lavabo,	donde	se	cepilla	los	dientes.

—Esto.	Todas	estas	cosas.

—No	las	necesitamos,	si	te	refieres	a	eso	—responde	ella.

Escupe	en	el	lavabo	y	hace	gárgaras.

—¿No	te	parece	excesivo?



—Hemos	trabajado	mucho,	Idris.	Acuérdate	de	las	pruebas	de	acceso	a
Medicina	y	Derecho,	de	los	años	de	facultad	para	los	dos,	de	los	tuyos	como
médico	residente.	Nadie	nos	ha	regalado	nada.	No	tenemos	que	pedir	perdón
por	nada.

—Por	el	precio	de	ese	sistema	de	cine	en	casa	podríamos	haber	construido
una	escuela	en	Afganistán.

Nahil	entra	en	el	dormitorio	y	se	sienta	en	la	cama	para	quitarse	las	lentillas.
Tiene	un	perfil	precioso.	Idris	adora	que	su	frente	apenas	se	curve	donde
empieza	la	nariz,	sus	pómulos	altos,	su	largo	cuello.

—Entonces	haz	las	dos	cosas	—dice	su	mujer;	se	vuelve	y	el	colirio	la	hace
parpadear—.	No	veo	por	qué	no.

Unos	años	antes,	Idris	había	descubierto	que	Nahil	tenía	apadrinado	a	un
chico	colombiano	llamado	Miguel.	No	se	lo	había	contado,	y	como	era	ella
quien	se	encargaba	del	correo	y	la	economía	de	la	casa,	Idris	había	pasado
años	sin	saberlo,	hasta	que	un	día	la	había	visto	leyendo	una	carta	de	Miguel.
Una	monja	la	había	traducido	del	español.	Incluía	una	fotografía	de	un	chico
alto	y	nervudo	ante	una	cabaña	con	techo	de	paja	y	con	una	pelota	de	fútbol
en	las	manos,	sin	otra	cosa	detrás	que	vacas	flacuchas	y	montañas	verdes.
Nahil	había	empezado	a	mandarle	dinero	a	Miguel	cuando	estudiaba	Derecho.
Sus	cheques	llevaban	ya	once	años	cruzándose	con	las	fotos	del	chico	y	sus
cartas	de	agradecimiento	traducidas	por	monjas.

Nahil	se	quita	los	anillos.

—¿De	qué	va	esto?	No	me	digas	que	estar	allí	te	ha	provocado	eso	que	llaman
la	culpa	del	superviviente.

—Es	sólo	que	veo	las	cosas	de	manera	un	poco	distinta.

—Vale,	pues	sácale	partido	a	eso.	Pero	deja	de	mirarte	el	ombligo.

La	diferencia	horaria	no	lo	deja	dormir	esa	noche.	Lee	un	poco,	ve	un	rato	una
reposición	de	El	ala	oeste	de	la	Casa	Blanca	y	acaba	en	el	ordenador,	en	la
habitación	de	invitados	que	Nahil	ha	convertido	en	despacho.	Ha	recibido	un
correo	electrónico	de	Amra,	quien	espera	que	haya	llegado	a	casa	sano	y
salvo	y	que	su	familia	esté	bien.	En	Kabul	ha	estado	lloviendo	«con	furia»,
escribe,	y	en	las	calles	el	barro	llega	a	los	tobillos.	La	lluvia	ha	causado
inundaciones	y	unas	doscientas	familias	han	sido	evacuadas	en	helicóptero	en
Shomali,	al	norte	de	Kabul.	El	apoyo	de	la	ciudad	a	la	guerra	de	Bush	en	Iraq
y	el	temor	a	represalias	de	Al	Qaeda	han	provocado	que	se	refuercen	las
medidas	de	seguridad.	La	última	línea	reza:	«¿Has	hablado	ya	con	tu	jefa?».

Bajo	el	texto	de	Amra	hay	pegado	un	breve	párrafo	de	Roshi,	transcrito	por
Amra.	Dice	así:

Salam,	tío	Idris:



Inshalá	hayas	llegado	bien	a	América.	Estoy	segura	de	que	tu	familia	se	siente
muy	feliz	de	verte.	Todos	los	días	pienso	en	ti.	Todos	los	días	veo	las	películas
que	me	compraste.	Me	gustan	todas.	Me	pone	triste	que	no	estés	aquí	para
verlas	conmigo.	Me	encuentro	bien	y	Amra	yan	me	cuida	mucho.	Por	favor,	di
salam	a	tu	familia	de	mi	parte.	Inshalá	nos	veamos	pronto	en	California.

Te	saluda	atentamente,

Roshana

Idris	contesta	a	Amra,	le	da	las	gracias,	escribe	que	lamenta	lo	de	las
inundaciones.	Confía	en	que	las	lluvias	remitan	pronto.	Le	dice	que	hablará
de	Roshi	con	su	jefa	esa	semana.	Debajo,	escribe:

Salam,	Roshi	yan:

Gracias	por	tu	amable	mensaje.	Me	ha	hecho	muy	feliz	tener	noticias	tuyas.
Yo	también	pienso	mucho	en	ti.	Se	lo	he	contado	todo	a	mi	familia	y	tienen
muchas	ganas	de	conocerte,	especialmente	mis	hijos,	Zabi	yan	y	Lemar	yan,
quienes	hacen	muchas	preguntas	sobre	ti.	Todos	estamos	deseando	tu
llegada.	Te	mando	todo	mi	cariño.

Tío	Idris

Apaga	el	ordenador	y	se	va	a	la	cama.

El	lunes,	cuando	entra	en	su	consulta,	se	encuentra	con	una	ristra	de
mensajes	telefónicos.	Las	recetas	desbordan	la	bandeja,	a	la	espera	de	su
aprobación.	Tiene	más	de	ciento	sesenta	correos	electrónicos	por	leer	y	el
buzón	de	voz	está	lleno.	Echa	un	vistazo	a	su	agenda	en	el	ordenador	y
comprueba	consternado	que,	en	toda	la	semana,	le	han	metido	con	calzador
más	pacientes	entre	hora	y	hora	de	visita.	Peor	incluso,	esa	tarde	tendrá	que
ver	a	la	temida	señora	Rasmussen,	una	mujer	especialmente	desagradable	y
conflictiva	con	síntomas	indefinidos	que	no	responden	a	tratamiento	alguno.
La	mera	idea	de	verse	ante	esa	paciente	hostil	lo	hace	sudar.	Y,	por	último,
uno	de	los	mensajes	de	voz	es	de	su	jefa	de	servicio,	Joan	Schaeffer:	le	cuenta
que	una	paciente	a	quien	él	diagnosticó	una	neumonía	justo	antes	del	viaje	a
Kabul	resultó	padecer	en	realidad	una	insuficiencia	cardíaca	congestiva.	El
caso	se	analizará	la	semana	próxima	en	la	Evaluación	de	Colegas,	una
videoconferencia	mensual	que	presencian	todos	los	centros,	durante	la	cual
se	utilizan	errores	cometidos	por	médicos	anónimos	para	ilustrar	cuestiones
de	aprendizaje.	Idris	sabe	que	lo	del	anonimato	no	funciona:	al	menos	la
mitad	de	los	presentes	en	la	sala	sabrá	quién	es	el	médico	culpable.

Empieza	a	dolerle	la	cabeza.

Esa	mañana,	desafortunadamente,	se	retrasa	con	las	visitas.	Aparece	un
paciente	con	asma	y	sin	hora,	y	hace	falta	someterlo	a	tratamientos
respiratorios	y	monitorizar	el	flujo	sanguíneo	y	la	saturación	de	oxígeno.	Un
ejecutivo	de	mediana	edad	a	quien	Idris	visitó	por	última	vez	tres	años	antes
llega	con	síntomas	de	infarto	de	miocardio.	Idris	no	puede	salir	a	almorzar



hasta	pasado	el	mediodía.	En	la	sala	de	reuniones	donde	comen	los	médicos,
da	apresurados	bocados	a	un	sándwich	de	pavo	reseco	mientras	trata	de
ponerse	al	día	con	las	notas.	Contesta	a	las	preguntas	de	sus	colegas,	las	de
siempre.	¿Es	segura	Kabul?	¿Qué	opinan	los	afganos	de	la	presencia
estadounidense?	Sus	respuestas	son	muy	breves;	tiene	la	cabeza	en	otro	sitio,
en	la	señora	Rasmussen,	en	mensajes	de	voz	que	precisan	respuesta,	en
recetas	a	las	que	tiene	que	dar	el	visto	bueno,	en	los	tres	pacientes	metidos
con	calzador	en	su	agenda	de	esa	tarde,	en	la	Evaluación	de	Colegas	que	le
espera,	en	los	operarios	que	sierran,	taladran	y	dan	martillazos	en	su	casa.
Hablar	de	Afganistán	—y	lo	deja	perplejo	que	haya	ocurrido	tan	deprisa	y	tan
imperceptiblemente—	le	produce	de	pronto	la	misma	sensación	que	hablar	de
una	película	muy	emotiva	e	intensa	vista	hace	poco	y	cuyos	efectos	empiezan
a	menguar.

La	semana	resulta	una	de	las	más	duras	de	su	carrera	profesional.	Aunque
era	su	intención	hacerlo,	no	encuentra	tiempo	para	hablar	con	Joan	Schaeffer
sobre	Roshi.	Pasa	toda	la	semana	de	un	humor	de	perros.	En	casa	se	muestra
brusco	con	los	chicos,	molesto	por	el	ruido	y	los	operarios	que	no	paran	de
entrar	y	salir.	Su	pauta	de	sueño	aún	tiene	que	volver	a	la	normalidad.	Recibe
dos	correos	más	de	Amra	con	nuevas	noticias	sobre	las	condiciones	en	Kabul.
Rabia	Balkhi,	el	hospital	de	mujeres,	ha	vuelto	a	abrir.	El	gabinete	de	Karzai
permitirá	que	las	cadenas	de	televisión	por	cable	transmitan	programas,
desafiando	a	los	islámicos	de	la	línea	dura,	que	se	habían	opuesto	a	ello.	En
una	posdata	en	el	segundo	correo,	Amra	le	dice	que	Roshi	está	más	encerrada
en	sí	misma	desde	su	marcha	y	vuelve	a	preguntarle	si	ha	hablado	ya	con	su
jefa.	Idris	se	aleja	del	teclado.	Vuelve	a	sentarse	ante	él	más	tarde,
avergonzado	de	que	la	nota	de	Amra	lo	haya	irritado	tanto,	de	que	se	haya
sentido	tentado	de	responderle	en	mayúsculas:	«Lo	haré	a	su	debido	tiempo».

—Espero	que	te	haya	parecido	bien.

Joan	Schaeffer	está	sentada	a	su	escritorio	con	las	manos	unidas	en	el	regazo.
Es	una	mujer	enérgica	y	alegre,	de	cara	redonda	y	áspero	cabello	cano.	Lo
mira	por	encima	de	las	estrechas	gafas	de	lectura	ajustadas	en	la	nariz.

—Entiendes	que	la	cuestión	no	era	ponerte	en	entredicho,	¿verdad?

—Sí,	claro	—contesta	Idris—.	Lo	entiendo.

—Y	no	te	sientas	mal.	Podría	pasarle	a	cualquiera.	A	veces	cuesta	distinguir
una	neumonía	de	una	insuficiencia	cardíaca	en	una	radiografía.

—Gracias,	Joan.	—Se	levanta	para	irse,	pero	se	detiene	en	la	puerta—.	Ah,	hay
algo	que	quiero	hablar	contigo.

—Claro,	claro.	Siéntate.

Idris	vuelve	a	sentarse.	Le	habla	de	Roshi,	de	su	herida	y	la	falta	de	medios	en
el	hospital	de	Wazir	Akbar	Khan.	Le	confía	el	compromiso	que	ha	contraído
con	Amra	y	Roshi.	Al	decirlo	en	voz	alta,	siente	el	peso	de	su	promesa	de	una
forma	que	no	sintió	en	Kabul	cuando	estaba	en	el	pasillo	con	Amra,	cuando
ella	lo	besó	en	la	mejilla.	Lo	inquieta	descubrir	que	se	siente	como	un



comprador	arrepentido.

—Madre	mía,	Idris	—dice	Joan	negando	con	la	cabeza—.	Qué	admirable	por	tu
parte.	Pero	qué	espanto,	pobre	niña.	No	puedo	ni	imaginármelo.

—Sí,	lo	sé.	—Idris	le	pregunta	si	el	grupo	médico	estaría	dispuesto	a	cubrir	la
operación—.	O	las	operaciones.	Tengo	la	sensación	de	que	necesitará	más	de
una.

Joan	exhala	un	suspiro.

—Me	gustaría.	Pero,	para	serte	franca,	dudo	que	el	consejo	directivo	lo
aprobara,	Idris.	Lo	dudo	muchísimo.	Ya	sabes	que	llevamos	estos	últimos
cinco	años	en	números	rojos.	Y	también	habría	cuestiones	legales
complicadas.

Joan	guarda	silencio,	quizá	esperando	que	Idris	le	replique,	pero	él	no	lo	hace.

—Comprendo	—dice.

—Deberías	poder	encontrar	alguna	organización	humanitaria	que	haga	esta
clase	de	cosas,	¿no?	Supondrá	bastante	trabajo,	pero…

—Estudiaré	esa	posibilidad.	Gracias,	Joan.	—Vuelve	a	levantarse	y	le
sorprende	sentirse	menos	agobiado,	casi	aliviado	por	su	respuesta.

Tardan	otro	mes	en	acabar	de	instalarles	el	cine	en	casa,	pero	es	una
maravilla.	La	imagen	que	emite	el	proyector	montado	en	el	techo	es	muy
nítida,	y	los	movimientos	en	la	pantalla	de	ciento	dos	pulgadas	son
sorprendentemente	fluidos.	El	sonido	envolvente	7.1,	los	ecualizadores
gráficos	y	los	paneles	de	absorción	de	sonido	que	han	instalado	en	los	cuatro
rincones	han	obrado	maravillas	con	la	acústica.	Ven	Piratas	del	Caribe	;	los
niños,	encantados	con	la	tecnología,	se	sientan	a	ambos	lados	de	él	y	comen
palomitas	del	cubo	comunitario	que	tiene	en	el	regazo.	Los	dos	se	duermen
antes	de	la	escena	final	de	la	interminable	batalla.

—Yo	los	acuesto	—le	dice	Idris	a	Nahil.

Se	lleva	a	uno	y	luego	al	otro.	Están	creciendo,	y	sus	delgados	cuerpos	se
alargan	con	alarmante	velocidad.	Cuando	los	acuesta,	cobra	repentina
conciencia	del	sufrimiento	que	le	espera.	Dentro	de	un	año,	dos	como	mucho,
los	chicos	lo	desplazarán.	Se	enamorarán	de	otras	cosas,	de	otras	personas,
se	avergonzarán	de	él	y	de	Nahil.	Recuerda	con	añoranza	cuando	eran
pequeños	e	indefensos,	tan	absolutamente	dependientes	de	él.	Recuerda	que
a	Zabi	lo	aterrorizaban	las	bocas	de	alcantarilla	y	daba	grandes	y	torpes
rodeos	para	evitarlas.	Una	vez,	cuando	estaban	viendo	una	película	antigua,
Lemar	le	había	preguntado	si	él	ya	vivía	en	la	época	en	que	el	mundo	era	en
blanco	y	negro.	Ese	recuerdo	le	arranca	una	sonrisa.	Besa	a	sus	hijos	en	la
mejilla.

Se	queda	sentado	en	la	oscuridad,	observando	cómo	duerme	Lemar.	Piensa



que	ha	juzgado	a	sus	chicos	con	demasiada	ligereza,	que	no	ha	sido	justo	con
ellos.	Y	también	ha	sido	demasiado	duro	consigo	mismo.	No	es	ningún
criminal.	Todo	lo	que	tiene	se	lo	ha	ganado.	En	los	noventa,	cuando	casi	todos
sus	conocidos	andaban	de	discotecas	y	persiguiendo	mujeres,	él	estaba
enterrado	en	los	libros	o	se	arrastraba	por	pasillos	de	hospital	a	las	dos	de	la
madrugada,	renunciando	a	horas	de	sueño	y	ocio,	a	las	comodidades.	De	los
veinte	a	los	treinta	había	entregado	su	vida	a	la	medicina.	No	le	debe	nada	a
nadie.	¿Por	qué	ha	de	sentirse	mal?	Esta	es	su	familia.	Esta	es	su	vida.

Ese	último	mes,	Roshi	se	ha	convertido	en	algo	abstracto	para	él,	como	el
personaje	de	una	obra.	El	vínculo	entre	ambos	se	ha	vuelto	más	débil.	La
inesperada	intimidad	que	sintió	en	aquel	hospital,	tan	intensa	y	urgente,	ha
ido	menguando,	apagándose.	La	experiencia	ha	perdido	fuerza.	Comprende
que	la	intensa	determinación	que	se	apoderó	de	él	no	fue	en	realidad	más	que
una	ilusión,	un	espejismo.	Fue	víctima	de	la	influencia	de	algo	parecido	a	una
droga.	La	distancia	entre	él	y	la	niña	se	le	antoja	inmensa	ahora,	infinita	e
insuperable,	y	la	promesa	que	le	hizo	le	parece	insensata,	un	error
imprudente,	una	interpretación	terriblemente	mala	del	alcance	de	sus	propias
capacidades,	de	su	voluntad	y	su	forma	de	ser.	Más	vale	olvidarse	de	ello.	No
es	capaz	de	hacerlo,	sencillamente.	En	las	últimas	dos	semanas	ha	recibido
tres	correos	más	de	Amra.	Leyó	el	primero	y	no	contestó.	Los	otros	dos	los
borró	sin	leerlos.

En	la	librería	hay	una	cola	de	doce	o	trece	personas.	Va	del	escenario
improvisado	hasta	el	expositor	de	revistas.	Una	mujer	alta	y	de	cara	redonda
reparte	post-its	amarillos	a	los	que	esperan	para	que	anoten	su	nombre	y	el
mensaje	personal	que	quieran	en	la	dedicatoria.	En	la	cabeza	de	la	cola,	una
dependienta	ayuda	a	la	gente	a	abrir	los	libros	por	la	portadilla.

Idris	está	entre	los	primeros,	y	sostiene	un	ejemplar	del	libro	en	la	mano.	La
mujer	que	le	precede,	de	unos	cincuenta	años	y	cabello	rubio	muy	corto,	le
pregunta:

—¿Lo	ha	leído?

—No.

—En	nuestro	club	de	lectura	lo	leeremos	el	mes	que	viene.	Me	toca	a	mí
elegir.

—Ah.

La	mujer	frunce	el	entrecejo	y	se	lleva	una	mano	al	pecho.

—Qué	historia	tan	conmovedora,	tan	estimulante…	Apuesto	a	que	harán	una
película.

Idris	le	ha	dicho	la	verdad.	No	ha	leído	el	libro,	y	duda	que	lo	haga	nunca.	No
cree	tener	agallas	para	verse	en	esas	páginas.	Pero	otros	sí	lo	leerán,	quizá
millones	de	personas.	Y	cuando	lo	hagan,	él	quedará	expuesto.	Todo	el	mundo
lo	sabrá.	Nahil,	sus	hijos,	sus	colegas.	Se	le	revuelve	el	estómago	con	sólo



pensarlo.

Abre	otra	vez	el	libro,	pasa	la	página	de	los	agradecimientos	y	la	de	la
biografía	del	coautor,	que	es	quien	lo	ha	escrito	en	realidad.	Vuelve	a	mirar	la
fotografía	de	la	solapa.	No	hay	rastro	de	la	herida.	Si	tiene	una	cicatriz,	y	ha
de	tenerla,	queda	oculta	por	el	pelo	negro,	largo	y	ondulado.	Roshi	lleva	una
blusa	con	diminutas	cuentas	doradas,	un	colgante	con	el	nombre	de	Alá,
pendientes	de	bolitas	de	lapislázuli.	Está	apoyada	contra	un	árbol,	mirando
sonriente	a	la	cámara.	Idris	piensa	en	los	monigotes	que	le	había	dibujado.
«No	te	vayas.	No	me	dejes,	tío».	No	detecta	en	esa	joven	ni	un	solo	indicio	de
la	trémula	criaturita	que	había	conocido	seis	años	antes	tras	una	cortina.

Echa	una	ojeada	a	la	dedicatoria.

«A	los	dos	ángeles	de	mi	vida:	mi	madre	Amra	y	mi	tío	Timur.	Sois	mis
salvadores.	Os	lo	debo	todo».

La	cola	avanza.	A	la	mujer	del	corto	pelo	rubio	le	firman	su	ejemplar.	Luego
se	aparta,	e	Idris,	con	el	corazón	desbocado,	da	un	paso	adelante.	Roshi	alza
la	mirada.	Lleva	un	chal	afgano	sobre	una	blusa	de	manga	larga	de	tono
calabaza	y	unos	pequeños	pendientes	ovales	de	plata.	Tiene	los	ojos	más
oscuros	de	lo	que	él	recordaba	y	en	su	cuerpo	han	aparecido	ya	curvas
femeninas.	Lo	mira	sin	pestañear	y,	aunque	no	da	muestras	de	reconocerlo	y
esboza	una	sonrisa	educada,	hay	cierta	diversión	distante	en	su	expresión,
algo	juguetón	y	malicioso	que	revela	que	no	se	siente	intimidada.	Todo	eso
supera	a	Idris,	y	de	pronto	todas	las	palabras	que	tenía	preparadas	—incluso
las	había	escrito	y	ensayado	por	el	camino—	se	esfuman.	No	consigue	decir
nada.	Sólo	puede	quedarse	allí	plantado,	con	aire	vagamente	ridículo.

La	dependienta	se	aclara	la	garganta.

—Señor,	si	me	da	su	ejemplar,	se	lo	abriré	por	la	portadilla	y	Roshi	le	firmará
un	autógrafo.

El	libro.	Idris	baja	la	mirada	y	comprueba	que	lo	tiene	entre	las	manos
crispadas.	No	ha	ido	hasta	ahí	para	que	se	lo	firmen,	por	supuesto.	Sería
mortificante	y	grotesco,	después	de	todo	lo	ocurrido.	Pero	se	ve	tendiéndoselo
a	la	dependienta,	quien	lo	abre	con	gesto	experto	por	la	página	precisa,	y	ve
cómo	la	mano	de	Roshi	garabatea	algo	bajo	el	título.	Él	dispone	de	sólo	unos
segundos	para	decir	algo,	no	porque	vaya	a	mitigar	lo	injustificable,	sino
porque	cree	que	se	lo	debe.	Pero	cuando	la	dependienta	le	devuelve	el	libro,
Idris	no	encuentra	palabras.	Ojalá	tuviese	un	ápice	del	valor	de	Timur.	Vuelve
a	mirar	a	Roshi,	que	ya	mira	más	allá	de	él,	al	siguiente	en	la	cola.

—Soy…	—empieza.

—Perdone,	señor,	pero	tenemos	que	pasar	al	siguiente	—dice	la	dependienta.

Idris	agacha	la	cabeza	y	abandona	la	cola.

Tiene	el	coche	en	el	aparcamiento	de	la	librería.	El	trayecto	hasta	él	es	el	más



largo	de	su	vida.	Abre	la	puerta	y	se	detiene	un	momento	antes	de	subir.	Con
unas	manos	que	no	han	parado	de	temblar,	vuelve	a	abrir	el	libro.	Roshi	no	ha
garabateado	su	firma.	Le	ha	escrito	dos	frases,	en	inglés.

Cierra	el	libro,	y	los	ojos	también.	Supone	que	debería	sentirse	aliviado,	pero
una	parte	de	él	desea	otra	cosa.	Quizá	que	ella	le	hubiese	puesto	mala	cara,
que	le	hubiese	dicho	algo	infantil,	lleno	de	odio	y	desprecio.	Un	estallido	de
rencor.	Quizá	habría	sido	mejor	algo	así.	Pero	en	cambio	se	lo	ha	quitado	de
encima	de	forma	limpia	y	diplomática.	Y	le	ha	dejado	esa	nota:	«No	te
preocupes.	Tú	no	apareces».	Un	gesto	bondadoso.	O	quizá,	para	ser	más
exactos,	un	gesto	caritativo.	Debería	sentir	alivio,	pero	duele.	Siente	el
impacto	del	golpe,	como	un	hachazo	en	la	cabeza.

Ve	un	banco	cerca	de	allí,	bajo	un	olmo.	Va	hasta	él	y	deja	el	libro.	Vuelve	al
coche	y	se	sienta	al	volante,	tarda	un	buen	rato	en	ser	capaz	de	darle	al
contacto	y	marcharse.



6

Febrero	de	1974

Nota	del	editor,

Parallaxe	,	n.º	84,	p.	5,	invierno	de	1974

Queridos	lectores:

Hace	cinco	años,	cuando	iniciamos	la	publicación	de	números	trimestrales
que	incluían	entrevistas	a	poetas	poco	conocidos,	no	podíamos	haber	previsto
que	se	volverían	tan	populares.	Muchos	de	ustedes	pidieron	más	entregas,	y
fueron	de	hecho	sus	cartas	entusiastas	las	que	allanaron	el	camino	para	que
esos	números	se	convirtieran	en	una	tradición	anual	en	Parallaxe	.	Esas
semblanzas	se	han	convertido	ahora	también	en	favoritas	de	nuestros
colaboradores	habituales.	Han	conducido	al	descubrimiento,	o
redescubrimiento,	de	algunos	poetas	muy	valiosos	y	a	un	reconocimiento,
aunque	tardío,	de	su	obra.

Sin	embargo,	una	sombra	de	tristeza	viene	a	empañar	este	número.	Nuestro
poeta	protagonista	del	trimestre	es	Nila	Wahdati,	una	poetisa	afgana	a	quien
Étienne	Boustouler	entrevistó	el	pasado	invierno	en	Courbevoie,	cerca	de
París.	Tengo	la	certeza	de	que	coincidirán	conmigo	en	que	madame	Wahdati
le	ofreció	al	señor	Boustouler	una	de	las	entrevistas	más	reveladoras	y
sorprendentemente	francas	que	se	han	publicado	nunca.	Fue	con	enorme
tristeza	como	nos	enteramos	de	su	prematura	muerte,	no	mucho	después	de
que	se	llevara	a	cabo	esa	entrevista.	La	comunidad	de	los	poetas	la	echará	de
menos.	Deja	una	hija.

La	coincidencia	es	asombrosa.	La	puerta	del	ascensor	se	abre	con	un	tintineo
en	el	momento	preciso,	exacto,	en	que	empieza	a	sonar	el	teléfono.	Pari	lo	oye
sonar	en	el	apartamento	de	Julien,	que	está	al	principio	del	estrecho	pasillo
apenas	iluminado	y	es	el	más	cercano	al	ascensor.	Sabe	intuitivamente	quién
llama.	Y	Julien	también,	por	la	expresión	de	su	cara.

Julien,	ya	dentro	del	ascensor,	dice:

—Déjalo	sonar.

Detrás	de	él	está	la	rubicunda	y	estirada	vecina	de	arriba.	Mira	a	Pari	con	mal
talante	e	impaciencia.	Julien	la	llama	la	chèvre	,	por	los	pelillos	como	de	chivo
que	tiene	en	la	barbilla.

—Venga,	Pari	—dice	él—.	Ya	vamos	tarde.

Julien	ha	reservado	mesa	para	las	siete	en	un	nuevo	restaurante	en	el	XVI



arrondissement	,	que	tiene	ya	cierta	fama	por	su	poulet	braisé	,	su	sole
cardinale	y	su	hígado	de	ternera	al	vinagre	de	jerez.	Han	quedado	con
Christian	y	Aurelie,	viejos	amigos	de	Julien	de	la	universidad,	de	sus	tiempos
de	estudiante,	no	de	profesor.	Se	supone	que	han	de	encontrarse	para	el
aperitivo	a	las	seis	y	media,	y	ya	son	las	seis	y	cuarto.	Aún	tienen	que	caminar
hasta	la	estación	del	metro,	ir	hasta	la	parada	de	Muette	y	luego	recorrer	las
seis	manzanas	que	la	separan	del	restaurante.

El	teléfono	sigue	sonando.

La	mujer	cabra	tose.

—¿Pari?	—insiste	Julien,	con	tono	más	firme.

—Probablemente	es	maman	—dice	Pari.

—Sí,	ya	me	lo	imagino.

Por	absurdo	que	parezca,	Pari	piensa	que	maman	,	con	su	eterno	don	para	el
dramatismo,	ha	elegido	ese	instante	específico	para	llamar,	para	acorralarla	y
hacerle	tomar	esa	decisión:	entrar	en	el	ascensor	con	Julien	o	contestar	la
llamada.

—Igual	es	importante.

Julien	suelta	un	suspiro.

Cuando	la	puerta	del	ascensor	se	cierra	tras	él,	se	apoya	contra	la	pared	del
pasillo.	Hunde	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	trenca	y	por	un	instante	parece
un	personaje	de	una	novela	policíaca	de	Melville.

—Sólo	será	un	segundo	—dice	Pari.

Julien	le	lanza	una	mirada	escéptica.

El	apartamento	de	Julien	es	pequeño.	En	seis	zancadas,	Pari	ha	cruzado	el
recibidor,	pasado	de	largo	la	cocina	y	ya	está	sentada	en	el	borde	de	la	cama
tendiendo	la	mano	hacia	el	teléfono	que	hay	sobre	la	única	mesita	de	noche
que	les	cabe.	Sin	embargo,	la	vista	es	espectacular.	Ahora	llueve,	pero	en	un
día	despejado,	por	la	ventana	que	mira	al	este	se	ve	la	mayor	parte	de	los
arrondissements	XIX	y	XX.

—Oui,	allô?	—pregunta.

Contesta	una	voz	de	hombre.

—Bonsoir	.	¿Es	usted	mademoiselle	Pari	Wahdati?

—¿De	parte	de	quién?

—¿Es	usted	la	hija	de	madame	Nila	Wahdati?



—Sí.

—Soy	el	doctor	Delaunay.	Llamo	por	su	madre.

Pari	cierra	los	ojos.	Antes	del	temor	habitual	experimenta	una	breve	punzada
de	culpa.	Ya	ha	recibido	esa	clase	de	llamadas,	demasiadas	para	llevar	la
cuenta;	en	realidad,	desde	que	era	una	adolescente,	e	incluso	antes:	en	cierta
ocasión,	en	quinto	curso,	estaba	en	pleno	examen	de	geografía	cuando	el
profesor	tuvo	que	interrumpirla,	hacerla	salir	al	pasillo,	y	explicarle	en
susurros	qué	había	ocurrido.	Las	llamadas	le	resultan	familiares,	pero	la
repetición	no	ha	supuesto	despreocupación	por	su	parte.	Con	cada	llamada
piensa	«Esta	vez	sí,	se	acabó»,	y	con	cada	llamada	cuelga	y	corre	junto	a	su
madre.	Con	su	jerga	de	economista,	Julien	le	ha	dicho	que	si	pone	fin	a	la
oferta	de	atención	es	muy	posible	que	la	demanda	cese	también.

—Ha	sufrido	un	accidente	—dice	el	doctor	Delaunay.

Pari	se	acerca	a	la	ventana	y	escucha	la	explicación	del	médico.	Enrosca	y
desenrosca	el	cable	del	teléfono	en	torno	a	un	dedo	mientras	él	describe	la
visita	de	su	madre	al	hospital,	el	corte	en	la	frente,	los	puntos	de	sutura,	la
vacuna	antitetánica,	la	cura	que	ha	de	llevar	a	cabo	con	agua	oxigenada,
antibióticos	por	vía	tópica	y	vendas.	Pari	recuerda	de	pronto	aquella	vez,
cuando	tenía	diez	años,	que	había	llegado	a	casa	del	colegio	y	se	había
encontrado	veinticinco	francos	y	una	nota	manuscrita	en	la	mesa	de	la	cocina:
«Me	he	ido	a	Alsacia	con	Marc,	supongo	que	te	acuerdas	de	él.	Volveré	en	un
par	de	días.	Sé	buena	chica.	(¡No	te	acuestes	tarde!).	Je	t’aime.	Maman	».	Pari
se	había	quedado	de	pie	en	la	cocina,	temblando	y	con	los	ojos	húmedos,
diciéndose	que	no	era	tan	grave,	que	dos	días	no	era	tanto	tiempo.

El	médico	le	ha	preguntado	algo.

—¿Perdone?

—Le	decía	que	si	va	a	venir	a	recogerla	usted,	mademoiselle.	La	herida	no	es
grave,	pero	comprenderá	que	es	mejor	que	no	se	vaya	sola	a	casa.	También
podemos	pedirle	un	taxi.

—No.	No	hace	falta.	Estaré	ahí	dentro	de	media	hora.

Se	sienta	en	la	cama.	Julien	va	a	enfadarse,	y	probablemente	se	sentirá
avergonzado	ante	Christian	y	Aurelie,	cuyas	opiniones	parecen	importarle
mucho.	Pari	no	tiene	ganas	de	salir	al	pasillo	y	enfrentarse	a	Julien.	Y
tampoco	de	ir	hasta	Courbevoie	y	enfrentarse	a	su	madre.	Preferiría	tenderse
y	quedarse	dormida	escuchando	cómo	el	viento	arroja	perdigones	de	lluvia
contra	la	ventana.

Enciende	un	pitillo,	y	cuando	Julien	entra	en	la	habitación	a	su	espalda	y
pregunta	«No	vienes,	¿verdad?»,	no	contesta.

Fragmento	de	«El	ruiseñor	afgano»,	entrevista	a	Nila	Wahdati,	por	Étienne
Boustouler,
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E.	B.:	Tengo	entendido	que	en	realidad	es	usted	mitad	afgana	y	mitad
francesa.

N.	W.:	Mi	madre	era	francesa,	sí.	Parisina.

E.	B.:	Pero	conoció	a	su	padre	en	Kabul.	Usted	nació	allí.

N.	W.:	Sí.	Se	conocieron	allí	en	1927.	En	una	cena	formal	en	el	palacio	real.
Mi	madre	acompañaba	a	su	padre,	mi	abuelo,	a	quien	habían	enviado	a	Kabul
para	asesorar	al	rey	Amanulá	sobre	sus	reformas.	¿Ha	oído	hablar	de	él,	del
rey	Amanulá?

Estamos	en	la	sala	de	estar	del	apartamento	de	Nila	Wahdati	en	el	trigésimo
piso	de	un	edificio	residencial	en	la	población	de	Courbevoie,	al	noroeste	de
París.	La	habitación	es	pequeña,	está	poco	iluminada	y	cuenta	con	pocos
elementos	decorativos:	un	sofá	de	color	azafrán,	una	mesita,	dos	altas
librerías.	La	poetisa	está	sentada	de	espaldas	a	la	ventana,	que	ha	abierto
para	ventilar	el	humo	de	los	cigarrillos	que	fuma	sin	parar.

Nila	Wahdati	declara	tener	cuarenta	y	cuatro	años.	Es	una	mujer
increíblemente	atractiva;	quizá	ha	dejado	atrás	la	cúspide	de	su	belleza,	pero
no	muy	atrás.	Pómulos	altos	y	regios,	cutis	bonito,	cintura	estrecha.	Tiene
unos	ojos	inteligentes	y	provocadores,	y	una	mirada	penetrante	que	te	pone	a
prueba	y	te	juzga,	y	al	mismo	tiempo	te	hace	sentir	que	juega	contigo,
siempre	cautivándote.	Sospecho	que	esa	mirada	sigue	siendo	un	arma	de
seducción	temible.	No	lleva	maquillaje	salvo	el	pintalabios,	que	se	le	ha
corrido	levemente.	Un	pañuelo	de	colores	le	cubre	la	frente,	y	viste	una	blusa
morada	desvaída	y	vaqueros,	sin	zapatos	ni	calcetines.	Aunque	sólo	son	las
once	de	la	mañana,	bebe	un	chardonnay	que	se	sirve	de	una	botella	sin
enfriar.	Me	ha	ofrecido	amablemente	una	copa,	que	yo	he	rechazado.

N.W:	Fue	el	mejor	rey	que	han	tenido	nunca.

El	comentario	me	parece	interesante	por	su	forma	de	expresarlo.

E.	B.:	¿Que	han	tenido?	¿No	se	considera	afgana?

N.	W.:	Digamos	que	me	he	divorciado	de	mi	mitad	más	problemática.

E.	B.:	Siento	curiosidad	por	el	motivo.

N.	W.:	Si	hubiera	tenido	éxito,	me	refiero	al	rey	Amanulá,	es	posible	que	le
hubiera	dado	una	respuesta	diferente.

Le	pido	que	se	explique.

N.	W.:	Verá,	resulta	que	el	rey	se	despertó	una	mañana	y	declaró	su	intención
de	convertir	el	país,	entre	gritos	y	protestas	si	hacía	falta,	en	una	nación	más
moderna	y	progresista.	¡Por	Dios!	Para	empezar,	nadie	volvería	a	llevar	velo,



anunció.	¡Imagínese,	monsieur	Boustouler,	una	mujer	en	Afganistán	arrestada
por	llevar	un	burka!	Cuando	su	esposa,	la	reina	Soraya,	apareció	en	público
con	el	rostro	descubierto…	Oh	la	la	.	Los	pulmones	de	los	ulemas	se	inflaron
de	suficientes	suspiros	para	hacer	volar	mil	Hindenburgs.	¡Y	se	acabó	la
poligamia!	Eso,	comprenda	usted,	en	un	país	donde	los	reyes	tenían	legiones
de	concubinas	y	nunca	llegaban	a	ver	siquiera	a	la	mayoría	de	los	hijos	que
tan	frívolamente	engendraban.	A	partir	de	ahora,	declaró,	ningún	hombre
podrá	obligaros	a	contraer	matrimonio.	Y	se	acabó	lo	de	ponerles	precio	a	las
novias,	valientes	mujeres	de	Afganistán,	y	el	matrimonio	con	niñas,	y	aún	hay
más:	todas	iréis	a	la	escuela.

E.	B.:	De	modo	que	era	un	visionario.

N.	W.:	O	un	imbécil.	Siempre	me	ha	parecido	que	la	línea	que	los	separa	es
peligrosamente	fina.

E.	B.:	¿Qué	le	ocurrió?

N.	W.:	La	respuesta	es	tan	irritante	como	predecible,	monsieur	Boustouler.
Pues	la	yihad,	por	supuesto.	Los	ulemas,	los	jefes	tribales,	declararon	la	yihad
contra	él.	¡Imagínese	mil	puños	clamando	al	cielo!	El	rey	había	hecho
moverse	la	tierra,	pero	estaba	rodeado	por	un	océano	de	fanáticos,	y	ya	sabrá
usted	qué	pasa	cuando	el	lecho	del	océano	se	estremece,	monsieur
Boustouler.	Un	tsunami	de	rebelión	barbada	arremetió	contra	el	pobre	rey	y
se	lo	llevó,	haciendo	inútiles	aspavientos,	para	escupirlo	en	las	costas	de	la
India,	luego	en	Italia	y	por	último	en	Suiza,	donde	salió	arrastrándose	del
barro	y	murió	convertido	en	un	viejo	desilusionado	en	el	exilio.

E.	B.:	¿Y	el	país	que	emergió?	Supongo	que	a	usted	no	le	gustó	demasiado.

N.	W.:	Y	lo	mismo	pasó	a	la	inversa.

E.	B.:	De	ahí	su	traslado	a	Francia	en	1955.

N.	W.:	Me	trasladé	a	Francia	porque	quería	salvar	a	mi	hija	de	cierta	clase	de
vida.

E.	B.:	¿A	qué	clase	de	vida	se	refiere?

N.	W.:	No	quería	verla	convertida,	en	contra	de	su	voluntad	y	su	naturaleza,
en	una	de	esas	tristes	y	diligentes	mujeres	a	quienes	les	espera	toda	una	vida
de	callada	servidumbre,	siempre	temerosas	de	hacer,	decir	o	aparentar	lo	que
no	deben.	Mujeres	que	gozan	de	la	admiración	de	algunos	en	Occidente,	aquí
en	Francia	por	ejemplo,	convertidas	en	heroínas	por	las	duras	vidas	que
llevan,	admiradas	desde	lejos	y	por	quienes	no	soportarían	ni	un	solo	día	en
su	lugar.	Mujeres	que	tienen	que	sofocar	sus	deseos	y	renunciar	a	sus	sueños
y	que	sin	embargo,	y	esto	es	lo	peor,	monsieur	Boustouler,	cuando	las	ves,
sonríen	y	fingen	no	abrigar	el	menor	recelo,	como	si	llevaran	vidas
envidiables.	Pero	si	uno	las	mira	bien,	ve	la	expresión	de	desamparo,	la
desesperación	que	desmiente	su	aparente	buen	humor.	Es	patético,	monsieur
Boustouler.	Yo	no	quería	eso	para	mi	hija.



E.	B.:	Supongo	que	ella	comprende	todo	eso,	¿no?

Enciende	otro	cigarrillo.

N.	W.:	Bueno,	los	hijos	nunca	acaban	de	ser	como	uno	esperaba,	monsieur
Boustouler.

En	Urgencias,	una	enfermera	malhumorada	le	indica	a	Pari	que	espere	en	el
mostrador	de	admisiones,	cerca	de	un	perchero	con	ruedas	lleno	de	tablillas	y
gráficos.	A	Pari	le	causa	asombro	que	haya	gente	que	invierta
voluntariamente	toda	la	juventud	en	formarse	para	una	profesión	que	los	hace
acabar	en	sitios	como	ese.	No	consigue	entenderlo.	Detesta	los	hospitales.
Odia	ver	a	la	gente	en	su	peor	momento,	el	repugnante	olor,	las	camillas
chirriantes,	los	pasillos	con	sus	cuadros	anodinos,	los	incesantes	anuncios	por
megafonía.

El	doctor	Delaunay	resulta	ser	más	joven	de	lo	que	esperaba,	de	nariz	y	labios
finos	y	rubio	pelo	rizado.	La	conduce	fuera	de	Urgencias	a	través	de	la	puerta
de	doble	batiente	que	da	al	vestíbulo	principal.

—Su	madre	ha	llegado	bastante	ebria	—le	dice	en	tono	confidencial—.	No
parece	sorprendida.

—No	lo	estoy.

—Tampoco	lo	estaban	varios	miembros	del	personal	de	enfermería.	Me	dicen
que	prácticamente	tiene	cuenta	aquí.	Yo	soy	nuevo,	nunca	había	tenido	el
placer	de	atenderla.

—¿Ha	montado	algún	numerito?

—Digamos	que	estaba	de	malas	pulgas	—contesta	él—,	y	se	puso	un	poco
melodramática,	debería	añadir.

Intercambian	una	breve	sonrisa.

—¿Se	recuperará?

—A	corto	plazo,	sí	—dice	el	doctor	Delaunay—.	Pero	debo	recomendar,	y	con
insistencia,	que	beba	menos.	Esta	vez	ha	tenido	suerte,	pero	quién	sabe	qué
pasará	la	próxima…

Pari	asiente	con	la	cabeza.

—¿Dónde	está?

El	médico	la	conduce	de	vuelta	a	la	sala	de	Urgencias	y	dobla	la	esquina.

—Cama	número	tres.	Pasaré	dentro	de	poco	con	instrucciones	para	el	alta.

Pari	le	da	las	gracias	y	va	al	encuentro	de	su	madre.



—Salut,	maman	.

Maman	esboza	una	sonrisa	cansada.	Tiene	el	pelo	alborotado	y	lleva
calcetines	de	colores	distintos.	Le	han	vendado	la	frente	y	en	el	brazo
izquierdo	tiene	una	vía	conectada	a	un	gotero	de	líquido	incoloro.	Lleva	una
bata	de	hospital,	del	revés,	y	no	se	la	ha	atado	bien.	Se	le	ha	abierto	un	poco
por	delante,	y	Pari	ve	una	pequeña	parte	de	la	gruesa	y	oscura	cicatriz
vertical	de	la	cesárea.	Hace	unos	años	le	preguntó	a	su	madre	por	qué	no
tenía	la	cicatriz	horizontal	habitual,	y	ella	contestó	que	en	su	momento	los
médicos	le	habían	dado	una	explicación	técnica	que	ya	no	recordaba.	«Lo
importante	—dijo—	es	que	consiguieron	sacarte».

—Te	he	fastidiado	la	cena	—murmura	ahora.

—Con	los	accidentes	ya	se	sabe.	He	venido	para	llevarte	a	casa.

—Podría	dormir	una	semana	entera.	—Se	le	cierran	los	ojos,	aunque	sigue
hablando,	arrastrando	las	palabras—.	Estaba	sentada	viendo	la	televisión.
Tenía	hambre,	y	he	ido	a	la	cocina	a	buscar	un	poco	de	pan	con	mermelada.
Entonces	he	resbalado,	no	sé	muy	bien	cómo	ni	con	qué,	pero	al	caer	me	he
dado	en	la	cabeza	con	el	tirador	del	horno.	Es	posible	que	haya	perdido	el
conocimiento	un	par	de	minutos.	Siéntate,	Pari.	Me	pones	nerviosa	ahí	de	pie.

Pari	se	sienta.

—El	médico	ha	dicho	que	habías	bebido.

Maman	entreabre	un	ojo.	Su	afición	a	frecuentar	a	los	médicos	sólo	se	ve
superada	por	lo	mucho	que	le	desagradan.

—¿Ese	niñato?	¿Eso	ha	dicho?	Le	petit	salaud	.	¿Qué	sabe	él?	Aún	le	huele	el
aliento	a	la	teta	de	su	madre.

—Siempre	te	lo	tomas	a	broma,	cada	vez	que	saco	el	tema.

—Estoy	cansada,	Pari.	Puedes	regañarme	en	otro	momento.	La	picota	no	va	a
ir	a	ningún	sitio.

Se	queda	dormida,	ahora	sí.	Empieza	a	roncar	de	forma	muy	desagradable,
como	sólo	hace	después	de	una	borrachera.

Pari	se	sienta	en	el	taburete	junto	a	la	cama	para	esperar	al	doctor	Delaunay,
e	imagina	a	Julien	sentado	a	una	mesa	con	iluminación	tenue,	con	la	carta	en
la	mano,	explicándoles	esa	nueva	crisis	a	Christian	y	Aurelie	ante	elegantes
copas	de	burdeos.	Se	ha	ofrecido	a	acompañarla	al	hospital,	aunque	con
escaso	entusiasmo,	por	pura	formalidad.	De	todas	maneras,	no	habría	sido
buena	idea	que	lo	hiciera.	El	doctor	Delaunay	habría	visto	entonces	un
comportamiento	melodramático	de	verdad…	Aun	así,	aunque	Julien	no
hubiese	podido	ir	con	ella,	desearía	al	menos	que	no	hubiese	salido	a	cenar
sin	ella.	Todavía	está	un	poco	perpleja	por	su	actitud.	Podría	haber	elegido
otra	noche,	cambiado	la	reserva.	Pero	Julien	ha	ido.	Y	no	ha	sido	sólo	un	acto



irreflexivo.	No.	Ha	habido	cierta	mala	intención	en	su	gesto,	algo	deliberado,
agresivo.	Desde	hace	algún	tiempo	ella	es	consciente	de	que	Julien	tiene	la
capacidad	de	ser	así.	Últimamente	se	pregunta	si	además	le	gusta.

Fue	en	una	sala	de	Urgencias	no	muy	distinta	de	esta	donde	maman	conoció	a
Julien.	Pasó	hace	poco	más	de	diez	años,	en	1963,	cuando	Pari	tenía	catorce.
Él	había	acompañado	a	un	colega	aquejado	de	migraña.	Maman	la	había
llevado	a	ella,	que	era	la	paciente	en	esa	ocasión,	porque	se	había	hecho	un
esguince	en	el	tobillo	durante	la	clase	de	gimnasia	en	el	colegio.	Pari	estaba
tendida	en	una	camilla	cuando	Julien	entró	empujando	su	silla	y	entabló
conversación	con	maman	.	Pari	no	recuerda	ahora	qué	se	dijeron.	Sí	se
acuerda	de	que	Julien	preguntó:	«¿Paris	,	como	la	ciudad?».	Y	de	que	maman
respondió	lo	de	siempre:	«No,	sin	la	ese.	En	farsi	significa	“hada”».

Aquella	misma	semana	quedaron	para	cenar,	una	noche	lluviosa,	en	un
pequeño	bistro	cerca	del	boulevard	Saint-Germain.	Previamente,	en	casa,
maman	había	protagonizado	una	larga	escena	de	indecisión	sobre	qué
ponerse,	para	decidirse	al	fin	por	un	vestido	azul	pastel	de	cintura	ceñida,
guantes	largos	y	zapatos	puntiagudos	con	tacón	de	aguja.	Y	a	pesar	de	todo,
ya	en	el	ascensor,	le	había	dicho	a	Pari:	«No	queda	demasiado	Jackie
Kennedy,	¿verdad?	¿Qué	te	parece?».

Antes	de	cenar	fumaron	cigarrillos,	los	tres,	y	maman	y	Julien	bebieron	jarras
de	cerveza	helada.	Luego	Julien	pidió	una	segunda	ronda,	y	una	tercera.
Julien,	con	camisa	blanca,	corbata	y	una	americana	a	cuadros,	tenía	los
modales	medidos	y	corteses	de	un	hombre	distinguido.	Sonreía	con	soltura	y
reía	sin	esfuerzo.	Tenía	las	sienes	ligeramente	salpicadas	de	gris,	algo	que
Pari	no	había	advertido	a	la	luz	mortecina	de	la	sala	de	Urgencias,	y	calculó
que	rondaría	la	edad	de	su	madre.	Estaba	muy	al	corriente	de	los	temas	de
actualidad	y	pasó	un	rato	hablando	del	veto	de	De	Gaulle	a	la	entrada	de
Inglaterra	en	el	Mercado	Común,	y	para	sorpresa	de	Pari,	casi	consiguió
volverlo	interesante.	Sólo	reveló	que	había	empezado	a	dar	clases	de
Economía	en	la	Sorbona	cuando	maman	le	preguntó	a	qué	se	dedicaba.

—¿Eres	profesor?	Vaya,	cuánto	glamour.

—Qué	va	—repuso	él—.	Deberías	asistir	a	una	clase.	Te	quitaría	rápidamente
esa	idea	de	la	cabeza.

—Quizá	lo	haga.

Pari	advirtió	que	maman	ya	estaba	achispada.

—Igual	me	cuelo	un	día	de	estos,	para	verte	en	acción.

—¿En	acción?	Recuerda	que	doy	clases	de	Teoría	Económica,	Nila.	Si	vienes,
te	encontrarás	con	que	mis	alumnos	me	consideran	un	imbécil.

—Lo	dudo,	la	verdad.

Pari	pensó	lo	mismo.	Supuso	que	buena	parte	de	las	alumnas	de	Julien



deseaban	acostarse	con	él.	Durante	toda	la	cena	intentó	que	no	la	pillaran
mirándolo.	Tenía	una	cara	que	parecía	salida	de	una	vieja	película	de	cine
negro,	una	cara	hecha	para	filmarla	en	blanco	y	negro,	con	las	sombras
paralelas	de	una	persiana	proyectándose	en	ella	y	el	humo	de	un	cigarrillo
elevándose	en	espiral	a	su	lado.	Un	mechón	de	cabello	con	forma	de
paréntesis	se	las	apañaba	siempre	para	caerle	sobre	la	frente	con	bastante
encanto,	demasiado	quizá.	Quizá	pendía	realmente	ahí	de	modo	no
premeditado,	pero	Pari	se	fijó	en	que	él	nunca	se	molestaba	en	apartarlo.

Julien	se	interesó	por	la	pequeña	librería	de	la	que	maman	era	propietaria	y
directora.	Estaba	en	la	otra	orilla	del	Sena,	cruzado	el	Pont	d’Arcole.

—¿Tienes	libros	sobre	jazz?

—Bah	oui	—repuso	maman	.

Fuera	la	lluvia	arreciaba	y	el	bistro	se	tornó	más	bullicioso.	El	camarero	les
sirvió	hojaldres	de	queso	y	brochetas	de	jamón,	y	siguió	una	extensa
conversación	entre	maman	y	Julien	sobre	Bud	Powell,	Sonny	Stitt,	Dizzy
Gillespie	y	el	favorito	de	Julien,	Charlie	Parker.	Maman	le	dijo	que	a	ella	le
gustaba	más	el	estilo	West	Coast	de	Chet	Baker	y	Miles	Davis,	¿había
escuchado	Julien	Kind	of	Blue	?	A	Pari	la	sorprendió	que	a	maman	le	gustara
tanto	el	jazz	y	que	estuviera	familiarizada	con	tantos	músicos.	Pari	sintió,	y	no
por	vez	primera,	una	admiración	infantil	por	maman	mezclada	con	la
inquietante	sensación	de	que	en	realidad	no	la	conocía	del	todo.	Lo	que	no	la
sorprendió	fue	la	seducción	sin	esfuerzo	que	maman	estaba	llevando	a	cabo
con	Julien.	Estaba	en	su	elemento.	No	le	costaba	nada	atraer	la	atención	de
los	hombres.	Los	dejaba	anonadados.

Pari	la	observó	proferir	murmullos	juguetones,	soltar	risitas	ante	las	bromas
de	Julien,	ladear	la	cabeza	mientras	enroscaba	un	mechón	de	cabello.	Volvió	a
maravillarse	de	que	fuera	tan	joven	y	guapa;	maman	sólo	era	veinte	años
mayor	que	ella.	Tenía	un	cabello	oscuro	y	largo,	pecho	generoso,	ojos
preciosos	y	un	rostro	que	cohibía	por	su	lustre	de	facciones	clásicas,	regias.	Y
a	Pari	aún	la	asombraba	más	lo	poco	que	se	parecía	ella	a	su	madre	con	sus
ojos	claros	y	solemnes,	la	larga	nariz,	la	sonrisa	de	dientes	separados	y	los
pechos	pequeños.	Si	estaba	dotada	de	alguna	hermosura,	era	más	modesta	y
prosaica.	Estar	con	su	madre	siempre	le	recordaba	que	su	propia	belleza	se
había	tejido	con	una	hebra	más	corriente.	A	veces	era	la	propia	maman	quien
se	lo	recordaba,	aunque	siempre	lo	ocultara	en	un	caballo	troyano	de
cumplidos.

—Tienes	suerte,	Pari	—solía	decirle—.	No	tendrás	que	luchar	tanto	para	que
los	hombres	te	tomen	en	serio.	A	ti	te	prestarán	atención.	Demasiada	belleza
enreda	las	cosas.	—Pari	se	reía—.	No,	escúchame.	No	estoy	diciendo	que
hable	por	experiencia.	Por	supuesto	que	no.	Sólo	es	una	observación.

—Estás	diciendo	que	no	soy	guapa.

—Estoy	diciendo	que	más	te	vale	no	serlo.	Además,	eres	mona,	y	con	eso
basta	y	sobra,	je	t’assure,	ma	chérie	.	Es	mejor,	incluso.



Pari	creía	que	tampoco	se	parecía	mucho	a	su	padre.	Había	sido	un	hombre
alto,	de	cara	seria,	labios	finos,	mentón	puntiagudo	y	frente	alta.	Pari	tenía
varias	fotografías	suyas	en	su	habitación,	de	su	infancia	en	la	casa	de	Kabul.
Había	caído	enfermo	en	1955,	que	fue	cuando	maman	y	ella	se	mudaron	a
París,	y	había	muerto	poco	después.	A	veces,	Pari	se	encontraba
contemplando	una	de	esas	viejas	fotos,	en	especial	una	en	blanco	y	negro	de
ellos	dos,	padre	e	hija,	de	pie	ante	un	viejo	coche	americano.	Él	estaba
apoyado	en	el	parachoques	con	ella	en	brazos,	y	ambos	sonreían.	Recordaba
una	ocasión	en	que	él	había	dibujado	jirafas	y	monos	de	cola	larga	para	ella
en	el	lateral	de	un	armario.	La	había	dejado	pintar	uno	de	los	monos,
sosteniéndole	la	mano,	guiando	con	paciencia	sus	pinceladas.

Ver	el	rostro	de	su	padre	en	esas	fotografías	despertaba	una	vieja	sensación
en	Pari,	una	sensación	que	experimentaba	desde	hacía	tanto	tiempo	como
podía	recordar:	la	de	que	en	su	vida	había	una	ausencia,	de	algo	o	de	alguien,
que	era	fundamental	para	su	propia	existencia.	A	veces	era	una	sensación
vaga,	como	un	mensaje	enviado	a	través	de	una	enorme	distancia	y	por
caminos	envueltos	en	sombra,	una	señal	débil	en	el	dial	de	una	radio,	remota,
trémula.	Otras	veces	sentía	esa	ausencia	con	tanta	claridad,	tan	íntima	y
cercana,	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Le	ocurrió	una	vez	en	la	Provenza,
dos	años	antes,	cuando	vio	un	roble	gigantesco	ante	la	puerta	de	una	granja.
Y	otra	vez	en	el	jardín	de	las	Tullerías,	cuando	vio	a	una	joven	madre
arrastrar	a	su	hijo	en	un	pequeño	carretón	Radio	Flyer	rojo.	Pari	no	lo
entendía.	En	cierta	ocasión	había	leído	una	historia	sobre	un	turco	de
mediana	edad	que	había	padecido	una	repentina	y	profunda	depresión	cuando
su	hermano	gemelo,	cuya	existencia	desconocía,	había	sufrido	un	infarto	fatal
durante	una	excursión	en	canoa	por	la	selva	amazónica.	Era	la	forma	más
cercana	que	había	tenido	nadie	de	expresar	lo	que	ella	sentía.

Una	vez,	le	había	hablado	de	ello	a	maman	.

«Bueno,	no	es	ningún	misterio,	mon	amour	—había	respondido	maman	—.
Echas	de	menos	a	tu	padre.	Ha	desaparecido	de	tu	vida.	Es	natural	que	te
sientas	así.	Por	supuesto	que	es	eso.	Ven	aquí,	dale	un	beso	a	maman	».

La	respuesta	de	su	madre	había	sido	perfectamente	razonable,	pero
insatisfactoria.	Pari	creía	en	efecto	que	se	sentiría	más	completa	si	su	padre
siguiera	vivo,	si	estuviera	allí	con	ella.	Pero	también	recordaba	haber	tenido
esa	sensación	de	pequeña,	cuando	vivía	con	sus	padres	en	la	gran	casa	de
Kabul.

Poco	después	de	que	hubiesen	acabado	de	cenar,	maman	se	excusó	y	fue	al
cuarto	de	baño	del	bistro	,	y	Pari	se	quedó	unos	minutos	a	solas	con	Julien.
Hablaron	sobre	una	película	que	Pari	había	visto	la	semana	anterior,	con
Jeanne	Moreau	en	el	papel	de	una	jugadora,	y	también	sobre	la	escuela	y
sobre	música.	Cuando	ella	hablaba,	Julien	apoyaba	los	codos	en	la	mesa	y	se
inclinaba	un	poco	hacia	delante,	escuchándola	con	vivo	interés,	frunciendo	el
cejo	y	sonriendo	a	la	vez	y	sin	apartar	la	vista	de	ella	un	instante.	Sólo	lo	hace
para	impresionar,	se	dijo	Pari,	está	fingiendo.	Un	número	bien	ensayado,	un
papel	que	representaba	con	las	mujeres,	y	que	había	decidido	usar	ahora	para
jugar	con	ella	un	rato	y	divertirse	a	sus	expensas.	Sin	embargo,	bajo	aquella
implacable	mirada	suya,	ella	no	había	podido	evitar	que	se	le	acelerara	el



pulso	y	tensara	el	vientre.	Se	encontró	hablando	en	un	ridículo	tono	artificial
y	sofisticado	que	no	se	parecía	en	nada	a	su	forma	normal	de	hablar.	Era
consciente	de	estar	haciéndolo	pero	no	podía	parar.

Julien	le	contó	que	había	estado	casado	una	vez,	brevemente.

—¿De	verdad?

—Hace	unos	años.	Cuando	tenía	treinta.	En	aquella	época	vivía	en	Lyon.

Se	había	casado	con	una	mujer	mayor	que	él.	La	cosa	no	había	durado	porque
ella	era	muy	posesiva.	Julien	no	había	revelado	eso	antes,	cuando	maman
estaba	en	la	mesa.

—Fue	una	relación	física,	en	realidad	—añadió—.	C’était	complètement	sexuel
.	Ella	quería	poseerme.

Dijo	eso	mirándola	y	esbozando	una	sonrisita	subversiva;	quizá	sabía	que	se
había	saltado	un	poco	las	normas	y	juzgaba	con	cautela	su	reacción.	Pari
encendió	un	cigarrillo	y	mostró	perfecto	dominio	de	sí,	como	Bardot,	como	si
los	hombres	le	dijeran	esa	clase	de	cosas	constantemente,	pero	por	dentro
estaba	temblando.	Supo	que	en	aquella	mesa	acababa	de	cometerse	un
diminuto	acto	de	traición.	Algo	un	poco	ilícito,	no	del	todo	inofensivo,	pero
también	innegablemente	emocionante.	Cuando	maman	volvió,	con	el	pelo
recién	cepillado	y	el	pintalabios	retocado,	aquel	furtivo	momento	compartido
se	esfumó	y	Pari	sintió	un	breve	rencor	hacia	su	madre	por	haberse
entrometido.	Y	al	punto	la	abrumó	el	remordimiento.

Volvió	a	verlo	alrededor	de	una	semana	después.	Era	por	la	mañana	y	ella	se
encaminaba	a	la	habitación	de	maman	con	un	tazón	de	café.	Lo	encontró
sentado	en	el	borde	de	la	cama	de	maman	,	dándole	cuerda	a	su	reloj	de
pulsera.	No	sabía	que	él	hubiese	pasado	la	noche	allí.	Lo	vio	desde	el	pasillo,
por	la	puerta	entreabierta.	Se	quedó	allí	plantada,	con	el	tazón	en	la	mano	y
la	boca	completamente	seca,	y	lo	observó:	la	piel	impecable	de	su	espalda,	el
vientre	ligeramente	abultado,	la	oscuridad	entre	sus	piernas	medio	oculta	por
las	sábanas	arrugadas.	Él	se	puso	el	reloj,	tendió	la	mano	para	coger	un
cigarrillo	de	la	mesita	de	noche,	lo	encendió	y	entonces,	como	quien	no	quiere
la	cosa,	volvió	la	mirada	hacia	ella.	Como	si	hubiese	sabido	todo	el	rato	que
estaba	allí.	Le	sonrió	sin	separar	los	labios.	Entonces	maman	dijo	algo	desde
la	ducha	y	Pari	se	volvió	en	redondo.	Fue	un	milagro	que	no	se	escaldara	con
el	café.

Maman	y	Julien	fueron	amantes	durante	unos	seis	meses.	Iban	mucho	al	cine,
y	a	visitar	museos,	y	a	pequeñas	galerías	de	arte	que	exponían	obras	de
pintores	medio	desconocidos	y	con	nombres	extranjeros	que	luchaban	por
abrirse	camino.	Un	fin	de	semana	fueron	a	la	playa	de	Arcachon,	cerca	de
Burdeos,	y	regresaron	con	los	rostros	bronceados	y	una	caja	de	vino	tinto.
Julien	la	llevaba	a	actos	de	la	facultad	y	maman	lo	invitaba	a	las	lecturas	de
autores	en	la	librería.	Pari	los	acompañaba	al	principio	—Julien	le	pedía	que	lo
hiciera,	y	parecía	complacer	a	maman	—	pero	no	tardó	en	buscar	excusas
para	quedarse	en	casa.	No	quería	ir,	no	podía	hacerlo.	Le	resultaba
insoportable.	Decía	que	estaba	demasiado	cansada,	o	que	no	se	encontraba



bien.	Decía	que	se	iba	a	casa	de	su	amiga	Collette	a	estudiar.	Amiga	suya
desde	segundo	curso,	Collette	era	una	chica	enjuta	y	nerviosa	de	cabello	largo
y	lacio	y	nariz	aguileña.	Le	gustaba	sorprender	a	la	gente	y	decir	cosas
estrambóticas	y	escandalosas.

—Apuesto	a	que	él	se	lleva	una	desilusión	—dijo	Collette	un	día—	cuando	tú
no	sales	por	ahí	con	ellos.

—Bueno,	pues	si	es	así,	no	lo	demuestra.

—¿Y	cómo	quieres	que	lo	demuestre?	¿Qué	iba	a	pensar	tu	madre?

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Pari,	aunque	lo	sabía,	por	supuesto;	lo	sabía,
pero	quería	oírselo	decir.

—¿Que	a	qué	me	refiero?	—El	tono	de	Collette	era	malicioso,	excitado—.	Pues
a	que	está	con	ella	para	llegar	hasta	ti.	Es	a	ti	a	quien	desea.

—Eso	es	asqueroso	—repuso	Pari	con	un	estremecimiento.

—O	a	lo	mejor	os	quiere	poseer	a	las	dos.	A	lo	mejor	le	gusta	acostarse	con
varias	a	la	vez.	Y	si	es	ese	el	caso,	igual	te	pido	que	intercedas	por	mí.

—Eres	repulsiva,	Collette.

A	veces,	cuando	maman	y	Julien	habían	salido,	Pari	se	desnudaba	en	el
recibidor	y	se	contemplaba	en	el	espejo.	Encontraba	defectos	en	su	cuerpo.
Era	demasiado	larguirucho,	se	decía;	demasiado	alto	y	sin	formas,
demasiado…	utilitario.	No	había	heredado	ninguna	de	las	cautivadoras	curvas
de	su	madre.	A	veces	iba	así,	desnuda,	hasta	la	habitación	de	su	madre	y	se
tendía	en	la	cama	donde	sabía	que	ella	y	Julien	hacían	el	amor.	Se	quedaba
allí	con	los	ojos	cerrados	y	el	corazón	palpitante,	regodeándose	en	su	propia
temeridad,	con	una	especie	de	hormigueo	extendiéndosele	por	el	pecho,	el
vientre	y	más	abajo.

Acabó,	por	supuesto.	Lo	de	maman	y	Julien.	Pari	se	sintió	aliviada,	pero	no
sorprendida.	Al	final,	a	maman	los	hombres	siempre	le	fallaban.	Siempre
quedaban	en	un	puesto	desastroso,	muy	por	debajo	del	ideal	que	ella	se	fijaba
con	ellos.	Lo	que	empezaba	con	exuberancia	y	pasión	acababa	siempre	con
tensas	acusaciones	y	palabras	rencorosas,	con	ira	y	ataques	de	llanto	y
lanzamiento	de	utensilios	de	cocina.	En	desmoronamiento.	En	melodrama.
Maman	era	incapaz	de	iniciar	o	poner	fin	a	una	relación	sin	excesos.

Entonces	venía	el	previsible	período	en	que	maman	le	cogía	de	pronto	el
gusto	a	la	soledad.	Se	quedaba	en	la	cama	con	un	viejo	abrigo	sobre	el
pijama,	una	presencia	cansina,	compungida	y	adusta	en	el	apartamento.	Pari
sabía	que	más	valía	dejarla	sola.	Sus	intentos	de	consolarla	o	hacerle
compañía	no	eran	bienvenidos.	Aquel	humor	tan	hosco	duraba	semanas.	Con
Julien,	fue	considerablemente	más	largo.

—Ah,	merde!	—exclama	ahora	maman	.



Está	sentada	en	la	cama,	todavía	con	la	bata	de	hospital.	La	enfermera	le	está
quitando	la	vía	del	brazo	y	el	doctor	Delaunay	le	ha	dado	a	Pari	los	papeles
del	alta.

—¿Qué	pasa?

—Acabo	de	acordarme.	Dentro	de	un	par	de	días	me	hacen	una	entrevista.

—¿Una	entrevista?

—Es	un	artículo	para	una	revista	de	poesía.

—Qué	bien,	maman	.

—Acompañarán	la	entrevista	con	una	foto.	—Se	señala	los	puntos	en	la	frente.

—Estoy	segura	de	que	encontrarás	alguna	forma	elegante	de	ocultarlos.

Maman	exhala	un	suspiro	y	mira	hacia	otro	lado.	Cuando	la	enfermera	acaba
de	quitarle	la	aguja,	esboza	una	mueca	y	le	ladra	a	la	pobre	mujer	algo	poco
amable	que	no	merece.

Fragmento	de	«El	ruiseñor	afgano»,	entrevista	a	Nila	Wahdati,	por	Étienne
Boustouler,

Parallaxe	,	n.º	84,	p.	36,	invierno	de	1974

Echo	otro	vistazo	al	piso	y	en	un	estante	de	la	librería	me	llama	la	atención
una	fotografía	enmarcada.	En	ella	se	ve	a	una	niña	en	cuclillas	sobre	un
paisaje	agreste,	absorta	en	la	tarea	de	coger	algo,	alguna	clase	de	baya.	Lleva
un	abrigo	de	color	amarillo	vivo	abotonado	hasta	el	cuello	que	contrasta	con
el	gris	plomizo	del	cielo	encapotado.	Al	fondo	se	divisa	una	casa	de	labranza
de	piedra	con	los	postigos	cerrados	y	el	tejado	maltrecho.	Le	pregunto	por	la
niña.

N.	W.:	Es	mi	hija,	Pari.	Como	la	ciudad	pero	sin	la	ese.	Significa	«hada».	Esa
foto	se	tomó	en	un	viaje	a	Normandía	que	hicimos	las	dos.	En	1957,	creo.
Debía	de	tener	ocho	años.

E.	B.:	¿Vive	en	París?

N.	W.:	Estudia	Matemáticas	en	la	Sorbona.

E.	B.:	Estará	usted	orgullosa.

Nila	Wahdati	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.

E.	B.:	Me	sorprende	un	poco	que	su	hija	se	haya	decantado	por	esa	carrera,
habiéndose	volcado	usted	en	el	arte.

N.	W.:	No	sé	de	dónde	ha	sacado	esa	habilidad.	Todas	esas	fórmulas	y	teorías



incomprensibles…	Supongo	que	a	ella	no	le	resultan	incomprensibles.	Yo
apenas	sé	multiplicar.

E.	B.:	Tal	vez	se	trate	de	una	forma	de	rebelión.	Algo	sabe	usted	sobre	eso	de
rebelarse,	si	no	me	equivoco.

N.	W.:	Sí,	pero	yo	lo	hice	como	está	mandado.	Fumaba,	bebía	y	tenía	muchos
amantes.	¿Cómo	vas	a	rebelarte	con	las	matemáticas?

Se	ríe.

N.	W.:	Además,	mi	hija	sería	la	típica	rebelde	sin	causa.	Le	he	dado	plena
libertad.	Siempre	ha	tenido	todo	lo	que	ha	deseado.	Nunca	le	ha	faltado	de
nada.	Ahora	está	viviendo	con	alguien,	un	hombre	bastante	mayor	que	ella.
Encantador	como	él	solo,	culto,	divertido.	Un	narcisista	redomado,	por
supuesto.	Con	un	ego	descomunal.

E.	B.:	No	aprueba	usted	la	relación.

N.	W.:	Que	la	apruebe	o	no	carece	de	importancia.	Estamos	en	Francia,
monsieur	Boustouler,	no	en	Afganistán.	La	vida	de	los	jóvenes	no	depende	de
la	aprobación	parental.

E.	B.:	¿Debo	entender	que	su	hija	no	conserva	ningún	vínculo	con	Afganistán?

N.	W.:	Tenía	seis	años	cuando	nos	fuimos.	Apenas	recuerda	el	tiempo	que
pasó	allí.

E.	B.:	A	diferencia	de	usted,	claro	está.

Le	pido	que	me	hable	de	sus	primeros	años	de	vida.

Se	excusa	y	abandona	la	habitación	unos	instantes.	Al	volver,	me	tiende	una
vieja	y	apergaminada	foto	en	blanco	y	negro.	En	ella	aparece	un	hombre	de
gesto	severo	y	complexión	robusta,	con	gafas	y	pelo	reluciente,	peinado	con
impecable	raya.	Está	sentado	a	un	escritorio,	leyendo	un	libro.	Viste	un	traje
con	solapas	en	pico,	chaleco	cruzado,	camisa	blanca	de	cuello	alto	y	pajarita.

N.	W.:	Mi	padre,	en	1929.	El	año	que	nací	yo.

E.	B.:	Todo	un	caballero.

N.	W.:	Pertenecía	a	la	aristocracia	pastún	de	Kabul.	Era	un	hombre	muy
cultivado,	de	modales	exquisitos	y	afable	en	el	trato,	como	correspondía.	Un
gran	narrador	de	historias,	también.	Al	menos	en	público.

E.	B.:	¿Y	en	privado?

N.	W.:	¿Usted	qué	diría,	monsieur	Boustouler?

Cojo	la	foto	y	vuelvo	a	observarla.



E.	B.:	Distante,	diría	yo.	Serio.	Inescrutable.	Intransigente.

N.	W.:	Insisto	en	que	se	tome	una	copa	conmigo.	No	me	gusta,	o	mejor	dicho,
detesto	beber	a	solas.

Nila	Wahdati	me	sirve	una	copa	de	chardonnay	a	la	que	doy	un	sorbo	por
mera	cortesía.

N.	W.:	Tenía	las	manos	frías,	mi	padre.	Hiciera	el	tiempo	que	hiciera.	Siempre
las	tenía	frías.	Y	siempre	se	ponía	traje,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera.	Hecho	a
medida,	con	los	pliegues	perfectamente	planchados.	Y	un	fedora,	también,	y
zapatos	tipo	Oxford,	por	supuesto,	de	dos	tonos.	Era	un	hombre	apuesto,
supongo,	aunque	ligeramente	envarado.	Había	en	él	—esto	sólo	lo	comprendí
mucho	más	tarde—	algo	un	poco	ridículo,	artificial,	europeizante,	incluyendo,
faltaría	más,	los	partidos	semanales	de	bolos	sobre	hierba	o	de	polo	y	la
codiciada	esposa	francesa,	todo	ello	merecedor	de	la	efusiva	aprobación	del
joven	y	liberal	monarca.

Nila	Wahdati	se	muerde	las	uñas	y	guarda	un	breve	silencio.	Aprovecho	para
dar	la	vuelta	a	la	cinta	de	la	grabadora.

N.	W.:	Mi	padre	dormía	en	su	propia	habitación,	y	mi	madre	y	yo	en	otra.
Comía	fuera	casi	todos	los	días,	con	los	ministros	y	consejeros	del	rey.	O	bien
se	iba	a	montar	a	caballo,	o	a	jugar	al	polo,	o	a	cazar.	La	caza	era	su	gran
pasión.

E.	B.:	Es	decir	que	no	lo	veía	usted	muy	a	menudo.	Era	una	figura	ausente.

N.	W.:	No	del	todo.	Ponía	empeño	en	pasar	unos	minutos	conmigo	cada	dos
días.	Venía	a	mi	habitación	y	se	sentaba	en	la	cama,	y	esa	era	la	señal	de	que
podía	encaramarme	a	su	regazo.	Me	balanceaba	en	sus	rodillas	durante	un
rato,	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	gran	cosa,	hasta	que	él	preguntaba:
«¿Qué	hacemos	ahora,	Nila?».	A	veces	me	dejaba	coger	el	pañuelo	que
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	pechera	para	volver	a	doblarlo.	Huelga	decir	que
me	limitaba	a	embutirlo	en	el	bolsillo	hecho	un	gurruño,	y	entonces	él	fingía
una	expresión	de	asombro	que	a	mí	me	resultaba	de	lo	más	cómica,	y	el	juego
se	repetía	hasta	que	él	se	cansaba,	lo	que	no	tardaba	en	ocurrir.	Entonces	me
acariciaba	el	pelo	con	sus	manos	destempladas	y	decía:	«Papá	tiene	que	irse
ya,	cervatillo.	Vete	a	jugar».

Nila	Wahdati	devuelve	la	foto	a	su	sitio.	Al	regresar,	coge	un	nuevo	paquete
de	tabaco	de	un	cajón	y	enciende	un	cigarrillo.

N.	W.:	Así	me	llamaba,	para	mi	regocijo.	Solía	dar	saltos	por	el	jardín	—
teníamos	un	jardín	inmenso—,	canturreando	«¡Soy	el	cervatillo	de	papá,	soy
el	cervatillo	de	papá!».	Sólo	mucho	más	tarde	comprendí	cuán	siniestro	era
mi	apodo.

E.	B.:	¿Perdón?

Nila	Wahdati	sonríe.



N.	W.:	Mi	padre	cazaba	ciervos,	monsieur	Boustouler.

Podrían	haber	vuelto	caminando	al	piso	de	maman	,	que	queda	a	tan	sólo	unas
manzanas	de	distancia,	pero	la	lluvia	cae	ahora	con	furia.	En	el	taxi,	maman
va	hecha	un	ovillo	en	el	asiento	de	atrás,	tapada	con	la	gabardina	de	Pari,
mirando	por	la	ventanilla	sin	decir	palabra.	En	ese	momento	Pari	la	ve	mayor,
mucho	más	de	lo	que	corresponde	a	sus	cuarenta	y	cuatro	años.	Avejentada,
frágil	y	consumida.

Hace	bastante	que	Pari	no	entra	en	el	piso	de	maman	.	Cuando	gira	la	llave	en
la	cerradura	y	abre	la	puerta,	lo	primero	que	ve	es	la	encimera	de	la	cocina
atestada	de	copas	sucias,	bolsas	abiertas	de	patatas	fritas	y	paquetes	abiertos
de	pasta	seca,	platos	con	restos	de	alimentos	irreconocibles,	fosilizados.
Sobre	la	mesa,	una	bolsa	de	papel	repleta	de	botellas	de	vino	vacías	se
sostiene	en	precario	equilibro.	Pari	ve	hojas	de	diario	en	el	suelo,	una	de	las
cuales	ha	absorbido	la	sangre	derramada	horas	antes,	y	sobre	esta	un
solitario	calcetín	de	lana	rosa.	Se	alarma	al	ver	cómo	vive	su	madre.	Y
también	se	siente	culpable,	lo	que,	conociendo	a	maman	,	bien	podría	tratarse
de	un	efecto	buscado.	En	cuanto	lo	piensa,	se	reprocha	haberlo	hecho.	Es	la
clase	de	cosa	que	pensaría	Julien.	«Quiere	que	te	sientas	mal».	Se	lo	ha	dicho
en	varias	ocasiones	a	lo	largo	del	último	año.	«Quiere	que	te	sientas	mal».
Cuando	lo	dijo	por	primera	vez,	Pari	se	sintió	aliviada,	comprendida.	Le
estaba	agradecida	por	haber	puesto	palabras	a	algo	que	ella	no	podía	o	no
quería	verbalizar.	Creyó	haber	encontrado	un	aliado.	Pero	ahora	lo	duda.
Detecta	en	las	palabras	de	él	un	destello	de	crueldad.	Una	inquietante
ausencia	de	amabilidad.

En	el	suelo	del	dormitorio	se	amontonan	las	prendas	de	vestir,	los	discos,	los
libros	y	más	diarios.	Sobre	el	alféizar	descansa	un	vaso	con	agua	amarillenta,
teñida	por	las	colillas	que	flotan	en	su	interior.	Pari	aparta	libros	y	viejas
revistas	de	la	cama	y	ayuda	a	maman	a	meterse	bajo	las	mantas.

Esta	busca	su	mirada	al	tiempo	que	se	lleva	el	dorso	de	una	mano	a	la	frente
vendada.	La	pose	hace	que	parezca	una	actriz	de	cine	mudo	a	punto	de
desmayarse.

—¿Estarás	bien,	maman	?

—No	creo	—responde.	No	parece	que	lo	diga	por	llamar	la	atención.	Lo	hace
con	desapego,	en	tono	hastiado.	Suena	cansada,	sincera	y	rotunda.

—Me	estás	asustando,	maman	.

—¿Vas	a	irte	ya?

—¿Quieres	que	me	quede?

—Sí.

—Entonces	me	quedo.



—Apaga	la	luz.

—¿Maman	?

—Sí.

—¿Estás	tomando	la	medicación?	¿Has	dejado	las	pastillas?	Creo	que	las	has
dejado	y	me	preocupa.

—Basta	de	monsergas	y	apaga	la	luz.

Pari	obedece.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	y	espera	que	su	madre	se
duerma.	Luego	va	a	la	cocina	y	emprende	la	ímproba	tarea	de	recoger	y
limpiar.	Se	pone	un	par	de	guantes	y	empieza	por	los	platos.	Lava	vasos	que
hieden	a	leche	agria,	cuencos	con	un	poso	de	cereales	amazacotados,	platos
con	comida	recubierta	de	aterciopeladas	manchas	de	moho	verde.	Recuerda
la	primera	vez	que	fregó	los	platos	en	el	piso	de	Julien,	al	día	siguiente	de	su
primera	noche	juntos.	Julien	había	hecho	tortillas	para	desayunar.	Recuerda
cómo	disfrutó	con	aquella	sencilla	escena	hogareña,	ella	lavando	platos	en	la
cocina	mientras	él	ponía	una	canción	de	Jane	Birkin	en	el	tocadiscos.

Había	vuelto	a	coincidir	con	él	el	año	anterior,	1973,	por	primera	vez	en	casi
una	década.	Se	habían	visto	por	casualidad	en	una	marcha	de	protesta
delante	de	la	embajada	canadiense,	una	manifestación	estudiantil	contra	la
matanza	de	focas.	Pari	no	quería	ir,	y	además	tenía	que	acabar	un	trabajo
sobre	las	funciones	meromorfas,	pero	Collette	había	insistido.	A	la	sazón
compartían	piso,	un	arreglo	con	el	que	ambas	se	sentían	cada	vez	más	a
disgusto.	Collette	había	empezado	a	fumar	hierba.	Se	ponía	ridículas	cintas
en	el	pelo	y	holgadas	túnicas	magenta	con	pájaros	y	margaritas	bordados.
Metía	en	casa	a	chicos	de	pelo	largo	y	aspecto	desaliñado	que	engullían	la
comida	de	Pari	y	martirizaban	la	guitarra.	Collette	siempre	estaba	en	la	calle
coreando	alguna	consigna	a	voz	en	grito,	denunciando	el	racismo,	la	crueldad
hacia	los	animales,	la	esclavitud,	los	ensayos	nucleares	de	los	franceses	en	el
Pacífico.	Siempre	había	un	intenso	trajín	en	el	piso,	un	incesante	ir	y	venir	de
gente	a	la	que	Pari	no	conocía	de	nada.	Y	cuando	las	dos	compañeras	de	piso
se	quedaban	a	solas,	Pari	notaba	una	nueva	tensión	entre	ambas,	cierto
desdén	por	parte	de	Collette,	una	tácita	forma	de	censura.

—Mienten	—afirmó	Collette	con	vehemencia—.	Dicen	que	utilizan	métodos
humanitarios.	¡Humanitarios!	¿Has	visto	cómo	les	abren	el	cráneo	a
garrotazos?	¿Has	visto	esos	picos?	Las	mayoría	de	esos	pobres	animales	ni
siquiera	ha	muerto	todavía	cuando	les	clavan	los	ganchos	y	los	izan	a	bordo.
Los	despellejan	vivos,	Pari.	¡Vivos!

El	modo	en	que	Collette	pronunció	estas	últimas	palabras,	recalcándolas,	hizo
que	Pari	sintiera	ganas	de	excusarse.	No	habría	sabido	decir	por	qué,	pero	sí
sabía	que	en	los	últimos	tiempos	apenas	podía	respirar	en	compañía	de
Collette,	entre	sus	reproches	y	su	batería	de	denuncias.

Sólo	una	treintena	de	estudiantes	habían	acudido	a	la	manifestación.	Corría	el
rumor	de	que	Brigitte	Bardot	en	persona	iba	a	hacer	acto	de	presencia,	pero



al	final	resultó	no	ser	más	que	eso,	un	rumor.	Collette	estaba	decepcionada
por	la	escasa	repercusión	de	la	convocatoria.	Entabló	una	acalorada	discusión
con	un	joven	delgado,	paliducho	y	con	gafas	llamado	Eric	que,	según	dedujo
Pari,	era	el	encargado	de	organizar	la	marcha.	Pobre	Eric.	Pari	se	compadeció
de	él.	Todavía	furibunda,	Collette	encabezó	la	marcha.	Pari	la	seguía	a
regañadientes	desde	la	retaguardia,	junto	a	una	chica	de	pecho	liso	que
voceaba	consignas	con	una	especie	de	euforia	nerviosa.	Pari	no	despegaba	los
ojos	del	asfalto	y	hacía	lo	posible	por	no	llamar	la	atención.

En	una	esquina,	alguien	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Diría	que	te	mueres	por	ser	rescatada.

Julien	llevaba	una	chaqueta	de	tweed	encima	del	jersey,	vaqueros	y	bufanda
de	lana.	Tenía	el	pelo	más	largo	y	había	envejecido	con	elegancia,	de	un	modo
que	algunas	mujeres	de	su	edad	podrían	considerar	injusto	y	exasperante.
Seguía	siendo	delgado	y	atlético	pese	a	las	patas	de	gallo,	las	sienes	más
encanecidas	y	un	leve	hastío	en	la	mirada.

—Así	es	—reconoció	ella.

Se	besaron	en	la	mejilla,	y	cuando	él	le	preguntó	si	le	apetecía	ir	a	tomar	un
café,	Pari	aceptó.

—Tu	amiga	parece	enfadada.	Mejor	dicho,	furibunda.

Pari	miró	hacia	atrás	y	vio	a	Collette	junto	a	Eric,	todavía	gritando	y	agitando
el	puño,	pero	también,	por	absurdo	que	fuera,	mirándolos	a	ambos	con	ira
homicida.	Pari	reprimió	una	carcajada	que	habría	producido	daños
irreparables,	se	encogió	de	hombros	a	modo	de	disculpa	y	se	escabulló.

Entraron	en	un	pequeño	café	y	se	sentaron	junto	a	la	ventana.	Julien	pidió
café	y	un	milhojas	de	crema	para	cada	uno.	Pari	vio	cómo	se	dirigía	al
camarero	con	el	cordial	aplomo	que	tan	bien	recordaba	y	notó	el	mismo
aleteo	en	el	estómago	que	sentía	siendo	poco	más	que	una	niña,	cuando	él	iba
a	recoger	a	maman	.	De	pronto	se	avergonzó	de	sus	uñas	roídas,	el	rostro	sin
maquillar,	el	pelo	rizado	que	le	colgaba	sin	gracia	a	ambos	lados	de	la	cara,	y
deseó	habérselo	secado	después	de	la	ducha,	pero	llegaban	tarde	y	Collette	la
esperaba	dando	vueltas	por	el	piso	como	una	fiera	enjaulada.

—No	te	hacía	de	las	que	salen	a	la	calle	a	protestar	—observó	Julien,
encendiéndole	un	cigarrillo.

—Y	no	lo	soy.	He	venido	más	por	culpa	que	por	convicción.

—¿Culpa?	¿Te	refieres	a	las	focas?

—A	Collette.

—Ah.	Entiendo.	¿Sabes?,	tu	amiga	me	da	un	poquito	de	miedo.



—Nos	pasa	a	todos.

Rieron	al	unísono.	Julien	alargó	la	mano	y	le	tocó	la	bufanda,	pero	luego	la
apartó.

—Decir	que	estás	hecha	una	mujer	sería	una	obviedad,	así	que	no	lo	haré.
Pero	sí	te	diré	que	estás	radiante,	Pari.

Ella	se	cogió	la	solapa	de	la	gabardina.

—¿Con	mi	disfraz	de	inspector	Clouseau,	quieres	decir?

Collette	le	había	dicho	que	era	un	hábito	estúpido,	el	de	las	bromitas
autodestructivas	con	las	que	Pari	intentaba	disimular	su	inseguridad	ante	los
hombres	por	los	que	se	sentía	atraída.	Sobre	todo	cuando	le	hacían	algún
cumplido.	No	era	la	primera	vez,	y	mucho	menos	la	última,	que	envidiaba	a
maman	por	su	naturalidad	y	su	confianza	en	sí	misma.

—Y	ahora	me	dirás	que	de	casta	le	viene	al	galgo	—aventuró.

—Ah,	non	.	Por	favor.	Demasiado	evidente.	Como	sabes,	piropear	a	una	mujer
es	todo	un	arte.

—No,	no	lo	sé.	Pero	estoy	segura	de	que	tú	sí.

El	camarero	sirvió	los	hojaldres	y	el	café.	Pari	se	centró	en	observar	las
manos	de	este	mientras	disponía	las	tazas	y	platos	sobre	la	mesa.	Notó	sus
propias	manos	sudorosas.	Sólo	había	tenido	cuatro	amantes	en	su	vida,	una
cifra	modesta,	lo	sabía,	y	más	si	se	comparaba	con	maman	a	su	edad,	o
incluso	con	Collette.	Era	demasiado	observadora,	demasiado	sensible,
demasiado	complaciente	y	adaptable,	y	en	general	mucho	más	estable	y
menos	exigente	que	cualquiera	de	las	dos.	Pero	estas	no	eran	las	cualidades
que	volvían	locos	a	los	hombres.	Y	no	había	querido	a	ninguno	de	sus	cuatro
amantes,	por	más	que	a	uno	le	mintiera	diciéndole	lo	contrario.	Sin	embargo,
en	secreto,	por	debajo	de	todas	y	cada	una	de	esas	relaciones,	había
mantenido	vivo	el	recuerdo	de	Julien	y	su	hermoso	rostro	que	parecía	poseer
luz	propia.

Mientras	comían,	él	le	habló	de	su	trabajo.	Comentó	que	había	dejado	de	dar
clases	tiempo	atrás.	Durante	unos	años,	había	trabajado	en	sostenibilidad	de
la	deuda	para	el	FMI.	Según	dijo,	lo	mejor	de	la	experiencia	había	sido	la
oportunidad	de	viajar.

—¿Adónde?

—A	Jordania,	a	Iraq…	Luego	me	tomé	un	par	de	años	sabáticos	para	escribir
un	libro	sobre	las	economías	sumergidas.

—¿Te	lo	han	publicado?

—Eso	dicen.	—Sonrió—.	Ahora	trabajo	para	una	empresa	privada	de



consultoría,	aquí	en	París.

—Yo	también	quiero	viajar	—dijo	Pari—.	Collette	no	para	de	decir	que
deberíamos	ir	a	Afganistán.

—Sospecho	por	qué	lo	dice.

—Pues	he	estado	dándole	vueltas.	A	lo	de	volver	allí,	quiero	decir.	Lo	del
hachís	me	da	igual,	pero	sí	que	me	gustaría	recorrer	el	país,	conocer	el	lugar
donde	nací.	Tal	vez	buscar	la	casa	donde	viví	con	mis	padres.

—No	sabía	que	tuvieras	esa	inquietud.

—Me	pica	la	curiosidad.	Al	fin	y	al	cabo,	apenas	me	acuerdo	de	nada.

—Me	suena	que	una	vez	me	hablaste	de	un	cocinero	que	teníais	allí.

Pari	se	sintió	secretamente	halagada.	Que	Julien	recordara	algo	que	ella	le
había	comentado	tanto	tiempo	atrás	indicaba	que	había	pensado	en	ella
durante	los	años	transcurridos	desde	entonces.	Pari	debió	de	ocupar	sus
pensamientos	más	de	una	vez.

—Sí.	Se	llamaba	Nabi.	También	era	el	chófer.	Conducía	el	coche	de	mi	padre,
un	gran	automóvil	americano	azul	con	el	techo	de	color	canela.	Recuerdo	que
tenía	una	cabeza	de	águila	sobre	el	capó.

Más	tarde,	Julien	le	preguntó	por	los	estudios	y	ella	le	contó	que	había
decidido	centrarse	en	las	variables	complejas.	Él	la	escuchó	con	una	atención
que	maman	jamás	le	había	dedicado;	a	ella	todo	aquello	parecía	resultarle
soporífero	y	no	comprendía	la	pasión	de	Pari	por	los	números.	Era	incapaz	de
fingir	siquiera	un	atisbo	de	interés.	Hacía	bromas	desenfadadas	con	las	que
parecía	reírse	de	su	propia	ignorancia:	«Oh,	la	la	—decía,	sonriendo—,	¡mi
cabeza,	mi	cabeza!	¡Da	vueltas	como	una	peonza!	Te	propongo	un	trato,	Pari:
yo	iré	por	un	té	y	tú	mientras	tanto	vuelves	a	la	tierra,	d’accord?	».	Se	reía	y
Pari	le	seguía	la	corriente,	pero	percibía	cierto	tono	incisivo,	una	especie	de
reproche	latente	en	las	palabras	de	su	madre,	la	sugerencia	de	que	aquella
erudición	se	le	antojaba	esotérica	y	su	empeño	en	cultivarla	una	frivolidad.
¡Una	frivolidad!	Desde	luego	tenía	su	gracia	viniendo	de	una	poetisa,	aunque
Pari	jamás	se	lo	habría	echado	en	cara.

Julien	le	preguntó	qué	era	lo	que	tanto	la	fascinaba	de	las	matemáticas,	y	ella
contestó	que	le	resultaban	reconfortantes.

—A	mí	«sobrecogedor»	me	habría	parecido	un	adjetivo	más	adecuado	—
repuso	él.

—Eso	también.

Pari	dijo	que	hallaba	cierto	consuelo	en	lo	inmutable	de	las	verdades
matemáticas,	en	su	ausencia	de	arbitrariedad	y	ambigüedad.	En	el	hecho	de
saber	que,	si	bien	las	respuestas	quizá	se	resistieran,	era	posible



encontrarlas.	Allí	estaban,	esperando	entre	los	garabatos	de	tiza.

—A	diferencia	de	lo	que	pasa	en	la	vida,	quieres	decir	—observó	él—.	Ahí	las
preguntas	o	bien	no	tienen	respuesta	o	más	vale	no	saberlas.

—¿Tan	transparente	soy?	—Pari	soltó	una	risita	y	escondió	la	cara	tras	la
servilleta—.	Parezco	una	tonta.

—En	absoluto	—repuso	él,	apartando	la	servilleta—.	En	absoluto.

—Como	una	de	tus	alumnas.	Seguro	que	te	recuerdo	a	tus	alumnas.

Julien	le	hizo	más	preguntas,	gracias	a	las	cuales	Pari	descubrió	que	poseía
conocimientos	básicos	sobre	la	teoría	analítica	de	números	y	estaba
familiarizado,	al	menos	de	pasada,	con	Gauss	y	Bernhard	Riemann.	La	charla
se	prolongó	hasta	la	noche.	Tomaron	café	y	después	cerveza,	que	dio	paso	al
vino.	Y	luego,	cuando	era	imposible	seguir	posponiéndolo,	Julien	se	inclinó	un
poco	hacia	delante	y	preguntó	en	tono	educado,	de	compromiso:

—Dime,	¿qué	tal	está	Nila?

Pari	infló	las	mejillas	y	soltó	el	aire	lentamente.

Julien	asintió	con	gesto	cómplice.

—Puede	que	pierda	la	librería	—reveló	Pari.

—Lamento	oírlo.

—Hace	años	que	el	negocio	va	de	mal	en	peor.	Es	posible	que	se	vea	obligada
a	echar	el	cierre.	Jamás	lo	reconocerá,	pero	sería	un	golpe	duro	de	encajar.
Le	costaría	reponerse.

—¿Sigue	escribiendo?

—No	desde	hace	algún	tiempo.

Julien	no	tardó	en	cambiar	de	tema,	para	alivio	de	Pari.	No	quería	hablar	de
maman	,	su	afición	al	alcohol	y	lo	mucho	que	le	costaba	que	se	tomara	las
pastillas.	Recordaba	las	miradas	incómodas	cada	vez	que	ellos	dos	se
quedaban	a	solas	mientras	maman	se	vestía	en	la	habitación	de	al	lado.
Recordaba	a	Julien	mirándola,	a	sí	misma	sin	saber	qué	decir.	Maman	debió
de	intuirlo.	Quizá	esa	había	sido	la	razón	por	la	que	había	roto	con	él.	De	ser
así,	Pari	tenía	el	presentimiento	de	que	lo	había	hecho	más	como	amante
celosa	que	como	madre	protectora.

Pocas	semanas	después,	Julien	le	pidió	a	Pari	que	se	fuera	a	vivir	con	él.	Tenía
un	pequeño	piso	en	la	orilla	izquierda	del	Sena,	en	el	VII	arrondissement	.
Pari	accedió,	pues	ahora	la	quisquillosa	hostilidad	de	Collette	hacía
irrespirable	el	ambiente	en	el	piso	que	compartían.



Pari	recuerda	el	primer	domingo	que	pasó	con	Julien	en	su	piso.	Se	habían
recostado	en	el	sofá,	acoplados	el	uno	al	otro.	Pari	estaba	sumida	en	un
plácido	duermevela	y	Julien,	que	había	apoyado	las	largas	piernas	en	la	mesa
de	centro,	tomaba	un	té	mientras	leía	un	artículo	de	opinión	en	el	diario.	En	el
tocadiscos	sonaba	Jacques	Brel.	De	vez	en	cuando,	Pari	desplazaba	la	cabeza
sobre	su	pecho	y	Julien	se	inclinaba	para	darle	un	suave	beso	en	el	párpado,
la	oreja,	la	nariz.

—Tenemos	que	decírselo	a	maman	.

Pari	notó	cómo	Julien	se	tensaba.	Él	dobló	el	diario,	se	quitó	las	gafas	de
lectura	y	las	dejó	en	el	brazo	del	sofá.

—Tiene	que	saberlo	—añadió.

—Supongo.

—¿Sólo	lo	supones?

—No,	tienes	razón,	por	supuesto.	Deberías	llamarla.	Pero	ten	cuidado.	No	le
pidas	permiso	ni	busques	su	aprobación,	porque	no	te	dará	ni	lo	uno	ni	lo
otro.	Sólo	díselo.	Y	asegúrate	de	hacerle	entender	que	no	se	trata	de	una
negociación.

—Es	fácil	decirlo.

—Bueno,	quizá.	Aun	así,	recuerdo	que	Nila	es	una	mujer	rencorosa.	Siento
decirlo,	pero	esa	fue	la	causa	de	que	lo	nuestro	se	acabara.	Es	terriblemente
rencorosa.	Por	eso	sé	que	no	te	lo	pondrá	fácil.

Pari	soltó	un	suspiro	y	cerró	los	ojos.	Sólo	de	pensarlo	se	le	encogía	el
estómago.

Julien	le	acarició	la	espalda.

—No	seas	pejiguera.

Pari	la	llamó	al	día	siguiente.	Maman	ya	lo	sabía.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—Collette.

«Claro»,	pensó	Pari.

—Iba	a	decírtelo.

—Sé	que	ibas	a	hacerlo.	Que	estás	haciéndolo.	No	se	puede	ocultar	algo	así.

—¿Estás	enfadada?



—¿Acaso	importa?

Pari	estaba	junto	a	la	ventana.	Con	el	dedo,	recorrió	distraídamente	el	borde
azul	de	la	vieja	y	desconchada	taza	de	café	de	Julien.	Cerró	los	ojos.

—No,	maman	.	No	importa.

—Bueno,	ojalá	pudiera	decir	que	eso	no	me	ha	dolido.

—No	era	mi	intención.

—Eso	es	muy	discutible.

—¿Por	qué	iba	a	querer	hacerte	daño,	maman	?

Nila	soltó	una	carcajada	hueca,	desagradable.

—A	veces	te	miro	y	no	me	veo	en	ti.	Por	supuesto	que	no.	Supongo	que	no	es
de	extrañar,	al	fin	y	al	cabo.	No	sé	qué	clase	de	persona	eres,	Pari.	No	sé
quién	eres,	ni	de	lo	que	eres	capaz,	lo	que	llevas	en	la	sangre.	Eres	una
extraña	para	mí.

—No	entiendo	qué	quieres	decir	—repuso	Pari.

Pero	su	madre	ya	había	colgado.

Fragmento	de	«El	ruiseñor	afgano»,	entrevista	a	Nila	Wahdati,	por	Étienne
Boustouler,

Parallaxe	,	n.º	84,	p.	38,	invierno	de	1974

E.	B.:	¿Aprendió	usted	francés	aquí?

N.	W.:	Mi	madre	me	lo	enseñó	en	Kabul,	cuando	era	pequeña.	Sólo	me
hablaba	en	francés.	Me	daba	clase	todos	los	días.	Su	partida	supuso	un	duro
golpe	para	mí.

E.	B.:	¿Regresó	a	Francia?

N.	W.:	Sí.	Mis	padres	se	divorciaron	en	1939,	cuando	yo	tenía	diez	años.	Era
la	única	hija	que	tenía	mi	padre.	Dejarme	marchar	con	ella	hubiese	sido
impensable,	así	que	yo	me	quedé	y	ella	se	fue	a	París,	a	vivir	con	su	hermana
Agnes.	Mi	padre	trató	de	compensar	la	pérdida	que	había	supuesto	para	mí
manteniéndome	ocupada	con	una	institutriz,	clases	de	equitación,	de	arte.
Pero	nada	puede	sustituir	a	una	madre.

E.	B.:	¿Qué	fue	de	ella?

N.	W.:	Ah,	murió.	Cuando	los	nazis	entraron	en	París.	No	la	mataron,	aunque
sí	a	su	hermana	Agnes.	Mi	madre	murió	de	neumonía.	Mi	padre	no	me	lo	dijo
hasta	que	los	aliados	liberaron	París,	pero	para	entonces	yo	ya	lo	sabía.



Sencillamente	lo	sabía.

E.	B.:	Debió	de	ser	terrible.

N.	W.:	Fue	un	golpe	tremendo.	Quería	mucho	a	mi	madre.	Había	planeado
irme	a	vivir	con	ella	a	Francia	después	de	la	guerra.

E.	B.:	Doy	por	sentado,	entonces,	que	no	se	llevaba	bien	con	su	padre.

N.	W.:	Manteníamos	una	relación	tensa.	Empezamos	a	discutir.	Bastante	a
menudo,	lo	que	era	toda	una	novedad	para	él.	No	estaba	acostumbrado	a	que
le	llevaran	la	contraria,	y	mucho	menos	una	mujer.	Nos	peleábamos	por	mi
vestuario,	por	lo	que	decía,	por	cómo	o	a	quién	se	lo	decía,	por	los	lugares	a
los	que	iba.	Yo	me	había	vuelto	descarada	y	atrevida,	y	él	aún	más	austero	y
ascético	en	lo	emocional.	Nos	habíamos	convertido	en	adversarios	naturales.

Ríe	entre	dientes	y	se	ciñe	el	pañuelo	que	lleva	anudado	en	la	nuca.

N.	W.:	Y	entonces	me	dio	por	enamorarme.	A	menudo,	de	un	modo
desesperado	y,	para	consternación	de	mi	padre,	de	los	hombres	inapropiados.
El	hijo	de	un	ama	de	llaves,	un	funcionario	de	medio	pelo	que	gestionaba
algunos	asuntos	suyos.	Arrebatos	de	juventud,	simples	caprichos	todos	ellos,
condenados	al	fracaso	desde	el	primer	momento.	Quedaba	a	escondidas,	me
escapaba	de	casa	para	acudir	a	mis	citas,	y	por	supuesto	alguien	acababa
informando	a	mi	padre	que	me	había	visto	en	tal	o	cual	calle.	Le	decían	que
estaba	tonteando.	Siempre	lo	decían	así,	que	estaba	tonteando.	O	bien	que	me
estaba	exhibiendo.	Mi	padre	enviaba	entonces	una	partida	de	rescate	para
que	me	llevara	de	vuelta	a	casa.	No	me	dejaba	salir	de	mi	habitación	durante
días.	Me	decía	desde	el	otro	lado	de	la	puerta:	«Me	humillas.	¿Por	qué	me
humillas	así?	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?».	Y	a	veces	contestaba	a	su	propia
pregunta	con	el	cinturón,	o	bien	con	el	puño.	Me	perseguía	por	toda	la
habitación.	Supongo	que	creía	que	podría	someterme	por	la	fuerza.	En
aquella	época	yo	escribía	mucho.	Largos	y	escabrosos	poemas	cargados	de
pasión	adolescente.	También	bastante	melodramáticos	e	histriónicos,	me
temo.	Pájaros	enjaulados,	amantes	encadenados	y	cosas	por	el	estilo.	No
puedo	decir	que	esté	orgullosa	de	ellos.

Intuyo	que	la	falsa	modestia	no	es	lo	suyo,	y	por	tanto	me	veo	obligado	a
suponer	que	se	trata	de	una	valoración	sincera	de	esos	poemas	de	juventud.
De	ser	así,	es	sumamente	implacable	consigo	misma.	Lo	cierto	es	que	sus
escritos	de	ese	período	son	deslumbrantes,	incluso	en	su	versión	traducida,	y
más	teniendo	en	cuenta	que	los	escribió	a	una	edad	tan	temprana.	Son
conmovedores,	desbordantes	de	emoción,	profundidad,	riqueza	de	imágenes	y
elocuencia.	Hablan	con	suma	delicadeza	de	la	soledad	y	de	una	indecible
pena.	Cuentan	sus	desilusiones,	las	cimas	y	abismos	del	amor	juvenil	en	todo
su	esplendor,	en	lo	que	encierra	de	promesa	y	yugo.	Y	a	menudo	se	percibe
en	ellos	una	marcada	claustrofobia,	un	horizonte	menguante,	y	siempre,	la
sensación	de	lidiar	contra	la	tiranía	de	las	circunstancias,	a	menudo
representada	por	una	siniestra	figura	masculina,	jamás	nombrada,	que	planea
como	una	amenaza.	Una	alusión	no	del	todo	velada	a	su	padre,	podría
deducirse.	Se	lo	comento.



E.	B.:	Y	en	esos	poemas	rompe	con	el	ritmo,	la	rima	y	la	métrica	que,	según
tengo	entendido,	son	consustanciales	a	la	poesía	persa	clásica.	Recurre	al
flujo	libre	de	imágenes.	Exalta	detalles	triviales,	elegidos	al	azar.	Fue	algo
bastante	innovador,	por	lo	que	tengo	entendido.	¿Sería	justo	decir	que,	de
haber	nacido	usted	en	un	país	más	rico	—Irán,	pongamos	por	caso—,	es
probable	que	la	consideraran	una	precursora	de	la	poesía	moderna?

Nila	Wahdati	sonríe	con	ironía.

N.	W.:	Figúrese.

E.	B.:	Aun	así,	me	sorprende	bastante	lo	que	ha	dicho	antes,	que	no	se	siente
orgullosa	de	esos	poemas.	¿Le	complace	alguna	de	sus	obras?

N.	W.:	Una	pregunta	espinosa.	Supongo	que	podría	contestar	afirmativamente
si	pudiera	mantenerlas	al	margen	del	proceso	creativo	en	sí.

E.	B.:	Se	refiere	a	separar	el	fin	de	los	medios.

N.	W.:	Contemplo	el	proceso	creativo	como	una	empresa	necesariamente	vil.
Si	hurga	usted	en	las	entrañas	de	una	obra	literaria	exquisita,	monsieur
Boustouler,	encontrará	toda	clase	de	bajezas.	Crear	significa	saquear	vidas
ajenas,	convirtiendo	a	sus	protagonistas	en	partícipes	del	todo	involuntarios.
Te	apropias	de	sus	deseos,	te	embolsas	sus	defectos,	los	despojas	de	sus
sueños,	de	su	sufrimiento.	Tomas	lo	que	no	te	pertenece.	Lo	haces	de	un
modo	consciente.

E.	B.:	Y	a	usted	se	le	daba	de	maravilla.

N.	W.:	No	lo	hacía	en	nombre	de	ningún	ideal	artístico	noble	y	elevado,	sino
porque	no	tenía	más	remedio.	Era	un	impulso	al	que	sencillamente	no	podía
resistirme.	De	no	haberme	rendido	a	él,	me	habría	vuelto	loca.	Me	pregunta
usted	si	peco	de	orgullosa.	Me	resulta	difícil	alardear	de	algo	a	sabiendas	de
que	lo	obtuve	por	medios	moralmente	cuestionables.	La	decisión	de	alabar	o
no	mi	obra	se	la	dejo	a	los	demás.

Nila	Wahdati	apura	la	copa	de	vino	y	vuelve	a	llenarla	con	lo	que	queda	en	la
botella.

N.	W.:	Lo	que	sí	puedo	asegurarle,	en	cambio,	es	que	nadie	alababa	mis
poemas	en	Kabul.	Nadie	me	consideraba	precursora	de	nada,	como	no	fuera
del	mal	gusto,	el	libertinaje	y	la	inmoralidad.	Empezando	por	mi	padre.	Decía
que	mis	escritos	eran	las	digresiones	de	una	puta.	Ese	era	exactamente	el
término	que	empleaba.	Decía	que	había	empañado	irremediablemente	el	buen
nombre	de	su	familia.	Que	lo	había	traicionado.	Me	preguntaba	una	y	otra	vez
por	qué	me	resultaba	tan	difícil	ser	una	mujer	respetable.

E.	B.:	¿Y	usted	qué	le	contestaba?

N.	W.:	Le	decía	que	me	importaba	un	bledo	que	me	considerara	respetable	o
no.	Que	no	tenía	intención	de	ponerme	yo	misma	la	soga	al	cuello.



E.	B.:	Supongo	que	eso	lo	disgustaba	más	aún.

N.	W.:	Naturalmente.

Dudo	si	decir	lo	siguiente.

E.	B.:	Pero	entiendo	la	ira	de	su	padre.

Nila	Wahdati	arquea	una	ceja.

N.	W.:	¿De	veras?

E.	B.:	Él	era	un	patriarca,	al	fin	y	al	cabo,	y	usted	suponía	un	desafío	directo	a
todo	lo	que	conocía,	lo	que	más	apreciaba.	Al	luchar	usted,	tanto	en	su	vida
como	en	su	obra,	por	abrir	nuevos	horizontes	a	la	mujer,	por	el	derecho	a
opinar	sobre	su	propia	condición,	a	alcanzar	su	legítima	identidad,	ponía	en
tela	de	juicio	el	monopolio	que	los	hombres	como	él	detentaban	desde	hacía
siglos.	Decía	usted	lo	indecible.	Podría	afirmarse	que	encabezó	una	pequeña
revolución	femenina	unipersonal.

N.	W.:	Y	yo	que	me	he	pasado	todo	este	tiempo	convencida	de	que	escribía
sobre	sexo.

E.	B.:	Bueno,	eso	también	está	incluido,	¿no?

Hojeo	mis	notas	y	menciono	algunos	de	sus	poemas	abiertamente	eróticos.
«Espinos»,	«De	no	ser	por	la	espera»,	«La	almohada».	De	paso	confieso	que
no	se	cuentan	entre	mis	preferidos.	Señalo	que	carecen	de	sutileza	y
ambigüedad.	Suenan	como	creados	con	el	único	propósito	de	consternar	y
escandalizar.	Se	me	antojan	polémicas	y	airadas	críticas	a	los	roles	de	género
que	imperaban	en	la	sociedad	afgana.

N.	W.:	No	es	de	extrañar	que	suenen	airadas,	porque	yo	lo	estaba.	Me
enfurecía	la	idea	de	que	había	que	protegerme	del	sexo.	De	que	había	que
protegerme	de	mi	propio	cuerpo.	Porque	era	una	mujer,	y	las	mujeres,	por	si
no	lo	sabe,	son	seres	inmaduros	emocional,	moral	e	intelectualmente.
Carecen	de	autocontrol,	¿comprende	usted?,	son	vulnerables	a	la	tentación
carnal.	Criaturas	hipersexuadas	a	las	que	hay	que	refrenar,	pues	de	lo
contrario	se	meterían	en	la	cama	con	todos	los	Ahmads	y	Mahmuds	que	se
cruzaran	en	su	camino.

E.	B.:	Pero,	y	perdóneme	la	osadía,	eso	fue	justo	lo	que	hizo	usted,	¿no?

N.	W.:	Sólo	como	forma	de	protesta	contra	esa	misma	idea.

Nila	Wahdati	posee	una	risa	maravillosa,	rebosante	de	malicia,	ingenio	e
inteligencia.	Me	pregunta	si	quiero	almorzar.	Me	cuenta	que	su	hija	le	ha
llenado	la	nevera	hace	poco	y	se	dispone	a	preparar	lo	que	resulta	ser	un
delicioso	sándwich	de	jamón.	Uno	solo.	Para	sí	misma,	descorcha	otra	botella
de	vino	y	enciende	otro	cigarrillo.	Luego	toma	asiento.



N.	W.:	¿Está	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que,	por	el	bien	de	esta	charla,
deberíamos	mantener	un	tono	cordial,	monsieur	Boustouler?

Le	contesto	que	sí.

N.	W.:	Entonces	hágame	dos	favores.	Cómase	el	sándwich	y	deje	de	mirar	mi
copa.

Huelga	decir	que	su	comentario	corta	de	raíz	cualquier	impulso	que	pudiera
tener	de	preguntarle	por	su	afición	a	la	bebida.

E.	B.:	¿Qué	pasó	después?

N.	W.:	En	1948,	cuando	tenía	casi	diecinueve	años,	caí	enferma.	Era	grave,
dejémoslo	ahí.	Mi	padre	me	llevó	a	Delhi	para	recibir	tratamiento.	Se	quedó
conmigo	seis	semanas,	mientras	los	médicos	se	ocupaban	de	mí.	Me	dijeron
que	podría	haber	muerto.	Tal	vez	hubiese	sido	lo	mejor.	La	muerte	puede	ser
justo	el	empujón	que	necesita	la	carrera	de	un	joven	poeta.	Cuando
regresamos	a	casa,	me	había	convertido	en	un	ser	frágil	y	retraído.	No	tenía
ánimos	para	escribir.	No	había	comida,	conversación	ni	forma	alguna	de
entretenimiento	que	despertara	mi	interés.	No	soportaba	las	visitas.	Sólo
quería	correr	las	cortinas	y	pasarme	el	día	durmiendo.	Eso	era	justo	lo	que
hacía,	la	mayoría	de	las	veces.	Hasta	que	al	final	me	cansé	de	estar	en	la
cama	y	poco	a	poco	empecé	a	recuperar	mis	rutinas	diarias,	y	me	refiero	a	los
hábitos	mínimos	e	indispensables	que	todo	ser	humano	necesita	para
asegurar	sus	funciones	vitales	y	aparentar	cierto	grado	de	civilización.	Pero
me	sentía	disminuida.	Como	si	una	parte	vital	de	mí	misma	se	hubiese
quedado	en	la	India.

E.	B.:	Su	padre	estaría	preocupado…

N.	W.:	Todo	lo	contrario.	Aquello	lo	animó.	Creía	que	el	hecho	de	haberme
enfrentado	a	mi	propia	mortalidad	había	servido	para	sacudirme	de	golpe	la
inmadurez	y	la	rebeldía	adolescente.	No	comprendía	que	me	sentía	perdida.
He	leído,	monsieur	Boustouler,	que,	si	eres	víctima	de	una	avalancha,	cuando
estás	sepultado	bajo	la	nieve	pierdes	por	completo	el	sentido	de	la
orientación;	sientes	el	impulso	de	abrirte	paso	hacia	la	superficie,	pero	si	te
equivocas	de	dirección,	lo	único	que	consigues	es	cavar	tu	propia	sepultura.
Así	me	sentía	yo,	desorientada,	sumida	en	la	confusión,	sin	norte.
Profundamente	deprimida,	también.	En	semejante	estado,	una	es	vulnerable.
Lo	que	seguramente	explica	que	al	año	siguiente,	1949,	cuando	Suleimán
Wahdati	vino	a	pedir	mi	mano,	dijera	que	sí.

E.	B.:	Tenía	usted	veinte	años.

N.	W.:	A	diferencia	de	él.

Nila	Wahdati	me	ofrece	otro	sándwich,	que	rehúso,	y	una	taza	de	café	que	sí
acepto.	Mientras	pone	el	agua	al	fuego,	me	pregunta	si	estoy	casado.	Le
contesto	que	no,	y	que	dudo	que	llegue	a	estarlo	nunca.	Se	vuelve	a	medias,
me	observa	unos	instantes	y	luego	sonríe.



N.	W.:	Ah.	Por	lo	general	acierto.

E.	B.:	¡Sorpresa!

N.	W.:	Tal	vez	sea	por	la	conmoción	cerebral.

Señala	el	pañuelo	que	lleva	en	la	cabeza.

N.	W.:	Esto	de	aquí	no	es	una	concesión	a	la	moda.	Hace	un	par	de	días
resbalé,	caí	y	me	abrí	la	frente.	Aun	así,	debería	haberlo	intuido.	Lo	suyo,
quiero	decir.	Sé	por	experiencia	que	los	hombres	que	comprenden	bien	a	las
mujeres,	como	usted,	rara	vez	parecen	dispuestos	a	tener	nada	que	ver	con
ellas.

Me	sirve	el	café,	enciende	un	cigarrillo	y	se	sienta.

N.	W.:	Tengo	una	teoría	sobre	el	matrimonio,	monsieur	Boustouler.	Y	es	que,
casi	siempre,	en	cuestión	de	dos	semanas	uno	sabe	si	va	a	funcionar	o	no.	Es
asombroso	que	tanta	gente	siga	encadenada	al	otro	durante	años,	décadas
incluso,	en	un	prologando	y	mutuo	estado	de	autoengaño	y	falsas	esperanzas
cuando	en	realidad	conocen	la	respuesta	desde	esas	primeras	semanas.	Yo	ni
siquiera	necesité	tanto	tiempo.	Mi	marido	era	un	hombre	decente.	Pero
también	distante,	insulso	y	demasiado	serio.	Además,	estaba	enamorado	del
chófer.

E.	B.:	Ah.	Eso	debió	de	ser	un	golpe	duro.

N.	W.:	Bueno,	digamos	que	era	la	gota	que	colmaba	el	vaso.

Nila	Wahdati	esboza	una	sonrisa	amarga.

N.	W.:	Más	que	nada,	me	daba	lástima.	No	podía	haber	nacido	en	peor	tiempo
o	lugar.	Murió	de	un	infarto	cerebral	cuando	nuestra	hija	tenía	seis	años.
Entonces	podía	haberme	quedado	en	Kabul.	Tenía	la	casa	y	la	fortuna	de	mi
marido,	además	de	un	jardinero	y	el	mencionado	chófer.	Habría	llevado	una
vida	cómoda.	Pero	hice	las	maletas	y	me	vine	a	Francia	con	Pari.

E.	B.:	Lo	que,	como	ha	dicho	antes,	hizo	por	su	bien.

N.	W.:	Todo	lo	que	he	hecho,	monsieur	Boustouler,	lo	he	hecho	por	mi	hija.
Aunque	ella	no	lo	entienda	ni	sepa	apreciarlo	en	su	justa	medida.	Puede	llegar
a	ser	desconsiderada	hasta	límites	insospechados,	esta	hija	mía.	Si	sólo
supiera…	Si	supiera	la	clase	de	vida	que	le	hubiese	tocado	vivir	de	no	ser	por
mí…

E.	B.:	¿Ha	supuesto	su	hija	una	decepción	para	usted?

N.	W.:	Monsieur	Boustouler,	he	llegado	a	creer	que	es	mi	castigo.

Un	día	de	1975,	Pari	llega	a	su	nuevo	piso	y	encuentra	un	pequeño	paquete
sobre	la	cama.	Ha	pasado	un	año	desde	la	noche	que	recogió	a	su	madre	en



una	habitación	de	Urgencias,	y	nueve	meses	desde	que	dejó	a	Julien.	Ahora
vive	con	una	estudiante	de	Enfermería	llamada	Zahia,	una	joven	argelina	de
pelo	castaño	rizado	y	ojos	verdes.	Es	una	chica	resuelta,	de	temperamento
alegre	y	desenfadado,	y	la	convivencia	ha	sido	fácil,	aunque	Zahia	acaba	de
prometerse	con	su	novio,	Sami,	y	se	irá	a	vivir	con	él	cuando	termine	el
semestre.

Hay	una	nota	doblada	junto	al	paquete.	«Ha	llegado	esto	para	ti.	Voy	a	pasar
la	noche	en	casa	de	Sami.	Nos	vemos	mañana.	Je	t’embrasse	.	Zahia».

Pari	rasga	el	envoltorio	del	paquete.	Dentro	hay	una	revista	y,	sujeta	con	un
clip,	otra	nota	manuscrita	con	una	caligrafía	familiar,	de	una	elegancia	casi
femenina.	«Esto	fue	enviado	a	Nila,	y	luego	remitido	a	la	pareja	que	vive	en	el
antiguo	piso	de	Collette,	que	me	lo	hizo	llegar	a	mí.	Deberías	actualizar	tu
dirección	de	correo.	Allá	tú	si	decides	leerlo.	Me	temo	que	ninguno	de
nosotros	sale	muy	bien	parado.	Julien».

Pari	deja	caer	la	revista	en	la	cama	y	se	prepara	una	ensalada	de	espinacas	y
un	poco	de	cuscús.	Se	pone	el	pijama	y	come	delante	de	la	tele,	un	pequeño
aparato	en	blanco	y	negro	de	alquiler.	Mira	distraídamente	las	imágenes	de
los	refugiados	survietnamitas	evacuados	en	avión	a	su	llegada	a	Guam.	Piensa
en	Collette,	que	se	había	manifestado	en	las	calles	contra	la	intervención
estadounidense	en	Vietnam,	que	había	llevado	una	corona	de	dalias	y
margaritas	al	funeral	de	maman	,	que	la	había	abrazado	y	besado	a	ella,	Pari,
que	había	recitado	con	exquisita	sensibilidad	uno	de	los	poemas	de	Nila.

Julien	no	había	acudido	al	sepelio.	Había	llamado	para	decir,	sin	demasiada
convicción,	que	no	le	gustaban	los	funerales.	Que	le	parecían	deprimentes.

«A	quién	no»,	había	contestado	Pari.

«Creo	que	será	mejor	que	me	mantenga	al	margen».

«Haz	lo	que	quieras	—había	dicho	Pari,	mientras	pensaba—,	pero	tu	ausencia
no	te	absolverá.	Como	tampoco	mi	presencia	me	absolverá	a	mí.	De	lo
irresponsables	que	fuimos.	Y	lo	desconsiderados.	Dios	mío».	Pari	había
colgado	sabiendo	que	su	aventura	con	Julien	había	supuesto	el	empujón	final
para	maman	.	Había	colgado	sabiendo	que,	hasta	el	último	de	sus	días,	la
culpa,	los	terribles	remordimientos,	se	le	echarían	encima	en	cualquier
momento,	pillándola	desprevenida	y	causándole	un	dolor	atroz.	Tendría	que
acostumbrarse	a	combatirlos,	ahora	y	siempre.	Sería	como	tener	un	grifo	que
goteara	sin	cesar	en	algún	rincón	de	su	mente.

Después	de	cenar,	se	da	un	baño	y	repasa	los	apuntes	para	un	examen.	Ve	un
poco	más	la	tele,	lava	y	seca	los	platos,	barre	el	suelo	de	la	cocina.	Pero	de
nada	sirve.	No	puede	dejar	de	pensar	en	ello.	La	revista	descansa	sobre	la
cama,	llamándola	como	un	zumbido	de	baja	frecuencia.

Después,	se	pone	la	gabardina	encima	del	pijama	y	sale	a	dar	un	paseo	por	el
boulevard	de	la	Chapelle,	unas	pocas	manzanas	al	sur	del	piso.	Sopla	un	aire
gélido	y	la	lluvia	azota	la	acera	y	los	escaparates,	pero	el	piso	no	puede
contener	su	agitación	en	ese	momento.	Necesita	el	aire	frío	y	húmedo,	los



espacios	abiertos.

De	pequeña,	recuerda	Pari,	era	toda	preguntas.	«¿Tengo	primos	en	Kabul,
maman	?	¿Tengo	tías	y	tíos?	¿Y	abuelos,	tengo	un	grandpère	y	una
grandmaman	?	¿Cómo	es	que	nunca	vienen	a	vernos?	¿Podemos	mandarles
una	carta?	¿Podemos	ir	a	visitarlos,	por	favor?».

La	mayor	parte	de	las	preguntas	giraban	en	torno	a	su	padre.	«¿Cuál	era	su
color	preferido,	maman	?»,	«Dime,	maman	,	¿era	un	buen	nadador?»,	«¿Sabía
muchos	chistes?».	Lo	recuerda	correteando	tras	ella	por	la	habitación,
haciéndola	rodar	sobre	una	alfombra,	haciéndole	cosquillas	en	las	plantas	de
los	pies	y	la	barriga.	Recuerda	el	olor	de	su	jabón	de	lavanda,	el	brillo	de	la
ancha	frente,	los	dedos	largos.	Los	gemelos	ovalados	de	lapislázuli,	el	pliegue
de	los	pantalones.	Alcanza	a	ver	las	motas	de	polvo	que	levantaban	los	dos
saltando	sobre	la	alfombra.

Lo	que	Pari	siempre	había	esperado	de	su	madre	era	el	factor	aglutinador	que
le	permitiera	unir	los	jirones	sueltos,	inconexos,	de	sus	recuerdos	para
convertirlos	en	una	suerte	de	relato	coherente.	Pero	maman	nunca	decía	gran
cosa.	Siempre	retenía	detalles	de	la	vida	de	Pari,	y	de	la	que	ambas	habían
compartido	en	Kabul.	La	mantenía	al	margen	de	su	pasado	común,	hasta	que
al	final	Pari	dejó	de	preguntar.

Y	ahora	resultaba	que	maman	le	había	contado	a	un	periodista,	a	ese	tal
Étienne	Boustouler,	más	acerca	de	sí	misma	y	de	su	vida	de	lo	que	nunca
reveló	a	su	propia	hija.

O	quizá	no.

Pari	ha	leído	la	entrevista	tres	veces	antes	de	salir	a	la	calle.	Y	ahora	no	sabe
qué	pensar,	qué	creer.	Mucho	de	todo	eso	le	suena	a	falso.	Una	parte	podría
interpretarse	incluso	como	una	parodia.	Un	escabroso	melodrama	de	bellezas
encarceladas	y	romances	condenados	al	fracaso	y	un	ambiente	opresivo,	todo
ello	narrado	de	modo	vívido	y	trepidante.

Pari	se	dirige	al	oeste,	hacia	Pigalle,	caminando	a	paso	ligero,	con	las	manos
en	los	bolsillos	de	la	gabardina.	El	cielo	se	oscurece	rápidamente	y	el
chaparrón	que	le	fustiga	el	rostro,	ahora	más	intenso	y	regular,	repiquetea	en
las	ventanas	y	desdibuja	los	faros	de	los	coches.	Pari	no	recuerda	haber	visto
nunca	a	ese	hombre,	a	su	abuelo,	el	padre	de	maman	,	a	no	ser	en	la
fotografía	en	que	sale	leyendo	sentado	al	escritorio,	pero	duda	de	que	fuera	el
villano	de	bigotes	retorcidos	que	maman	describe	en	la	entrevista.	Pari	cree
poder	leer	entre	líneas.	Tiene	su	propia	teoría.	En	su	versión	de	la	historia,	él
aparece	como	un	hombre	preocupado,	y	con	razón,	por	el	bienestar	de	una
hija	profundamente	desgraciada	y	autodestructiva	que	no	puede	evitar	poner
patas	arriba	su	propia	vida.	Un	hombre	que,	pese	a	encajar	incontables
humillaciones	y	ataques	a	su	dignidad,	no	abandona	a	su	hija,	la	acompaña	a
la	India	cuando	cae	enferma,	permanece	seis	semanas	a	su	lado.	Por	cierto,
¿qué	tenía	exactamente	maman	?	¿Qué	le	hicieron	en	la	India?,	se	pregunta
Pari,	pensando	en	la	cicatriz	vertical	de	su	vientre.	Se	lo	había	preguntado	a
Zahia	y	esta	le	había	dicho	que	la	incisión	de	la	cesárea	era	horizontal.



Y	luego	estaba	lo	que	maman	había	revelado	al	entrevistador	acerca	de	su
marido,	el	padre	de	Pari.	¿Sería	una	calumnia?	¿Sería	verdad	que	estaba
enamorado	de	Nabi,	el	chófer?	Y	si	era	cierto,	¿por	qué	desvelar	algo	así
ahora,	después	de	todo	ese	tiempo,	salvo	para	confundir,	humillar	y	quizá
hacer	daño?	Y	en	tal	caso,	¿a	quién?

En	lo	tocante	a	su	persona,	no	la	sorprendía	que	maman	se	refiriera	a	ella	en
términos	poco	halagüeños	—no	después	de	lo	de	Julien—,	como	tampoco	la
sorprendió	la	versión	selectiva,	aséptica,	que	daba	de	su	propia	experiencia
como	madre.

¿Mentiras?

Y	sin	embargo…

Maman	era	una	escritora	de	gran	talento.	Pari	ha	leído	cada	palabra	de	las
que	escribió	en	francés	y	también	cada	poema	de	los	que	tradujo	del	farsi.	La
fuerza	y	la	belleza	de	su	escritura	son	innegables.	Sin	embargo,	si	la	versión
de	su	vida	que	dio	en	la	entrevista	era	falsa,	¿de	dónde	salían	los
pensamientos	e	imágenes	que	poblaban	su	obra?	¿Dónde	estaba	el	manantial
del	que	brotaban	todas	aquellas	palabras	sinceras,	hermosas,	brutales	y
tristes?	¿O	era	sólo	una	embaucadora	con	un	don?	¿Una	prestidigitadora	que,
usando	la	pluma	a	modo	de	varita	mágica,	era	capaz	de	conmover	a	sus
lectores	evocando	emociones	que	jamás	había	experimentado	en	carne
propia?	¿Era	eso	posible,	siquiera?

Pari	no	lo	sabe.	No	lo	sabe.	Y	quizá	fuera	ese	el	verdadero	objetivo	de	maman
,	hacer	temblar	el	suelo	bajo	sus	pies.	Desestabilizarla	y	tumbarla,	convertirla
en	una	extraña	para	sí	misma,	sembrar	la	duda	en	su	mente,	poner	en
entredicho	todo	aquello	que	Pari	creía	saber	acerca	de	su	existencia,	hacer
que	se	sintiera	perdida	como	si	vagara	por	el	desierto	de	noche,	sumida	en	la
oscuridad	y	la	ignorancia,	en	pos	de	una	verdad	esquiva,	un	único	y	diminuto
destello	de	luz	que	titilaba	a	lo	lejos,	ahora	visible,	ahora	no,	alejándose	sin
remedio.

A	lo	mejor,	piensa	Pari,	ha	sido	su	modo	de	vengarse.	No	sólo	por	lo	de	Julien,
sino	también	por	la	decepción	que	Pari	siempre	fue	para	ella.	Su	hija,	en	la
que	quizá	había	depositado	la	esperanza	de	poner	fin	a	la	bebida,	a	los
hombres,	a	los	años	derrochados	buscando	la	felicidad	con	desesperada
avidez.	A	todas	las	quimeras	que	había	perseguido	y	abandonado.	Cada	nuevo
revés	dejaba	a	maman	más	maltrecha,	más	perdida,	y	convertía	la	felicidad	en
algo	más	ilusorio.	«¿Qué	fui	yo,	maman	?	—se	pregunta	Pari—.	¿Qué
esperabas	que	fuera	mientras	crecía	en	tu	seno,	suponiendo	incluso	que	fuera
concebida	en	él?	¿Una	semilla	de	esperanza?	¿Un	billete	para	zarpar,	para
dejar	atrás	las	tinieblas?	¿Un	parche	para	ese	agujero	que	tenías	en	el
corazón?	Si	así	fue,	no	era	suficiente.	Ni	por	asomo.	Yo	no	era	un	bálsamo
para	tu	dolor,	sino	otro	callejón	sin	salida,	otra	carga,	y	no	debiste	de	tardar
en	percatarte	de	ello.	Debiste	verlo	venir.	Pero	¿qué	ibas	a	hacer?	No	podías
ir	a	la	casa	de	empeños	y	venderme».

Quizá	aquella	entrevista	fue	su	forma	de	tener	la	última	palabra.



Pari	se	guarece	de	la	lluvia	bajo	el	toldo	de	una	brasserie	que	queda	a	escasas
manzanas	del	hospital	en	el	que	Zahia	hace	una	parte	de	las	prácticas.
Enciende	un	cigarrillo.	Debería	llamar	a	Collette,	piensa.	No	han	vuelto	a
hablar	más	que	un	par	de	veces	desde	el	funeral.	De	niñas,	solían	llenarse	la
boca	de	chicles,	que	mascaban	hasta	que	les	dolían	las	mandíbulas	y,
sentadas	ante	el	espejo	del	tocador	de	maman	,	se	peinaban	la	una	a	la	otra	y
se	recogían	el	pelo.	Pari	ve	a	una	anciana	al	otro	lado	de	la	calle.	Lleva	una
capellina	de	plástico	en	la	cabeza	y	avanza	con	dificultad	por	la	acera,
seguida	por	un	pequeño	terrier	color	canela.	No	es	la	primera	vez	que	ocurre:
una	nubecilla	se	desgaja	de	la	niebla	colectiva	de	los	recuerdos	de	Pari	y,
poco	a	poco,	va	tomando	la	forma	de	un	perro.	No	un	perrito	de	juguete	como
el	de	la	anciana,	sino	un	animal	grande	y	feroz,	de	pelaje	lanudo	y	sucio,	con
la	cola	y	las	orejas	cortadas.	No	sabe	con	seguridad	si	se	trata	de	un	recuerdo
real,	el	fantasma	de	un	recuerdo	o	ninguna	de	ambas	cosas.	En	cierta	ocasión
le	preguntó	a	maman	si	tenían	un	perro	en	Kabul,	a	lo	que	esta	contestó:
«Sabes	que	no	me	gustan	los	perros.	Carecen	de	autoestima.	Les	das	patadas
y	siguen	queriéndote.	Es	deprimente».

Maman	dijo	algo	más.

«No	me	veo	en	ti.	No	sé	quién	eres».

Pari	arroja	el	cigarrillo	al	suelo.	Decide	llamar	a	Collette.	Planea	quedar	con
ella	en	algún	sitio	para	tomar	un	té.	Preguntarle	qué	tal	le	va.	Con	quién	está
saliendo.	Ir	de	escaparates,	como	solían	hacer.

Averiguar	si	su	vieja	amiga	sigue	dispuesta	a	hacer	ese	viaje	a	Afganistán.

Y,	en	efecto,	Pari	queda	con	Collette.	Se	dan	cita	en	un	conocido	bar	de
ambientación	marroquí,	con	tapicerías	violeta	y	cojines	naranja	esparcidos
por	doquier	y	un	músico	de	pelo	ensortijado	tocando	el	laúd	árabe	sobre	un
pequeño	escenario.	Collette	no	ha	venido	sola.	Ha	traído	consigo	a	un	joven
llamado	Eric	Lacombe	que	enseña	arte	dramático	a	los	estudiantes	de
séptimo	y	octavo	curso	en	un	liceo	del	XVIII	arrondissement	.	Este	le	comenta
a	Pari	que	en	realidad	se	conocen	desde	hace	unos	años,	pues	habían
coincidido	en	una	protesta	estudiantil	contra	la	matanza	de	focas.	En	un
primer	momento	Pari	no	lo	sitúa,	pero	luego	recuerda	que	fue	con	quien
Collette	montó	en	cólera	por	el	escaso	seguimiento	de	la	manifestación,	fue	su
pecho	el	que	aporreó	con	los	puños.	Se	sientan	en	el	suelo,	sobre	mullidos
cojines	color	azafrán,	y	piden	algo	de	beber.	Al	principio,	Pari	tiene	la
impresión	de	que	Collette	y	Eric	son	pareja,	pero	esta	se	deshace	en	halagos
hacia	él,	y	Pari	no	tarda	en	comprender	que	está	ejerciendo	de	celestina.	La
incomodidad	que	por	lo	general	se	apoderaría	de	ella	en	semejante	trance
halla	su	fiel	reflejo	en	—y	se	ve	mitigada	por—	la	considerable	desazón	del
propio	Eric.	A	Pari	le	parece	divertido,	entrañable	incluso,	que	se	ruborice
una	y	otra	vez	y	niegue	con	la	cabeza,	como	disculpándose,	muerto	de
vergüenza.	Mientras	comen	pan	con	paté	de	olivas,	Pari	lo	mira	de	reojo.	No
puede	decirse	que	sea	guapo.	Lleva	el	pelo,	lacio	y	sin	vida,	recogido	en	la
nuca	con	una	goma	elástica.	Tiene	manos	pequeñas	y	tez	pálida,	nariz
demasiado	afilada,	frente	demasiado	protuberante,	barbilla	casi	inexistente,
pero	cuando	sonríe	se	le	ilumina	la	mirada	y	tiene	la	costumbre	de	rematar



cada	frase	con	una	sonrisa	expectante,	como	un	alegre	e	invisible	signo	de
interrogación.	Y	si	bien	su	rostro	no	cautiva	a	Pari	como	el	de	Julien,	sus
facciones	son	mucho	más	amables,	la	manifestación	externa	de	la	reservada
paciencia,	la	consideración	y	la	inquebrantable	integridad	de	Eric,	como	ella
no	tardará	en	descubrir.

Se	casan	un	gélido	día	primaveral	de	1977,	pocos	meses	después	de	que
Jimmy	Carter	jure	el	cargo	de	presidente	al	otro	lado	del	océano.
Contrariando	los	deseos	de	sus	padres,	Eric	insiste	en	celebrar	una	pequeña
ceremonia	civil,	a	la	que	sólo	asisten	ellos	dos	y	Collette,	en	calidad	de
testigo.	Eric	sostiene	que	una	boda	por	todo	lo	alto	es	una	extravagancia	que
no	pueden	permitirse.	Su	padre,	que	es	un	acaudalado	banquero,	se	ofrece	a
costearla.	Al	fin	y	al	cabo,	Eric	es	su	único	hijo.	Se	lo	ofrece	como	un	regalo,	y
luego	como	un	préstamo.	Pero	Eric	se	niega	a	aceptarlo,	y	aunque	nunca	llega
a	decirlo,	Pari	sabe	que	lo	hace	para	ahorrarle	la	incomodidad	de	una
ceremonia	en	la	que	estaría	sola,	sin	ningún	pariente	sentado	en	los	bancos
de	la	iglesia,	sin	nadie	que	la	acompañara	hasta	el	altar,	nadie	que	derramara
una	lágrima	de	felicidad	por	ella.

Cuando	Pari	le	habla	de	su	intención	de	viajar	a	Afganistán,	Eric	lo	entiende,
de	un	modo	que	a	ella	se	le	antoja	impensable	si	Julien	estuviera	en	su	lugar.
Y	también	de	un	modo	que	ella	misma	se	resistía	a	reconocer	para	sus
adentros.

—Crees	que	eres	adoptada	—dice.

—¿Vendrás	conmigo?

Deciden	viajar	ese	verano,	cuando	Eric	acabe	las	clases	y	Pari	pueda	hacer	un
breve	paréntesis	en	su	tesis	doctoral.	Eric	los	inscribe	a	ambos	a	clases	de
farsi	con	un	profesor	particular	que	ha	localizado	a	través	de	la	madre	de	un
alumno	suyo.	Pari	se	lo	encuentra	a	menudo	en	el	sofá,	con	los	auriculares
puestos,	el	reproductor	de	casetes	sobre	el	pecho,	los	ojos	cerrados	para
poder	concentrarse	mientras	farfulla	con	fuerte	acento	«gracias»,	«hola»	o
«encantado	de	conocerlo»	en	farsi.

Escasas	semanas	antes	del	verano,	justo	cuando	Eric	empieza	a	buscar
billetes	de	avión	y	alojamiento,	Pari	descubre	que	está	embarazada.

—Aun	así	podemos	ir	—dice	Eric—.	Aun	así	deberíamos	ir.

Es	Pari	la	que	desecha	la	idea.

—Sería	una	temeridad	—sostiene.

Para	entonces,	la	pareja	vive	en	un	estudio	en	el	que	la	calefacción	no
siempre	funciona	y	las	cañerías	gotean,	sin	aire	acondicionado	y	con	un
surtido	de	muebles	rescatados	de	la	basura.

—Esto	no	es	lugar	para	un	bebé	—sentencia	Pari.



Eric	trabaja	horas	extra	dando	clases	de	piano,	disciplina	a	la	que	se	había
dedicado	brevemente	hasta	que	decidió	volcarse	en	el	teatro,	y	para	cuando
llega	Isabelle	—un	dulce	bebé	de	piel	clara	y	ojos	melosos—	se	han	mudado	a
un	pequeño	piso	de	dos	habitaciones	cerca	de	los	Jardines	del	Luxemburgo
gracias	a	la	ayuda	económica	del	padre	de	Eric,	que	esta	vez	sí	aceptan,	a
condición	de	que	sea	un	préstamo.

Pari	se	toma	tres	meses	de	descanso	tras	el	parto.	Pasa	los	días	con	Isabelle.
Cuando	está	con	ella,	se	siente	ingrávida.	Nota	que	todo	su	ser	se	ilumina
cada	vez	que	la	pequeña	la	busca	con	la	mirada.	Cuando	Eric	llega	a	casa	del
liceo,	por	la	noche,	lo	primero	que	hace	nada	más	soltar	el	abrigo	y	la	cartera
junto	a	la	puerta	es	dejarse	caer	en	el	sofá	y	extender	los	brazos	hacia	la	niña,
agitando	los	dedos.

—Dámela,	Pari.	Dámela.

Mientras	él	juega	con	Isabelle,	haciéndola	botar	sobre	su	pecho,	Pari	va
poniéndolo	al	corriente	de	las	pequeñas	novedades	del	día,	como	la	cantidad
de	leche	que	ha	tomado	Isabelle,	las	siestas	que	se	ha	echado,	los	programas
que	han	visto	juntas	en	la	tele,	los	animados	juegos	a	que	han	jugado,	cada
nuevo	ruidito	que	ha	hecho.	Eric	no	se	cansa	de	escucharla.

Han	pospuesto	el	viaje	a	Afganistán.	Lo	cierto	es	que	Pari	ya	no	siente	la
necesidad	urgente	de	buscar	respuestas	y	raíces,	gracias	a	la	presencia	de
Eric	en	su	vida,	que	la	reconforta	y	le	aporta	estabilidad.	Y	gracias	también	a
Isabelle,	que	ha	venido	a	consolidar	el	suelo	que	pisa,	por	más	que	siga
surcado	de	baches	y	zonas	oscuras,	tantos	como	secretos	maman	se	negó	a
revelarle,	tantos	como	preguntas	dejó	sin	contestar.	Siguen	estando	ahí,	pero
Pari	ya	no	anhela	conocer	las	respuestas	como	antes.

Y	la	vieja	sensación	que	siempre	la	ha	acompañado,	de	que	su	vida	está
marcada	por	la	ausencia	de	algo	o	alguien	vital,	ha	ido	desvaneciéndose.	Aún
la	nota	de	tarde	en	tarde,	a	veces	con	una	intensidad	que	la	desconcierta,
pero	con	menos	frecuencia	que	en	el	pasado.	Pari	nunca	se	ha	sentido	tan
colmada,	ni	tan	felizmente	anclada	al	mundo.

En	1981,	cuando	Isabelle	tiene	tres	años,	Pari,	a	la	sazón	embarazada	de
Alain,	tiene	que	viajar	a	Múnich	para	asistir	a	un	congreso.	Va	a	presentar	un
trabajo	del	que	es	coautora	sobre	la	aplicación	de	las	formas	modulares	más
allá	de	la	teoría	de	los	números,	más	concretamente	en	el	campo	de	la
topología	y	la	física	teórica.	La	presentación	goza	de	buena	acogida,	y	al
finalizar	la	jornada	Pari	y	unos	pocos	colegas	se	reúnen	en	un	ruidoso	bar
para	tomar	cerveza	y	comer	pretzels	y	salchichas.	Regresa	al	hotel	antes	de	la
medianoche	y	se	mete	en	la	cama	sin	cambiarse	ni	lavarse	la	cara.	El	teléfono
la	despierta	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Es	Eric,	desde	París.

—Es	Isabelle	—dice—.	Tiene	fiebre,	y	de	repente	se	le	han	hinchado	las	encías
y	se	le	han	puesto	rojas.	Sangran	profusamente	al	menor	roce.	Apenas	le
puedo	ver	los	dientes.	Pari,	no	sé	qué	hacer.	He	leído	en	alguna	parte	que
puede	ser…



Pari	quiere	que	se	calle.	Quiere	decirle	que	cierre	la	boca,	que	no	soporta
oírlo,	pero	es	demasiado	tarde.	Oye	las	palabras	«leucemia	infantil»,	o	quizá
haya	dicho	«linfoma»,	para	el	caso	lo	mismo	da.	Se	sienta	en	el	borde	de	la
cama	y	allí	se	queda,	petrificada,	con	la	sangre	latiéndole	en	las	sienes,
empapada	en	sudor.	Está	furiosa	con	Eric	por	haber	sembrado	una	idea	tan
pavorosa	en	su	mente,	a	las	tantas	de	la	madrugada,	cuando	está	a
setecientos	kilómetros	de	distancia	y	no	puede	hacer	nada.	Está	furiosa
consigo	misma	por	su	propia	estupidez.	¿Cómo	se	le	ocurrió	exponerse	de	ese
modo,	voluntariamente,	a	toda	una	vida	de	desvelos	y	angustias?	Fue	una
locura.	Pura	demencia.	Es	absurdo	creer	que,	pese	a	todos	los	augurios,	un
mundo	sobre	el	que	no	ejerces	el	menor	control	se	abstendrá	de	arrebatarte
lo	único	que	no	soportarías	perder.	Creer	que	el	mundo	no	te	destruirá	es	una
insensatez,	una	fe	ciega	sin	ningún	fundamento.	«No	tengo	valor	para	esto».
Y	llega	a	decirlo	con	un	hilo	de	voz:	«No	tengo	valor	para	esto».	En	ese
momento	no	se	le	ocurre	nada	más	temerario	o	irracional	que	la	decisión	de
tener	un	hijo.

Y	una	parte	de	sí	misma	—«Que	Dios	me	ampare»,	piensa,	«que	Dios	me
perdone»—,	una	parte	de	sí	misma	está	furiosa	con	Isabelle	por	hacerle	algo
así,	por	hacerla	sufrir	de	ese	modo.

—Eric.	Eric.	Écoute-moi	.	Volveré	a	llamarte.	Ahora	tengo	que	colgar.

Vuelca	el	contenido	de	su	bolso	sobre	la	cama	y	busca	la	libretita	granate	con
los	números	de	teléfono.	Hace	una	llamada	a	Lyon.	Collette	se	ha	ido	a	vivir
allí	con	Didier,	su	marido,	y	ha	abierto	una	pequeña	agencia	de	viajes.	Didier
está	estudiando	para	médico,	y	es	él	quien	se	pone	al	teléfono.

—Recuerdas	que	estudio	Psiquiatría,	¿verdad,	Pari?	—le	advierte.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	he	pensado	que…

Didier	le	hace	algunas	preguntas.	¿Ha	perdido	peso	la	niña?	¿Sudoración
nocturna,	hematomas	sin	justificación	aparente,	fatiga,	fiebre	crónica?

Al	finalizar	el	interrogatorio,	concluye	que	Eric	debería	llevarla	al	médico	por
la	mañana,	pero	que,	si	mal	no	recuerda	de	sus	estudios	de	medicina	general,
podría	tratarse	de	gingivoestomatitis	aguda.

Pari	aferra	el	auricular	con	tanta	fuerza	que	le	duele	la	muñeca.

—Por	favor,	Didier	—dice,	esforzándose	por	no	perder	la	paciencia.

—Oh,	lo	siento.	Lo	que	quiero	decir	es	que	parecen	los	primeros	síntomas	de
un	herpes	labial,	una	calentura.

—Una	calentura.

Y	entonces	él	añade	las	palabras	más	maravillosas	que	Pari	ha	oído	en	su
vida:



—Creo	que	se	pondrá	bien.

Pari	sólo	ha	coincidido	con	Didier	en	dos	ocasiones,	una	antes	y	otra	después
de	su	boda	con	Collette,	pero	en	ese	instante	lo	quiere	con	toda	su	alma.	Así
se	lo	dice,	llorando	al	teléfono,	le	dice	varias	veces	que	lo	quiere,	mientras	él
se	ríe	y	le	desea	buenas	noches.	Luego	llama	a	Eric,	que	al	día	siguiente
llevará	a	Isabelle	a	ver	al	doctor	Perrin.	Después,	con	un	zumbido	en	los
oídos,	se	tumba	en	la	cama	y	contempla	la	luz	de	las	farolas	que	se	cuela	por
los	postigos	de	madera	verde	mate.	Se	acuerda	de	cuando	la	ingresaron	en	el
hospital	por	una	neumonía,	tenía	entonces	ocho	años,	y	de	cómo	maman	se
negó	a	marcharse	a	casa,	cómo	insistió	en	dormir	en	una	silla	junto	a	su
cama,	y	siente	una	nueva,	inesperada	y	tardía	afinidad	con	su	madre.	La	ha
echado	de	menos	muchas	veces	a	lo	largo	de	los	últimos	años.	En	su	boda,	por
supuesto,	y	también	cuando	nació	Isabelle	y	en	incontables	momentos
aislados,	pero	nunca	tanto	como	esa	terrible	y	maravillosa	noche,	en	esa
habitación	de	hotel	de	Múnich.

Al	día	siguiente,	de	vuelta	en	París,	le	dice	a	Eric	que	no	deberían	tener	más
hijos	después	de	Alain.	Hacerlo	sólo	serviría	para	aumentar	sus
probabilidades	de	acabar	con	el	corazón	hecho	añicos.

En	1985,	cuando	Isabelle	tiene	siete	años,	Alain	cuatro	y	el	pequeño	Thierry
dos,	Pari	acepta	una	invitación	para	dar	clases	en	una	importante	universidad
de	París.	Durante	un	tiempo,	se	ve	sometida	a	las	consabidas	rencillas	y
mezquindades	del	mundo	académico,	lo	que	no	es	de	extrañar,	puesto	que,	a
sus	treinta	y	seis	años,	es	la	profesora	más	joven	del	departamento	y	una	de
las	dos	únicas	mujeres	que	forman	parte	del	mismo.	Pari	capea	el	temporal	de
un	modo	muy	distinto	a	como	imagina	que	lo	hubiese	hecho	maman	.	Rehúye
los	enfrentamientos	directos,	no	presenta	ninguna	queja,	no	regala	los	oídos
ni	da	coba	a	nadie.	Siempre	habrá	el	escéptico	de	turno,	pero	para	cuando
cae	el	muro	de	Berlín,	también	los	obstáculos	de	su	vida	académica	se	han
desmoronado	y,	poco	a	poco,	ha	sabido	ganarse	a	la	mayoría	de	los
compañeros	gracias	a	su	sensatez	y	su	desarmante	don	de	gentes.	Hace
amistades	en	su	departamento	y	también	en	otros,	acude	a	los	actos
organizados	por	la	universidad,	participa	en	las	campañas	de	recaudación	de
fondos,	de	tarde	en	tarde	se	va	a	tomar	una	copa	con	los	colegas	o	asiste	a
alguna	que	otra	fiesta.	Eric	la	acompaña	en	esas	veladas.	Su	insistencia	en
ponerse	siempre	la	misma	corbata	de	lana	y	la	misma	chaqueta	de	pana	con
coderas	se	ha	convertido	en	una	especie	de	broma	privada	entre	ambos.	Eric
se	pasea	por	la	sala	atestada	de	gente,	probando	los	hors	d’oeuvres	y
tomando	sorbos	de	vino	con	aire	de	jovial	perplejidad,	y	en	más	de	una
ocasión	Pari	ha	tenido	que	acudir	a	rescatarlo	antes	de	que	opine	sobre	las	3-
variedades	o	las	aproximaciones	diofánticas	ante	un	grupo	de	matemáticos.

Antes	o	después,	en	esas	fiestas	alguien	acaba	preguntándole	a	Pari	qué
opina	sobre	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	en	Afganistán.	Cierta	noche,
un	catedrático	invitado	que	atiende	al	nombre	de	Chatelard	y	lleva	alguna
copa	de	más	le	pregunta	qué	cree	que	pasará	en	Afganistán	tras	la	marcha	de
los	soviéticos.

—¿Hallará	su	pueblo	la	paz,	madame	professeur	?



—No	sabría	contestarle	—responde	Pari—.	En	realidad,	lo	único	que	tengo	de
afgana	es	el	apellido.

—Non	mais,	quand	même	—insiste	el	profesor—,	aun	así,	se	habrá	formado
usted	alguna	opinión	al	respecto.

Pari	sonríe,	intentando	mantener	a	raya	la	sensación	de	no	estar	a	la	altura	de
las	circunstancias	que	siempre	le	produce	esa	clase	de	preguntas.

—Sólo	por	lo	que	he	leído	en	Le	Monde	.	Al	igual	que	usted.

—Pero	se	crio	usted	allí,	non?

—Vine	cuando	era	muy	pequeña.	¿Ha	visto	a	mi	marido?	Es	el	de	la	chaqueta
con	coderas.

Lo	que	dice	es	cierto.	Pari	sigue	las	noticias,	se	informa	del	desarrollo	de	la
guerra	por	los	diarios,	sabe	que	Occidente	facilita	armas	a	los	muyahidines,
pero	Afganistán	se	ha	ido	desdibujando	en	su	mente.	Tiene	con	qué
mantenerse	ocupada	en	su	casa,	que	ahora	es	una	hermosa	vivienda	de
cuatro	habitaciones	en	Guyancourt,	a	unos	veinte	kilómetros	del	centro	de
París.	La	casa	se	alza	sobre	una	pequeña	colina,	cerca	de	un	parque	con
senderos	y	estanques.	Además	de	dar	clases,	Eric	ha	empezado	a	trabajar
como	dramaturgo.	Una	de	sus	obras,	una	desenfadada	farsa	política,	se
llevará	a	escena	en	otoño,	en	un	pequeño	teatro	parisino,	cerca	del
ayuntamiento,	y	ya	le	han	encargado	que	escriba	otra.

Isabelle	se	ha	convertido	en	una	adolescente	tímida,	pero	inteligente	y
considerada.	Escribe	un	diario	y	lee	una	novela	a	la	semana.	Le	gusta	Sinéad
O’Connor.	Tiene	dedos	largos,	hermosos,	y	está	aprendiendo	a	tocar	el
violonchelo.	En	unas	semanas,	interpretará	la	Chanson	triste	de	Chaikovski
en	un	recital.	Al	principio	se	resistía	a	tocar	el	violonchelo,	y	Pari	se	había
apuntado	a	un	par	de	clases	con	ella	como	muestra	de	solidaridad,	lo	que
había	resultado	innecesario	e	inasumible	a	la	vez.	Innecesario	porque	Isabelle
no	había	tardado	en	encariñarse	con	el	instrumento,	e	inasumible	porque
tocar	el	violonchelo	le	agravaba	el	dolor	articular.	Desde	hace	un	año,	Pari	se
despierta	por	las	mañanas	con	una	rigidez	en	las	manos	y	muñecas	que	no
cede	hasta	que	pasa	media	hora,	a	veces	una	hora	entera.	Eric	había	desistido
de	presionarla	para	que	fuera	al	médico,	pero	ahora	insiste.

—Sólo	tienes	cuarenta	y	tres	años,	Pari	—dice—.	Esto	no	es	normal.

Pari	ha	pedido	hora	con	el	especialista.

Alain,	su	segundo	hijo,	es	un	pilluelo	encantador.	Está	obsesionado	con	las
artes	marciales.	Nació	prematuro	y	sigue	siendo	pequeño	para	un	niño	de
diez	años,	pero	lo	que	le	falta	en	estatura	lo	compensa	con	creces	a	fuerza	de
voluntad	y	agallas.	Sus	adversarios	siempre	se	dejan	engañar	por	su
complexión	menuda	y	sus	piernecillas	delgadas.	Lo	subestiman.	Por	la	noche,
en	la	cama,	Pari	y	Eric	han	comentado	a	menudo	el	asombro	que	les	produce
su	enorme	tesón	y	su	imparable	energía.	Pari	no	sufre	por	Isabelle	ni	por



Alain.

Es	Thierry	el	que	la	preocupa.	Thierry,	que	quizá	a	un	nivel	oscuro,
primordial,	intuye	que	su	llegada	al	mundo	no	fue	buscada,	esperada	ni
deseada.	Thierry	es	propenso	a	los	silencios	hirientes	y	las	miradas
esquinadas,	a	escurrir	el	bulto	siempre	que	su	madre	le	pide	algo.	La	desafía
sin	más	motivo,	cree	Pari,	que	el	hecho	mismo	de	desafiarla.	Hay	días	en	que
un	nubarrón	parece	cernirse	sobre	él.	Pari	lo	sabe.	Casi	puede	verlo.	Se
arremolina	y	crece,	hasta	que	al	final	estalla	en	forma	de	monumental
pataleta	con	profusión	de	lágrimas	y	aspavientos,	que	asusta	a	Pari	y	deja	a
Eric	parpadeando	de	incredulidad,	con	un	amargo	rictus	en	los	labios.	Pari
presiente	que	la	inquietud	por	Thierry,	al	igual	que	el	dolor	articular,	la
acompañará	de	por	vida.

Pari	se	pregunta	qué	clase	de	abuela	hubiese	sido	maman	,	sobre	todo	con
Thierry.	Intuye	que	habría	sabido	ayudarla	con	él.	Tal	vez	hubiese	visto	algo
de	sí	misma	en	el	menor	de	sus	nietos,	aunque	no	fuera	sangre	de	su	propia
sangre,	por	supuesto,	Pari	está	segura	de	eso	desde	hace	algún	tiempo.	Los
niños	han	oído	hablar	de	maman	.	Isabelle	se	muestra	particularmente
curiosa	al	respecto.	Ha	leído	muchos	de	sus	poemas.	Ojalá	la	hubiese
conocido,	dice.	Cree	que	fue	una	mujer	fascinante.

—Seguro	que	habríamos	sido	buenas	amigas,	ella	y	yo.	¿No	crees?	Habríamos
leído	los	mismos	libros.	Yo	habría	tocado	el	violonchelo	para	ella.

—Le	habría	encantado	—dice	Pari—.	De	eso	estoy	segura.

No	les	ha	contado	a	sus	hijos	lo	del	suicidio.	Puede	que	algún	día	se	enteren,
es	probable	que	así	sea.	Pero	no	por	ella.	Se	niega	a	sembrar	en	su	mente	la
idea	de	que	un	padre	es	capaz	de	abandonar	a	sus	hijos,	de	decirles	«No
tengo	bastante	contigo».	Pari	siempre	ha	tenido	bastante	con	Eric	y	los	niños.
Y	siempre	será	así.

En	el	verano	de	1994,	Pari,	Eric	y	los	niños	van	a	Mallorca.	Es	Collette	quien
les	organiza	las	vacaciones	a	través	de	su	agencia	de	viajes,	ahora	un
próspero	negocio.	Collette	y	Didier	se	reúnen	con	ellos	en	la	isla,	y	pasan	dos
semanas	juntos	en	una	casa	a	pie	de	playa.	Collette	y	Didier	no	tienen	hijos,
no	a	causa	de	ningún	impedimento	fisiológico,	sino	sencillamente	porque	no
quieren.	Para	Pari,	las	vacaciones	llegan	en	un	buen	momento.	Tiene	el	reuma
bajo	control.	Toma	una	dosis	semanal	de	metotrexato,	que	tolera	bien.	Por
suerte,	últimamente	no	ha	tenido	que	recurrir	a	los	esteroides	ni	sufrir	el
insomnio	que	provocan.

—Por	no	hablar	del	sobrepeso	—le	cuenta	a	Collette—.	¡Y	más	sabiendo	que
tendría	que	meterme	en	un	bañador	al	llegar	a	España!	—añade	entre	risas—.
Ah,	la	vanidad…

Pasan	los	días	visitando	la	isla,	recorriendo	la	escarpada	costa	noroeste	por	la
Serra	de	Tramuntana,	deteniéndose	a	pasear	entre	olivos	y	pinares.	Comen
porcella	y	un	delicioso	plato	de	lubina,	y	un	guiso	de	berenjena	y	calabacín
conocido	como	tumbet	.	Thierry	se	niega	a	probarlo,	y	en	cada	nuevo
restaurante	Pari	tiene	que	pedirle	al	cocinero	que	le	prepare	un	plato	de



espagueti	con	salsa	de	tomate	a	secas,	sin	carne	ni	queso.	Una	noche,	a
petición	de	Isabelle,	que	ha	descubierto	la	ópera	recientemente,	asisten	a	una
producción	de	la	Tosca	,	de	Giacomo	Puccini.	Para	sobrevivir	a	tan	dura
prueba,	Collette	y	Pari	se	pasan	disimuladamente	una	petaca	de	vodka
barato.	Mediado	el	segundo	acto,	están	borrachas	como	cubas	y	no	pueden
evitar	que	se	les	escape	la	risa,	como	dos	colegialas,	ante	los	gestos
histriónicos	del	actor	que	interpreta	a	Scarpia.

Un	día,	Pari,	Collette,	Isabelle	y	Thierry	preparan	un	picnic	y	se	van	a	la
playa.	Didier,	Alain	y	Eric	han	salido	por	la	mañana	para	hacer	una	excursión
a	la	bahía	de	Sóller.	De	camino	a	la	playa,	entran	en	una	tienda	para
comprarle	a	Isabelle	un	traje	de	baño	del	que	se	ha	encaprichado.	Al	entrar
en	el	establecimiento,	Pari	mira	de	reojo	su	propio	reflejo	en	el	cristal	del
escaparate.	Por	lo	general,	sobre	todo	desde	hace	algún	tiempo,	cuando	se
planta	delante	de	un	espejo	se	desencadena	un	proceso	mental	automático
que	la	prepara	para	saludar	a	la	versión	avejentada	de	sí	misma.	Se	lo	pone
más	fácil,	amortigua	el	golpe.	Pero	en	esta	ocasión	se	ha	pillado
desprevenida,	vulnerable	a	la	realidad	no	distorsionada	por	el	autoengaño.	Ve
a	una	mujer	de	mediana	edad	ataviada	con	un	anodino	blusón	y	un	pareo	que
no	acaba	de	ocultar	los	pliegues	de	piel	flácida	que	le	cuelgan	por	encima	de
las	rótulas.	El	sol	le	resalta	las	canas,	y	pese	a	la	raya	en	los	ojos	y	al
pintalabios,	que	endurece	el	contorno	de	la	boca,	su	rostro	ha	pasado	a
engrosar	la	lista	de	objetos	en	los	que	no	se	detienen	las	miradas,	como
ocurriría	con	un	letrero	o	un	buzón.	El	momento	es	fugaz,	apenas	dura	lo
bastante	para	que	se	le	altere	el	pulso,	pero	lo	suficiente	para	que	su	ser
ilusorio	se	enfrente	a	la	mujer	real	que	le	devuelve	la	mirada	desde	el
escaparate.	Resulta	un	poco	demoledor.	En	esto	consiste	hacerse	mayor,
piensa,	mientras	sigue	a	Isabelle	al	interior	de	la	tienda,	en	esos	fogonazos
despiadados	y	aleatorios	que	te	pillan	con	la	guardia	baja.

Más	tarde,	cuando	vuelven	de	la	playa	a	la	casa	de	alquiler,	descubren	que	los
hombres	se	les	han	adelantado.

—Papá	se	está	haciendo	mayor	—sentencia	Alain.

A	su	espalda,	Eric,	que	remueve	una	jarra	de	sangría,	pone	los	ojos	en	blanco
y	se	encoge	de	hombros	con	una	sonrisa.

—Ya	me	veía	llevándote	a	cuestas,	papá.

—Dame	un	añito.	Volveremos	el	año	que	viene	y	te	echaré	una	carrera
alrededor	de	la	isla,	mon	pote	.

Pero	nunca	vuelven	a	Mallorca.	Una	semana	después	de	su	regreso	a	París,
Eric	sufre	un	ataque	al	corazón.	Sucede	mientras	está	trabajando,	dándole
indicaciones	a	un	tramoyista.	Sobrevive,	pero	tendrá	dos	infartos	más	a	lo
largo	de	los	siguientes	tres	años,	el	último	de	los	cuales	resultará	fatal.	Y	así,
a	la	edad	de	cuarenta	y	ocho	años,	Pari	se	queda	viuda,	tal	como	le	sucedió	a
maman	.

Un	día,	a	principios	de	la	primavera	de	2010,	Pari	recibe	una	llamada	de	larga
distancia.	No	se	trata	de	algo	inesperado.	De	hecho,	lleva	toda	la	mañana



preparándose	para	ese	momento.	Se	ha	asegurado	de	tener	el	piso	para	ella
sola,	aunque	haya	tenido	que	pedirle	a	Isabelle	que	se	marchara	antes	de	lo
habitual.	Su	marido,	Albert,	y	ella	viven	justo	por	encima	de	Île	Saint-Denis,	a
sólo	unas	manzanas	del	apartamento	de	Pari.	Isabelle	va	a	verla	por	las
mañanas,	día	sí,	día	no,	a	lo	largo	de	la	semana,	después	de	dejar	a	los	niños
en	la	escuela.	Le	lleva	una	baguette,	algo	de	fruta	fresca.	Pari	aún	no	se	ha
visto	confinada	a	la	silla	de	ruedas,	pero	es	algo	para	lo	que	va
mentalizándose.	Aunque	la	enfermedad	la	ha	obligado	a	jubilarse
anticipadamente	el	año	anterior,	sigue	siendo	muy	capaz	de	ir	al	mercado	por
su	cuenta,	de	dar	un	paseo	diario.	Son	las	manos,	esas	manos	feas	y
sarmentosas,	lo	que	más	le	falla,	esas	manos	que	en	los	peores	días	parecen
tener	esquirlas	de	cristal	cascabeleando	en	torno	a	las	articulaciones.	Pari	se
pone	guantes	siempre	que	sale,	para	mantener	las	manos	calientes,	pero
sobre	todo	para	no	tener	que	enseñar	los	nudillos	huesudos,	los	dedos
combados	por	lo	que	su	médico	llama	«deformidad	en	cuello	de	cisne»,	el
meñique	izquierdo	siempre	flexionado.

«Ah,	la	vanidad…»,	le	dice	a	Collette.

Esa	mañana,	Isabelle	le	ha	traído	unos	higos,	varias	pastillas	de	jabón,	pasta
de	dientes	y	un	tupper	repleto	de	crema	de	castañas.	Albert	está	pensando	en
sugerirla	como	nuevo	entrante	a	los	propietarios	del	restaurante	en	el	que
trabaja	como	segundo	jefe	de	cocina.	Mientras	vacía	las	bolsas,	Isabelle	le
habla	del	encargo	que	acaba	de	conseguir.	Últimamente	se	dedica	a
componer	partituras	musicales	para	programas	televisivos	y	anuncios,	y
espera	poder	hacerlo	para	el	cine	en	un	futuro	cercano.	Dice	que	empezará	a
componer	la	música	de	una	miniserie	que	se	está	rodando	en	Madrid.

—¿Y	vas	a	ir?	—le	pregunta	Pari—,	¿a	Madrid?

—Non	.	No	tienen	presupuesto.	No	pueden	pagarme	los	gastos	de
desplazamiento.

—Qué	lástima.	Podrías	haberte	alojado	en	casa	de	Alain.

—¿Te	lo	imaginas,	maman	?	Pobre	Alain.	Apenas	tiene	sitio	para	estirar	las
piernas.

Alain	es	asesor	financiero.	Vive	en	un	diminuto	piso	de	Madrid	con	su	mujer,
que	se	llama	Ana,	y	sus	cuatro	hijos.	Suele	enviarle	fotos	y	breves	vídeos	de
los	niños	a	Pari	por	correo	electrónico.

Pari	le	pregunta	a	Isabelle	si	tiene	noticias	de	Thierry,	a	lo	que	esta	responde
que	no.	Thierry	está	en	África,	en	la	zona	oriental	del	Chad,	donde	trabaja	en
un	campo	de	refugiados	de	Darfur.	Pari	lo	sabe	porque	Thierry	mantiene
contacto	esporádico	con	Isabelle.	Es	la	única	con	la	que	habla,	y	es	a	través
de	ella	como	se	entera	a	grandes	rasgos	de	lo	que	sucede	en	la	vida	del
menor	de	sus	hijos,	como	por	ejemplo	que	ha	pasado	algún	tiempo	en	Vietnam
o	que	estuvo	brevemente	casado	con	una	vietnamita	cuando	tenía	veinte	años.

Isabelle	pone	agua	al	fuego	y	saca	dos	tazas	del	armario.



—Esta	mañana	no,	Isabelle.	De	hecho,	debo	pedirte	que	te	marches.

Isabelle	la	mira	con	expresión	dolida,	y	Pari	se	reprocha	por	no	haber	tenido
más	tacto.	Su	primogénita	siempre	ha	sido	muy	sensible.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	estoy	esperando	una	llamada	y	necesito	un	poco
de	intimidad.

—¿Una	llamada,	de	quién?

—Te	lo	contaré	más	tarde.

Isabelle	se	cruza	de	brazos	y	sonríe.

—¿Te	has	echado	un	amante,	maman	?

—Un	amante.	¿Acaso	estás	ciega?	¿Cuánto	hace	que	no	me	miras?

—Pero	si	estás	como	una	rosa.

—Tienes	que	irte.	Te	lo	explicaré	más	tarde,	te	lo	prometo.

—D’accord,	d’accord	.	—Isabelle	se	cuelga	el	bolso	al	hombro,	coge	el	abrigo
y	las	llaves—.	Pero	que	sepas	que	me	tienes	intrigada.

El	hombre	que	llama	a	las	nueve	treinta	de	la	mañana	se	llama	Markos
Varvaris.	Se	puso	en	contacto	con	Pari	a	través	de	su	cuenta	de	Facebook	y	le
envió	el	siguiente	mensaje,	escrito	en	inglés:	«¿Es	usted	la	hija	de	la	poetisa
Nila	Wahdati?	Si	es	así,	me	gustaría	mucho	hablar	con	usted	acerca	de	algo
que	creo	será	de	su	interés».	Pari	buscó	su	nombre	en	la	red	y	descubrió	que
era	un	cirujano	plástico	que	trabajaba	para	una	organización	sin	ánimo	de
lucro	en	Kabul.	Ahora,	por	teléfono,	Varvaris	la	saluda	en	farsi	y	sigue
hablando	en	dicha	lengua	hasta	que	Pari	se	ve	obligada	a	interrumpirlo.

—Monsieur	Varvaris,	lo	siento,	pero	¿podríamos	hablar	en	inglés?

—Ah,	por	supuesto.	Le	pido	perdón.	Daba	por	sentado	que…	Aunque,	claro
está,	es	lógico,	se	marchó	usted	siendo	muy	joven,	¿verdad?

—Sí,	así	es.

—Yo	he	aprendido	el	farsi	aquí.	Mal	que	bien,	me	las	arreglo	para
comunicarme.	Vivo	en	Kabul	desde	2002,	poco	después	de	que	se	marcharan
los	talibanes.	Tiempos	esperanzadores,	aquellos,	sí,	todo	el	mundo	volcado	en
la	reconstrucción,	la	democracia	y	demás.	Ahora	todo	ha	cambiado,
naturalmente,	estamos	a	las	puertas	de	unas	elecciones	generales,	pero	todo
ha	cambiado.	Me	temo	que	sí.

Pari	escucha	pacientemente	mientras	Markos	Varvaris	encadena	largos
circunloquios	para	comentar	el	reto	que	suponen	las	elecciones	en
Afganistán,	que	en	su	opinión	ganará	Karzai,	las	inquietantes	incursiones	de



los	talibanes	en	el	norte,	la	creciente	influencia	islamista	en	los	medios	de
comunicación,	sin	olvidar	alguna	que	otra	alusión	a	la	superpoblación	de
Kabul	y	al	precio	de	la	vivienda,	hasta	que	por	fin	regresa	al	principio	y	dice:

—Vivo	en	esta	casa	desde	hace	varios	años.	Tengo	entendido	que	usted
también	vivió	en	ella.

—¿Cómo	dice?

—Esta	casa	perteneció	a	sus	padres.	O	eso	me	han	dicho,	en	todo	caso.

—Perdón,	pero	¿quién	se	lo	ha	dicho?

—Su	actual	propietario.	Se	llama	Nabi.	Mejor	dicho,	se	llamaba	Nabi.	Murió
recientemente,	por	desgracia.	¿Se	acuerda	usted	de	él?

El	nombre	evoca	en	la	memoria	de	Pari	el	rostro	de	un	hombre	joven,
apuesto,	con	patillas	y	una	mata	de	pelo	negro	y	abundante,	peinado	hacia
atrás.

—Sí.	De	nombre,	más	que	nada.	Era	el	cocinero,	y	también	el	chófer.

—Desempeñaba	ambas	funciones,	sí.	Vivió	aquí,	en	esta	casa,	desde	1947.
Sesenta	y	tres	años.	Resulta	casi	increíble,	¿verdad?	Pero,	como	le	decía,	ya
no	está	entre	nosotros.	Murió	el	mes	pasado.	Lo	tenía	en	gran	estima.	Como
todos.

—Entiendo.

—Nabi	me	entregó	una	nota	—prosigue	Markos	Varvaris—	que	sólo	debía	leer
tras	su	muerte.	Cuando	falleció,	pedí	a	un	compañero	afgano	que	me	la
tradujera	al	inglés.	En	realidad	es	más	una	carta	que	una	nota,	una	carta
excepcional,	debo	añadir.	En	ella,	Nabi	revela	algunas	cosas.	Por	eso	me
permití	buscarla,	señora,	porque	algunas	de	esas	cosas	le	conciernen	de
forma	directa,	y	también	porque	en	ella	Nabi	me	pide	explícitamente	que	la
localice	y	se	la	entregue.	Nos	ha	costado	un	poco,	pero	al	final	hemos	podido
localizarla,	gracias	a	la	red	—remata	Markos	Varvaris	con	una	breve	risita.

Una	parte	de	Pari	quiere	colgar.	La	intuición	le	dice	que,	sea	cual	sea	la
revelación	que	ese	anciano,	esa	persona	de	su	pasado	más	remoto,	ha
garabateado	sobre	un	papel	en	la	otra	punta	del	mundo,	sólo	puede	ser
verdad.	Hace	mucho	tiempo	que	sabe	que	maman	le	mintió	acerca	de	su
infancia.	Pero,	por	más	que	esa	mentira	hubiese	hecho	temblar	el	suelo	bajo
sus	pies,	lo	que	Pari	ha	sembrado	desde	entonces	en	ese	mismo	suelo	es
ahora	tan	verdadero,	sólido	e	inquebrantable	como	un	roble	gigante.	Eric,	sus
hijos,	sus	nietos,	su	carrera,	Collette.	Así	que,	¿de	qué	sirve,	después	de	todo
este	tiempo?	¿De	qué	sirve?	Quizá	lo	mejor	sea	colgar.

Pero	no	lo	hace.	Con	el	pulso	acelerado,	las	palmas	de	las	manos	sudorosas,
pregunta:



—¿Qué…	qué	dice	en	esa	nota…	en	esa	carta?

—Bueno,	para	empezar,	sostiene	que	es	su	tío.

—¿Mi	tío?

—El	hermano	de	su	madrastra,	para	ser	exactos.	Pero	hay	más.	Dice	muchas
otras	cosas.

—Monsieur	Varvaris,	¿la	tiene	usted	consigo?	La	nota,	quiero	decir.	La	carta,
o	su	traducción.	¿La	lleva	usted	encima?

—Sí,	así	es.

—¿Sería	tan	amable	de	leérmela?

—¿Quiere	decir	ahora	mismo?

—Si	dispone	usted	de	tiempo.	Puedo	llamarle	yo,	para	hacerme	cargo	del
coste.

—No,	no	es	necesario.	Pero	¿está	segura?

—Oui	—afirma	Pari—.	Estoy	segura,	monsieur	Varvaris.

Markos	Varvaris	accede	a	su	petición.	Lee	la	carta	de	cabo	a	rabo,	lo	que	le
lleva	un	buen	rato.	Cuando	termina,	Pari	le	da	las	gracias	y	le	dice	que	pronto
se	pondrá	en	contacto	con	él.

Después	de	colgar,	se	prepara	una	taza	de	café	y	se	asoma	a	la	ventana,
desde	la	que	se	extiende	ante	sus	ojos	un	paisaje	familiar:	la	angosta	calle
adoquinada,	la	farmacia	de	más	arriba,	el	puesto	de	falafels	de	la	esquina,	la
brasserie	regentada	por	una	familia	vasca.

Le	tiemblan	las	manos.	Le	ocurre	algo	desconcertante.	Algo	realmente
asombroso	que,	en	su	mente,	se	traduce	en	la	imagen	de	un	hacha	golpeando
el	suelo	y	haciendo	que	de	pronto	empiece	a	manar	petróleo,	negro	y	untuoso,
a	borbotones.	Eso	es	lo	que	le	sucede,	que	los	recuerdos	sacudidos	emergen
de	las	profundidades.	Mira	por	la	ventana,	en	dirección	a	la	brasserie	,	pero	lo
que	ve	no	es	el	camarero	flacucho	bajo	el	toldo,	con	su	delantal	negro
anudado	a	la	cintura,	tendiendo	un	mantel	sobre	una	mesa,	sino	un	pequeño
carretón	rojo	con	una	rueda	que	chirría,	avanzando	a	trompicones	bajo	un
cielo	de	nubes	que	se	despliegan	como	alas,	deslizándose	sobre	las	crestas	de
las	montañas	y	los	barrancos	resecos,	ciñendo	el	contorno	ondulante	de	las
colinas	de	tono	ocre	que	se	desvanecen	en	la	distancia.	Ve	huertos	cuajados
de	árboles	frutales	cuyo	follaje	se	mece	en	la	brisa,	hileras	de	viñas	que	se
extienden	entre	casitas	de	cubierta	plana.	Ve	tendederos	y	mujeres
agachadas	junto	a	un	arroyo,	y	las	cuerdas	de	las	que	cuelga	un	columpio	que
chirría	bajo	un	árbol	centenario,	y	un	gran	perro	que	huye	de	las	trastadas	de
los	niños	de	la	aldea,	y	un	hombre	de	nariz	aguileña	que	cava	una	zanja	con	la
camisa	sudorosa	pegada	a	la	espalda,	y	una	mujer	con	velo	inclinada	sobre	el



fuego.

Pero	también	ve	algo	más	—y	ese	algo	la	atrae	por	encima	de	todo—,	algo	que
se	sitúa	al	filo	de	su	campo	visual,	que	apenas	alcanza	a	vislumbrar,	una
sombra	esquiva.	Una	silueta.	Suave	y	dura	a	la	vez.	La	suavidad	de	una	mano
que	sostiene	la	suya.	La	dureza	de	unas	rodillas	en	las	que	una	vez	posó	la
mejilla.	Busca	su	rostro	pero	se	le	escapa,	se	desvanece	cada	vez	que	se
vuelve	en	su	dirección.	Pari	siente	que	un	abismo	se	abre	en	su	interior.	Ha
habido	en	su	vida,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	una	gran	ausencia.	De	algún
modo,	siempre	lo	ha	sabido.

—Hermano	—dice	sin	percatarse	de	que	está	hablando.	Y	llorando.

Un	verso	en	farsi,	el	estribillo	de	una	canción,	acude	de	pronto	a	sus	labios.

Era	un	hada	pequeñita	y	triste,

y	una	noche	el	viento	se	la	llevó.

Hay	otro	verso,	quizá	anterior,	está	segura,	pero	también	se	le	escapa.

Pari	se	sienta.	Se	ve	obligada	a	hacerlo.	No	cree	que	las	piernas	puedan
sostenerla.	Espera	a	que	se	haga	el	café,	piensa	que	cuando	esté	listo	se
tomará	una	taza,	y	luego	tal	vez	fumará	un	cigarrillo,	y	después	irá	a	la	sala
de	estar	y	llamará	a	Collette	a	Lyon,	y	le	preguntará	a	su	vieja	amiga	si	puede
organizarle	un	viaje	a	Kabul.

Pero	por	ahora	Pari	sólo	se	sienta.	Cierra	los	ojos	mientras	la	cafetera
empieza	a	borbotear,	y	tras	sus	párpados	cerrados	descubre	colinas	de	suave
contorno,	un	cielo	azul	que	parece	alzarse	hasta	el	infinito,	el	sol	poniéndose
detrás	de	un	molino	de	viento,	y	siempre,	siempre,	el	perfil	brumoso	de	las
montañas	que	se	persiguen	sobre	el	horizonte	hasta	perderse	de	vista.
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—Tu	padre	es	un	gran	hombre.

Adel	levanta	los	ojos.	Quien	se	había	inclinado	para	susurrarle	estas	palabras
al	oído	era	Malalai,	la	maestra,	una	rolliza	mujer	de	mediana	edad.	Llevaba
sobre	los	hombros	un	chal	violeta	con	cuentas	bordadas	y	le	sonreía	con	los
ojos	cerrados.

—Y	tú	eres	un	muchacho	afortunado.

—Lo	sé	—contestó	él,	también	en	susurros.

«Bien»,	repuso	ella,	articulando	la	palabra	en	silencio.

Estaban	al	pie	de	los	escalones	de	entrada	de	la	nueva	escuela	para	niñas	de
la	aldea,	una	construcción	rectangular,	pintada	de	verde	claro,	con	cubierta
plana	y	amplios	ventanales,	mientras	el	padre	de	Adel,	su	baba	yan	,
pronunciaba	una	breve	oración	seguida	de	un	encendido	discurso.	Ante	él,	al
sol	abrasador	del	mediodía,	se	había	congregado	un	gran	número	de	niños,
adultos	y	ancianos	con	los	ojos	entornados,	un	centenar	de	vecinos,
aproximadamente,	de	la	pequeña	aldea	de	Shadbagh-e-Nau,	«Nueva
Shadbagh».

—Afganistán	es	la	madre	de	todos	nosotros	—proclamó	el	padre	de	Adel,
alzando	un	grueso	índice	al	cielo.	Su	anillo	de	ágata	refulgió	al	sol—.	Pero	es
una	madre	enferma,	y	lleva	mucho	tiempo	sufriendo.	Es	cierto	que	una	madre
necesita	a	sus	hijos	para	recuperarse,	sí,	pero	también	necesita	a	sus	hijas,
¡tanto	o	más	que	a	aquellos!

Sus	palabras	arrancaron	una	sonora	salva	de	aplausos,	vivas	y	gritos	de
aprobación.	Adel	escrutó	los	rostros	de	la	multitud.	Parecían	embelesados
mirando	a	su	padre,	a	baba	yan	,	que	con	sus	hirsutas	cejas	negras	y	su
poblada	barba	se	erguía	como	una	montaña	por	encima	de	ellos,	tan	alto	y
fornido	que	parecía	cubrir	la	puerta	de	la	escuela	que	tenía	a	su	espalda.

Su	padre	retomó	la	palabra,	y	la	mirada	de	Adel	se	cruzó	con	la	de	Kabir,	uno
de	los	dos	guardaespaldas	de	baba	yan	,	que	permanecía	impasible	al	lado	de
este,	kalashnikov	en	mano.	Adel	vio	la	multitud	reflejada	en	sus	gafas	de	sol
de	aviador.	Kabir	era	corto	de	estatura,	delgado,	casi	frágil,	y	siempre	llevaba
trajes	de	colores	llamativos	—lavanda,	turquesa,	naranja—,	pero	baba	yan
decía	que	era	un	halcón,	y	que	subestimar	a	Kabir	era	un	error	que	se	pagaba
caro.

—Y	por	eso	os	digo,	jóvenes	hijas	de	Afganistán	—concluyó	baba	yan	,



abriendo	los	largos	y	robustos	brazos	en	un	amplio	gesto	de	bienvenida—,	que
tenéis	un	deber	solemne.	El	deber	de	aprender,	de	aplicaros,	de	sobresalir	en
los	estudios,	de	llenar	de	orgullo	no	sólo	a	vuestros	padres,	sino	también	a	la
madre	que	todos	compartimos.	Su	futuro	está	en	vuestras	manos,	no	en	las
mías.	Os	pido	que	no	penséis	en	esta	escuela	como	un	regalo	que	os	hago	yo.
Es	tan	sólo	un	edificio	que	alberga	el	verdadero	regalo,	que	no	es	otro	que
vosotras.	¡Vosotras	sois	el	regalo,	jóvenes	hermanas,	un	regalo	que	no	es	sólo
para	mí	o	para	la	comunidad	de	Shadbagh-e-Nau,	sino,	por	encima	de	todo,
para	Afganistán!	Que	Dios	os	bendiga.

Hubo	una	nueva	salva	de	aplausos.	Varias	personas	gritaron	«¡Que	Dios	te
bendiga,	comandante	sahib	!».	Baba	yan	alzó	el	puño	en	el	aire,	sonriendo
abiertamente,	y	Adel	se	sintió	tan	orgulloso	de	su	padre	que	casi	se	le
saltaron	las	lágrimas.

La	maestra,	Malalai,	le	dio	unas	tijeras	a	baba	yan	.	Alguien	había	tendido	una
cinta	roja	a	la	entrada	de	la	escuela.	La	multitud	se	había	ido	acercando	poco
a	poco	para	ver	mejor	la	ceremonia,	pero	Kabir	les	ordenó	por	señas	que
retrocedieran	y	empujó	a	un	par	de	hombres	de	un	manotazo	en	el	pecho.
Aquí	y	allá,	varias	manos	sobresalieron	entre	aquel	mar	de	gente	empuñando
teléfonos	móviles	para	inmortalizar	en	vídeo	el	momento	en	que	se	cortaba	la
cinta.	Baba	yan	cogió	las	tijeras,	hizo	una	pausa,	se	volvió	hacia	Adel	y	dijo:

—Ten,	hijo.	Haz	tú	los	honores.

Y	le	ofreció	las	tijeras.

—¿Yo?	—preguntó	el	chico,	sin	salir	de	su	asombro.

—Adelante	—lo	animó	baba	yan	,	guiñándole	un	ojo.

Adel	cortó	la	cinta.	Hubo	un	largo	aplauso.	Adel	oyó	los	disparos	de	varias
cámaras	fotográficas,	las	voces	que	gritaban	«Alá-u-akbar!».

Entonces	baba	yan	se	apostó	junto	a	la	puerta	mientras	las	alumnas	se
colocaban	en	fila	india	y	entraban	en	la	escuela	de	una	en	una.	Eran
muchachas	de	entre	ocho	y	quince	años,	todas	tocadas	con	pañuelos	blancos	y
ataviadas	con	los	uniformes	de	fina	raya	blanca	y	gris	que	baba	yan	les	había
regalado.	Adel	las	observó	mientras	cada	una	de	ellas	se	presentaba
tímidamente	al	entrar.	Baba	yan	les	sonreía	con	gesto	afectuoso,	les	daba
palmaditas	en	la	cabeza	y	les	dedicaba	alguna	palabra	de	ánimo.

—Te	deseo	suerte,	bibi	Mariam.	Estudia	mucho,	bibi	Homaira.	Haz	que	nos
sintamos	orgullosos	de	ti,	bibi	Ilham.

Más	tarde,	junto	al	todoterreno	negro,	Adel	permaneció	cerca	de	su	padre,
que	había	empezado	a	sudar	a	causa	del	calor,	y	vio	cómo	estrechaba	la	mano
a	los	lugareños.	Baba	yan	acariciaba	una	cuenta	de	su	rosario	con	la	mano
libre	mientras	los	escuchaba	con	paciencia,	inclinándose	un	poco	hacia
delante	con	el	cejo	fruncido,	asintiendo,	atento	a	cada	persona,	hombre	o
mujer,	que	se	le	acercaba	para	dar	las	gracias,	ofrecer	sus	oraciones,



presentar	sus	respetos.	Muchos	de	ellos	aprovechaban	la	ocasión	para	pedirle
algún	favor.	Una	madre	cuyo	hijo	enfermo	debía	acudir	a	un	cirujano	en
Kabul,	un	hombre	que	solicitaba	un	préstamo	para	emprender	un	negocio	de
reparación	de	calzado,	un	mecánico	que	necesitaba	un	nuevo	juego	de
herramientas.

—Comandante	sahib	,	si	fuera	usted	tan	amable…

—No	tengo	a	nadie	más	a	quien	recurrir,	comandante	sahib	.

Adel	nunca	había	oído	a	nadie	excepto	los	familiares	directos	dirigirse	a	baba
yan	de	otro	modo	que	no	fuera	«comandante	sahib	»,	por	más	que	los	rusos	se
hubiesen	retirado	hacía	mucho	y	baba	yan	llevara	por	lo	menos	una	década
sin	disparar	un	arma.	En	casa,	las	fotos	enmarcadas	de	sus	tiempos	de
yihadista	llenaban	las	paredes	del	salón.	Adel	tenía	grabada	en	la	mente	cada
una	de	aquellas	imágenes:	su	padre	apoyado	contra	el	guardabarros	de	un
viejo	y	polvoriento	todoterreno,	agachado	en	la	torreta	de	un	carro	de
combate	calcinado,	con	una	cartuchera	cruzada	sobre	el	pecho,	posando
orgulloso	con	sus	hombres	junto	a	un	helicóptero	que	habían	derribado.	En
otra	salía	rezando	con	chaleco	y	bandolera,	con	la	frente	apoyada	en	el	suelo
del	desierto.	En	aquellos	tiempos	estaba	mucho	más	delgado,	y	en	aquellas
fotos	nunca	había	más	telón	de	fondo	que	montañas	y	arena.

Los	rusos	habían	herido	a	baba	jan	dos	veces	en	combate.	Este	le	había
enseñado	sus	cicatrices,	una	justo	por	debajo	de	la	caja	torácica,	en	el
costado	izquierdo,	que	según	decía	le	había	costado	el	bazo,	y	otra	a	escasos
milímetros	del	ombligo.	Pero	se	consideraba	un	hombre	afortunado,	dadas	las
circunstancias.	Tenía	amigos	que	habían	perdido	brazos,	piernas,	ojos,	amigos
con	el	rostro	quemado.	Lo	habían	hecho	por	su	patria,	afirmaba	baba	yan	,	y
también	por	Dios.	En	eso	consistía	la	yihad,	decía.	En	el	sacrificio.
Sacrificabas	las	extremidades,	la	vista,	incluso	la	vida,	y	lo	hacías	de	buen
grado.	La	yihad	también	te	otorgaba	ciertos	derechos	y	privilegios,	decía,
porque	Dios	se	encarga	de	que	los	más	sacrificados	reciban	su	justa
recompensa.

«En	esta	vida	y	en	la	otra»,	recalcaba	baba	yan	,	señalando	con	el	grueso
índice,	primero	hacia	abajo,	luego	hacia	arriba.

Al	ver	aquellas	fotos,	Adel	deseaba	haber	estado	allí	para	luchar	en	la	yihad
junto	a	su	padre	y	vivir	aquellos	tiempos	aventureros.	Le	gustaba	imaginarse
a	sí	mismo	y	a	baba	yan	disparando	juntos	a	los	helicópteros	rusos,	volando
carros	de	combate,	esquivando	las	balas,	viviendo	en	las	montañas	y
durmiendo	en	cuevas.	Padre	e	hijo,	héroes	de	guerra.

Había	también	una	gran	fotografía	enmarcada	en	la	que	baba	yan	aparecía
sonriente	al	lado	del	presidente	Karzai	en	Arg,	el	palacio	presidencial	de
Kabul.	Esta	era	más	reciente,	tomada	en	el	transcurso	de	una	breve
ceremonia	en	la	que	baba	yan	había	sido	premiado	por	su	labor	humanitaria
en	Shadbagh-e-Nau.	Se	había	ganado	el	galardón	con	creces.	La	nueva
escuela	para	niñas	era	tan	sólo	su	último	proyecto.	Adel	sabía	que	en	el
pasado	era	habitual	que	las	mujeres	de	la	aldea	murieran	dando	a	luz,	pero
eso	había	dejado	de	ocurrir	porque	su	padre	había	abierto	una	gran	clínica	en



la	que	trabajaban	dos	médicos	y	tres	comadronas	cuyos	sueldos	pagaba	de	su
propio	bolsillo.	En	ella,	todos	los	habitantes	de	la	aldea	recibían	atención
médica	gratuita,	y	ningún	niño	de	Shadbagh-e-Nau	se	quedaba	sin	vacunas.
Además,	baba	yan	había	enviado	a	varias	cuadrillas	en	busca	de	manantiales
por	todas	las	poblaciones	y	les	había	ordenado	excavar	pozos.	Fue	él	quien
hizo	finalmente	posible	el	suministro	regular	de	corriente	eléctrica	a
Shadbagh-e-Nau.	Por	lo	menos	una	docena	de	negocios	habían	empezado
gracias	a	sus	préstamos,	que,	según	le	había	revelado	Kabir,	rara	vez	eran
devueltos.

Lo	que	Adel	le	había	dicho	a	su	maestra	era	cierto.	Sabía	lo	afortunado	que
era	por	tener	como	padre	a	semejante	hombre.

Justo	cuando	la	ronda	de	apretones	de	manos	llegaba	a	su	fin,	Adel	vio	a	un
hombre	enjuto	y	menudo	acercándose	a	su	padre.	Lucía	gafas	redondas	de
montura	fina,	barba	corta	de	pelo	entrecano,	y	tenía	unos	dientecillos
ennegrecidos	como	puntas	de	cerilla	quemadas.	Lo	seguía	un	chico	más	o
menos	de	la	edad	de	Adel;	los	dedos	gordos	de	los	pies	le	asomaban	por	las
zapatillas	a	través	de	sendos	agujeros.	Su	pelo	era	una	maraña	apelmazada	y
llevaba	unos	vaqueros	acartonados	de	mugre,	que	además	le	iban	cortos.	En
cambio,	la	camiseta	le	llegaba	casi	hasta	las	rodillas.

Kabir	se	plantó	entre	el	anciano	y	baba	yan	.

—Ya	te	he	dicho	que	no	es	buen	momento	—dijo.

—Sólo	quiero	hablar	un	segundo	con	el	comandante	—repuso	el	hombre.

Baba	yan	cogió	a	Adel	del	brazo	y	lo	guio	con	delicadeza	hasta	el	asiento
trasero	del	todoterreno.

—Vámonos,	hijo.	Tu	madre	te	está	esperando.

Baba	yan	se	acomodó	al	lado	de	Adel	y	cerró	la	puerta.

Dentro,	mientras	la	ventanilla	de	cristal	ahumado	se	cerraba,	Adel	vio	que
Kabir	le	decía	al	anciano	algo	que	no	alcanzó	a	escuchar.	Luego	el
guardaespaldas	rodeó	el	todoterreno	por	delante,	se	sentó	al	volante	y	dejó	el
kalashnikov	en	el	asiento	contiguo	antes	de	arrancar.

—¿Qué	quería?	—preguntó	Adel.

—Nada	importante	—contestó	Kabir.

Enfilaron	la	carretera.	Algunos	chicos	que	habían	asistido	a	la	inauguración
corretearon	tras	el	vehículo	hasta	que	este	ganó	velocidad	y	los	dejó	atrás.
Kabir	los	llevó	por	la	vía	principal,	atestada	de	gente,	que	seccionaba	en	dos
la	aldea	de	Shadbagh-e-Nau,	haciendo	sonar	el	claxon	una	y	otra	vez	mientras
maniobraba	con	dificultad	entre	la	muchedumbre.	Todos	se	apartaban	a	su
paso,	y	algunos	saludaban	con	la	mano.	Adel	vio	las	aceras	repletas	de	gente
a	ambos	lados	de	la	calle,	y	su	mirada	se	posó	fugazmente	en	una	sucesión	de



estampas	familiares:	las	reses	colgadas	de	ganchos	en	las	carnicerías,	los
herreros	que	hacían	girar	las	ruedas	de	madera	o	bombeaban	aire	con	el
fuelle,	los	mercaderes	que	ahuyentaban	a	manotazos	las	moscas	que	se
posaban	en	sus	uvas	y	cerezas,	un	barbero	apostado	en	la	acera,	en	su	silla	de
mimbre,	afilando	la	navaja.	Dejaron	atrás	tiendas	de	té,	puestos	de	kebab,	un
taller	de	coches	y	una	mezquita,	hasta	que	Kabir	viró	hacia	la	gran	plaza
pública	de	la	aldea,	en	cuyo	centro	se	alzaban	una	fuente	azul	y	la	estatua	de
casi	tres	metros	de	altura,	realizada	en	piedra	negra,	de	un	gallardo
muyahidín	tocado	con	turbante	que	portaba	un	lanzagranadas	al	hombro.
Baba	yan	se	la	había	encargado	personalmente	a	un	escultor	de	Kabul.

Al	norte	de	la	arteria	principal	se	encontraba	la	zona	residencial	de	la
población,	unas	pocas	manzanas	compuestas	en	su	mayoría	por	estrechas
calles	sin	asfaltar	y	casuchas	de	cubierta	plana	pintadas	de	blanco,	amarillo	o
azul.	Algunas	tenían	antenas	parabólicas	en	el	tejado.	De	las	ventanas
colgaban	banderas	de	Afganistán.	Baba	yan	le	había	explicado	a	Adel	que	la
mayoría	de	viviendas	y	comercios	de	Shadbagh-e-Nau	se	habían	levantado	a
lo	largo	de	los	últimos	quince	años,	y	que	él	había	intervenido	de	uno	u	otro
modo	en	la	construcción	de	muchos	de	esos	edificios.	Buena	parte	de	sus
habitantes	lo	consideraban	el	fundador	de	Shadbagh-e-Nau,	y	Adel	sabía	que
los	ancianos	del	pueblo	habían	propuesto	bautizar	la	aldea	en	su	honor,	pero
su	padre	se	había	negado.

Desde	allí,	la	carretera	principal	se	extendía	hacia	el	norte	a	lo	largo	de	tres
kilómetros	hasta	Shadbagh-e-Kohna,	la	antigua	Shadbagh.	Adel	nunca	había
visto	la	aldea	tal	como	había	sido	décadas	atrás,	pues	cuando	baba	yan	lo
había	trasladado	allí	desde	Kabul	junto	con	su	madre	no	quedaba	apenas
rastro	de	ella.	Todas	las	casas	habían	desaparecido.	La	única	reliquia	del
pasado	era	un	viejo	y	ruinoso	molino	de	viento.	En	Shadbagh-e-Kohna,	Kabir
torció	a	la	izquierda	desde	la	carretera	y	enfiló	un	amplio	camino	sin	asfaltar.
Medio	kilómetro	más	allá	se	alzaban	los	gruesos	muros	de	casi	cuatro	metros
de	altura	de	la	residencia	donde	vivían	Adel	y	sus	padres,	el	único	edificio	que
quedaba	en	pie	en	Shadbagh-e-Kohna,	sin	contar	el	molino	de	viento.
Mientras	el	todoterreno	avanzaba	a	trompicones	por	el	camino	de	tierra,	Adel
avistó	los	muros	blancos,	coronados	en	todo	su	perímetro	por	una	espiral	de
alambre	de	espino.

Un	vigilante	uniformado	que	montaba	guardia	día	y	noche	en	el	exterior	de	la
residencia	los	recibió	con	un	saludo	militar	y	abrió	la	verja.	Kabir	la	franqueó
al	volante	del	todoterreno	y	tomó	el	sendero	de	grava	que	subía	hacia	la	casa
cercada	de	muros.

Era	un	edificio	de	tres	plantas,	rosa	fucsia	y	verde	turquesa,	con	imponentes
columnas,	aleros	rematados	en	punta	y	vidrios	espejados	que	centelleaban	al
sol.	Tenía	balaustradas,	una	galería	porticada	con	mosaicos	irisados	y	amplios
balcones	con	sinuosas	barandillas	de	hierro	forjado.	Disponían	de	nueve
dormitorios	y	siete	cuartos	de	baño,	y	a	veces,	cuando	Adel	y	baba	yan
jugaban	al	escondite,	aquel	deambulaba	durante	una	hora	o	más	hasta	dar
con	su	padre.	Todas	las	encimeras	de	los	cuartos	de	baño	y	la	cocina	estaban
hechas	de	granito	y	mármol	verde.	Últimamente,	para	regocijo	de	Adel,	baba
yan	hablaba	de	construir	una	piscina	en	el	sótano.



Kabir	detuvo	el	todoterreno	en	el	paseo	circular,	frente	al	majestuoso	portón
de	la	casa,	y	apagó	el	motor.

—¿Nos	concedes	un	minuto?	—dijo	baba	yan	.

Kabir	asintió	en	silencio	y	se	apeó	del	coche.	Adel	lo	vio	subir	los	escalones	de
mármol	hasta	la	entrada	y	llamar	al	timbre.	Fue	Azmaray,	el	otro
guardaespaldas,	un	tipo	bajo,	fornido	y	huraño,	quien	salió	a	abrir.	Los	dos
hombres	intercambiaron	unas	palabras	y	luego	se	quedaron	en	los	escalones,
fumando	un	pitillo.

—¿De	verdad	tienes	que	irte?	—preguntó	Adel.

Su	padre	iba	a	partir	hacia	el	sur	al	día	siguiente,	para	supervisar	las
plantaciones	de	Helmand	y	reunirse	con	los	trabajadores	de	la	fábrica	de
algodón	que	había	mandado	construir	allí.	Estaría	fuera	dos	semanas,	un
intervalo	de	tiempo	que	a	Adel	se	le	antojaba	eterno.

Baba	yan	se	volvió	hacia	él.	Ocupaba	más	de	la	mitad	del	asiento,	y	a	su	lado
el	muchacho	parecía	diminuto.

—Ojalá	no	tuviera	que	hacerlo,	hijo.

Adel	asintió.

—Hoy	me	he	sentido	orgulloso	de	ti,	de	ser	tu	hijo.

Baba	yan	descansó	el	peso	de	su	gran	mano	en	la	rodilla	del	chico.

—Gracias,	Adel.	Me	alegro	de	que	así	sea.	Pero	si	te	llevo	conmigo	es	para
que	aprendas,	para	que	entiendas	que	es	importante	que	los	más	afortunados,
la	gente	como	nosotros,	sepamos	estar	a	la	altura	de	nuestras
responsabilidades.

—Ya,	pero	me	gustaría	que	no	tuvieras	que	pasar	tanto	tiempo	fuera	de	casa.

—A	mí	también	me	gustaría,	hijo.	A	mí	también.	Pero	no	me	voy	hasta
mañana.	Esta	noche	estaré	en	casa.

Adel	asintió,	bajando	los	ojos	hasta	las	manos.

—Escucha	—empezó	su	padre	con	dulzura—.	La	gente	de	esta	aldea	me
necesita,	necesita	mi	ayuda	para	tener	un	techo	bajo	el	que	vivir,	un	trabajo
con	el	que	ganarse	el	pan.	Kabul	tiene	sus	propios	problemas,	no	puede
acudir	en	su	auxilio.	Si	no	lo	hago	yo,	nadie	lo	hará.	Y	entonces	toda	esa	gente
sufriría.

—Lo	sé	—murmuró	Adel.

Baba	yan	le	apretó	la	rodilla	con	suavidad.



—Echas	de	menos	Kabul,	lo	sé,	y	a	tus	amigos.	Ha	sido	un	cambio	difícil	para
tu	madre	y	para	ti.	Y	también	sé	que	siempre	estoy	de	viaje	o	reunido	y	que
toda	esa	gente	me	absorbe	buena	parte	del	tiempo,	pero…	Mírame,	hijo.

Adel	levantó	los	ojos	hasta	encontrar	los	de	baba	yan	,	que	lo	miraban	con
afecto,	enmarcados	por	las	hirsutas	cejas.

—Nada	en	el	mundo	me	importa	más	que	tú,	Adel.	Eres	mi	hijo.	Renunciaría	a
todo	esto	por	ti	sin	pensármelo	dos	veces.	Daría	la	vida	por	ti,	hijo.

Adel	asintió	con	los	ojos	humedecidos.	A	veces,	cuando	baba	yan	hablaba	de
ese	modo,	sentía	que	se	le	formaba	un	nudo	en	la	garganta	que	se	iba
estrechando	hasta	dejarlo	casi	sin	aliento.

—¿Lo	entiendes?

—Sí,	baba	yan	.

—¿Me	crees?

—Sí.

—Bien.	Entonces	dale	un	beso	a	tu	padre.

Adel	echó	los	brazos	al	cuello	de	baba	yan	,	y	él	lo	abrazó	con	fuerza,	sin
prisa.	Adel	recordó	que,	de	pequeño,	cuando	entraba	en	la	habitación	de	su
padre	a	media	noche	y	le	tocaba	el	hombro,	todavía	temblando	a	causa	de
alguna	pesadilla,	este	apartaba	las	mantas	y	lo	dejaba	colarse	en	su	cama,	y
luego	lo	estrechaba	entre	sus	brazos	y	le	besaba	la	coronilla	hasta	que	Adel
dejaba	de	temblar	y	volvía	a	dormirse.

—A	lo	mejor	te	traigo	algún	regalito	de	Helmand	—dijo	baba	yan	.

—No	hace	falta	—repuso	Adel	con	voz	apagada.

Ya	tenía	más	juguetes	de	los	que	podía	desear,	y	no	había	regalo	en	el	mundo
que	pudiera	compensar	la	ausencia	de	su	padre.

Unas	horas	después,	en	mitad	de	la	escalera,	Adel	observaba	a	hurtadillas	la
escena	que	tenía	lugar	abajo.	Habían	llamado	al	timbre	y	Kabir	había	abierto
la	puerta.	Ahora	estaba	apoyado	contra	la	jamba	con	los	brazos	cruzados,
impidiendo	el	paso	del	visitante.	Adel	advirtió	que	era	el	anciano	de	antes,	en
la	escuela,	el	de	las	gafas	y	los	dientes	como	cerillas	quemadas.	El	chico	de
las	zapatillas	agujereadas	también	estaba	allí,	a	su	lado.

—¿Adónde	ha	ido?	—preguntó	el	hombre.

—A	atender	unos	negocios	—repuso	Kabir—,	en	el	sur.

—Creía	que	se	iba	mañana.



Kabir	se	encogió	de	hombros.

—¿Cuánto	tiempo	pasará	fuera?

—Dos	meses,	quizá	tres.	Quién	sabe.

—No	es	eso	lo	que	he	oído	decir.

—Estás	poniendo	a	prueba	mi	paciencia,	viejo	—repuso	Kabir	descruzando	los
brazos.

—Lo	esperaré.

—No,	aquí	no.

—Ahí	fuera,	en	la	carretera,	quiero	decir.

Kabir	cambió	el	peso	de	un	pie	al	otro,	impaciente.

—Como	quieras.	Pero	el	comandante	es	un	hombre	muy	ocupado.	Es
imposible	saber	cuándo	estará	de	vuelta.

El	viejo	asintió	con	la	cabeza	y	se	alejó,	seguido	por	el	niño.

Kabir	cerró	la	puerta.

Adel	apartó	la	cortina	de	la	ventana	del	salón	y	observó	al	anciano	y	el	niño
recorrer	el	sendero	sin	asfaltar	que	conectaba	el	recinto	con	la	carretera.

—Le	has	mentido	—le	dijo	a	Kabir.

—En	parte	me	pagan	para	eso.	Para	proteger	a	tu	padre	de	los	buitres.

—Pero	¿qué	quería?	¿Un	empleo?

—Algo	así.

Kabir	fue	hasta	el	sofá	y	se	quitó	los	zapatos.	Alzó	la	vista	hacia	el	niño	y	le
guiñó	un	ojo.	A	Adel	le	caía	bien	aquel	guardaespaldas,	mucho	mejor	que
Azmaray,	que	era	antipático	y	casi	nunca	le	dirigía	la	palabra.	Kabir	jugaba	a
las	cartas	con	él	y	lo	invitaba	a	ver	películas,	pues	era	un	gran	aficionado	al
cine.	Tenía	una	colección	de	DVD	comprados	en	el	mercado	negro,	y	veía	diez
o	doce	cada	semana,	no	le	importaba	si	eran	iraníes,	francesas,	americanas	o,
por	supuesto,	de	Bollywood.	Y	a	veces,	si	su	madre	no	estaba	en	la	habitación
y	Adel	prometía	no	contárselo	a	su	padre,	Kabir	vaciaba	el	cargador	de	su
kalashnikov	y	le	dejaba	empuñarlo,	como	un	muyahidín.	En	ese	momento	el
arma	estaba	apoyada	contra	la	pared	junto	a	la	puerta	de	entrada.

Kabir	se	tendió	en	el	sofá	y	apoyó	los	pies	en	el	brazo.	Se	puso	a	hojear	un
periódico.



—Parecían	inofensivos	—dijo	Adel	soltando	la	cortina,	y	se	volvió	hacia	el
guardaespaldas,	cuya	frente	veía	asomar	del	periódico.

—Vaya,	quizá	debería	haberlos	invitado	a	un	té	—murmuró	Kabir—,	y
servirles	un	poco	de	pastel.

—No	te	burles.

—Todos	parecen	inofensivos.

—¿Va	a	ayudarlos	baba	yan	?

—Probablemente	—repuso	Kabir	con	un	suspiro—.	Tu	padre	es	como	un	río
para	su	pueblo.	—Bajó	el	periódico	y	sonrió—.	¿De	dónde	es	esa	frase?	Venga,
Adel.	La	vimos	el	mes	pasado.

Adel	se	encogió	de	hombros.	Empezó	a	subir	la	escalera.

—¡Lawrence!	—exclamó	Kabir	desde	el	sofá—.	Lawrence	de	Arabia	.	Anthony
Quinn.	—Y	justo	cuando	el	chico	llegaba	al	último	peldaño,	añadió—:	Son
buitres,	Adel.	No	te	dejes	engañar.	A	tu	padre	lo	desplumarían	si	pudieran.

Una	mañana,	un	par	de	días	después	de	que	baba	yan	se	hubiese	marchado	a
Helmand,	Adel	subió	al	dormitorio	de	sus	padres,	donde	retumbaba	una
música	machacona.	Entró	y	encontró	a	su	madre,	Aria,	en	shorts	y	camiseta
delante	del	gigantesco	televisor	de	pantalla	plana,	imitando	los	movimientos
de	un	trío	de	sudorosas	mujeres	rubias	que	saltaban,	se	ponían	en	cuclillas,
daban	patadas	y	puñetazos	al	aire.	Ella	lo	vio	por	el	gran	espejo	del	tocador.

—¿Te	apuntas?	—preguntó	jadeante	por	encima	de	la	música	estruendosa.

—Prefiero	sentarme	—respondió	él.

Se	dejó	caer	en	la	alfombra	y	observó	a	su	madre	moverse	de	aquí	para	allá
por	la	habitación	saltando	como	una	rana.

La	madre	de	Adel	tenía	manos	y	pies	delicados,	nariz	pequeña	y	respingona	y
un	bonito	rostro,	como	los	que	salían	en	las	películas	de	Bollywood	de	Kabir.
Era	esbelta,	ágil	y	joven;	sólo	tenía	catorce	años	cuando	se	casó	con	baba	yan
.	Adel	tenía	otra	madre	mayor	que	ella	y	tres	hermanastros	mayores,	pero
baba	yan	los	había	instalado	en	el	este,	en	Jalalabad,	y	Adel	sólo	los	veía	una
vez	al	mes,	cuando	baba	yan	lo	llevaba	de	visita.	A	diferencia	de	su	madre	y
su	madrastra,	que	se	tenían	antipatía,	Adel	se	entendía	bien	con	sus
hermanastros.	Cuando	iba	a	Jalalabad,	lo	llevaban	a	los	parques,	a	los
bazares,	al	cine	y	a	torneos	de	buzkashi	.	Jugaban	con	él	a	Resident	Evil	y
mataban	juntos	a	los	zombis	en	Call	of	Duty	,	y	siempre	lo	incluían	en	su
equipo	en	los	partidos	de	fútbol	del	barrio.	A	Adel	le	habría	encantado	que
vivieran	cerca.

Observó	a	su	madre	tenderse	boca	arriba	y	subir	y	bajar	las	piernas	rectas
con	una	pelota	de	plástico	azul	entre	los	tobillos.



La	verdad	era	que,	en	Shadbagh,	Adel	se	moría	de	aburrimiento.	No	había
hecho	un	solo	amigo	en	los	dos	años	que	llevaban	viviendo	allí.	No	podía	ir	al
pueblo	en	bicicleta;	solo	no,	desde	luego,	con	la	oleada	de	secuestros	que
había	por	toda	la	zona,	aunque	sí	hacía	alguna	escapada	breve,	pero	sin
alejarse	del	perímetro	del	recinto.	No	tenía	compañeros	de	clase	porque	baba
yan	no	lo	dejaba	asistir	a	la	escuela	del	pueblo	—por	motivos	de	seguridad,
según	él—,	de	modo	que	todas	las	mañanas	acudía	un	profesor	particular	a	la
casa	a	darle	clases.	Adel	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	leyendo	o	jugando
solo	a	la	pelota,	o	viendo	películas	con	Kabir,	casi	siempre	las	mismas,	una	y
otra	vez.	Recorría	con	apatía	los	pasillos	amplios	y	de	techos	altos	y	los
grandes	salones	vacíos	de	su	enorme	casa,	o	se	sentaba	a	mirar	por	la
ventana	de	su	habitación	en	el	piso	de	arriba.	Vivía	en	una	mansión,	pero	en
un	mundo	en	miniatura.	Había	días	que	se	aburría	tanto	que	se	subía	por	las
paredes.

Sabía	que	su	madre	se	sentía	terriblemente	sola.	Aria	trataba	de	seguir
rutinas	para	llenar	sus	días:	ejercicio	por	las	mañanas,	una	ducha	y	luego	el
desayuno;	después	lectura	y	jardinería,	y	por	las	tardes,	culebrones	indios	en
la	televisión.	Cuando	baba	yan	estaba	fuera,	cosa	que	ocurría	a	menudo,	su
madre	andaba	por	la	casa	con	un	chándal	gris	y	zapatillas	de	deporte,	sin
maquillar	y	con	el	pelo	recogido	en	un	moño.	Rara	vez	abría	siquiera	el	joyero
donde	guardaba	los	anillos,	collares	y	pendientes	que	baba	yan	le	traía	de
Dubái.	A	veces	pasaba	horas	y	horas	hablando	con	su	familia	de	Kabul.	Sólo
cuando	su	hermana	y	sus	padres	acudían	unos	días	de	visita,	cada	dos	o	tres
meses,	Adel	veía	animada	a	su	madre.	Se	ponía	un	vestido	largo	y	estampado,
se	calzaba	zapatos	de	tacón,	se	maquillaba.	Le	brillaban	los	ojos	y	se	la	oía
reír	por	toda	la	casa.	Adel	vislumbraba	entonces	a	la	persona	que	quizá	había
sido	antes.

Cuando	baba	yan	no	estaba,	Adel	y	su	madre	trataban	de	consolarse
mutuamente.	Intentaban	completar	rompecabezas,	jugaban	al	golf	y	al	tenis
en	la	Wii	de	Adel.	Pero	el	pasatiempo	favorito	del	niño	con	su	madre	era
construir	casas	con	palillos.	Ella	esbozaba	un	plano	en	tres	dimensiones	de	la
casa	en	una	hoja	de	papel,	con	su	galería	y	su	tejado	a	dos	aguas,	las
escaleras	y	las	paredes	divisorias	de	las	distintas	habitaciones.	Primero
construían	los	cimientos,	y	después	las	escaleras	y	paredes	interiores;	se
entretenían	durante	horas,	aplicando	pegamento	a	los	palillos	y	poniendo	a
secar	las	diferentes	secciones.	Su	madre	le	contó	que	cuando	era	joven,	antes
de	casarse	con	su	padre,	soñaba	con	ser	arquitecta.

Fue	una	de	esas	veces,	mientras	construían	un	rascacielos,	cuando	Aria	le
contó	a	Adel	la	historia	de	cómo	se	habían	casado	ella	y	baba	yan	.

—De	hecho,	se	suponía	que	iba	a	casarse	con	mi	hermana	mayor,	¿sabes?

—¿Con	la	tía	Nargis?

—Sí.	Fue	en	Kabul.	La	vio	un	día	en	la	calle	y	con	eso	le	bastó.	Tenía	que
casarse	con	ella.	Al	día	siguiente	se	plantó	en	nuestra	casa,	con	cinco	de	sus
hombres.	Prácticamente	se	invitaron	a	entrar,	y	todos	llevaban	botas.



Negó	con	la	cabeza	y	rio,	como	si	baba	yan	hubiese	hecho	algo	gracioso,	pero
su	risa	no	fue	la	misma	de	cuando	algo	le	hacía	verdadera	gracia.

—Tendrías	que	haber	visto	las	caras	de	tus	abuelos.

Baba	yan	,	sus	hombres	y	los	padres	de	Aria	se	sentaron	en	la	sala.	Ella
estaba	en	la	cocina	preparando	té	mientras	ellos	hablaban.	Había	un
problema,	le	contó	a	Adel,	porque	su	hermana	ya	estaba	comprometida	con
un	primo	que	vivía	en	Ámsterdam	y	estudiaba	Ingeniería.	Los	padres	dijeron
que	cómo	iban	a	romper	el	compromiso.

—Y	entonces	entro	yo,	con	té	y	pastas	dulces	en	una	bandeja.	Les	lleno	las
tazas	y	dejo	las	pastas	sobre	la	mesa.	Y	tu	padre	me	mira,	y	cuando	me	doy	la
vuelta	para	irme,	dice:	«Es	posible	que	tenga	razón,	señor.	Romper	un
compromiso	no	está	bien.	Pero	si	me	dice	que	esta	hija	suya	también	está
prometida,	no	tendré	más	remedio	que	pensar	que	no	le	caigo	bien».	Y	se
echó	a	reír.	Fue	así	como	nos	casamos.

Levantó	el	tubo	de	pegamento.

—¿Él	te	gustaba?	—preguntó	el	niño.

Su	madre	se	encogió	levemente	de	hombros.

—La	verdad,	me	daba	más	miedo	que	otra	cosa.

—Pero	ahora	te	gusta,	¿no?	Lo	amas.

—Pues	claro	que	sí.	Vaya	pregunta.

—No	lamentas	haberte	casado	con	él,	¿verdad?

Ella	dejó	el	pegamento	y	tardó	unos	segundos	en	contestar.

—Mira	qué	vida	llevamos,	Adel	—dijo	despacio—.	Mira	lo	que	tienes
alrededor.	¿Qué	hay	que	lamentar?	—Sonrió	y	le	tiró	suavemente	de	la	oreja
—.	Además,	de	otro	modo	no	te	habría	tenido	a	ti.

Ahora,	la	madre	de	Adel	apagó	el	televisor	y	se	quedó	sentada	en	el	suelo,
tratando	de	recobrar	el	aliento	y	enjugándose	el	cuello	con	una	toalla.

—¿Qué	tal	si	haces	algo	por	tu	cuenta	esta	mañana?	—dijo—.	Cuando	acabe
voy	a	darme	una	ducha	y	comer	algo,	y	estaba	pensando	en	llamar	a	tus
abuelos.	Llevo	un	par	de	días	sin	hablar	con	ellos.	—Y	empezó	con	los
estiramientos	de	espalda.

Adel	soltó	un	suspiro	y	se	puso	en	pie.

En	su	habitación,	un	piso	más	abajo	y	en	un	ala	distinta	de	la	casa,	cogió	la
pelota	de	fútbol	y	se	puso	una	camiseta	de	Zidane	que	baba	yan	le	había
regalado	unos	meses	atrás,	por	su	duodécimo	cumpleaños.	Bajó	la	escalera	y



encontró	a	Kabir	durmiendo	la	siesta	con	un	periódico	desplegado	sobre	el
pecho.	Cogió	una	lata	de	zumo	de	manzana	de	la	nevera	y	salió.

Recorrió	el	sendero	de	grava	hasta	la	entrada	principal	del	recinto.	La	garita
de	vigilancia,	donde	solía	haber	un	guardia	armado,	estaba	desierta.	Adel	se
sabía	los	horarios	de	las	rondas	de	los	guardias.	Abrió	con	cautela	la	verja,
salió	y	la	cerró.	Casi	de	inmediato,	tuvo	la	sensación	de	que	respiraba	mejor	a
ese	lado	de	la	verja.	En	ciertos	días	el	recinto	se	parecía	demasiado	a	una
prisión.

Anduvo	a	la	amplia	sombra	del	muro	hacia	la	parte	trasera,	alejándose	de	la
carretera.	Ahí	detrás	estaban	los	huertos	de	árboles	frutales	de	baba	yan	,
que	lo	llenaban	de	orgullo.	Varias	hectáreas	de	largas	hileras	paralelas	de
perales	y	manzanos,	albaricoqueros,	cerezos,	higueras	y	nísperos.	Cuando
Adel	daba	largos	paseos	con	su	padre	por	esos	huertos,	baba	yan	solía	subirlo
a	hombros	para	que	arrancara	un	par	de	manzanas	maduras.	Entre	el	recinto
y	los	huertos	había	un	claro,	casi	desierto	a	excepción	de	un	cobertizo	donde
los	jardineros	guardaban	sus	herramientas.	Allí	estaba	también	el	tocón	del
que	había	sido,	como	se	podía	ver,	un	árbol	antiquísimo	y	gigantesco.	Baba
yan	había	contado	una	vez	sus	anillos	con	Adel	y	concluido	que,
probablemente,	aquel	árbol	había	visto	pasar	el	ejército	de	Gengis	Kan.
Negando	con	la	cabeza	con	tristeza,	había	añadido	que	quien	lo	hubiese
talado	no	era	más	que	un	necio.

Hacía	un	día	caluroso,	con	el	sol	refulgiendo	en	un	cielo	tan	impecablemente
azul	como	los	que	Adel	dibujaba	con	lápices	de	colores	de	pequeño.	Dejó	la
lata	de	zumo	en	el	tocón	y	se	puso	a	mantener	la	pelota	en	el	aire	a	base	de
leves	toques	con	el	empeine.	Su	marca	personal	era	sesenta	y	ocho	veces	sin
que	la	pelota	cayese	al	suelo.	Había	conseguido	ese	récord	en	primavera,	y	ya
estaban	a	mediados	de	verano	y	aún	trataba	de	mejorarlo.	Iba	por	veintiocho
cuando	se	dio	cuenta	de	que	alguien	lo	observaba.	Era	el	niño,	el	que	iba	con
aquel	anciano	que	había	intentado	acercarse	a	baba	yan	en	la	ceremonia	de
inauguración	de	la	escuela.	Estaba	en	cuclillas	a	la	sombra	del	cobertizo.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Adel,	tratando	de	parecer	tan	fiero	como
Kabir	cuando	hablaba	con	extraños.

—Buscaba	un	poco	de	sombra	—contestó	el	niño—.	No	te	chives.

—No	deberías	estar	aquí.

—Tú	tampoco.

—¿Cómo?

El	niño	soltó	una	risita.

—No	importa.	—Estiró	los	brazos	y	se	incorporó.

Adel	trató	de	ver	si	tenía	los	bolsillos	llenos.	Quizá	había	ido	a	robar	fruta.	El
niño	se	le	acercó	y	levantó	la	pelota	con	el	pie,	le	dio	un	par	de	rápidos	toques



y	se	la	pasó	a	Adel	de	tacón.	Adel	la	cogió	y	se	la	puso	bajo	el	brazo.

—Donde	vuestro	gorila	nos	ha	hecho	esperar,	en	la	carretera,	no	hay	sombra.
Y	tampoco	hay	una	jodida	nube	en	el	cielo.

Adel	sintió	el	impulso	de	salir	en	defensa	de	Kabir.

—No	es	ningún	gorila.

—Pues	se	ha	asegurado	de	que	viéramos	bien	su	kalashnikov,	te	lo	digo	yo.	—
Miró	a	Adel	con	una	sonrisa	indolente.	Escupió	en	el	suelo	a	sus	pies—.
Bueno,	ya	veo	que	eres	un	admirador	del	rey	del	cabezazo.

Adel	tardó	unos	instantes	en	comprender	de	quién	hablaba.

—No	puedes	juzgarlo	por	un	solo	error	—dijo—.	Era	el	mejor.	Como
mediocampista	era	un	mago.

—Los	he	visto	mejores.

—No	me	digas,	¿como	quién?

—Maradona,	por	ejemplo.

—¿Maradona?	—repitió	Adel	escandalizado.	Había	discutido	antes	sobre	ese
tema,	con	uno	de	sus	hermanastros	en	Jalalabad—.	¡Maradona	era	un
tramposo!	La	mano	de	Dios,	¿te	acuerdas?

—Todo	el	mundo	hace	trampa	y	todo	el	mundo	miente.

El	chico	bostezó	y	se	alejó	unos	pasos.	Era	igual	de	alto	que	Adel,	quizá	una
pizca	más,	y	debían	de	tener	la	misma	edad.	Pero	andaba	como	si	fuera
mayor,	sin	prisa	y	dándose	aires,	como	si	ya	lo	hubiese	visto	todo	y	nada	lo
sorprendiera.

—Me	llamo	Adel.

—Y	yo	Gholam.

Volvió	y	se	dieron	un	apretón	de	manos.	Gholam	lo	hizo	con	firmeza,	con	una
palma	seca	y	callosa.

—¿Cuántos	años	tienes?

Gholam	se	encogió	de	hombros.

—Yo	diría	que	trece.	Aunque	a	estas	alturas	podría	tener	catorce.

—¿Ni	siquiera	sabes	cuándo	cumples	años?

Gholam	sonrió	de	oreja	a	oreja.



—Seguro	que	tú	sí.	Apuesto	a	que	llevas	la	cuenta	de	los	días	que	faltan	y
todo.

—No,	qué	va	—repuso	Adel	a	la	defensiva—.	Me	refiero	a	que	no	llevo	la
cuenta.

—Tengo	que	irme.	Mi	padre	está	esperando	ahí	solo.

—Creía	que	era	tu	abuelo.

—Pues	te	equivocabas.

—¿Jugamos	a	chutar	a	portería?	—propuso	Adel.

—¿Quieres	decir	una	tanda	de	penaltis?

—Sí,	cinco	cada	uno.	Gana	el	que	marque	más.

Gholam	volvió	a	escupir,	miró	de	reojo	hacia	la	carretera	y	de	nuevo	a	Adel.
Este	se	fijó	en	que	tenía	una	barbilla	demasiado	pequeña,	un	diente	de	más
montado	sobre	los	otros	y	uno	roto	y	cariado.	Una	cicatriz	corta	y	estrecha	le
partía	la	ceja	izquierda.	Y	no	olía	muy	bien.	Pero,	aparte	los	viajes	mensuales
a	Jalalabad,	Adel	llevaba	casi	dos	años	sin	mantener	una	conversación,	y
mucho	menos	jugar,	con	un	niño	de	su	edad.	Supuso	que	se	llevaría	una
decepción,	pero	Gholam	se	encogió	de	hombros	y	repuso:

—A	la	mierda,	¿por	qué	no?	Pero	pido	chutar	primero.

Como	portería	utilizaron	dos	piedras	colocadas	a	ocho	pasos	una	de	otra.
Gholam	lanzó	sus	cinco	penaltis.	Marcó	uno,	envió	fuera	dos	y	Adel	paró	los
dos	restantes.	Y	aún	era	peor	portero	que	chutador.	Adel	marcó	cuatro
penaltis	engañándolo	para	que	se	lanzara	en	la	dirección	contraria,	y	el
disparo	que	falló	se	fue	desviado.

—Qué	cabrón	—resolló	Gholam	doblado	por	la	cintura,	con	las	palmas	en	las
rodillas.

—¿Quieres	la	revancha?	—Adel	intentaba	no	regodearse,	pero	le	costaba.
Estaba	contentísimo.

Gholam	aceptó,	y	el	resultado	fue	aún	más	desigual.	Volvió	a	marcar	un	solo
tanto,	y	en	esta	ocasión	Adel	le	metió	los	cinco.

—Se	acabó,	estoy	hecho	polvo	—se	rindió	el	niño,	levantando	las	manos.

Fue	hasta	el	tocón	y	se	sentó	en	él	con	un	gemido	de	cansancio.	Adel	sujetó	la
pelota	contra	el	pecho	y	se	sentó	a	su	lado.

—Supongo	que	esto	no	ayuda	mucho	—añadió	Gholam	sacando	un	paquete	de
tabaco	del	bolsillo	de	los	vaqueros.



Sólo	le	quedaba	un	pitillo.	Lo	encendió	con	una	cerilla	y	le	dio	una	buena
calada;	luego	se	lo	ofreció	a	Adel.	Este	tuvo	la	tentación	de	aceptarlo,	aunque
fuera	por	impresionar	a	Gholam,	pero	al	final	rehusó,	temiendo	que	Kabir	o	su
madre	lo	pescaran	apestando	a	tabaco.

—Qué	prudente	—comentó	Gholam	echando	la	cabeza	hacia	atrás.

Hablaron	un	rato	sobre	fútbol	y,	para	sorpresa	de	Adel,	resultó	que	Gholam
sabía	bastante	del	tema.	Intercambiaron	historias	sobre	sus	partidos	y	goles
favoritos.	Cada	uno	ofreció	su	propia	lista	de	los	cinco	mejores	jugadores;
prácticamente	coincidían,	excepto	en	que	Gholam	incluía	a	Ronaldo	el
brasileño	y	Adel	a	Ronaldo	el	portugués.	Naturalmente,	acabaron	hablando	de
la	final	del	Mundial	de	2006	y	el	doloroso	recuerdo,	para	Adel,	del	incidente
del	cabezazo.	Gholam	explicó	que	había	visto	el	partido	entero	entre	la
multitud	que	se	agolpaba	ante	una	tienda	de	televisores	no	muy	lejos	del
campamento.

—¿El	campamento?

—El	sitio	donde	me	crie,	en	Pakistán.

Le	contó	a	Adel	que	era	la	primera	vez	que	pisaba	Afganistán.	Había	pasado
toda	su	vida	en	Pakistán,	en	el	campamento	de	refugiados	de	Jalozai,	donde
había	nacido.	Jalozai	era	como	una	ciudad,	un	enorme	laberinto	de	tiendas	y
chozas	de	adobe	y	chamizos	a	base	de	plástico	y	planchas	de	aluminio,	con
una	maraña	de	estrechas	callejas	alfombradas	de	porquería	y	excrementos.
Era	una	ciudad	en	el	vientre	de	una	ciudad	mayor	incluso.	Él	y	sus	hermanos
se	habían	criado	en	el	campamento;	él	era	el	mayor,	le	sacaba	tres	años	al
siguiente.	Había	vivido	en	una	casucha	de	adobe	con	sus	hermanos,	su	madre,
su	padre,	que	se	llamaba	Iqbal,	y	su	abuela	paterna,	Parwana.	Él	y	sus
hermanos	habían	aprendido	a	andar	y	hablar	en	aquel	campamento.	Había	ido
a	la	escuela	allí.	Había	jugado	con	palos	y	ruedas	de	bicicleta	oxidadas	en	las
sucias	callejas,	correteando	con	otros	niños	refugiados	hasta	que	se	ponía	el
sol	y	su	abuela	lo	llamaba	de	vuelta	a	casa.

—Aquello	me	gustaba	—dijo—.	Tenía	amigos	y	conocía	a	todo	el	mundo.	Y	nos
iba	bien.	Tengo	un	tío	en	Estados	Unidos,	el	hermanastro	de	mi	padre.	Tío
Abdulá.	Nunca	lo	he	visto,	pero	nos	mandaba	dinero	todos	los	meses.	Y	eso
ayudaba;	ayudaba	un	montón.

—¿Por	qué	te	fuiste?

—Por	obligación.	Los	pakistaníes	cerraron	el	campamento.	Dijeron	que	el	sitio
de	los	afganos	estaba	en	Afganistán.	Y	entonces	dejó	de	llegar	el	dinero	de	mi
tío.	Así	que	mi	padre	dijo	que	volveríamos	a	casa	para	empezar	de	cero,	ahora
que	los	talibanes	habían	huido	al	lado	pakistaní	de	la	frontera.	Dijo	que	en
Pakistán	éramos	huéspedes	que	nos	habíamos	quedado	demasiado	tiempo	y
ya	no	éramos	bienvenidos.	Yo	me	deprimí	un	montón.	Este	sitio	—añadió	con
un	ademán—	es	una	tierra	extranjera	para	mí.	Y	los	niños	del	campamento,
los	que	habían	estado	en	Afganistán,	nunca	dijeron	nada	bueno	sobre	este
país.



Adel	tuvo	ganas	de	decirle	que	lo	entendía	muy	bien.	Quiso	decirle	cuánto
echaba	de	menos	Kabul,	a	sus	amigos	y	a	sus	hermanastros	de	Jalalabad.	Pero
temió	que	pudiera	burlarse	de	él,	de	modo	que	se	limitó	a	comentar:

—Bueno,	esto	es	bastante	aburrido,	desde	luego.

Gholam	rio.

—No	creo	que	se	refirieran	a	eso.

Adel	tuvo	la	vaga	impresión	de	que	lo	habían	regañado.

Gholam	dio	una	calada	y	exhaló	una	ristra	de	anillos.	Los	observaron	alejarse
flotando	y	desintegrarse.

—Mi	padre	nos	dijo	a	mis	hermanos	y	a	mí:	«Ya	veréis,	muchachos,	cuando
respiréis	el	aire	de	Shadbagh	y	probéis	el	agua».	Él	nació	y	se	crio	aquí.
«Nunca	habéis	probado	un	agua	tan	fresca	y	dulce	como	esa».	Siempre
estaba	hablándonos	de	Shadbagh,	que	cuando	él	vivía	aquí	supongo	que	no
era	más	que	una	pequeña	aldea.	Nos	decía	que	hay	una	clase	de	vid	que	sólo
crece	en	Shadbagh,	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Cualquiera	hubiese
dicho	que	estaba	describiendo	el	paraíso.

Adel	le	preguntó	dónde	vivía	ahora.	Gholam	arrojó	la	colilla	lejos	y	miró	al
cielo	con	los	ojos	entornados.

—¿Sabes	ese	campo	que	hay	junto	al	molino?

—Sí.	—Adel	esperó,	pero	el	chico	no	dijo	nada	más—.	¿Vives	en	un	campo?

—Por	el	momento.	En	una	tienda	de	campaña.

—¿No	tenéis	familia	aquí?

—No.	O	se	murieron	o	se	marcharon.	Bueno,	mi	padre	sí	que	tiene	un	tío,	en
Kabul.	O	lo	tenía.	Quién	sabe	si	sigue	vivo.	Era	el	hermano	de	mi	abuela,
trabajaba	para	una	familia	rica	de	allí.	Pero	me	parece	que	Nabi	y	mi	abuela
llevan	décadas	sin	hablarse,	cincuenta	años	o	más,	creo.	Es	como	si	no	se
conocieran.	Supongo	que,	si	de	verdad	tuviese	que	hacerlo,	mi	padre	acudiría
a	él.	Pero	quiere	intentar	salir	adelante	solo.	Aquí.	Este	es	su	hogar.

Se	quedaron	un	rato	callados,	sentados	en	el	tocón	y	observando
estremecerse	las	hojas	de	los	frutales	bajo	las	bocanadas	de	viento	cálido.
Adel	pensó	en	Gholam	y	su	familia	pasando	las	noches	en	una	tienda	de
campaña,	con	escorpiones	y	serpientes	acechando	alrededor.

No	supo	muy	bien	por	qué	acabó	contándole	la	razón	de	que	sus	padres	y	él
se	hubieran	trasladado	a	ese	lugar	desde	Kabul.	O	más	bien,	no	supo	decidir
entre	los	varios	motivos	para	contárselo.	Quizá	lo	hizo	para	que	Gholam	no	se
llevase	la	impresión	de	que,	como	vivía	en	una	casa	grande,	no	tenía	ninguna
preocupación	en	la	vida.	O	por	aventajarlo,	como	si	estuvieran	en	un	patio	de



colegio.	Quizá	quería	su	compasión,	o	incluso	reducir	el	abismo	que	los
separaba.	No	lo	sabía.	Quizá	fue	por	todas	esas	razones.	Y	tampoco	sabía	por
qué	le	parecía	importante	caerle	bien	a	Gholam;	sólo	comprendía	vagamente
que	había	una	razón	más	complicada	que	el	mero	hecho	de	sentirse	solo	y
desear	un	amigo.

—Vinimos	a	Shadbagh	porque	alguien	trató	de	matarnos	en	Kabul	—soltó—.
Un	tipo	en	moto	paró	un	día	ante	nuestra	casa	y	la	acribilló	a	balazos.	No	lo
atraparon.	Afortunadamente	nadie	salió	herido.

No	sabía	qué	reacción	esperaba,	pero	sí	lo	sorprendió	que	Gholam	no	tuviese
ninguna.	Seguía	alzando	la	vista	con	los	ojos	entornados.

—Sí,	ya	lo	sabía.

—¿Lo	sabías?

—Tu	padre	se	mete	el	dedo	en	la	nariz	y	la	gente	se	entera.

Adel	lo	observó	arrugar	el	paquete	de	tabaco	vacío	y	metérselo	en	el	bolsillo
de	los	vaqueros.

—Y	está	claro	que	tu	padre	tiene	enemigos	—añadió	Gholam,	y	soltó	un
suspiro.

Adel	lo	sabía.	Baba	yan	le	había	explicado	que	varios	hombres	que	lucharon
junto	a	él	contra	los	soviéticos	en	los	años	ochenta	se	habían	vuelto	poderosos
y	corruptos.	Decía	que	habían	perdido	el	norte.	Y	como	él	no	estaba	dispuesto
a	tomar	parte	en	sus	planes	criminales,	trataban	de	desautorizarlo,	de
manchar	su	nombre	difundiendo	rumores	falsos	e	injuriosos	contra	él.	Por	eso
baba	yan	siempre	intentaba	proteger	a	Adel:	no	permitía	que	hubiera
periódicos	en	la	casa,	ni	que	Adel	viera	las	noticias	en	la	televisión	o	navegara
por	internet.

Gholam	se	inclinó	más	hacia	él.

—Y	tengo	entendido	que	está	hecho	todo	un	granjero	—comentó.

Adel	se	encogió	de	hombros.

—Ya	lo	ves.	Solamente	tiene	unas	cuantas	hectáreas	de	frutales.	Bueno,	y
también	los	campos	de	algodón	en	Helmand,	para	la	fábrica.

Gholam	lo	miró	a	los	ojos	y	esbozó	una	lenta	sonrisa,	dejando	a	la	vista	el
diente	cariado.

—Conque	algodón.	Qué	inocente.	No	sé	qué	decirte.

Adel	no	entendió	de	qué	hablaba.	Se	levantó	e	hizo	botar	la	pelota.

—Pues	di	que	quieres	otra	revancha.



—Quiero	otra	revancha.

—Vamos	allá.

—Vale,	pero	esta	vez	te	apuesto	a	que	no	marcas	ni	uno.

Ahora	fue	Adel	quien	sonrió.

—Qué	te	apuestas.

—Está	clarísimo:	la	camiseta	de	Zidane.

—¿Y	si	gano	yo?	O	cuando	gane,	más	bien.

—Yo	que	tú	no	me	preocuparía	de	algo	tan	improbable	—repuso	Gholam.

Fue	una	encerrona	en	toda	regla.	Gholam	se	lanzó	a	derecha	e	izquierda	y
paró	todos	los	penaltis	de	Adel.	Este	se	quitó	la	camiseta,	sintiéndose
estúpido	por	dejarse	engañar	de	aquella	manera	y	por	perder	la	que	era
probablemente	su	posesión	más	preciada.	Le	tendió	la	camiseta	a	Gholam.	Se
sintió	al	borde	de	las	lágrimas	y	luchó	por	contenerlas,	alarmado.

Gholam	tuvo	al	menos	el	detalle	de	no	ponérsela	en	su	presencia.	Cuando	ya
se	iba,	le	dijo	sonriente	por	encima	del	hombro:

—No	es	verdad	que	tu	padre	vaya	a	estar	fuera	tres	meses,	¿no?

—Mañana	quiero	jugar	otra	vez	para	recuperarla	—respondió	Adel—.	Me
refiero	a	la	camiseta.

—Lo	pensaré.

Gholam	se	alejó	hacia	la	carretera.	A	medio	camino	se	detuvo,	sacó	la
arrugada	cajetilla	de	tabaco	del	bolsillo	y	la	arrojó	por	encima	del	muro	de	la
casa	de	Adel.

Durante	la	semana	siguiente,	Adel	salió	todos	los	días	del	recinto	con	la
pelota	bajo	el	brazo.	Las	dos	primeras	veces	consiguió	calcular	sus	escapadas
para	no	coincidir	con	el	guardia	armado	que	hacía	la	ronda	del	perímetro.
Pero	el	guardia	lo	pilló	a	la	tercera	y	se	negó	a	dejarlo	salir.	Adel	entró	otra
vez	en	la	casa	y	volvió	con	un	iPod	y	un	reloj.	A	partir	de	entonces,	el	guardia
le	permitió	entrar	y	salir	siempre	y	cuando	no	fuera	más	allá	de	los	huertos	de
frutales.	En	cuanto	a	su	madre	y	Kabir,	apenas	reparaban	en	sus	ausencias	de
un	par	de	horas.	Era	una	de	las	ventajas	de	vivir	en	una	casa	tan	grande.

Adel	jugaba	solo	en	la	parte	de	atrás	del	recinto,	junto	al	claro	del	viejo	tocón,
confiando	en	que	apareciera	Gholam.	Lanzaba	asiduas	miradas	al	sendero	sin
asfaltar	que	llevaba	a	la	carretera	mientras	daba	toquecitos	a	la	pelota,	se
sentaba	en	el	tocón	a	contemplar	un	caza	cruzando	raudo	el	cielo	o	arrojaba
piedrecitas	con	indolencia.	Al	cabo	de	un	rato,	cogía	la	pelota	y	volvía
arrastrando	los	pies	al	recinto.



Un	día	apareció	por	fin	Gholam,	cargado	con	una	bolsa.

—¿Dónde	estabas?

—Trabajando.

Y	le	contó	que	durante	unos	días	los	habían	contratado,	a	él	y	su	padre,	para
hacer	ladrillos.	El	trabajo	de	Gholam	consistía	en	preparar	la	argamasa.
Llevaba	cubos	de	agua	de	aquí	para	allá	y	arrastraba	sacos	de	cemento	y
arena	que	pesaban	más	que	él.	Le	explicó	cómo	mezclaba	el	mortero	en	la
carretilla,	ligándolo	con	agua	con	la	ayuda	de	una	azada,	removiéndolo	y
añadiendo	agua	y	arena	hasta	que	adquiría	una	consistencia	lisa	y	sin
grumos.	Entonces	empujaba	la	carretilla	hasta	los	albañiles,	la	descargaba	y
luego	volvía	sobre	sus	pasos	para	preparar	otra	tanda.	Extendió	las	palmas
para	que	Adel	viera	las	ampollas.

—Toma	ya	—soltó	Adel,	sabiendo	que	decía	una	tontería,	pero	no	se	le	ocurrió
otro	comentario.

Lo	más	parecido	a	trabajar	que	había	hecho	en	toda	su	vida	había	sido	ayudar
al	jardinero	a	plantar	unos	arbolillos	en	el	jardín	de	su	casa	en	Kabul,	una
tarde	de	hacía	tres	años.

—Te	he	traído	una	sorpresa	—dijo	Gholam.

Hurgó	en	la	bolsa	y	le	lanzó	la	camiseta	de	Zidane.

—No	lo	entiendo	—repuso	un	sorprendido	Adel,	aunque	sintió	a	la	vez	una
prudente	alegría.

—El	otro	día	en	la	ciudad	vi	a	un	niño	que	la	llevaba	puesta	—dijo	Gholam,
indicándole	con	un	ademán	que	le	diera	la	pelota.

Cuando	Adel	se	la	pasó,	la	mantuvo	en	el	aire	con	toquecitos	del	empeine
mientras	hablaba.

—Increíble,	¿no?	Pues	voy	y	le	digo:	«Eh,	esa	camiseta	que	llevas	es	de	un
amigo	mío»,	y	el	tío	me	mira	raro.	Para	no	enrollarme	mucho,	digamos	que	lo
resolvimos	en	un	callejón.	¡Y	al	acabar	me	estaba	suplicando	que	me	quedara
con	la	camiseta!	—Atrapó	la	pelota	en	el	aire,	escupió	y	sonrió	de	oreja	a	oreja
—.	Vale,	también	es	posible	que	se	la	hubiese	vendido	un	par	de	días	antes.

—Pero	eso	no	está	bien.	Si	se	la	vendiste,	era	suya.

—¿Qué	pasa,	ya	no	la	quieres?	¿Con	lo	que	me	costó	recuperarla?	La	pelea	no
fue	desigual	del	todo,	¿sabes?	Consiguió	darme	un	par	de	guantazos	decentes.

—Aun	así…	—musitó	Adel.

—Además,	te	engañé	para	quitártela,	y	me	sentía	un	poco	mal.	Ahora	ya	has



recuperado	tu	camiseta,	y	yo…	—Se	señaló	los	pies,	y	Adel	vio	que	llevaba
unas	zapatillas	de	deporte	nuevas,	azules	y	blancas.

—¿Está	bien	el	otro	chico?

—Sobrevivirá.	Bueno,	¿vamos	a	quedarnos	aquí	discutiendo	o	vamos	a	jugar?

—¿Está	tu	padre	contigo?

—Hoy	no.	Está	en	los	juzgados,	en	Kabul.	Venga,	vamos.

Jugaron	un	rato	a	pasarse	la	pelota.	Luego	dieron	un	paseo;	Adel	no	cumplió
la	promesa	que	le	había	hecho	al	guardia	y	llevó	a	Gholam	a	los	huertos.
Cogieron	nísperos	de	los	árboles	y	se	tomaron	unas	latas	frías	de	Fanta	que
Adel	se	había	llevado	de	la	cocina	sin	que	nadie	lo	viera.

En	adelante,	se	encontraban	allí	casi	a	diario.	Jugaban	a	la	pelota,	se
perseguían	entre	las	hileras	de	árboles	frutales.	Charlaban	sobre	deportes	y
películas,	y	cuando	no	tenían	nada	que	decirse,	sencillamente	se	sentaban	a
contemplar	la	población	de	Shadbagh-e-Nau,	las	suaves	colinas	en	la	distancia
y,	más	allá,	la	brumosa	cadena	de	montañas.

Adel	se	despertaba	ahora	cada	día	deseando	ver	a	Gholam	recorrer	a
hurtadillas	el	sendero,	oír	su	voz	fuerte	y	confiada.	Se	distraía	durante	las
clases	de	la	mañana;	se	desconcentraba	pensando	a	qué	jugarían,	qué
historias	se	contarían.	Le	preocupaba	perder	a	Gholam.	Le	preocupaba	que	su
padre,	Iqbal,	encontrara	trabajo	fijo	en	la	ciudad,	o	un	sitio	donde	vivir,	y
Gholam	se	marchara	a	otro	lugar,	a	otra	parte	del	país.	Adel	había	tratado	de
prepararse	para	esa	posibilidad,	de	endurecerse	para	la	inevitable	despedida.

Un	día,	cuando	estábamos	sentados	en	el	tocón	del	árbol,	Gholam	quiso
saber:

—¿Has	estado	alguna	vez	con	una	chica?

—¿Quieres	decir	si…?

—Sí,	eso.

Adel	sintió	calor	en	las	orejas.	Contempló	brevemente	la	posibilidad	de
mentir,	pero	supo	que	Gholam	le	vería	el	plumero.

—¿Tú	sí?	—musitó.

Gholam	encendió	un	pitillo	y	le	ofreció	uno.	Esta	vez,	tras	mirar	por	encima
del	hombro	para	asegurarse	de	que	el	guardia	no	asomara	en	la	esquina	o	que
Kabir	no	hubiese	decidido	salir,	Adel	lo	aceptó.	Dio	una	calada	y	prorrumpió
al	instante	en	un	prolongado	acceso	de	tos.	Gholam	esbozó	una	sonrisita	y	le
dio	unas	palmadas	en	la	espalda.

—Bueno,	¿sí	o	no?	—insistió	al	cabo	Adel,	respirando	con	dificultad	y	los	ojos



llorosos.

—Cuando	estábamos	en	el	campamento	—respondió	Gholam	con	tono	de
confidencia—,	un	chico	mayor	que	yo	me	llevó	a	un	burdel	de	Peshawar.

Y	le	contó	la	historia.	Una	habitación	pequeña	y	sucia,	de	cortinas	naranja	y
paredes	desconchadas,	una	desnuda	bombilla	colgada	del	techo,	una	rata
escurridiza.	El	traqueteo	de	los	rickshaws	y	el	rumor	de	los	coches	en	la	calle.
Una	muchacha	sentada	en	el	colchón,	acabándose	un	plato	de	biryani	,
mirándolo	inexpresiva	mientras	masticaba.	Incluso	a	aquella	luz	mortecina,
Gholam	advirtió	que	tenía	un	bonito	rostro	y	que	era	apenas	mayor	que	él.
Rebañó	los	últimos	granos	de	arroz	con	un	pedazo	de	naan	,	apartó	el	plato	y
se	limpió	los	dedos	en	los	pantalones	al	tiempo	que	se	los	bajaba.

Adel	escuchaba	cautivado,	fascinado.	Nunca	había	tenido	un	amigo	como
Gholam;	sabía	más	del	mundo	incluso	que	sus	hermanastros,	que	le	llevaban
unos	años.	Y	en	cuanto	a	los	amigos	que	había	tenido	antes,	en	Kabul,	eran
todos	hijos	de	tecnócratas,	funcionarios	y	ministros.	Sus	vidas	eran
variaciones	de	la	del	propio	Adel.	En	cambio,	la	existencia	de	Gholam	estaba
llena	de	problemas,	de	imprevistos	y	privaciones,	pero	también	de	aventuras;
una	vida	diametralmente	opuesta	a	la	de	Adel	aunque	se	desarrollara	a	un
tiro	de	piedra	de	la	suya.	Cuando	escuchaba	las	historias	de	Gholam,	su
propia	vida	le	resultaba	aún	más	aburrida.

—¿Y	qué?	¿Lo	hiciste	o	no?	—quiso	saber—.	¿Se	la…?	Ya	sabes…	¿se	la
metiste?

—Si	te	parece	nos	tomamos	una	taza	de	chai	y	hablamos	de	la	poesía	de
Rumi.	¿Tú	qué	crees?

Adel	se	ruborizó.

—¿Cómo	fue?

Pero	Gholam	ya	había	cambiado	de	tema.	Sus	conversaciones	solían	ser	así.
Gholam	se	lanzaba	con	entusiasmo	a	contar	una	historia,	y	cuando	tenía	a
Adel	enganchado,	perdía	el	interés	y	pasaba	a	otra	cosa,	dejándolo	en	ascuas.
Y	ahora,	en	lugar	de	acabar	con	el	relato	que	había	empezado,	comentó:

—Mi	abuela	dice	que	su	marido,	mi	abuelo	Sabur,	le	contó	una	historia	sobre
este	árbol.	Fue	mucho	antes	de	que	lo	cortara,	claro.	Fue	cuando	los	dos	eran
pequeños.	Le	contó	que,	si	tenías	un	deseo,	debías	arrodillarte	delante	del
árbol	y	decírselo	en	susurros,	y	si	el	árbol	estaba	dispuesto	a	concedértelo,
arrojaba	exactamente	diez	hojas	sobre	tu	cabeza.

—Nunca	había	oído	esa	historia	—repuso	Adel.

—Pues	claro	que	no	la	habías	oído.

Adel	cayó	entonces	en	la	cuenta	de	lo	que	había	dicho	Gholam.



—Un	momento:	¿tu	abuelo	cortó	nuestro	árbol?

Gholam	volvió	la	mirada	hacia	él.

—¿Vuestro?	Este	árbol	no	es	vuestro.

Adel	parpadeó.

—¿Qué	quieres	decir?

Gholam	pareció	taladrarlo	con	la	mirada.	Por	primera	vez,	Adel	no	captó	un
ápice	de	la	vivacidad	habitual	de	su	amigo,	ni	de	su	sonrisita	burlona	o
traviesa.	Su	cara	había	adoptado	una	expresión	seria	y	sorprendentemente
adulta.

—Este	árbol	era	de	mi	familia.	Esta	tierra	era	de	mi	familia.	Ha	sido	nuestra
durante	generaciones.	Tu	padre	construyó	su	mansión	en	nuestra	tierra
cuando	estábamos	en	Pakistán,	durante	la	guerra.	—Señaló	los	frutales—.
¿Ves	esos	huertos?	Pues	ahí	tenía	la	gente	sus	casas.	Pero	tu	padre	las	mandó
derribar	con	una	excavadora.	Y	lo	mismo	hizo	con	la	casa	donde	nació	y	se
crio	mi	padre.

Adel	volvió	a	parpadear.

—Se	adueñó	de	nuestra	tierra	y	construyó	esa…	—con	una	mueca	de	desdén,
indicó	el	recinto	con	el	pulgar—,	esa	cosa.

Con	el	estómago	un	poco	revuelto	y	el	corazón	palpitante,	Adel	dijo:

—Creía	que	éramos	amigos.	¿Por	qué	dices	esas	mentiras	tan	horribles?

—¿Te	acuerdas	de	cuando	te	engañé	para	quitarte	la	camiseta?	—replicó
Gholam	con	las	mejillas	arreboladas—.	Casi	te	echaste	a	llorar.	No	lo	niegues,
te	vi.	Y	fue	por	una	camiseta.	¡Una	camiseta!	Imagina	cómo	se	sintió	mi
familia,	tras	el	largo	viaje	desde	Pakistán,	cuando	bajaron	del	autobús	y	se
encontraron	esa	cosa	en	su	tierra.	Y	luego	vino	ese	gorila	vuestro	del	traje
morado	y	nos	echó	del	sitio	que	nos	pertenece.

—¡Mi	padre	no	es	un	ladrón!	—exclamó	Adel—.	Pregunta	a	cualquiera	en
Shadbagh-e-Nau,	pregúntales	qué	ha	hecho	él	por	este	pueblo.

Pensó	en	cómo	recibía	baba	yan	a	la	gente	en	la	mezquita,	sentado	en	el	suelo
con	una	taza	de	té	ante	sí	y	el	rosario	en	la	mano.	Una	solemne	fila	de	gente
iba	desde	su	cojín	hasta	la	puerta	de	entrada:	hombres	con	las	manos
embarradas,	mujeres	desdentadas,	jóvenes	viudas	con	niños;	todos
necesitados,	todos	esperando	turno	para	pedirle	un	favor,	un	empleo,	un
pequeño	préstamo	para	reparar	un	tejado	o	una	acequia	o	comprar	leche	en
polvo.	Y	su	padre	asentía	y	los	escuchaba	con	paciencia	infinita,	como	si	cada
persona	en	la	cola	le	importase	tanto	como	un	miembro	de	su	familia.

—No	me	digas.	Entonces	explícame	cómo	puede	ser	que	mi	padre	tenga	la



escritura	de	propiedad	—repuso	Gholam—.	Se	la	dio	al	juez	cuando	fue	al
juzgado.

—Estoy	seguro	de	que	si	tu	padre	habla	con	baba	…

—Tu	baba	se	niega	a	hablar	con	él.	No	piensa	reconocer	lo	que	ha	hecho.
Cuando	nos	ve,	pasa	de	largo	con	su	coche	como	si	fuéramos	perros
vagabundos.

—No	sois	perros	—contestó	Adel,	esforzándose	para	que	no	le	temblara	la	voz
—.	Sois	buitres.	Ya	me	lo	dijo	Kabir.	Debería	haberme	dado	cuenta.

Gholam	se	levantó,	se	alejó	un	par	de	pasos	y	se	detuvo.

—Pues	ahora	ya	lo	sabes	—dijo—.	No	tengo	nada	contra	ti.	No	eres	más	que
un	crío	ignorante.	Pero	la	próxima	vez	que	tu	baba	se	vaya	a	Helmand,	pídele
que	te	lleve	a	esa	fábrica	suya.	Así	verás	qué	cultiva	allí.	Te	daré	una	pista:	no
es	algodón.

Aquella	noche,	antes	de	cenar,	Adel	se	dio	un	baño	de	agua	caliente	con
espuma.	Del	piso	de	abajo	le	llegaba	el	sonido	de	la	televisión;	Kabir	estaba
viendo	una	vieja	película	de	piratas.	La	ira	que	había	sentido	toda	la	tarde
estaba	remitiendo,	y	empezaba	a	pensar	que	había	sido	demasiado	duro	con
Gholam.	Baba	yan	le	había	dicho	en	cierta	ocasión	que	los	pobres	a	veces
hablaban	mal	de	los	ricos,	no	importaba	cuánto	hiciese	uno	por	ellos.	Lo
hacían	sobre	todo	porque	estaban	descontentos	con	sus	propias	vidas.	No
podía	evitarse;	incluso	era	algo	natural.	«Y	no	debemos	culparlos,	Adel»,
añadió.

Adel	no	era	tan	ingenuo	como	para	ignorar	que	el	mundo	era	un	lugar
básicamente	injusto;	sólo	tenía	que	mirar	por	la	ventana	de	su	habitación.
Pero	imaginaba	que,	a	la	gente	como	Gholam,	reconocer	que	el	mundo	era	así
no	les	servía	de	consuelo.	Quizá	la	gente	como	Gholam	necesitaba	un
culpable,	un	objetivo	de	carne	y	hueso,	alguien	a	quien	poder	acusar	de	ser	el
causante	de	sus	desgracias,	alguien	a	quien	condenar	y	culpar,	a	quien	tener
rabia.	Y	quizá	baba	yan	tenía	razón	y	la	respuesta	adecuada	era
comprenderlos,	evitar	juzgarlos	e	incluso	responderles	con	generosidad.
Observando	las	burbujas	de	jabón	que	estallaban	en	la	superficie	del	agua,
Adel	pensó	que	su	padre	construía	escuelas	y	clínicas	cuando	le	constaba	que
en	el	pueblo	había	gente	que	difundía	cotilleos	maliciosos	sobre	él.

Mientras	se	estaba	secando,	su	madre	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del
baño.

—¿Bajas	a	cenar?

—No	tengo	hambre.

—Vaya.

La	madre	entró	y	cogió	una	toalla	del	estante.



—Ven,	siéntate.	Deja	que	te	seque	el	pelo.

—Sé	hacerlo	solo.

Ella	se	le	acercó	por	detrás,	estudiándolo	a	través	del	espejo.

—¿Va	todo	bien,	Adel?

Él	se	encogió	de	hombros.	La	madre	le	puso	entonces	una	mano	en	el
hombro,	como	si	esperase	que	Adel	frotara	la	mejilla	contra	ella,	pero	no	lo
hizo.

—Mamá,	¿has	visto	alguna	vez	la	fábrica	de	baba	yan	?

Notó	que	su	madre	se	quedaba	inmóvil.

—Claro	que	sí,	y	tú	también.

—No	me	refiero	a	fotografías.	¿La	has	visto	de	cerca?	¿Has	estado	allí?

—¿Cómo	iba	a	ir?	—repuso	su	madre	ladeando	la	cabeza	en	el	espejo—.
Helmand	es	un	sitio	peligroso.	Tu	padre	nunca	me	pondría	en	peligro,	y	a	ti
tampoco.

Adel	asintió	con	la	cabeza.

Del	piso	de	abajo	llegaba	el	estruendo	de	los	cañonazos	y	los	gritos	de	guerra
de	los	piratas.

Al	cabo	de	tres	días,	Gholam	volvió	a	aparecer.	Se	acercó	con	paso	enérgico	a
Adel	y	se	detuvo.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo	Adel—.	Tengo	una	cosa	para	ti.

Cogió	del	tocón	el	abrigo	que	había	llevado	consigo	todos	los	días	desde	que
discutieron.	Era	de	piel	marrón	chocolate,	con	suave	forro	de	lana	de
borreguito	y	una	capucha	que	podía	quitarse	mediante	una	cremallera.	Se	lo
tendió	a	Gholam.

—Sólo	me	lo	he	puesto	un	par	de	veces.	Me	va	un	poco	grande,	debería
quedarte	bien.

Gholam	ni	se	movió.

—Ayer	cogimos	un	autobús	hasta	Kabul	para	ir	al	juzgado	—se	limitó	a	decir
—.	Adivina	qué	nos	dijo	el	juez.	Tenía	malas	noticias	para	nosotros.	Hubo	un
pequeño	incendio	y	la	escritura	de	propiedad	de	mi	padre	ardió	en	él.	Ya	no
está,	no	existe.

Adel	bajó	lentamente	la	mano	que	sujetaba	el	abrigo.



—Y	cuando	nos	decía	que	no	podía	hacer	nada	sin	los	papeles,	¿a	que	no
sabes	qué	llevaba	en	la	muñeca?	Pues	un	reloj	de	oro	nuevecito	que	mi	padre
no	le	vio	la	otra	vez.

Adel	parpadeó.

Gholam	bajó	la	vista	hasta	el	abrigo.	Su	mirada	fue	penetrante,	hiriente,	con
toda	la	intención	de	provocar	vergüenza.	Y	lo	consiguió.	Adel	se	encogió,	y	el
abrigo	que	sostenía	dejó	de	ser	una	ofrenda	de	paz	para	convertirse	en	un
soborno.

Gholam	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	de	vuelta	a	la	carretera	con	paso
enérgico.

La	velada	del	día	de	su	regreso,	baba	yan	celebró	una	fiesta	en	la	casa.	Adel
estaba	sentado	junto	a	su	padre	en	la	cabecera	del	enorme	mantel	que	se
había	desplegado	en	el	suelo	para	la	cena.	A	veces,	baba	yan	prefería
sentarse	en	el	suelo	y	comer	con	las	manos,	en	especial	cuando	lo	hacía	con
amigos	de	la	época	de	la	yihad.	«Me	recuerda	a	mis	tiempos	de	cavernícola»,
bromeaba.	Las	mujeres	cenaban	en	la	mesa	del	comedor,	con	cubiertos,
presididas	por	la	madre	de	Adel.	A	este	le	llegaba	el	eco	de	su	cháchara	a
través	de	las	paredes	de	mármol.	Una	de	ellas,	una	mujer	de	anchas	caderas	y
largo	cabello	teñido	de	rojo,	se	había	comprometido	con	un	amigo	de	baba
yan	.	Antes	de	la	cena,	le	había	enseñado	a	la	madre	de	Adel	fotografías	en	su
cámara	digital	de	la	tienda	para	novias	que	habían	visitado	en	Dubái.

Después	de	cenar,	cuando	tomaban	el	té,	baba	yan	contó	la	historia	de	cómo
su	unidad	había	tendido	una	emboscada	a	una	columna	soviética	para
impedirle	el	acceso	a	un	valle	en	el	norte.	Todos	escucharon	con	atención.

—Cuando	los	tuvimos	a	tiro	—contó	baba	yan	mientras	le	acariciaba	el	pelo	a
Adel	con	gesto	ausente—,	abrimos	fuego.	Le	dimos	al	vehículo	que	abría	la
marcha,	y	luego	a	varios	jeeps.	Pensé	que	retrocederían,	o	que	tratarían	de
abrirse	camino.	Pero	lo	que	hicieron	los	muy	cabrones	fue	detenerse,	apearse
y	abrir	fuego	contra	nosotros.	Increíble,	¿verdad?

Un	murmullo	recorrió	la	habitación.	Muchos	negaban	con	la	cabeza.	Adel
sabía	que	al	menos	la	mitad	de	los	hombres	presentes	eran	antiguos
muyahidines.

—Los	superábamos	en	número,	quizá	los	triplicábamos,	pero	ellos	tenían
armas	pesadas,	¡y	al	cabo	de	poco	eran	ellos	quienes	nos	atacaban!
Disparaban	contra	nuestras	posiciones	en	los	huertos.	No	tardamos	en
dispersarnos	para	ponernos	a	salvo.	Yo	huía	junto	a	otro	tipo,	un	tal
Mohammad	no	sé	qué.	Corríamos	codo	con	codo	a	través	de	un	campo	de
vides,	no	de	las	que	se	sujetan	con	espalderas	y	alambre,	sino	de	las	que	se
dejan	crecer	en	el	suelo.	Las	balas	silbaban	por	todas	partes	y	nos
esforzábamos	por	salvar	el	pellejo,	hasta	que	de	pronto	tropezamos	y	caímos
los	dos.	Tardé	un	segundo	en	volver	a	estar	en	pie,	pero	el	tal	Mohammad	ya
no	estaba	a	mi	lado.	Miré	alrededor	y	grité:	¡Levanta	el	culo	de	una	vez,
pedazo	de	burro!



Baba	yan	hizo	una	pausa	para	darle	más	dramatismo	a	la	cosa.	Se	llevó	un
puño	a	los	labios	para	contener	la	risa.

—Y	entonces	el	tipo	se	levantó	de	entre	unas	vides	y	echó	a	correr	como	alma
que	lleva	el	diablo,	y	no	vais	a	creerlo,	pero	¡el	muy	chiflado	iba	cargado	con
racimos	de	uva!	¡Un	montón	bajo	cada	brazo!

Todos	estallaron	en	carcajadas,	incluso	Adel.	Su	padre	le	frotó	la	espalda	y	lo
atrajo	hacia	sí.	Alguien	empezó	a	contar	otra	historia	y	baba	yan	cogió	el
cigarrillo	que	tenía	junto	al	plato.	Pero	no	llegó	a	encenderlo,	porque	de
pronto	un	cristal	se	hizo	añicos	en	algún	lugar	de	la	casa.

Se	oyó	gritar	a	las	mujeres	en	el	comedor.	Algo	metálico,	un	tenedor	o	un
cuchillo,	golpeó	ruidosamente	contra	el	mármol.	Los	hombres	se	pusieron	en
pie.	Azmaray	y	Kabir	irrumpieron	en	la	habitación	empuñando	las	pistolas.

—Ha	sido	en	la	entrada	—informó	Kabir,	y	al	punto	volvió	a	romperse	un
cristal.

—Espere	aquí,	comandante	sahib	.	Iremos	a	echar	un	vistazo	—intervino
Azmaray.

—Y	un	cuerno	—gruñó	baba	yan	abriéndose	paso—.	No	pienso	quedarme
encogido	de	miedo	bajo	mi	propio	techo.

Echó	a	andar	hacia	el	vestíbulo	seguido	por	Azmaray,	Kabir,	Adel	y	los
invitados.	Por	el	camino,	Adel	vio	a	Kabir	coger	el	atizador	de	hierro	que
utilizaban	en	invierno	para	avivar	el	fuego	en	la	estufa.	Y	también	vio	a	su
madre	corriendo	hacia	ellos	pálida	y	cariacontecida.	Cuando	llegaron	al
vestíbulo,	una	piedra	entró	por	la	ventana	y	se	estrelló	contra	el	suelo	entre
añicos	de	cristal.	La	mujer	pelirroja,	la	futura	novia,	se	puso	a	dar	alaridos.
Fuera,	alguien	gritaba.

—¿Cómo	demonios	han	burlado	al	guardia?	—preguntó	alguien	detrás	de
Adel.

—¡Comandante	sahib	,	no!	—exclamó	Kabir,	pero	el	padre	de	Adel	ya	había
abierto	la	puerta	principal.

Fuera	empezaba	a	oscurecer,	pero	estaban	en	verano	y	el	cielo	aún	tenía	un
resplandor	amarillo	pálido.	En	la	distancia,	Adel	vio	luces	aquí	y	allá;	la	gente
de	Shadbagh-e-Nau	se	disponía	a	cenar	con	sus	familias.	Las	montañas	en	el
horizonte	se	habían	sumido	en	sombras,	y	la	noche	no	tardaría	en	invadir
todos	los	recovecos.	Pero	el	manto	de	oscuridad	no	era	aún	suficiente	para
ocultar	al	anciano	que	vio	Adel,	al	pie	de	la	escalinata	de	entrada,	con	una
piedra	en	cada	mano.

—Llévatelo	arriba	—le	dijo	baba	yan	por	encima	del	hombro	a	Aria—.	¡Ahora
mismo!

La	madre	de	Adel	le	rodeó	los	hombros	y	lo	hizo	subir	las	escaleras	y	recorrer



el	pasillo	hasta	el	dormitorio	principal	que	compartía	con	baba	yan	.	Cerró	la
puerta	con	llave,	corrió	las	cortinas	y	encendió	el	televisor.	Condujo	a	Adel
hasta	la	cama	y	se	sentó	a	su	lado.	En	la	pantalla,	dos	árabes	vestidos	con
kurtas	y	gorritos	de	punto	arreglaban	un	enorme	camión.

—¿Qué	va	a	hacerle	baba	a	ese	hombre?	—quiso	saber	Adel.	No	podía	parar
de	temblar—.	Mamá,	¿qué	va	a	hacerle?

Alzó	la	vista	hacia	su	madre	y	vio	que	una	sombra	le	nublaba	fugazmente	el
rostro,	y	de	pronto	supo	con	absoluta	certeza	que	no	iba	a	poder	creer	lo	que
ella	iba	a	decirle.

—Va	a	hablar	con	él	—respondió	con	voz	temblorosa—.	Va	a	razonar	con
quien	sea	que	esté	ahí	fuera.	Eso	hace	tu	padre.	Razona	con	la	gente.

Adel,	cabizbajo,	empezó	a	sollozar.

—¿Qué	va	a	hacer,	mamá?	¿Qué	va	a	hacerle	a	ese	hombre?

Ella	le	repitió	lo	mismo	una	y	otra	vez,	que	no	pasaría	nada,	que	todo	iría
bien,	que	no	iban	a	hacerle	daño	a	nadie.	Pero	cuanto	más	lo	decía,	más
lloraba	Adel,	hasta	que	acabó	tan	agotado	que	cayó	dormido	en	el	regazo	de
su	madre.

«Ex	comandante	sale	ileso	de	un	atentado	criminal».

Adel	leyó	el	artículo	en	el	estudio	de	su	padre,	en	el	ordenador.	Según	el
periódico,	el	ataque	había	sido	«sanguinario»	y	el	asaltante	era	un	antiguo
refugiado	a	quien	se	le	sospechaban	«vínculos	con	los	talibanes».	A	medio
artículo	se	citaba	a	su	padre	diciendo	que	había	temido	por	la	seguridad	de	su
familia.	«En	especial	por	la	de	mi	inocente	hijito»,	fueron	sus	palabras.	El
artículo	no	revelaba	el	nombre	del	asaltante	ni	información	sobre	lo	que	le
había	ocurrido.

Adel	apagó	el	ordenador.	Se	suponía	que	no	debía	utilizarlo,	y	además	tenía
prohibido	entrar	en	el	estudio	de	su	padre.	Un	mes	antes	no	se	habría
atrevido	a	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Volvió	arrastrando	los	pies	a	su
habitación,	se	tendió	en	la	cama	e	hizo	rebotar	una	y	otra	vez	una	vieja	pelota
de	tenis	contra	la	pared.	Toc,	toc,	toc	.	Al	poco	rato,	su	madre	asomó	la
cabeza	y	le	pidió	que	parara,	pero,	aunque	insistió,	Adel	no	paró.	Ella	se
quedó	allí	un	momento	y	luego	se	fue.

Toc,	toc,	toc.

En	apariencia,	nada	había	cambiado.	Un	recuento	por	escrito	de	las
actividades	diarias	de	Adel	habría	revelado	una	vuelta	a	su	ritmo	habitual.	Se
levantaba	a	la	hora	de	siempre,	se	lavaba,	desayunaba	con	sus	padres,	recibía
las	clases	de	su	profesor	particular.	Después	comía	y	se	pasaba	la	tarde
tumbado	viendo	películas	con	Kabir,	o	entreteniéndose	con	videojuegos.

Pero	todo	era	distinto.	Quizá	Gholam	había	entreabierto	una	puerta	para	él,



pero	era	baba	yan	quien	lo	había	empujado	a	cruzarla.	En	la	mente	del	niño
habían	empezado	a	moverse	engranajes	antes	inactivos.	Le	daba	la	sensación
de	haber	adquirido,	de	la	noche	a	la	mañana,	un	sexto	sentido	que	le	permitía
percibir	cosas	que	antes	no	veía,	cosas	que	llevaba	años	teniendo	en	las
narices.	Advertía,	por	ejemplo,	que	su	madre	tenía	secretos.	Cuando	la
miraba,	prácticamente	los	veía	reflejados	en	su	cara.	Veía	los	esfuerzos	que
hacía	por	ocultarle	a	él	todo	lo	que	sabía,	todo	lo	que	guardaba	en	su	interior
a	buen	recaudo,	como	ellos	dos	en	aquella	gran	casa.	Por	primera	vez,	Adel
veía	la	casa	de	su	padre	como	una	monstruosidad,	una	afrenta,	un
monumento	a	la	injusticia,	tal	como,	en	privado,	la	veían	los	demás.	En	las
ansias	de	la	gente	por	complacer	a	su	padre	veía	la	intimidación	y	el	temor
sobre	los	que	se	sostenían	el	respeto	y	la	deferencia.	Pensaba	que,	de	saberlo,
Gholam	se	sentiría	orgulloso	de	él.	Por	primera	vez,	Adel	era	plenamente
consciente	de	las	verdaderas	fuerzas	que	habían	gobernado	siempre	su	vida.

Y	también	era	consciente	de	los	principios	en	conflicto	que	una	persona
alberga	en	su	interior.	Y	no	sólo	su	padre,	su	madre,	o	Kabir;	también	él
mismo.

Ese	último	descubrimiento	fue,	en	cierto	sentido,	el	más	sorprendente.	La
revelación	de	lo	hecho	por	su	padre	—primero	en	nombre	de	la	yihad	y
después	de	lo	que	él	llamaba	la	justa	recompensa	del	sacrificio—	había	tenido
en	él	un	impacto	tremendo.	Al	menos	durante	unos	días.	Desde	la	noche	de
las	pedradas	en	las	ventanas,	le	dolía	el	estómago	cada	vez	que	su	padre
entraba	en	la	habitación.	Si	lo	encontraba	hablando	exaltado	por	el	móvil	o	lo
oía	canturrear	en	la	bañera,	sentía	un	escalofrío	y	la	garganta	se	le	secaba.	Si
su	padre	le	daba	un	beso	de	buenas	noches,	su	reacción	instintiva	era
rehuirlo.	Tenía	pesadillas.	Soñaba	que	alguien	recibía	una	paliza	entre	los
árboles	frutales	de	los	huertos,	el	destello	de	un	atizador	de	hierro	subiendo	y
bajando,	golpeando	un	cuerpo.	Despertaba	de	esos	sueños	con	un	alarido
atascado	en	el	pecho.	Lo	sorprendían	accesos	de	llanto	en	los	momentos	más
inoportunos.

Y	sin	embargo…

Estaba	ocurriendo	algo	más.	Aquella	nueva	conciencia	no	se	desvaneció	y
lentamente	encontró	compañía.	Ahora	era	consciente	de	algo	más,	de	otra
parte	de	su	ser	que	no	desplazaba	a	la	de	antes	sino	que	reclamaba	espacio	a
su	lado.	Se	sentía	despertar	a	otra	parte	de	sí,	más	problemática.	La	parte
que,	con	el	tiempo,	aceptaría	gradualmente,	casi	imperceptiblemente,	esa
nueva	identidad	que	ahora	le	producía	el	mismo	picor	que	un	jersey	de	lana
mojado.	Adel	veía	que	probablemente	acabaría	por	aceptar	las	cosas,	como
había	hecho	su	madre.	Al	principio	se	había	enfadado	con	ella,	pero	ahora
estaba	más	dispuesto	a	perdonarla.	Quizá	había	aceptado	porque	le	tenía
miedo	a	su	marido.	O	a	cambio	de	la	vida	de	lujo	que	llevaba.	O,	como	Adel
sospechaba,	sobre	todo	por	la	misma	razón	por	la	que	lo	haría	él:	porque
debía	hacerlo.	¿Qué	otra	opción	tenía?	Adel	no	podía	huir	de	su	vida,	no	más
que	Gholam	de	la	suya.	La	gente	aprendía	a	vivir	con	las	cosas	más
inimaginables.	Y	eso	mismo	haría	él.	Su	vida	era	así.	Su	padre	era	así	y	su
madre	era	así.	Y	él	era	así,	aunque	acabase	de	descubrirlo.

Adel	sabía	que	no	podría	volver	a	querer	a	su	padre	como	antes,	cuando



dormía	acurrucado	entre	sus	fuertes	brazos,	feliz.	Eso	era	inconcebible	ahora.
Pero	aprendería	a	quererlo	de	nuevo,	aunque	fuera	de	un	modo	distinto,	más
confuso	y	complicado.	Casi	tenía	la	sensación	de	haber	dado	un	salto
gigantesco	desde	la	infancia.	No	tardaría	en	aterrizar	convertido	en	un
adulto.	Y	cuando	lo	hiciera	no	habría	vuelta	atrás,	porque	ser	adulto	se
parecía	a	lo	que	su	padre	había	dicho	una	vez	sobre	ser	un	héroe	de	guerra.
Una	vez	llegabas	a	serlo,	lo	eras	hasta	la	muerte.

Tendido	en	la	cama	por	las	noches,	Adel	pensaba	que	un	día,	quizá	el
siguiente,	o	el	otro,	o	la	próxima	semana,	saldría	de	la	casa	y	se	encaminaría
al	campo	junto	al	molino,	donde	le	había	dicho	Gholam	que	estaba	acampada
su	familia.	Seguramente	lo	encontraría	desierto.	Se	detendría	a	un	lado	de	la
carretera	e	imaginaría	a	Gholam,	su	madre,	sus	hermanos	y	su	abuela;	a	toda
la	familia	en	una	fila	desastrada,	arrastrando	polvorientos	hatillos	con	sus
escasas	posesiones,	avanzando	penosamente	por	los	arcenes	de	carreteras,
atravesando	campos	en	busca	de	algún	sitio	donde	acampar.	Gholam	era
ahora	el	cabeza	de	familia.	Tendría	que	trabajar.	Pasaría	su	juventud
limpiando	canales,	cavando	acequias,	haciendo	ladrillos	y	cosechando	en
campos.	Se	convertiría	gradualmente	en	uno	de	esos	hombres	encorvados	y
de	rostro	curtido	que	Adel	veía	siempre	tras	un	arado.

Adel	pensó	que	se	quedaría	un	rato	allí,	en	el	campo,	contemplando	las
colinas	y	montañas	que	se	alzaban	más	allá	de	la	nueva	Shadbagh.	Y	pensó
que	entonces	sacaría	del	bolsillo	lo	que	había	encontrado	un	día	mientras
paseaba	por	los	huertos	de	frutales:	la	mitad	izquierda	de	unas	gafas	partidas
por	el	puente,	con	la	lente	astillada	como	una	telaraña	y	la	patilla	salpicada
de	sangre	seca.	Arrojaría	el	trozo	de	gafa	en	una	zanja.	Y	cuando	se	diera	la
vuelta	para	emprender	el	camino	de	regreso	a	casa,	pensó	que
principalmente	sentiría	alivio.
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Por	la	noche,	cuando	llego	a	casa	de	la	clínica,	encuentro	un	mensaje	de
Thalia	en	el	contestador	de	mi	habitación.	Lo	escucho	mientras	me	quito	los
zapatos	y	me	siento	al	escritorio.	Me	cuenta	que	tiene	un	resfriado,	que	sin
duda	le	ha	contagiado	mamá,	y	luego	me	pregunta	cómo	estoy,	cómo	me	va	el
trabajo	en	Kabul.	Al	final,	justo	antes	de	colgar,	añade:	«Odie	anda
quejándose	todo	el	día	de	que	no	la	llamas.	Pero	a	ti	no	va	a	decírtelo,	claro.
De	modo	que	lo	hago	yo.	Markos,	por	el	amor	de	Dios,	llama	a	tu	madre,
idiota».

Sonrío.

Thalia.

Tengo	una	fotografía	suya	sobre	el	escritorio,	la	que	le	saqué	hace	mucho
tiempo	en	la	playa	de	Tinos,	sentada	en	una	roca	de	espaldas	a	la	cámara.
Aunque	la	he	enmarcado,	si	uno	se	fija	bien,	todavía	se	ve	una	zona	marrón
oscuro	en	la	esquina	inferior	derecha,	cortesía	de	una	chica	italiana	chiflada
que	trató	de	prenderle	fuego	hace	muchos	años.

Enciendo	el	portátil	para	teclear	las	notas	postoperatorias	del	día	anterior.	Mi
habitación	está	arriba	—uno	de	los	tres	dormitorios	en	la	primera	planta	de
esta	casa	en	la	que	he	vivido	desde	mi	llegada	a	Kabul	en	2002—	y	el
escritorio	se	halla	ante	la	ventana	que	da	al	jardín	de	abajo.	Tengo	vistas	de
los	nísperos	que	plantamos	hace	unos	años	mi	antiguo	casero,	Nabi,	y	yo.
También	veo	la	antigua	vivienda	de	Nabi	junto	al	muro	trasero,	ahora
repintada.	Cuando	él	falleció,	se	la	ofrecí	a	un	joven	holandés	que	echa	una
mano	a	institutos	de	secundaria	en	asuntos	informáticos.	Y	a	la	derecha	está
el	Chevrolet	de	los	años	cuarenta	de	Suleimán	Wahdati,	que	lleva	décadas	sin
moverse,	con	un	manto	de	óxido	como	musgo	en	una	roca,	y	cubierto	ahora
por	la	fina	película	de	la	sorprendentemente	temprana	nevada	de	ayer,	la
primera	del	año.	A	la	muerte	de	Nabi,	consideré	hacer	que	se	lo	llevaran	a
uno	de	los	vertederos	de	Kabul,	pero	me	faltó	valor.	Me	pareció	una	parte
demasiado	esencial	del	pasado	de	la	casa,	de	su	historia.

Acabo	con	las	notas	y	consulto	el	reloj.	Ya	son	las	nueve	y	media.	Las	ocho	en
Grecia.

«Llama	a	tu	madre,	idiota».

Si	voy	a	llamarla	esta	noche,	no	puedo	postergarlo	más.	Recuerdo	que	Thalia
me	comentó	en	un	e-mail	que	mamá	se	acostaba	cada	vez	más	pronto.	Inspiro
profundamente	y	me	armo	de	valor.	Levanto	el	auricular	y	marco	el	número.



Conocí	a	Thalia	en	el	verano	de	1967,	cuando	yo	tenía	doce	años.	Ella	y	su
madre,	Madaline,	vinieron	a	Tinos	a	visitarnos.	Mi	madre,	Odelia,	dijo	que
hacía	años,	quince	para	ser	exactos,	que	su	amiga	Madaline	y	ella	no	se	veían.
Madaline	había	dejado	la	isla	a	los	diecisiete	para	irse	a	Atenas	y	convertirse,
durante	un	tiempo	al	menos,	en	una	actriz	de	modesta	fama.

—No	me	sorprendió	enterarme	de	que	se	dedicaba	a	actuar	—me	contó	mamá
—,	con	lo	guapa	que	era.	Todo	el	mundo	se	quedaba	siempre	prendado	de
Madaline.	Lo	verás	por	ti	mismo	cuando	la	conozcas.

Le	pregunté	por	qué	nunca	la	había	mencionado.

—¿No	lo	he	hecho?	¿Estás	seguro?

—Sí,	lo	estoy.

—Pues	habría	jurado	que	sí.	—Y	añadió—:	Tienes	que	ser	considerado	con	su
hija	Thalia,	tuvo	un	accidente.	La	mordió	un	perro.	Tiene	una	cicatriz.

No	quiso	decir	más,	y	la	conocía	lo	suficiente	para	no	insistir.	Pero	aquella
revelación	me	intrigó,	mucho	más	que	el	pasado	de	Madaline	en	el	cine	y	los
escenarios,	y	la	sospecha	de	que	la	cicatriz	tenía	que	ser	significativa	y	visible
para	que	la	niña	mereciera	consideración	especial	avivó	mi	curiosidad.	Con
morboso	interés,	ardí	en	deseos	de	ver	aquella	cicatriz.

—Madaline	y	yo	nos	conocimos	en	misa,	de	pequeñas	—explicó	mamá.

Desde	el	principio	fueron	amigas	inseparables.	En	clase	se	cogían	de	la	mano
bajo	el	pupitre,	o	en	el	patio,	en	la	iglesia	o	cuando	paseaban	por	los	campos
de	cebada.	Juraron	que	serían	siempre	como	hermanas.	Se	prometieron	que
vivirían	cerca,	que	incluso	después	de	haberse	casado	serían	vecinas,	y	que	si
el	marido	de	una	insistía	en	mudarse	a	otro	sitio,	pedirían	el	divorcio.
Recuerdo	que	mamá	esbozó	una	sonrisa	burlona	al	contármelo,	como	para
distanciarse	de	aquella	euforia	y	aquellas	tonterías	de	juventud,	aquellas
promesas	precipitadas	y	ansiosas.	Pero	capté	un	matiz	de	pena	en	su
expresión,	una	sombra	de	una	desilusión	que	su	considerable	orgullo	no	le
permitía	admitir.

Madaline	estaba	casada	con	un	hombre	rico	bastante	mayor	que	ella,	un	tal
Andreas	Gianakos,	que	años	atrás	había	producido	su	segunda	película,	que
resultó	ser	la	última.	Ahora	él	estaba	en	el	negocio	de	la	construcción	y	tenía
una	importante	empresa	en	Atenas.	Madaline	y	el	señor	Gianakos	se	habían
peleado	hacía	poco.	Mamá	no	me	facilitó	toda	esa	información;	lo	supe
gracias	a	la	lectura	clandestina,	precipitada	y	parcial	de	la	carta	que
Madaline	le	mandó	a	mamá	para	hacerle	saber	que	tenía	previsto	visitarnos.
«No	sabes	lo	harta	que	estoy	de	Andreas	y	sus	amigos	derechistas	y	toda	su
música	marcial.	Mantengo	la	boca	cerrada	todo	el	tiempo.	No	digo	ni	mu
cuando	ponen	por	las	nubes	a	esos	gorilas	militares	que	han	convertido
nuestra	democracia	en	una	farsa.	Si	expreso	una	sola	palabra	de	desacuerdo,
estoy	segura	de	que	me	tacharán	de	anarcocomunista,	y	entonces	ni	la
influencia	de	Andreas	me	salvará	del	calabozo.	Quizá	ni	siquiera	se	molestaría



en	utilizarla,	me	refiero	a	su	influencia.	A	veces	me	parece	que	esa	es
precisamente	su	intención,	provocarme	hasta	que	yo	misma	me	ponga	en
evidencia.	Ay,	mi	querida	Odie,	cuánto	te	echo	de	menos,	cómo	añoro	tu
compañía…».

El	día	que	estaba	prevista	la	llegada	de	nuestras	invitadas,	mamá	se	levantó
temprano	para	ordenar	un	poco.	Vivíamos	en	una	pequeña	casa	en	la	ladera
de	una	colina.	Como	muchas	casas	en	Tinos,	era	de	piedra	encalada	y	techo
plano	con	azulejos	rojos	en	forma	de	rombo.	El	pequeño	dormitorio	del	piso
de	arriba	que	mamá	y	yo	compartíamos	no	tenía	puerta,	pues	se	accedía	a	él
directamente	desde	la	angosta	escalera,	pero	sí	una	ventana	que	daba	a	una
estrecha	terraza	con	barandilla	de	hierro	forjado	desde	la	que	se	veían	los
tejados	de	otras	casas,	los	olivos,	las	cabras,	las	tortuosas	callejas	y,	por
supuesto,	el	mar	Egeo,	azul	y	tranquilo	por	las	mañanas	y	salpicado	de	blanco
en	las	tardes	de	verano,	cuando	soplaban	los	vientos	meltemi	del	norte.

Cuando	hubo	acabado	con	la	limpieza,	mamá	se	puso	su	único	atuendo
supuestamente	elegante,	el	que	llevaba	cada	15	de	agosto,	el	día	de	la
Dormición,	en	la	iglesia	Panagía	Evangelistria,	cuando	los	peregrinos	acudían
a	Tinos	de	todas	partes	del	Mediterráneo	para	rezar	ante	el	famoso	icono.
Hay	una	fotografía	de	mi	madre	con	ese	atuendo:	el	vestido	largo	y	soso,	de
un	tono	dorado	oscuro	y	cuello	redondo,	el	jersey	blanco	encogido,	las	medias
y	los	zapatos	negros	de	tacón.	Mamá	parece	la	típica	viuda	severa	de	rostro
adusto,	cejas	pobladas	y	nariz	respingona,	muy	rígida	y	con	actitud
hoscamente	piadosa,	como	si	también	fuese	una	peregrina.	Yo	también	salgo
en	la	foto,	muy	tieso	junto	a	mi	madre,	llegándole	a	la	cadera.	Llevo	pantalón
corto,	camisa	blanca	y	calcetines	largos	también	blancos.	Se	ve,	por	mi	cara
de	pocos	amigos,	que	me	han	dicho	que	permanezca	bien	derecho,	que	no
sonría,	y	se	nota	que	me	han	lavado	la	cara	a	conciencia	y	peinado	el	pelo	con
agua,	contra	mi	voluntad	y	con	mucho	revuelo.	Se	advierte	una	corriente	de
resentimiento	entre	nosotros.	Se	nota	en	lo	rígidos	que	estamos	los	dos,	con
los	cuerpos	apenas	en	contacto.

O	quizá	los	demás	no	lo	capten,	pero	yo	sí,	cada	vez	que	veo	esa	fotografía;	la
última	fue	hace	dos	años.	No	puedo	evitar	advertir	el	recelo,	la	impaciencia,
el	esfuerzo.	No	puedo	evitar	ver	a	dos	personas	juntas	por	pura	obligación
genética,	condenadas	ya	a	provocar	el	desconcierto	y	la	decepción	de	la	otra,
destinadas	a	desafiarse	mutuamente.

Desde	la	ventana	del	dormitorio,	vi	a	mamá	salir	hacia	el	puerto	de	Tinos,
donde	atracaba	el	ferry.	Con	una	bufanda	al	cuello,	caminaba	como	si
embistiera	el	día	azul	y	soleado.	Era	una	mujer	menuda,	de	huesos	pequeños
y	cuerpo	de	niña,	pero	si	la	veías	venir,	más	te	valía	apartarte	de	su	camino.
La	recuerdo	llevándome	al	colegio	todas	las	mañanas;	ahora	está	jubilada,
pero	era	maestra.	Cuando	caminábamos,	nunca	me	cogía	de	la	mano.	Las
otras	madres	sí	llevaban	a	sus	hijos	de	la	mano,	pero	ella	no.	Decía	que	tenía
que	tratarme	como	a	cualquier	otro	alumno.	Ella	iba	delante,	ciñéndose	el
cuello	del	jersey,	y	yo	trataba	de	seguirle	el	paso	con	la	fiambrera	en	la	mano,
a	veces	corriendo	para	alcanzarla.	En	la	clase,	siempre	me	sentaba	al	fondo.
Recuerdo	a	mi	madre	en	la	pizarra,	y	cómo	podía	dejar	clavado	a	un	alumno
que	se	portase	mal	con	una	sola	mirada	furibunda,	como	una	piedra	lanzada
con	una	honda	con	puntería	quirúrgica.	Era	capaz	de	dejarte	seco	con	una



simple	expresión	sombría	o	un	súbito	silencio.

Mamá	creía	en	la	lealtad	por	encima	de	todo,	aunque	fuera	a	costa	de	la
abnegación.	Especialmente	a	costa	de	la	abnegación.	También	creía	que	lo
mejor	era	decir	siempre	la	verdad,	sin	tapujos	ni	aspavientos,	y	cuanto	más
desagradable	fuera	esa	verdad,	antes	tenías	que	confesarla.	No	tenía
paciencia	para	la	debilidad	de	carácter.	Era,	y	es,	una	mujer	que	no	sabe	de
disculpas,	una	mujer	sumamente	voluntariosa,	alguien	con	quien	no	convenía
pelearse,	aunque	la	verdad	es	que	nunca	he	entendido,	ni	siquiera	ahora,	si
ese	temperamento	suyo	era	un	don	divino	o	si	lo	adoptó	por	pura	necesidad,
teniendo	en	cuenta	que	su	marido	murió	apenas	un	año	después	de	que	se
casaran	y	tuvo	que	criarme	sola.

Volví	a	quedarme	dormido	cuando	mamá	se	fue.	Desperté	sobresaltado	al	oír
una	resonante	voz	de	mujer.	Me	incorporé	en	la	cama	y	ahí	estaba,	toda
pintalabios	y	polvos,	perfume	y	curvas	esbeltas,	un	anuncio	de	compañía
aérea	que	me	sonreía	a	través	del	fino	velo	de	un	casquete.	Se	había	plantado
en	el	centro	de	la	habitación,	con	su	vestido	minifalda	verde	neón	y	una
maleta	de	piel	a	sus	pies,	con	su	cabello	caoba	y	sus	largas	piernas.	Me
sonreía	con	expresión	radiante	y	hablaba	con	alegría	y	aplomo.

—¡De	modo	que	tú	eres	el	pequeño	Markos!	¡Odie	no	me	dijo	que	fueras	tan
guapo!	Ah,	y	veo	algo	suyo	en	ti,	en	los	ojos…	Sí,	creo	que	tenéis	los	mismos
ojos,	seguro	que	os	lo	han	dicho	ya.	Qué	ganas	tenía	de	conocerte.	Tu	madre	y
yo	éramos	como…	ah,	pero	seguro	que	Odie	te	lo	ha	contado,	así	que	ya
imaginarás	lo	emocionada	que	me	siento	al	veros	a	los	dos,	al	conocerte,
Markos.	¡Markos	Varvaris!	Bueno,	yo	soy	Madaline	Gianakos,	y	debo	decir
que	estoy	encantada.

Se	quitó	un	guante	de	satén	que	le	llegaba	hasta	el	codo,	de	esos	que	yo	sólo
había	visto	llevar	a	damas	elegantes	en	las	revistas	cuando	salían	de	fiesta,
fumaban	en	la	escalinata	de	la	ópera	o	bajaban	con	ayuda	de	un	caballero	de
una	limusina	negra,	con	el	rostro	iluminado	por	los	flashes.	Tuvo	que	tironear
de	cada	dedo	hasta	conseguir	quitárselo,	y	entonces	se	dobló	levemente	por
la	cintura	y	me	tendió	la	mano.

—Encantada	—dijo.	Su	mano	suave	estaba	fría,	a	pesar	del	guante—.	Y	esta	es
mi	hija,	Thalia.	Cariño,	saluda	a	Markos	Varvaris.

La	niña	estaba	en	el	umbral	de	la	habitación,	junto	a	mi	madre,	y	me	miraba
con	rostro	inexpresivo;	era	desgarbada	y	paliducha,	de	cabello	lacio.	Aparte
de	eso,	no	recuerdo	ningún	detalle	más.	No	sé	decir	de	qué	color	era	el
vestido	que	llevaba	aquel	día,	si	es	que	llevaba	vestido,	ni	qué	clase	de
zapatos,	ni	si	se	había	puesto	calcetines,	reloj,	collar,	anillo	o	pendientes.	No
sé	decirlo	porque,	si	uno	estuviera	en	un	restaurante	y	de	pronto	alguien	se
desnudara,	se	subiera	de	un	salto	a	la	mesa	y	empezara	a	hacer	malabarismos
con	las	cucharas	de	postre,	no	sólo	se	quedaría	mirándolo,	sino	que	sólo	sería
capaz	de	ver	eso.	La	máscara	que	cubría	la	mitad	inferior	del	rostro	de
aquella	niña	era	así:	eliminaba	la	posibilidad	de	mirar	cualquier	otra	cosa.

—Thalia,	saluda,	cariño.	No	seas	maleducada.



Me	pareció	advertir	una	leve	inclinación	de	la	cabeza.

—Hola	—respondí	con	la	lengua	como	papel	de	lija.

Hubo	una	onda	expansiva	en	el	aire.	Una	corriente.	Me	sentí	asaltado	por
algo	que	era	emoción	y	temor,	algo	que	brotaba	y	se	enroscaba	en	mi	interior.
La	miraba	fijamente,	consciente	de	ello,	pero	no	podía	parar,	no	podía	apartar
la	mirada	de	aquella	máscara	de	tejido	azul	celeste,	de	las	dos	cintas
paralelas	que	la	ceñían	a	la	nuca,	del	estrecho	corte	horizontal	sobre	la	boca.
Supe	en	aquel	instante	que	no	soportaría	ver	qué	ocultaba	la	máscara.	Y
también	que	me	moría	de	ganas	de	verlo.	Mi	vida	no	podría	seguir	su	curso
natural,	su	ritmo,	hasta	que	viera	por	mí	mismo	qué	era	tan	terrible,	tan
espantoso,	para	que	fuera	necesario	protegernos	a	mí	y	a	los	demás	de	ello.

No	me	pasó	por	la	cabeza	la	otra	posibilidad,	la	de	que	la	máscara	estuviera
destinada	a	proteger	a	Thalia	de	nosotros;	al	menos	no	se	me	ocurrió	en	aquel
vertiginoso	primer	encuentro.

Madre	e	hija	se	quedaron	arriba	deshaciendo	las	maletas	mientras	mamá
rebozaba	filetes	de	lenguado	en	la	cocina	para	la	cena.	Me	pidió	que
preparara	una	taza	de	elliniko	para	Madaline,	y	eso	hice;	y	también	que	se	la
subiera,	y	eso	hice,	en	una	bandeja	y	con	un	platito	de	pastelli	.

Han	pasado	varias	décadas,	y	todavía	me	recorre	una	oleada	de	vergüenza,
como	un	líquido	caliente	y	pegajoso,	cuando	me	acuerdo	de	lo	que	ocurrió
entonces.	Ahora	soy	capaz	de	ver	la	escena	como	si	fuera	una	fotografía,
congelada.	Madaline	fuma	ante	la	ventana,	contemplando	el	mar	con	unas
gafas	de	sol,	de	pie	con	una	mano	en	la	cadera	y	los	tobillos	cruzados.	Su
casquete	está	sobre	el	tocador.	Sobre	este	hay	un	espejo	en	el	que	se	ve	a
Thalia,	sentada	en	la	cama	de	espaldas	a	mí.	Está	inclinada	haciendo	algo,
quizá	desabrochándose	los	zapatos,	y	advierto	que	se	ha	quitado	la	máscara.
Está	a	su	lado	sobre	la	cama.	Un	escalofrío	me	recorre	la	espalda	y	de	pronto
me	tiemblan	las	manos,	y	eso	hace	que	la	taza	de	porcelana	tintinee	en	el
platillo,	y	a	su	vez	que	Madaline	se	vuelva	hacia	mí	y	Thalia	alce	la	mirada.	La
veo	reflejada	en	el	espejo.

La	bandeja	se	me	escurre	entre	las	manos.	La	porcelana	se	hace	añicos,	el
café	se	derrama	y	la	bandeja	cae	con	estrépito	escaleras	abajo.	Y	de	pronto	se
ha	desatado	el	caos:	yo,	a	gatas	en	el	suelo,	vomito	sobre	los	fragmentos	de
porcelana,	Madaline	repite	«Vaya	por	Dios»	y	mamá	se	precipita	escaleras
arriba	exclamando	«¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	has	hecho,	Markos?».

«La	mordió	un	perro	—me	había	dicho	mamá	como	advertencia—.	Tiene	una
cicatriz».	El	perro	no	había	mordido	la	cara	de	Thalia;	se	la	había	comido.	Y
es	posible	que	hubiese	palabras	para	describir	lo	que	vi	reflejado	en	el	espejo
aquel	día,	pero	«cicatriz»	no	era	una	de	ellas.

Recuerdo	que	mamá	me	agarró	de	los	hombros,	me	incorporó	y	me	dio	la
vuelta	en	redondo,	diciendo	«Pero	¿a	ti	qué	te	pasa?».	Y	recuerdo	que	alzó	la
vista	y	miró	más	allá	de	mi	cabeza.	Se	quedó	helada.	Se	quedó	sin	habla.
Palideció.	Sus	manos	resbalaron	de	mis	hombros.	Y	entonces	fui	testigo	de



algo	absolutamente	extraordinario,	algo	que	habría	creído	tan	imposible	como
que	el	rey	Constantino	apareciese	ante	nuestra	puerta	vestido	de	payaso:	una
única	lágrima	formándose	en	la	comisura	del	ojo	derecho	de	mi	madre.

—Bueno,	y	¿cómo	era?	—quiere	saber	mamá.

—¿Quién?

—¿Cómo	quién?	La	francesa.	La	sobrina	de	tu	casero,	la	profesora	de	París.

Me	cambio	el	auricular	a	la	otra	oreja.	Me	sorprende	que	se	acuerde.	Toda	la
vida	me	ha	parecido	que	las	palabras	que	le	digo	se	desvanecen	en	el	espacio
sin	que	las	oiga,	como	si	hubiera	estática	entre	nosotros,	un	problema	de
conexión.	A	veces,	cuando	la	llamo	desde	Kabul	como	ahora,	tengo	la
sensación	de	que	ha	dejado	silenciosamente	el	auricular	y	se	ha	ido,	de	que	le
hablo	a	un	vacío	en	otro	continente,	pese	a	que	siento	su	presencia	en	la	línea
y	la	oigo	respirar	a	mi	oído.	Otras	veces	le	estoy	contando	algo	que	he	visto
en	la	clínica,	por	ejemplo,	un	niño	ensangrentado	en	brazos	de	su	padre	y	con
metralla	en	las	mejillas	y	una	oreja	arrancada	de	cuajo,	una	víctima	más	de
jugar	en	la	calle	equivocada	a	la	hora	equivocada	del	día	equivocado,	y
entonces	de	repente	oigo	un	sonoro	golpetazo	y	la	voz	de	mamá	súbitamente
distante	y	amortiguada,	el	eco	de	unas	pisadas	y	el	ruido	de	algo	que	se
arrastra	por	el	suelo.	Así	que	me	interrumpo	y	espero	a	que	vuelva,	y	cuando
lo	hace,	siempre	casi	sin	aliento,	me	explica	cosas	como:	«Le	he	dicho	que
estaba	bien	de	pie,	se	lo	he	dicho	claramente;	le	he	dicho:	“Thalia,	quiero
estar	de	pie	ante	la	ventana	y	contemplar	el	agua	mientras	hablo	con
Markos”,	pero	ella	me	ha	respondido:	“Vas	a	cansarte,	Odie,	tienes	que
sentarte”,	y	antes	de	que	me	dé	cuenta,	está	arrastrando	la	butaca,	esa
grandota	de	piel	que	compró	el	año	pasado,	la	está	arrastrando	hasta	la
ventana.	Madre	mía,	qué	fuerte	es	esta	chica.	Tú	no	has	visto	la	butaca,
claro».	Entonces	suelta	un	suspiro	de	fingida	exasperación	y	me	pide	que
continúe	con	mi	historia,	pero	ya	no	tengo	ganas	de	hacerlo.	El	efecto	general
es	que	me	siento	regañado,	y	es	más,	que	me	lo	merezco;	hace	que	me	sienta
culpable	de	palabras	que	no	he	pronunciado,	de	ofensas	de	las	que	no	me	ha
acusado.	Y	aunque	prosiga	con	mi	historia,	incluso	a	mí	mismo	me	parece
banal,	sin	punto	de	comparación	con	la	escena	de	mamá	y	Thalia	con	la
butaca.

—¿Cómo	se	llamaba?	—dice	ahora	mamá—.	Pari	no	sé	qué,	¿verdad?

Le	he	hablado	de	Nabi,	a	quien	consideraba	un	buen	amigo,	sólo	en	líneas
generales.	Sabe	que	en	su	testamento	le	dejó	la	casa	de	Kabul	a	su	sobrina,
Pari,	que	se	crio	en	Francia.	Pero	no	le	he	hablado	de	Nila	Wahdati,	de	su
huida	a	París	tras	el	infarto	cerebral	de	su	marido,	de	las	décadas	que	Nabi
pasó	cuidando	de	Suleimán.	En	esa	historia	hay	demasiados	paralelismos	que
pueden	resultar	contraproducentes.	Sería	como	leer	en	voz	alta	tu	propia
condena.

—Pari,	sí.	Era	simpática	—digo—.	Y	cariñosa.	Sobre	todo	para	tratarse	de	una
profesora	de	universidad.

—¿Qué	era,	química?	No	me	acuerdo	bien.



—Matemática	—contesto,	cerrando	la	tapa	del	portátil.

Ha	empezado	a	caer	otra	nevada	ligera,	copos	diminutos	que	flotan	en	la
oscuridad	y	chocan	contra	mi	ventana.

Le	hablo	sobre	la	visita	de	Pari	Wahdati	a	finales	de	este	verano.	Una	mujer
encantadora,	desde	luego.	Dulce,	delgada,	el	cabello	gris	recogido	en	un
moño,	un	cuello	largo	con	venas	azules	bien	visibles	a	ambos	lados,	una	cálida
sonrisa	de	dientes	separados.	Se	la	veía	un	poco	frágil	y	aparentaba	más	edad
de	la	que	tenía.	Víctima	de	una	artritis	reumatoide	severa.	En	especial	en	las
manos,	muy	nudosas;	aún	podía	utilizarlas,	pero	el	día	en	que	dejaría	de
hacerlo	estaba	cada	vez	más	cerca,	y	ella	lo	sabía.	Me	recordó	a	mamá,	que
también	su	día	se	acercaba	inexorablemente.

Pari	Wahdati	se	quedó	una	semana	conmigo	en	la	casa	de	Kabul.	A	su	llegada
de	París	la	acompañé	en	un	recorrido	guiado	por	la	casa.	La	había	visto	por
última	vez	en	1955,	y	pareció	sorprenderse	por	la	viveza	con	que	recordaba	la
distribución	general;	por	ejemplo,	se	acordaba	de	los	dos	peldaños	entre	la
sala	de	estar	y	el	comedor,	donde	solía	sentarse	a	leer	a	media	mañana	bajo
un	rayo	de	sol.	La	impresionó	que	la	casa	fuera	mucho	más	pequeña	que	en
sus	recuerdos.	Cuando	la	conduje	al	piso	de	arriba,	supo	cuál	había	sido	su
habitación,	aunque	ahora	la	ocupa	un	colega	alemán	que	trabaja	para	el
Programa	Mundial	de	Alimentos.	Contuvo	el	aliento	al	ver	el	pequeño	armario
en	un	rincón	de	la	habitación,	una	de	las	pocas	reliquias	supervivientes	de	su
infancia;	yo	lo	recordaba	de	la	nota	que	me	dejó	Nabi	antes	de	su	muerte.	Se
agachó	para	pasar	las	yemas	de	los	dedos	por	la	desconchada	pintura
amarilla	y	las	jirafas	y	monos	desvaídos	de	las	puertas.	Cuando	volvió	a
mirarme,	advertí	que	habían	aflorado	lágrimas	a	sus	ojos,	y	entonces	me
preguntó,	tímidamente	y	con	tono	de	disculpa,	si	sería	posible	que	se	lo
mandara	a	París.	Me	ofreció	pagar	por	otro	que	lo	sustituyera.	Era	lo	único
que	quería	de	la	casa.	Le	dije	que	sería	un	placer.

Al	final,	aparte	del	armario,	que	le	envié	unos	días	después	de	su	marcha,	Pari
Wahadati	volvió	a	Francia	sin	otra	cosa	que	los	cuadernos	de	bocetos	de
Suleimán	Wahdati,	la	carta	de	Nabi	y	unos	cuantos	poemas	de	su	madre,	Nila,
que	Nabi	había	conservado.	Sólo	me	pidió	otra	cosa	durante	su	estancia,	y	fue
que	le	consiguiera	un	transporte	para	llevarla	a	Shadbagh,	pues	quería	visitar
su	aldea	natal,	donde	confiaba	en	encontrar	a	su	hermanastro	Iqbal.

—Supongo	que	pondrá	en	venta	la	casa	—comenta	mamá—,	ahora	que	es
suya.

—Me	dijo	que	podía	quedarme	todo	el	tiempo	que	quisiera	—contesto.

—¿Sin	pagar	alquiler?

—Ajá.

Casi	puedo	verla	apretar	los	labios	con	escepticismo.	Es	una	isleña	y	sospecha
de	todos	los	que	no	lo	son,	sus	actos	de	aparente	buena	voluntad	le	inspiran
recelo.	De	niño,	esa	era	una	de	las	razones	de	que	supiese	que	algún	día	me



marcharía	de	Tinos,	cuando	tuviese	la	oportunidad.	Oír	hablar	a	la	gente	de
esa	manera	me	sacaba	de	quicio.

—¿Cómo	te	va	con	el	palomar?	—pregunto	para	cambiar	de	tema.

—Tuve	que	abandonarlo.	Me	agotaba.

Hace	seis	meses,	en	Atenas,	un	neurólogo	diagnosticó	la	enfermedad	de
mamá;	yo	había	insistido	en	que	se	visitara	con	uno	después	de	que	Thalia	me
contara	que	tenía	tics	y	temblores	y	que	se	le	caían	las	cosas	todo	el	rato.	Fue
Thalia	quien	la	llevó.	Desde	entonces,	mamá	ha	estado	desquiciada.	Lo	sé	por
los	correos	electrónicos	que	me	manda	Thalia.	Andaba	pintando	la	casa,
arreglando	escapes	de	agua,	convenciendo	a	Thalia	de	que	la	ayudara	a	hacer
un	armario	nuevo	para	el	piso	de	arriba,	y	hasta	cambiando	las	tejas	rotas	del
tejado,	aunque	Thalia	ha	puesto	fin	a	todo	eso,	gracias	a	Dios.	Luego	vino	el
palomar.	Imagino	a	mamá	arremangada,	martillo	en	mano	y	la	espalda
empapada	en	sudor,	poniendo	clavos	y	lijando	tablas	de	madera.	Tratando	de
ganarles	la	carrera	a	sus	propias	neuronas	en	declive.	Sacándoles	hasta	la
última	gota	de	jugo	mientras	pueda.

—¿Cuándo	vienes	a	casa?	—quiere	saber.

—Dentro	de	poco.	—Esa	fue	mi	respuesta	el	año	pasado,	cuando	me	hizo	la
misma	pregunta.	Ya	han	pasado	dos	años	desde	mi	última	visita	a	Tinos.

Hay	un	breve	silencio.

—No	esperes	demasiado.	Quiero	verte	antes	de	que	me	pongan	el	pulmón	de
acero.	—Ríe.

Es	una	antigua	costumbre	suya,	encarar	la	mala	suerte	con	bromas	y
payasadas,	ese	desdén	hacia	cualquier	muestra	de	autocompasión,	por
pequeña	que	sea.	Tiene	el	efecto	paradójico	—y	calculado,	como	bien	sé—	de
disminuir	y	aumentar	a	un	tiempo	la	desgracia	en	cuestión.

—Ven	por	Navidad,	si	puedes	—dice—.	Antes	del	cuatro	de	enero,	en
cualquier	caso.	Thalia	dice	que	ese	día	va	a	haber	un	eclipse	solar	en	Grecia.
Lo	ha	leído	en	internet.	Podríamos	verlo	juntos.

—Lo	intentaré,	mamá.

Era	como	despertarte	un	día	y	descubrir	que	un	animal	salvaje	se	te	ha
metido	en	casa.	Ningún	lugar	me	parecía	seguro.	Estaba	en	todas	partes,
merodeando,	acechando,	siempre	llevándose	un	pañuelo	a	la	mejilla	para
enjugar	la	saliva	que	le	manaba	sin	cesar	de	la	boca.	Las	reducidas
dimensiones	de	nuestra	casa	me	hacían	imposible	escapar	de	su	presencia.
Por	encima	de	todo	me	horrorizaba	la	hora	de	comer,	cuando	me	veía
obligado	a	contemplar	el	espectáculo	de	Thalia	levantándose	el	extremo
inferior	de	la	máscara	para	llevarse	la	cuchara	a	la	boca.	Se	me	revolvía	el
estómago	de	verla,	de	oírla.	Comía	con	mucho	escándalo,	sin	poder	evitar	que
trozos	de	comida	medio	masticados	se	le	escaparan	de	la	boca	y	aterrizaran



con	un	sonido	blando	y	húmedo	en	el	plato,	la	mesa	o	incluso	el	suelo.	No
tenía	más	remedio	que	beber	todos	los	líquidos,	incluso	la	sopa,	con	una
cañita,	de	las	que	su	madre	siempre	guardaba	un	buen	puñado	en	el	bolso.
Sorbía	el	caldo	con	profusión	de	ruidos,	pese	a	lo	cual	siempre	acababa
manchándole	la	máscara	y	escapándosele	por	la	comisura	de	la	boca	hacia	el
cuello.	La	primera	vez	pedí	permiso	para	levantarme	de	la	mesa,	lo	que	me
valió	una	mirada	fulminante	de	mamá,	así	que	me	propuse	mantener	los	ojos
apartados	de	Thalia	y	hacer	oídos	sordos,	pero	no	era	fácil.	Entraba	en	la
cocina	y	allí	estaba	ella,	muy	quieta	mientras	Madaline	le	esparcía	pomada	en
la	mejilla	para	prevenir	rozaduras.	Empecé	a	llevar	la	cuenta	de	los	días	que
faltaban	para	que	pasaran	las	cuatro	semanas	que,	según	mamá,	Madaline	y
Thalia	se	quedarían	con	nosotros.

Deseaba	que	Madaline	hubiese	venido	sola.	Con	ella	no	tenía	ningún
problema.	Nos	sentábamos	los	cuatro	en	el	pequeño	patio	cuadrado	al	que
daba	la	puerta	principal	y	Madaline	tomaba	café	y	fumaba	un	cigarrillo	tras
otro	bajo	el	olivo,	cuya	sombra	perfilaba	las	aristas	de	su	rostro,	tocada	con
un	casquete	de	paja	dorado	que	debería	quedarle	ridículo,	y	que	sin	duda	lo
hubiese	quedado	en	cualquier	otro	mortal;	mamá,	sin	ir	más	lejos.	Pero
Madaline	era	una	de	esas	personas	que	rezuman	elegancia	sin	proponérselo,
como	si	fuera	un	rasgo	genético,	como	la	habilidad	de	enrollar	la	lengua
longitudinalmente.	Con	Madaline	la	conversación	jamás	decaía;	desgranaba
anécdotas	como	quien	respira.	Una	mañana	nos	habló	de	sus	viajes,	a	Ankara,
por	ejemplo,	donde	había	recorrido	la	orilla	del	Enguri	Su	y	tomado	té	verde
con	un	chorrito	de	raki	,	o	la	ocasión	en	que	el	señor	Gianakos	y	ella	habían
visitado	Kenia	y	paseado	a	lomos	de	un	elefante	entre	acacias	espinosas,	y
hasta	se	habían	sentado	a	comer	gachas	de	maíz	y	arroz	de	coco	con	los
aldeanos.

Las	historias	de	Madaline	me	despertaron	una	antigua	inquietud,	un	impulso
que	siempre	había	tenido	de	lanzarme	a	recorrer	mundo,	de	llevar	una	vida
intrépida.	Comparada	con	la	suya,	mi	existencia	en	Tinos	resultaba
abrumadoramente	anodina.	Veía	mi	propio	futuro	como	un	interminable	y
desolado	páramo,	por	lo	que	pasé	la	mayor	parte	de	mi	niñez	en	la	isla
luchando	por	mantenerme	a	flote,	sintiéndome	como	un	doble	de	mí	mismo,
una	suerte	de	apoderado,	como	si	mi	verdadero	ser	habitara	en	otro	lugar,	a
la	espera	de	reunirse	algún	día	con	su	otro	yo,	más	difuso,	menos	sólido.	Me
sentía	abandonado.	Un	exiliado	en	mi	propio	hogar.

Madaline	dijo	que	en	Ankara	había	ido	a	un	lugar	llamado	parque	Kugulu,
donde	había	visto	a	los	cisnes	deslizándose	sobre	la	superficie
resplandeciente	del	agua.

—Ya	empiezo	a	desbarrar	—dijo	entre	risas.

—No,	de	eso	nada	—replicó	mamá.

—Es	un	viejo	hábito.	Hablo	por	los	codos,	siempre	lo	he	hecho.	¿Recuerdas
cuántos	disgustos	nos	llevamos	por	mi	culpa,	por	estar	de	cháchara	en	clase?
Tú	nunca	te	portabas	mal,	Odie.	Eras	tan	responsable	y	estudiosa…

—Tus	anécdotas	son	interesantes.	Llevas	una	vida	interesante.



Madaline	puso	los	ojos	en	blanco.

—Bueno,	ya	conoces	la	maldición	china.

—¿Y	a	ti,	te	gustó	África?	—le	preguntó	mamá	a	Thalia.

Esta	se	llevó	el	pañuelo	a	la	mejilla	y	no	contestó.	Yo	me	alegré	de	que	no	lo
hiciera.	Hablaba	de	un	modo	muy	extraño,	una	peculiar	mezcla	de	ceceo	y
gargarismo	que	poseía	una	cualidad	líquida.

—Verás,	a	Thalia	no	le	gusta	viajar	—contestó	Madaline	en	su	lugar,
aplastando	el	cigarrillo.	Lo	dijo	como	si	fuera	una	verdad	irrefutable.	No	hacía
falta	mirar	a	Thalia	en	busca	de	una	señal	de	asentimiento	o	discrepancia—.
Sencillamente	no	es	lo	suyo.

—Tampoco	lo	mío	—repuso	mamá,	volviéndose	de	nuevo	hacia	Thalia—.	Me
gusta	estar	en	casa.	Supongo	que	nunca	he	tenido	una	razón	de	peso	para
salir	de	Tinos.

—Ni	yo	para	quedarme	—replicó	Madaline—.	Aparte	de	ti,	claro	está.	—Tocó
la	muñeca	de	mamá—.	¿Sabes	cuál	era	mi	gran	temor	cuando	me	fui?	¿Mi
mayor	preocupación?	Pues	cómo	seguir	adelante	sin	Odie.	Te	lo	juro.	Me
aterraba	la	idea.

—Por	lo	visto,	te	las	has	arreglado	muy	bien	—repuso	mamá	despacio,
apartando	con	esfuerzo	los	ojos	de	Thalia.

—Tú	no	lo	entiendes	—señaló	Madaline,	y	me	di	cuenta	de	que	se	refería	a	mí,
porque	me	miraba	directamente—.	Si	no	fuera	por	tu	madre,	no	sé	qué	habría
sido	de	mí.	Ella	me	salvó.

—Ahora	sí	que	estás	desbarrando	—dijo	mamá.

Thalia	miró	hacia	arriba,	entornando	los	ojos.	En	el	cielo,	un	avión	señalaba
su	trayectoria	en	silencio	con	una	larga	y	única	estela	blanca.

—Fue	de	mi	padre	de	quien	Odie	me	salvó	—añadió	Madaline.	No	estaba
seguro	de	que	siguiera	hablándome	a	mí—.	Era	uno	de	esos	hombres	que	ya
nacen	malvados.	Tenía	ojos	saltones,	el	cuello	corto	y	grueso	con	un	oscuro
lunar	en	la	nuca.	Y	puños.	Dos	puños	como	piedras.	Llegaba	a	casa	y	no	tenía
ni	que	mover	un	dedo;	me	bastaba	con	el	sonido	de	sus	botas	en	el	pasillo,	el
tintineo	de	las	llaves,	su	voz	tarareando	alguna	melodía.	Cuando	se	enfadaba,
resoplaba	por	la	nariz	y	cerraba	los	ojos	con	fuerza,	como	enfrascado	en	sus
pensamientos,	y	luego	se	frotaba	la	cara	y	decía	«Vamos	a	ver,	niña,	vamos	a
ver»,	y	yo	sabía	que	iba	a	estallar	la	tormenta,	que	iba	a	estallar	y	nada	podría
impedirlo.	Nadie	podría	ayudarme.	A	veces,	sólo	de	verlo	frotándose	la	cara	o
bufando	por	encima	del	bigote,	se	me	emborronaba	la	visión.

»Desde	entonces	he	conocido	a	unos	cuantos	hombres	como	él,	mal	que	me
pese.	Y	lo	que	he	aprendido	de	ellos	es	que,	en	cuanto	hurgas	un	poco,



compruebas	que	todos	son	iguales,	a	grandes	rasgos.	Unos	más	refinados	que
otros,	por	descontado,	y	los	hay	que	poseen	algún	encanto	o	que	incluso	lo
derrochan,	lo	que	puede	llamar	a	engaño.	Pero	en	el	fondo	no	son	más	que
niños	desdichados	que	se	debaten	en	su	propia	ira.	Se	sienten	víctimas	de	una
injusticia.	Creen	que	nadie	valora	sus	méritos,	que	nadie	los	ha	querido	lo
bastante.	Por	supuesto,	esperan	que	tú	sí	los	quieras.	Desean	que	los	abracen,
que	los	mezan,	que	los	reconforten,	pero	concederles	todo	eso	es	un	error.	No
pueden	aceptarlo.	No	pueden	aceptar	aquello	que	más	necesitan.	Terminan
odiándote	por	ello.	Y	nunca	se	acaba,	porque	no	pueden	odiarte	lo	suficiente,
nunca	se	acaba,	el	sufrimiento,	las	disculpas,	las	promesas	siempre	rotas,	la
desdicha	que	todo	lo	impregna.	Mi	primer	marido	era	así.

Yo	no	salía	de	mi	asombro.	Nadie	se	había	expresado	jamás	con	tal	sinceridad
en	mi	presencia,	y	mucho	menos	mamá.	No	conocía	a	nadie	que	expusiera	sus
miserias	de	ese	modo,	sin	asomo	de	pudor.	La	franqueza	de	Madaline	me
produjo	una	mezcla	de	vergüenza	ajena	y	admiración.

Cuando	mencionó	a	su	primer	marido,	me	percaté	de	que,	por	primera	vez
desde	que	la	conocía,	una	sombra	se	había	posado	sobre	su	rostro,	el	fugaz
indicio	de	algo	oscuro	y	doloroso,	una	herida	abierta	que	no	concordaba	con
la	risa	vital,	las	bromas	y	el	holgado	vestido	color	calabaza	con	estampado
floral.	Recuerdo	haber	pensado	qué	buena	actriz	debía	de	ser,	para	disimular
la	pena	y	el	desengaño	bajo	semejante	barniz	de	alegría.	Como	si	de	una
máscara	se	tratara,	pensé,	íntimamente	complacido	con	tan	lúcida	asociación.

Más	tarde,	a	medida	que	me	fui	haciendo	mayor,	dejé	de	tenerlo	tan	claro.	Al
recordar	la	escena,	creía	percibir	cierta	afectación	en	la	pausa	que	Madaline
había	hecho	al	mencionar	a	su	primer	marido,	en	cómo	había	bajado	los	ojos,
en	su	voz	entrecortada,	el	leve	temblor	de	los	labios,	igual	que	creía	percibirla
en	su	imparable	energía,	sus	ocurrencias,	su	desbordante	y	arrolladora
simpatía,	la	sutileza	con	que	envolvía	incluso	los	desaires,	atenuados	por	un
tranquilizador	guiño	y	una	carcajada.	Quizá	se	tratara	en	ambos	casos	de	una
afectación	premeditada,	o	quizá	no	lo	fuera	en	ninguno	de	los	dos.	Llegó	un
momento	en	que	me	sentía	incapaz	de	distinguir	lo	que	era	real	de	lo	que	era
actuación,	lo	que	al	menos	me	hacía	pensar	en	ella	como	una	actriz
infinitamente	más	interesante.

—¿Cuántas	veces	vine	corriendo	a	tu	casa,	Odie?	—dijo	Madaline.	De	nuevo	la
sonrisa,	la	risa	torrencial—.	Pobres,	tus	padres.	Pero	esta	casa	era	mi	refugio.
Mi	santuario.	Es	verdad.	Una	pequeña	isla	dentro	de	otra.

—Siempre	has	sido	bienvenida	—apuntó	mamá.

—Fue	tu	madre	la	que	puso	fin	a	las	palizas,	Markos.	¿Te	lo	ha	contado	alguna
vez?

Contesté	que	no.

—No	puedo	decir	que	me	sorprenda.	Así	es	Odelia	Varvaris.

Mamá	doblaba	el	volante	del	delantal	y	volvía	a	alisarlo	sobre	el	regazo	con
gesto	absorto.



—Una	noche	llegué	aquí	con	la	lengua	sangrando,	un	mechón	de	pelo
arrancado	de	cuajo,	el	oído	todavía	zumbándome	a	causa	de	un	golpe.	Esa	vez
me	había	zurrado	de	lo	lindo.	¡Me	dejó	hecha	un	cisco!	Un	verdadero	cisco…
—A	juzgar	por	su	tono,	Madaline	bien	podría	haber	estado	hablando	de	una
comida	espléndida	o	una	buena	novela—.	Tu	madre	no	me	pregunta	nada
porque	lo	sabe,	cómo	no	va	a	saberlo.	Se	queda	mirándome	un	buen	rato,
mientras	yo	sigo	allí	plantada,	temblando,	y	luego	dice,	lo	recuerdo	como	si
fuera	ayer:	«Bueno,	hasta	aquí	hemos	llegado».	Y	añade	«Vamos	a	hacerle
una	visita	a	tu	padre,	Maddie»,	y	yo	empiezo	a	suplicarle	que	no	lo	haga.
Temía	que	nos	matara	a	las	dos,	pero	ya	sabes	cómo	se	pone	tu	madre	a
veces.

Dije	que	sí,	lo	sabía,	y	mamá	me	miró	de	soslayo.

—Se	negaba	a	escucharme.	Tendrías	que	haber	visto	su	mirada.	Seguro	que
sabes	a	qué	me	refiero.	Y	entonces	se	echó	a	la	calle,	pero	no	sin	antes	coger
la	escopeta	de	caza	de	tu	abuelo.	Y	todo	el	rato,	de	camino	a	mi	casa,	yo
intento	detenerla,	convencerla	de	que	no	me	había	hecho	tanto	daño.	Pero	no
me	escuchaba.	Llegamos	a	mi	casa	y	allí	está	mi	padre,	en	la	puerta,	y
entonces	Odie	empuña	la	escopeta,	le	planta	la	boca	del	cañón	en	la	barbilla	y
le	suelta:	«Como	vuelvas	a	hacerlo,	vendré	y	te	meteré	una	bala	en	la	cara».

»Mi	padre	parpadea	y	se	queda	mudo.	No	logra	articular	palabra.	Y	ahora
viene	lo	mejor,	Markos.	Miro	hacia	abajo	y	veo	un	pequeño	cerco,	un	charco
de…	bueno,	supongo	que	ya	te	lo	imaginas,	un	pequeño	cerco	que	se	va
expandiendo	en	el	suelo,	entre	sus	pies	descalzos.

Madaline	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	dijo,	al	tiempo	que	volvía	a	encender	el
mechero:

—Y	esta,	querido,	es	una	historia	verídica.

No	hacía	falta	que	lo	dijera.	Sabía	que	lo	era.	Reconocí	en	ella	la
inquebrantable	determinación	de	mamá,	su	lealtad	pura	y	simple,	sin	fisuras.
El	impulso,	la	necesidad	de	combatir	las	injusticias,	de	alzarse	en	defensa	de
los	oprimidos.	Y	sabía	que	era	cierto	por	el	rezongo	que	emitió	sin	despegar
los	labios	al	escuchar	el	último	apunte	de	Madaline.	No	lo	aprobaba.
Seguramente	le	parecía	de	mal	gusto,	y	no	sólo	por	motivos	obvios.	En	su
opinión,	hasta	quienes	habían	sido	unos	miserables	en	vida	merecían	un
mínimo	respeto	después	de	muertos.	Y	más	tratándose	de	familia.

Mamá	se	removió	en	la	silla	y	dijo:

—Y	si	no	te	gusta	viajar,	Thalia,	¿qué	te	gusta?

Todas	las	miradas	convergieron	en	la	joven.	Madaline	llevaba	mucho	rato
hablando,	y	recuerdo	haber	pensado,	en	el	patio	moteado	por	el	sol	que	se
colaba	entre	el	follaje,	que	era	tal	su	capacidad	para	llamar	la	atención,	para
atraerlo	todo	hacia	su	centro	como	un	torbellino,	que	la	presencia	de	Thalia
había	pasado	completamente	inadvertida.	También	sopesé	la	posibilidad	de



que	hubiesen	adoptado	esa	dinámica	por	pura	necesidad,	el	numerito	de	la
hija	retraída	que	se	veía	eclipsada	por	una	madre	egocéntrica	y	sedienta	de
protagonismo.	De	que	el	narcisismo	de	Madaline	respondiera	quizá	a	un	acto
de	bondad,	a	un	instinto	de	protección	maternal.

Thalia	farfulló	algo.

—¿Perdona?	—dijo	mamá.

—Levanta	la	voz,	cariño	—sugirió	Madaline.

Thalia	se	aclaró	la	garganta	con	un	sonido	ronco,	gutural.

—La	ciencia.

Por	primera	vez,	me	fijé	en	el	color	de	sus	ojos,	verdes	como	un	prado	virgen,
en	la	intensa	tonalidad	de	su	pelo	oscuro,	y	me	percaté	de	que	había
heredado	el	cutis	inmaculado	de	su	madre.	Me	pregunté	si	habría	sido	mona
alguna	vez,	o	incluso	guapa	como	Madaline.

—Háblales	del	reloj	de	sol,	cariño	—propuso	Madaline.

Thalia	se	encogió	de	hombros.

—Thalia	construyó	un	reloj	de	sol	—explicó	Madaline—.	En	el	patio	trasero.	El
verano	pasado.	Sin	que	nadie	la	ayudara.	Ni	Andreas,	ni	mucho	menos	yo	—
añadió	con	una	carcajada.

—¿Ecuatorial	u	horizontal?	—preguntó	mamá.

Advertí	un	destello	de	sorpresa	en	los	ojos	de	Thalia.	Un	momentáneo
desconcierto.	Como	cuando	alguien	pasea	por	una	ajetreada	calle	de	una
ciudad	extranjera	y	capta	de	pronto	algún	retazo	de	conversación	en	su
propia	lengua.

—Horizontal	—contestó	con	su	extraña	voz	líquida.

—¿Qué	usaste	como	estilo?

Los	ojos	de	Thalia	se	posaron	en	mamá.

—Corté	una	postal.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	intuí	lo	bien	que	podrían	llevarse	las	dos.

—De	pequeña,	se	dedicaba	a	desmontarlo	todo	—explicó	Madaline—.	Le
gustaban	los	juguetes	mecánicos,	cosas	que	tuvieran	engranajes	internos.
Pero	no	para	jugar	con	ellos,	¿verdad	que	no,	cariño?	No,	lo	que	hacía	era
destrozarlos,	todos	aquellos	juguetes	carísimos,	los	abría	en	cuanto	se	los
regalábamos.	Yo	me	ponía	hecha	una	furia,	pero	Andreas,	justo	es
reconocerlo,	me	decía	que	la	dejara,	que	lo	que	hacía	era	propio	de	una



mente	curiosa.

—Si	te	apetece,	podríamos	construir	uno	juntas	—sugirió	mamá—.	Un	reloj	de
sol,	quiero	decir.

—Ya	sé	cómo	hacerlo.

—Esos	modales,	cariño	—le	reconvino	Madaline,	extendiendo	y	luego
doblando	una	pierna,	como	si	hiciera	estiramientos	antes	de	ensayar	un
número	de	baile—.	La	tía	Odie	sólo	intenta	ser	amable.

—Quizá	otra	cosa,	entonces	—insistió	mamá—.	Podemos	construir	algo
distinto.

—¡Ah,	por	cierto!	—exclamó	Madaline	con	un	grito	ahogado,	exhalando	el
humo	del	cigarrillo	precipitadamente—.	No	puedo	creer	que	aún	no	te	lo	haya
dicho,	Odie.	Tengo	que	darte	una	noticia.	A	ver	si	lo	adivinas.

Mamá	se	encogió	de	hombros.

—¡Voy	a	retomar	mi	carrera	de	actriz!	¡En	el	cine!	Me	han	ofrecido	un	papel
protagonista	en	una	superproducción.	¿Te	lo	puedes	creer?

—Felicidades	—respondió	mamá	sin	mostrar	demasiado	entusiasmo.

—Me	he	traído	el	guión.	Dejaré	que	lo	leas,	Odie,	pero	temo	que	no	te	guste.
¿Crees	que	hago	mal?	Me	hundiría	por	completo,	no	me	importa	que	lo	sepas.
Nunca	lo	superaría.	Empezamos	a	rodar	en	otoño.

A	la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	mamá	me	dijo	en	un	aparte:

—A	ver,	¿qué	te	pasa?	¿Qué	mosca	te	ha	picado?

Le	dije	que	no	sabía	de	qué	me	hablaba.

—Deja	ya	de	hacerte	el	tonto.	No	te	pega	—replicó.

Tenía	una	forma	de	mirarme,	entornando	los	ojos	y	ladeando	la	cabeza	de	un
modo	apenas	perceptible,	que	aún	hoy	me	desarma.

—No	puedo	hacerlo,	mamá.	No	me	obligues	a	hacerlo.

—¿Y	por	qué	no,	si	puede	saberse?

Las	palabras	brotaron	de	mis	labios	antes	de	que	pudiera	evitarlo:

—Porque	es	un	monstruo.

La	boca	de	mamá	se	hizo	pequeña.	Me	miró	no	con	ira,	sino	con	profundo
desaliento,	como	si	la	hubiese	dejado	sin	gota	de	sangre.	Había	algo
irrevocable	en	su	mirada.	Resignación.	Como	un	escultor	que	al	fin	deja	caer



el	mazo	y	el	cincel,	desistiendo	de	tallar	un	bloque	de	piedra	recalcitrante	que
nunca	adquirirá	la	forma	imaginada.

—Es	una	persona	a	la	que	le	ha	pasado	algo	terrible.	Repite	lo	que	has	dicho.
Me	gustaría	oírte.	Dilo	y	verás	lo	que	te	pasa.

Un	poco	más	tarde	allí	estábamos,	Thalia	y	yo,	enfilando	un	camino
adoquinado	y	flanqueado	por	muros	de	piedra.	Yo	tomaba	la	precaución	de	ir
unos	pasos	por	delante	de	ella,	para	que	los	transeúntes	—o,	no	lo	quisiera
Dios,	algún	compañero	de	la	escuela—	no	dieran	por	sentado	que	íbamos
juntos,	aunque	lo	harían	de	todos	modos,	claro	está.	Saltaba	a	la	vista.
Esperaba	que	la	distancia	que	nos	separaba	diera	al	menos	a	entender	que	la
acompañaba	obligado	y	a	regañadientes.	Para	mi	alivio,	ella	no	se	esforzó	en
darme	alcance.	Nos	cruzamos	con	granjeros	de	piel	curtida	y	expresión
fatigada	que	volvían	del	mercado.	Los	burros	avanzaban	a	paso	cansino,	y	sus
cascos	traqueteaban	en	el	camino	de	tierra	bajo	el	peso	de	las	alforjas	de
mimbre,	cargadas	con	las	mercancías	que	sus	amos	no	habían	podido	vender.
Yo	conocía	a	la	mayoría	de	ellos,	pero	avanzaba	con	la	cabeza	gacha	y	evitaba
mirarlos	a	la	cara.

Llevé	a	Thalia	hasta	la	playa.	Elegí	una	cala	rocosa	a	la	que	iba	a	veces,	a
sabiendas	de	que	no	estaría	tan	concurrida	como	algunas	de	las	otras	playas,
la	de	Agios	Romanos,	por	ejemplo.	Me	recogí	los	pantalones,	salté	de	escollo
en	escollo	y	me	detuve	en	uno	cercano	al	rompiente,	allí	donde	las	olas
azotaban	las	rocas	y	se	replegaban.	Me	quité	los	zapatos	y	hundí	los	pies	en
un	pequeño	charco	que	se	había	formado	entre	los	escollos.	Un	cangrejo
ermitaño	se	escabulló	a	toda	prisa.	Vislumbré	a	Thalia	hacia	mi	derecha,
acomodándose	en	lo	alto	de	una	roca	cercana.

Nos	quedamos	allí	un	buen	rato,	sin	decir	palabra,	viendo	cómo	el	oleaje
embestía	las	rocas.	Una	ráfaga	de	aire	frío	me	azotó	las	orejas	y	me	roció	el
rostro	de	agua	salada.	Un	pelícano	planeaba	con	las	alas	extendidas	sobre	el
mar	azul	turquesa.	Había	dos	mujeres,	una	al	lado	de	la	otra,	con	el	agua
hasta	las	rodillas	y	las	faldas	recogidas.	Hacia	poniente	se	veía	la	isla,	el
blanco	que	dominaba	las	casas	y	los	molinos	de	viento,	el	verde	de	los	campos
de	cebada,	el	marrón	apagado	de	las	montañas	escarpadas	en	las	que	todos
los	años	rebrotaban	los	manantiales.	Mi	padre	había	muerto	en	una	de	esas
montañas.	Trabajaba	en	una	cantera	de	mármol	verde,	y	un	día,	cuando	yo
llevaba	seis	meses	en	el	vientre	de	mamá,	resbaló	de	lo	alto	de	un	precipicio	y
cayó	desde	unos	treinta	metros.	Mamá	me	dijo	que	había	olvidado	sujetar	el
arnés	de	seguridad.

—Deberías	dejarlo	—me	dijo	Thalia.

Yo	me	entretenía	arrojando	guijarros	a	un	viejo	cubo	de	estaño	galvanizado	y
su	voz	me	sobresaltó.	Erré	el	tiro.

—¿A	ti	qué	más	te	da?

—Me	refiero	a	hacerte	la	víctima.	Si	por	mí	fuera,	yo	tampoco	estaría	aquí.

El	viento	le	hacía	ondear	el	pelo	y	se	sujetaba	la	máscara	sobre	el	rostro.	Me



pregunté	si	viviría	a	diario	con	ese	temor,	de	que	una	ráfaga	de	viento	se	la
arrancara	de	cuajo	y	tuviera	que	salir	corriendo	tras	ella,	expuesta	a	las
miradas.	No	dije	nada.	Lancé	otro	guijarro	y	volví	a	fallar.

—Eres	un	imbécil	—me	espetó.

Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	y	yo	fingí	quedarme.	Luego,	volviéndome	a
medias,	vi	que	se	alejaba	de	la	orilla,	de	vuelta	a	la	carretera,	así	que	me	puse
los	zapatos	y	la	seguí	hasta	casa.

Cuando	llegamos,	mamá	estaba	picando	okras	en	la	cocina	con	Madaline
sentada	cerca,	haciéndose	la	manicura	y	fumando	un	cigarrillo	cuya	ceniza
iba	depositando	en	un	platito.	Me	estremecí,	poco	menos	que	horrorizado,	al
ver	que	el	platito	en	cuestión	pertenecía	a	la	vajilla	de	porcelana	que	mamá
había	heredado	de	su	abuela.	Aquella	vajilla	era	el	único	objeto	de	cierto	valor
que	poseía	mi	madre,	y	apenas	la	sacaba	de	su	estante,	el	más	alto,	casi
tocando	el	techo.

Madaline	se	soplaba	las	uñas	entre	calada	y	calada	mientras	hablaba	de
Pattakos,	Papadopoulos	y	Makarezos,	los	tres	coroneles	que	habían
orquestado	un	golpe	militar	—el	golpe	de	los	coroneles,	como	se	conocía
entonces—	unos	meses	atrás	en	Atenas.	Iba	diciendo	que	conocía	a	un
dramaturgo,	«un	encanto	de	hombre»	en	sus	palabras,	al	que	habían	metido
en	la	cárcel	acusado	de	subversivo	y	comunista.

—¡Lo	que	es	absurdo,	por	supuesto!	Sencillamente	absurdo.	¿Sabes	qué	les
hacen	a	los	presos,	los	de	la	ESA	,	para	conseguir	que	hablen?	—Había	bajado
el	tono,	como	si	pudiera	haber	policías	militares	agazapados	en	la	casa—.	Les
meten	una	manguera	por	detrás	y	abren	el	grifo	a	toda	potencia.	Es	cierto,
Odie.	Te	lo	juro.	O	empapan	harapos	en	las	cosas	más	asquerosas	que	puedas
imaginar,	desechos	humanos,	ya	me	entiendes,	y	se	los	meten	en	la	boca.

—Es	horrible	—repuso	mamá	inexpresivamente.

Me	pregunté	si	estaría	empezando	a	cansarse	de	Madaline.	El	torrente	de
ampulosas	opiniones	políticas,	la	crónica	de	las	fiestas	a	las	que	había
acudido	con	su	esposo,	los	poetas	e	intelectuales	y	músicos	con	los	que	había
brindado,	copa	de	champán	en	mano,	la	lista	de	viajes	insensatos	e
innecesarios	que	había	hecho	al	extranjero.	Sus	peroratas	sobre	la	amenaza
nuclear,	la	sobrepoblación	y	la	contaminación.	Mamá	le	seguía	la	corriente,
escuchaba	aquellas	parrafadas	con	un	gesto	entre	irónico	y	desconcertado,
pero	yo	sabía	que	para	sus	adentros	la	juzgaba	con	dureza.	Seguramente
creía	que	Madaline	sólo	buscaba	exhibirse.	Seguramente	sentía	vergüenza
ajena.

Eso	es	lo	que	empaña,	lo	que	contamina	la	bondad	de	mamá,	así	como	sus
rescates	y	actos	de	valentía:	el	endeudamiento	que	los	acompaña	y
ensombrece.	Las	contrapartidas,	las	obligaciones	que	impone	a	los	demás.	Su
forma	de	usar	esos	actos	como	moneda	de	cambio	para	obtener	lealtad	y
aprobación.	Ahora	entiendo	por	qué	se	marchó	Madaline,	tantos	años	atrás.
La	misma	cuerda	que	te	salva	de	la	inundación	puede	convertirse	en	la	soga
que	te	ciñe	el	cuello.	Al	final,	todo	el	mundo	acaba	defraudando	a	mamá,



empezando	por	mí.	Nadie	puede	saldar	su	deuda	con	ella,	no	como	ella	espera
que	se	haga.	Su	premio	de	consolación	es	la	triste	satisfacción	de	sentirse
superior,	libre	de	dictar	sentencia	desde	el	pedestal	de	la	ventaja	estratégica,
puesto	que	siempre	es	ella	la	que	ha	dado	más	de	lo	que	ha	recibido.

Es	algo	que	me	apena,	por	cuanto	revela	las	propias	carencias	de	mamá,	la
angustia,	el	temor	a	la	soledad,	el	pánico	a	sentirse	apartada,	abandonada.	¿Y
qué	no	dirá	de	mí,	el	hecho	de	poseer	esta	información	sobre	mi	madre,	de
saber	exactamente	lo	que	necesita	y	sin	embargo	habérselo	negado	de	forma
sistemática	y	deliberada,	asegurándome	de	poner	entre	ambos	un	océano,	un
continente,	a	ser	posible	las	dos	cosas,	desde	hace	casi	tres	décadas?

—Los	de	la	junta	no	tienen	el	menor	sentido	de	la	ironía	—iba	diciendo
Madaline—.	Aplastar	al	pueblo	de	ese	modo,	¡nada	menos	que	en	Grecia,	la
cuna	de	la	democracia!	¡Ah,	aquí	estáis!	¿Qué	tal	ha	ido?	¿Qué	habéis	estado
tramando?

—Hemos	jugado	en	la	playa	—contestó	Thalia.

—¿Y	ha	sido	divertido?	¿Os	lo	habéis	pasado	bien?

—Nos	lo	hemos	pasado	en	grande	—repuso	ella.

Mamá	posaba	su	mirada	escéptica	alternadamente	en	Thalia	y	en	mí,	pero
Madaline	sonreía	encantada	y	aplaudía	en	silencio.

—¡Estupendo!	Ahora	que	ya	no	tengo	que	preocuparme	por	que	os	llevéis
bien,	Odie	y	yo	podemos	pasar	algún	rato	juntas.	¿Qué	me	dices,	Odie?	¡Aún
tenemos	mucho	de	lo	que	ponernos	al	día!

Mamá	sonrió	con	gesto	animoso	y	cogió	un	repollo.

A	partir	de	entonces,	Thalia	y	yo	tuvimos	que	apañarnos	solos.	Se	suponía	que
debíamos	explorar	la	isla,	jugar	en	la	playa,	divertirnos	como	se	espera	que	lo
hagan	los	niños.	Mamá	nos	preparaba	un	bocadillo	a	cada	uno	y	salíamos
juntos	después	de	desayunar.

A	menudo,	en	cuanto	nos	perdían	de	vista,	seguíamos	caminos	distintos.	Ya	en
la	playa,	yo	me	daba	un	chapuzón,	o	me	tumbaba	en	una	roca	con	el	torso	al
aire,	mientras	Thalia	se	dedicaba	a	recoger	conchas	marinas	o	intentaba
jugar	a	cabrillas,	aunque	era	imposible	con	tantas	olas.	Recorríamos	los
senderos,	los	caminos	de	tierra	que	serpenteaban	entre	los	viñedos	y	los
campos	de	cebada,	sumido	cada	cual	en	sus	pensamientos,	pendiente	cada
cual	de	su	propia	sombra.	Deambulábamos,	más	que	otra	cosa.	Por	entonces
no	había	nada	parecido	a	una	industria	turística	en	Tinos.	Era	una	isla
dedicada	a	la	agricultura	cuyos	habitantes	vivían	de	sus	vacas	y	cabras,	de	los
olivares	y	campos	de	trigo.	Vencidos	por	el	aburrimiento,	acabábamos
almorzando	en	cualquier	rincón,	sin	despegar	los	labios,	a	la	sombra	de	un
árbol	o	molino	de	viento,	contemplando	entre	bocados	los	barrancos,	los
matorrales,	las	montañas,	el	mar.



Un	día	me	alejé	en	dirección	al	pueblo.	Vivíamos	en	la	costa	sudoeste	de	la
isla,	y	la	capital,	Tinos,	quedaba	sólo	unos	kilómetros	más	al	sur.	Allí	había	un
abigarrado	bazar,	propiedad	de	un	viudo	con	gesto	huraño	llamado	señor
Roussos.	En	el	escaparate	de	su	tienda	era	posible	encontrar	cualquier	cosa,
desde	una	máquina	de	escribir	de	los	años	cuarenta	hasta	un	par	de	recias
botas	de	cuero	o	un	gorila	de	latón,	así	como	veletas,	un	viejo	macetero,	cirios
gigantes,	crucifijos	y,	por	supuesto,	copias	del	icono	de	la	Panagía
Evangelistria	que	se	conservaba	en	la	iglesia	local.	El	señor	Roussos	era
aficionado	a	la	fotografía	y	tenía	un	improvisado	cuarto	oscuro	en	la
trastienda.	Todos	los	años	en	agosto,	cuando	los	peregrinos	llegaban	a	Tinos
para	visitar	el	icono,	les	vendía	carretes	de	película	y	se	encargaba	de	revelar
sus	fotos.

Cerca	de	un	mes	antes	yo	había	visto	una	cámara	en	el	escaparate,	sobre	su
desgastada	funda	de	cuero	rojizo.	Me	dejaba	caer	por	allí	cada	pocos	días	sólo
para	contemplarla	y	me	imaginaba	en	la	India,	con	la	funda	de	cuero	colgada
al	hombro,	sacando	fotos	de	los	arrozales	y	las	plantaciones	de	té	que	había
visto	en	la	National	Geographic	.	Aspiraba	a	cubrir	la	ruta	inca.	A	lomos	de	un
camello,	a	pie	o	en	una	vieja	y	polvorienta	camioneta,	me	enfrentaría	al	calor
hasta	llegar	al	pie	de	la	Gran	Esfinge	y	las	pirámides,	que	también	captaría
con	mi	cámara,	y	luego	vería	mis	instantáneas	publicadas	en	revistas	de	terso
papel	satinado.	Eso	fue	lo	que	me	llevó	hasta	el	escaparate	del	señor	Roussos
aquella	mañana,	aunque	la	tienda	no	abriría	en	todo	el	día,	y	allí	me	planté,
con	la	frente	pegada	al	cristal,	entregado	a	mis	ensoñaciones.

—¿De	qué	tipo	es?

Me	aparté	un	poco	y	vi	el	reflejo	de	Thalia	en	el	escaparate.	Se	secó	la	mejilla
izquierda	con	el	pañuelo.

—La	cámara,	digo.

Me	encogí	de	hombros.

—Parece	una	Argus	C3	—comentó.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?

—Porque	es	la	treinta	y	cinco	milímetros	más	vendida	del	mundo	desde	hace
tres	décadas	—replicó	con	cierto	retintín—.	Aunque	nunca	lo	dirías	por	su
aspecto.	Mira	que	es	fea…	Parece	un	ladrillo.	¿Así	que	quieres	ser
fotógrafo?…	Ya	sabes,	cuando	seas	mayor.	Eso	dice	tu	madre.

—¿Te	lo	ha	dicho	ella?	—Me	di	la	vuelta.

—¿Sí	o	no?

Me	encogí	de	hombros.	Me	daba	vergüenza	que	mamá	hubiese	hablado	del
tema	con	Thalia.	Me	preguntaba	cómo	lo	habría	dicho.	Sabía	sacar	de	su
arsenal	de	palabras	un	modo	aparentemente	sesudo	de	burlarse	de	todo
aquello	que	le	parecía	frívolo	o	grandilocuente.	Era	capaz	de	ridiculizar	las



aspiraciones	de	cualquiera	ante	sus	propias	narices.	«Markos	quiere	ver
mundo	y	captarlo	todo	con	su	objetivo».

Thalia	se	sentó	en	la	acera	y	se	estiró	la	falda	por	encima	de	las	rodillas.
Hacía	calor	y	el	sol	mordía	la	piel	como	si	tuviera	dientes.	No	se	veía	un	alma,
a	excepción	de	una	pareja	de	ancianos	que	avanzaba	calle	arriba	con
dificultad.	El	hombre,	Demis	no	sé	qué	más,	llevaba	una	gorra	gris	y	una
chaqueta	de	tweed	marrón	que	parecía	demasiado	gruesa	para	esa	época	del
año.	En	su	rostro	había	un	gesto	de	eterna	estupefacción,	como	ocurre	a
veces	con	los	ancianos,	como	si	fueran	incapaces	de	sobreponerse	a	la
monstruosa	sorpresa	que	es	la	vejez.	No	fue	hasta	años	después,	ya	en	la
facultad	de	Medicina,	cuando	sospeché	que	aquel	hombre	tenía	Parkinson.
Los	ancianos	nos	saludaron	al	pasar,	y	yo	les	devolví	el	saludo.	Me	percaté	de
que	se	fijaban	en	Thalia,	de	que	aflojaban	el	paso	brevemente	y	luego	seguían
adelante.

—¿Tienes	cámara?	—preguntó	ella.

—No.

—¿Alguna	vez	has	sacado	una	foto?

—No.

—Y	quieres	ser	fotógrafo.

—¿Tan	raro	te	parece?

—Un	poco.

—Y	si	dijera	que	quiero	ser	policía,	¿también	te	parecería	extraño?	¿Sólo
porque	nunca	he	esposado	a	nadie?

Supe,	por	cómo	se	le	suavizó	la	mirada,	que	si	pudiera	estaría	sonriendo.

—Eres	bastante	listo	para	ser	un	idiota	—repuso—.	Te	daré	un	consejo:	ni	se
te	ocurra	mencionar	la	cámara	delante	de	mi	madre,	o	te	la	comprará.	Se
desvive	por	complacer.	—Se	secó	la	mejilla	con	el	pañuelo—.	Pero	dudo	que
Odelia	lo	aprobara.	Supongo	que	eso	ya	lo	sabes.

Me	sentí	impresionado,	y	también	un	poco	incómodo,	por	lo	mucho	que	Thalia
parecía	haber	captado	en	tan	poco	tiempo.	Quizá	fuera	por	la	máscara,	pensé,
que	le	otorgaba	la	ventaja	de	ver	sin	ser	vista,	la	libertad	de	observar	a
placer,	de	estudiar	y	escudriñar.

—Seguramente	te	obligaría	a	devolverla.

Solté	un	suspiro.	Tenía	razón.	Mamá	nunca	aceptaría	una	reparación	tan	fácil,
y	menos	habiendo	dinero	de	por	medio.

Thalia	se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	del	trasero.



—Dime	una	cosa:	¿tienes	una	caja	en	casa?

Madaline	tomaba	una	copa	de	vino	en	la	cocina	con	mamá	mientras	Thalia	y
yo	estábamos	arriba,	pintando	una	caja	de	zapatos	con	rotuladores	negros.	La
caja	pertenecía	a	Madaline	y	contenía	un	par	de	flamantes	zapatos	de	tacón
verde	lima,	todavía	envueltos	en	papel	de	seda.

—¿Dónde	demonios	pensaba	ponérselos?	—pregunté.

Oía	a	Madaline	abajo,	hablando	de	un	curso	de	arte	dramático	cuyo	profesor
le	había	pedido,	a	modo	de	ejercicio,	que	se	metiera	en	la	piel	de	un	lagarto
inmóvil	sobre	una	piedra.	En	cuanto	lo	dijo,	resonó	una	carcajada	de	regocijo,
la	suya.

Cuando	terminamos	de	darle	la	segunda	capa,	Thalia	dijo	que	deberíamos
darle	otra	más,	para	asegurarnos	de	no	haber	dejado	ningún	resquicio	sin
pintar.	El	negro	debía	ser	homogéneo	y	cubrir	la	caja	por	completo.

—Una	cámara	no	es	más	que	eso	—dijo—,	una	caja	negra	con	un	agujero	para
dejar	pasar	la	luz	y	algo	que	la	absorba.	Dame	la	aguja.

Le	tendí	una	de	las	agujas	de	costura	de	mamá.	Me	mostraba	escéptico,	por
no	decir	incrédulo,	respecto	a	las	posibilidades	de	aquella	cámara	casera.
Dudaba	incluso	que	sirviera	para	algo.	¿Qué	se	podía	esperar	de	una	caja	de
zapatos	y	una	aguja?

Pero	Thalia	había	abrazado	el	proyecto	con	tal	fe	y	seguridad	en	sí	misma	que
me	sentí	obligado	a	no	desechar	la	posibilidad	de	que	funcionara	contra	todo
pronóstico.	Me	hizo	pensar	que	ella	sabía	cosas	que	yo	ignoraba.

—He	hecho	unos	cálculos	—dijo,	al	tiempo	que	perforaba	cuidadosamente	la
caja—.	Sin	una	lente,	no	podemos	hacer	el	agujero	en	la	cara	más	pequeña	de
la	caja,	porque	es	demasiado	larga.	Pero	de	ancho	nos	viene	perfecta.	La
clave	está	en	hacer	un	orificio	de	la	medida	adecuada.	He	calculado	medio
milímetro	aproximado…	Ya	está.	Ahora	necesitamos	un	obturador.

En	el	piso	de	abajo,	la	voz	de	Madaline	se	había	convertido	en	un	susurro
apremiante.	No	alcanzaba	a	oír	lo	que	decía,	pero	me	percaté	de	que	hablaba
más	despacio	que	antes,	esmerándose	en	la	vocalización	de	cada	palabra,	y	la
imaginé	inclinada	hacia	delante,	con	los	codos	en	las	rodillas,	sosteniendo	la
mirada	de	mamá	sin	pestañear.	A	lo	largo	de	los	años	he	tenido	ocasión	de
familiarizarme	de	un	modo	íntimo	con	ese	tono.	Cuando	alguien	habla	así,	lo
más	probable	es	que	esté	reconociendo,	confesando	o	revelando	alguna
calamidad.	Es	el	sello	distintivo	de	los	militares	que	se	encargan	de	notificar
las	bajas	a	los	familiares,	de	los	abogados	que	desgranan	ante	su	cliente	las
bondades	de	un	acuerdo	extrajudicial,	de	los	maridos	infieles,	de	los	policías	a
las	tres	de	la	madrugada.	¿Cuántas	veces	lo	habré	empleado	yo	mismo	aquí,
en	los	hospitales	de	Kabul?	¿Cuántas	veces	he	conducido	a	familias	enteras
hasta	una	habitación	tranquila,	les	he	pedido	que	tomen	asiento	y	he	sacado
una	silla	para	mí	mismo,	pensando	que	daría	cualquier	cosa	por	no	mantener
aquella	conversación,	haciendo	acopio	de	valor	para	darles	la	noticia	en	ese



mismo	tono?

—Está	hablando	de	Andreas	—reveló	Thalia	sin	inmutarse—.	Apuesto	a	que	sí.
Tuvieron	una	gran	pelea.	Pásame	la	cinta	y	esas	tijeras	de	ahí.

—¿Cómo	es	él?	Además	de	rico,	quiero	decir.

—¿Quién,	Andreas?	Es	un	buen	tipo.	Viaja	mucho.	Cuando	está	en	casa,
siempre	tenemos	invitados.	Gente	importante,	ministros,	generales,	ya	sabes.
Se	sirven	copas	frente	a	la	chimenea	y	se	pasan	toda	la	noche	hablando,	sobre
todo	de	negocios	y	política.	Yo	los	oigo	desde	mi	habitación.	Se	supone	que
debo	quedarme	arriba	cuando	Andreas	tiene	compañía.	No	me	dejan	bajar.
Pero	me	compra	cosas.	Paga	a	un	profesor	particular	para	que	venga	a	darme
clases	a	casa.	Y	me	trata	bastante	bien.

Con	cinta	adhesiva	fijó	sobre	el	agujerito	un	trozo	rectangular	de	cartón
también	pintado	de	negro.

Abajo	reinaba	ahora	el	silencio.	Imaginé	la	escena.	Madaline	llorando	sin
emitir	sonido	alguno,	jugueteando	con	un	pañuelo	como	si	fuera	un	trozo	de
plastilina,	el	gesto	ausente.	Mamá	sin	servir	de	mucha	ayuda,	contemplándola
con	frialdad	y	un	rictus	sombrío,	como	si	algo	agrio	se	le	estuviera	derritiendo
bajo	la	lengua.	Mamá	no	soporta	que	nadie	llore	en	su	presencia.	Apenas
puede	mirar	los	ojos	hinchados,	los	rostros	suplicantes,	desencajados.
Considera	el	llanto	una	señal	de	debilidad,	una	estridente	forma	de	llamar	la
atención	que	se	niega	a	tolerar.	Es	incapaz	de	consolar	a	nadie.	Ya	de	niño,
me	di	cuenta	de	que	no	era	su	fuerte.	Las	penas	hay	que	llevarlas	por	dentro,
eso	opina,	y	no	hacer	alarde	de	ellas.	En	cierta	ocasión,	cuando	era	pequeño,
le	pregunté	si	había	llorado	al	morir	mi	padre.

—En	el	funeral,	me	refiero,	en	el	funeral.

—No,	no	lo	hice.

—¿Porque	no	estabas	triste?

—Porque	no	era	asunto	de	nadie	si	lo	estaba	o	no.

—¿Llorarías	si	me	muriera	yo,	mamá?

—Esperemos	no	tener	que	averiguarlo	—había	contestado.

Thalia	cogió	la	caja	de	papel	fotográfico	y	dijo:

—Trae	la	linterna.

Nos	metimos	en	el	armario	ropero	de	mamá,	tomando	la	precaución	de	cerrar
la	puerta	y	tapar	las	rendijas	con	toallas	para	impedir	que	la	luz	se	colara.
Una	vez	a	oscuras,	Thalia	me	pidió	que	encendiera	la	linterna,	envuelta	en
varias	capas	de	celofán	rojo.	Lo	único	que	alcanzaba	a	ver	de	ella	en	aquel
tenue	resplandor	rojizo	eran	sus	esbeltos	dedos	mientras	cortaba	una	hoja	de



papel	fotográfico	y	la	pegaba	con	cinta	adhesiva	a	la	cara	interna	de	la	caja,
opuesta	a	la	del	agujero.	Habíamos	comprado	el	papel	la	víspera,	en	el	bazar
del	señor	Roussos.	Al	acercarnos	al	mostrador,	este	había	mirado	a	Thalia	por
encima	de	las	gafas	y	había	dicho	«No	vendréis	a	atracarme,	¿verdad?».	Ella
le	había	apuntado	con	el	índice	y	había	levantado	el	pulgar	como	si	fuera	el
percutor.

Thalia	cerró	la	tapa	de	la	caja	de	zapatos	y	cubrió	el	orificio	con	el	obturador.
En	la	oscuridad,	dijo:

—Mañana	harás	la	primera	foto	de	tu	carrera.

No	habría	sabido	decir	si	se	burlaba	de	mí	o	no.

Nos	decantamos	por	la	playa.	Dejamos	la	caja	de	zapatos	sobre	una	roca	lisa	y
la	sujetamos	con	una	cuerda;	Thalia	dijo	que	no	podíamos	permitirnos	el
menor	movimiento	cuando	abriéramos	el	obturador.	Luego	se	puso	a	mi	lado
y	miró	por	encima	de	la	caja	como	si	lo	hiciera	a	través	de	un	visor.

—Es	una	toma	perfecta	—dijo.

—Casi.	Necesitamos	un	sujeto.

Me	miró,	comprendió	lo	que	insinuaba	y	contestó:

—Ni	hablar.	No	pienso	hacerlo.

Nos	enzarzamos	en	un	tira	y	afloja	hasta	que	finalmente	aceptó,	a	condición
de	que	no	se	le	viera	la	cara.	Se	quitó	los	zapatos,	se	encaramó	a	unos
escollos	cercanos	y	caminó	sobre	las	rocas	como	un	funámbulo,	con	los	brazos
extendidos	a	modo	de	vara.	Entonces	se	sentó	en	un	escollo,	mirando	hacia
occidente,	en	dirección	a	Siros	y	Kitnos.	Se	sacudió	la	melena	para	que	el	pelo
le	cubriera	las	cintas	que	sujetaban	la	máscara	por	detrás.	Me	miró	por
encima	del	hombro.

—¡Acuérdate	de	contar	hasta	ciento	veinte!	—me	advirtió	a	voz	en	grito.

Luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	mar.

Yo	me	agaché	y	miré	por	encima	de	la	caja,	hacia	la	espalda	de	Thalia,	la
constelación	de	rocas	a	su	alrededor,	los	jirones	de	algas	enmarañadas	entre
estas,	como	serpientes	muertas,	el	pequeño	remolcador	que	cabeceaba	a	lo
lejos,	el	oleaje	que	embestía	la	accidentada	orilla	para	luego	batirse	en
retirada.	Levanté	el	obturador	de	cartón	y	empecé	a	contar.

«Uno.	Dos.	Tres.	Cuatro.	Cinco…».

Estamos	tumbados	en	la	cama.	En	la	pantalla	del	televisor,	un	par	de
acordeonistas	se	retan,	pero	Gianna	los	ha	enmudecido.	El	sol	de	mediodía
entra	a	tijeretazos	por	las	persianas	y	dibuja	rayas	sobre	los	restos	de	la	pizza
Margarita	que	hemos	pedido	para	almorzar	del	menú	del	servicio	de



habitaciones.	Nos	la	ha	servido	un	hombre	alto,	enjuto,	con	el	pelo
impecablemente	alisado	y	peinado	hacia	atrás,	de	chaqueta	blanca	y	corbata
negra.	Sobre	el	carrito	descansaba	una	copa	de	champán	con	una	rosa	roja.
El	hombre	ha	levantado	la	campana	semiesférica	que	cubría	la	fuente	con	un
amplio	y	teatral	ademán,	como	un	mago	que	acabara	de	sacar	un	conejo	de	la
chistera.

Esparcidas	en	torno	a	nosotros,	entre	las	sábanas	revueltas,	están	las	fotos
que	le	he	enseñado	a	Gianna,	instantáneas	de	mis	viajes	a	lo	largo	del	último
año	y	medio.	Belfast,	Montevideo,	Tánger,	Marsella,	Lima,	Teherán.	Le
enseño	las	fotos	de	la	comuna	a	la	que	me	uní	brevemente	en	Copenhague,
donde	conviví	con	un	grupo	de	beatniks	daneses,	con	sus	camisetas	hechas
jirones	y	sus	gorros	de	lana,	que	habían	fundado	una	comunidad
autogestionada	en	una	antigua	base	militar.

—¿Dónde	estás	tú?	—pregunta	Gianna—.	No	sales	en	las	fotos.

—Me	gusta	más	estar	al	otro	lado	del	objetivo	—digo.

Es	cierto.	He	tomado	cientos	de	fotos,	pero	no	aparezco	en	ninguna.	Siempre
pido	doble	copia	cuando	llevo	los	carretes	a	revelar.	Una	me	la	quedo	yo,	la
otra	se	la	envío	a	Thalia	por	correo.

Gianna	me	pregunta	cómo	me	costeo	los	viajes	y	le	explico	que	gracias	al
dinero	de	una	herencia,	lo	que	no	es	del	todo	falso,	aunque	la	herencia	no	es
mía,	sino	de	Thalia.	A	diferencia	de	Madaline,	que	por	motivos	obvios	ni
siquiera	constaba	en	el	testamento,	Thalia	sí	heredó	el	dinero	de	Andreas	y
me	regaló	la	mitad	de	la	herencia.	Se	supone	que	iba	a	emplearla	para	pagar
mis	estudios	universitarios.

«Ocho.	Nueve.	Diez…».

Gianna	se	apoya	en	los	codos	y	se	estira	por	encima	de	mí	en	la	cama,
rozándome	la	piel	con	sus	pechos	pequeños,	para	alcanzar	el	paquete	de
tabaco.	Enciende	un	cigarrillo.	La	había	conocido	la	víspera,	en	la	piazza	di
Spagna.	Estaba	sentado	en	los	escalones	de	piedra	que	unen	la	plaza	con	la
iglesia	construida	sobre	la	colina.	Ella	se	acercó	y	me	dijo	algo	en	italiano.	Se
parecía	a	muchas	de	las	chicas	guapas	y	aparentemente	ociosas	que	había
visto	paseándose	en	torno	a	las	iglesias	y	plazas	de	Roma.	Fumaban,	hablaban
en	voz	alta	y	se	reían	mucho.	Negué	con	la	cabeza	y	dije	«lo	siento»	en	inglés.
Ella	sonrió,	musitó	un	«ah…»	y	luego	añadió	en	un	inglés	macarrónico:
«¿Fuego?	Cigarrillo».	Volví	a	negar	con	la	cabeza	y	le	contesté,	en	un	inglés
no	menos	macarrónico,	que	no	fumaba.	Ella	me	dedicó	una	amplia	sonrisa.
Tenía	una	mirada	alegre,	vivaracha.	El	sol	del	mediodía	dibujaba	un	halo	en
torno	al	óvalo	de	su	rostro.

Me	quedé	traspuesto	y	me	desperté	con	los	golpecitos	que	me	daba	Gianna	en
el	costado.

—La	tua	ragazza?	—pregunta.	Ha	encontrado	la	foto	de	Thalia	en	la	playa,	la
que	le	había	sacado	años	atrás	con	nuestra	cámara	casera—.	¿Tu	novia?



—No	—contesto.

—¿Tu	hermana?

—No.

—La	tua	cugina?	¿Tu	prima,	sí?

Niego	en	silencio.

Observa	la	foto	de	nuevo,	dando	rápidas	caladas	al	cigarrillo.

—¡No!	—dice	con	brusquedad,	airada,	para	mi	sorpresa—.	Questa	è	la	tua
ragazza!	Tu	novia.	Ya	lo	creo	que	sí,	¡eres	un	mentiroso!	—Y	entonces,	ante
mi	mirada	atónita,	enciende	el	mechero	y	prende	fuego	a	la	foto.

«Catorce.	Quince.	Dieciséis.	Diecisiete…».

Estamos	a	medio	camino	de	la	parada	del	autobús	cuando	me	doy	cuenta	de
que	he	perdido	la	foto.	Les	digo	que	tengo	que	volver	atrás.	No	me	queda
otra.	Tengo	que	volver.	Alfonso,	un	huaso	de	complexión	nervuda	y	carácter
hermético	que	nos	acompaña	como	guía	informal	por	tierras	chilenas,	mira	a
Gary	con	gesto	inquisitivo.	Gary	es	estadounidense.	Es	el	macho	alfa	del	trío.
Tiene	el	pelo	rubio	pajizo	y	marcas	de	acné	en	las	mejillas.	No	hay	más	que
verle	la	cara	para	saber	que	ha	vivido	en	condiciones	extremas.	Ahora	mismo
está	de	un	humor	de	perros,	agravado	por	el	hambre,	la	privación	de	alcohol	y
el	desagradable	sarpullido	que	le	ha	salido	en	la	pantorrilla	por	haberse
rozado	con	una	rama	de	litre	la	víspera.	Los	había	conocido	a	ambos	en	un
concurrido	bar	de	Santiago	donde,	tras	la	sexta	ronda	de	piscolas	,	Alfonso
había	sugerido	que	nos	fuéramos	de	excursión	a	la	cascada	del	Salto	de
Apoquindo,	donde	su	padre	solía	llevarlo	de	pequeño.	Habíamos	emprendido
la	caminata	al	día	siguiente	y	pasado	la	noche	acampados	en	las
inmediaciones	del	salto	de	agua.	Habíamos	fumado	porros	mientras	el	agua
nos	atronaba	los	oídos,	bajo	un	cielo	inmenso	cuajado	de	estrellas.	Ahora
deshacíamos	a	duras	penas	lo	andado	hasta	San	Carlos	de	Apoquindo	para
coger	el	autobús	de	vuelta.

Gary	aparta	la	ancha	ala	del	sombrero	y	se	enjuga	la	frente	con	un	pañuelo.

—Son	tres	horas	más	de	camino,	Markos	—apunta.

—Tres	horas,	¿comprendes?	—insiste	Alfonso,	en	español.

—Lo	sé.

—¿Y	aun	así	vas	a	volver?

—Sí.

—¿Por	una	foto?	—inquiere	Alfonso.



Asiento	en	silencio.	No	se	lo	explico	porque	no	lo	entenderían.	Ni	yo	mismo
estoy	seguro	de	entenderlo.

—Sabes	que	te	perderás	—me	advierte	Gary.

—Seguramente.

—Entonces	te	deseo	suerte,	amigo	—responde,	tendiéndome	la	mano.

—Es	un	griego	loco	—sentencia	Alfonso.

Me	río.	No	es	la	primera	vez	que	me	llaman	griego	loco.	Nos	estrechamos	la
mano.	Gary	se	ciñe	las	correas	de	la	mochila	y	ambos	reanudan	la	marcha	por
el	camino	que	serpentea	entre	los	pliegues	de	la	montaña.	Gary	dice	adiós	con
la	mano	sin	mirar	atrás	justo	antes	de	tomar	una	curva	cerrada.	Yo	vuelvo	por
donde	hemos	venido.	Hacerlo	me	lleva	no	tres	sino	cuatro	horas,	porque,	tal
como	había	predicho	Gary,	me	pierdo.	Para	cuando	llego	al	campamento,
estoy	agotado.	Busco	la	foto	por	todas	partes,	en	vano.	Hurgo	a	patadas
debajo	de	los	arbustos,	entre	las	piedras,	con	una	creciente	sensación	de
pánico.	Y	de	pronto,	justo	cuando	me	dispongo	a	resignarme	y	aceptar	lo
impensable,	vislumbro	un	destello	blanco	entre	la	maleza,	sobre	una	suave
pendiente.	Encuentro	la	foto	atrapada	en	la	maraña	de	una	zarza.	La	libero	y
le	sacudo	el	polvo	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	tal	es	mi	alivio.

«Veintitrés.	Veinticuatro.	Veinticinco…».

En	Caracas	duermo	bajo	un	puente.	En	Bruselas	me	hospedo	en	un	albergue
juvenil.	A	veces	decido	tirar	la	casa	por	la	ventana	y	paso	la	noche	en	un	buen
hotel,	me	doy	largas	duchas	calientes,	me	afeito,	me	siento	a	comer	en
albornoz.	Veo	la	tele	en	color.	Las	ciudades,	las	carreteras,	los	campos,	la
gente	a	la	que	conozco	por	el	camino,	todo	ello	empieza	a	desdibujarse.	Me
digo	que	estoy	buscando	algo,	pero	tengo	la	sensación	creciente	de	vagar	sin
rumbo,	a	la	espera	de	que	me	ocurra	algo,	algo	que	lo	cambiará	todo,	algo
que	vendría	a	ser	la	culminación	de	toda	una	vida.

«Treinta	y	cuatro.	Treinta	y	cinco.	Treinta	y	seis…».

Mi	cuarto	día	en	la	India.	Avanzo	a	trompicones	por	un	camino	de	tierra,
entre	reses	extraviadas,	mientras	el	mundo	entero	se	tambalea	bajo	mis	pies.
Llevo	todo	el	día	vomitando.	Tengo	la	piel	amarilla	como	un	sari,	y	la
sensación	de	que	unas	manos	invisibles	me	la	arrancan	a	tiras.	Cuando	ya	no
puedo	dar	un	paso	más,	me	dejo	caer	al	borde	del	camino.	Al	otro	lado,	un
anciano	remueve	algo	en	una	gran	olla	metálica.	Junto	a	él	descansa	la	jaula
de	un	loro	azul	y	rojo.	Un	vendedor	ambulante	pasa	por	delante	de	mí
empujando	una	carretilla	repleta	de	botellas	vacías	verdosas.	Eso	es	lo	último
que	recuerdo.

«Cuarenta	y	uno.	Cuarenta	y	dos…».

Me	despierto	en	una	estancia	de	grandes	dimensiones.	Se	respira	un	aire
viciado	a	causa	del	calor	y	de	algo	parecido	al	olor	del	melón	putrefacto.



Estoy	tendido	en	una	cama	individual	con	armazón	de	acero	y	un	somier	duro,
sin	resortes,	del	que	sólo	me	separa	un	colchón	no	más	grueso	que	un	libro	de
bolsillo.	La	habitación	se	halla	repleta	de	camas	como	la	mía.	Veo	brazos
descarnados	colgando	a	los	lados,	piernas	oscuras	y	delgadas	como	palillos
que	asoman	bajo	sábanas	sucias,	bocas	abiertas	y	desdentadas.	Ventiladores
de	techo	inmóviles.	Paredes	manchadas	de	moho.	A	mi	lado	hay	una	ventana
por	la	que	entra	un	aire	tórrido	y	bochornoso,	y	la	luz	del	sol	que	me	hiere	los
ojos.	El	enfermero,	un	fornido	musulmán	de	gesto	ceñudo	que	atiende	al
nombre	de	Gul,	dice	que	quizá	me	muera	de	hepatitis.

«Cincuenta	y	cinco.	Cincuenta	y	seis.	Cincuenta	y	siete…».

Pido	mi	mochila.

—¿Qué	mochila?	—responde	Gul	con	indiferencia.

Todas	mis	cosas	han	desaparecido.	La	ropa,	el	dinero,	la	cámara.

—Eso	de	ahí	es	lo	único	que	dejó	el	ladrón	—dice	Gul	en	su	inglés	embrollado,
señalando	el	alféizar.

Es	la	foto.	La	cojo.	Thalia,	su	pelo	ondeando	en	la	brisa,	las	olas	rompiendo	y
espumeando	en	torno,	sus	pies	desnudos	sobre	la	roca,	el	inmenso	Egeo	ante
sí.	Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta.	No	quiero	morir	allí,	entre	extraños,
tan	lejos	de	ella.	Encajo	la	foto	en	el	resquicio	que	hay	entre	el	cristal	y	el
marco	de	la	ventana.

«Sesenta	y	seis.	Sesenta	y	siete.	Sesenta	y	ocho…».

El	chico	de	la	cama	de	al	lado	tiene	el	rostro	de	un	anciano:	demacrado,
consumido,	desahuciado.	Un	tumor	del	tamaño	de	una	pelota	abulta	su
vientre.	Siempre	que	un	enfermero	lo	toca	ahí,	cierra	los	ojos	con	fuerza	y
abre	la	boca	en	un	gemido	mudo,	desesperado.	Uno	de	los	enfermeros	intenta
darle	unos	comprimidos,	pero	el	chico	vuelve	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	y	de
su	garganta	brota	un	sonido	áspero,	como	de	madera	raspada.	Finalmente,	el
enfermero	le	abre	la	boca	a	la	fuerza	y	lo	obliga	a	tragar	los	comprimidos.
Cuando	este	se	marcha,	el	chico	vuelve	la	cabeza	despacio	hacia	mí.	Nuestras
miradas	se	cruzan,	salvando	el	espacio	que	separa	su	cama	de	la	mía.	Una
pequeña	lágrima	brota	de	uno	de	sus	ojos	y	resbala	por	la	mejilla.

«Setenta	y	cinco.	Setenta	y	seis.	Setenta	y	siete…».

El	sufrimiento,	la	desesperación	de	este	sitio,	es	como	una	ola	que	se	derrama
desde	cada	una	de	las	camas,	se	estrella	contra	las	paredes	mohosas	y	vuelve
a	precipitarse	sobre	ti.	Puedes	ahogarte	en	ella.	Paso	mucho	tiempo
durmiendo.	Cuando	estoy	despierto	me	pica	todo.	Tomo	las	pastillas	que	me
dan,	y	que	me	hacen	dormir	de	nuevo.	O	bien	contemplo	el	ajetreo	de	la	calle,
la	luz	del	sol	que	se	desliza	sobre	los	entoldados	de	los	bazares	y	las	teterías
de	los	callejones.	Veo	a	los	niños	jugando	a	las	canicas	en	aceras	que	se
deshacen	en	alcantarillas	embarradas,	a	las	ancianas	sentadas	en	los
portales,	a	los	vendedores	ambulantes	ataviados	con	dhotis	,	en	cuclillas	en



sus	esteras,	rallando	coco	o	pregonando	sus	guirnaldas	de	caléndulas.
Alguien	suelta	un	alarido	ensordecedor	desde	el	otro	extremo	de	la
habitación.	Me	dejo	vencer	por	el	sueño.

«Ochenta	y	tres.	Ochenta	y	cuatro.	Ochenta	y	cinco…».

Averiguo	que	el	chico	se	llama	Manaar,	un	nombre	que	significa	«luz
guiadora».	Su	madre	era	una	prostituta,	su	padre	un	ladrón.	Vivía	con	sus
tíos,	que	le	pegaban.	Nadie	sabe	exactamente	qué	lo	está	matando,	pero	sí
que	se	muere.	Nadie	lo	visita,	y	cuando	al	fin	se	muera,	dentro	de	una
semana,	un	mes,	dos	a	lo	sumo,	nadie	vendrá	a	reclamar	su	cadáver.	Nadie
llorará	su	muerte.	Nadie	lo	recordará.	Morirá	tal	como	vivió,	abandonado	a	su
suerte.	Mientras	duerme,	me	sorprendo	mirándolo,	contemplando	sus	sienes
hundidas,	la	cabeza	demasiado	grande	para	los	hombros,	la	cicatriz	oscura
del	labio	inferior,	allí	donde,	según	me	informó	Gul,	el	chulo	de	su	madre
tenía	la	costumbre	de	apagar	el	cigarrillo.	Intento	hablarle,	primero	en	inglés
y	luego	en	mi	rudimentario	urdu,	pero	el	chico	se	limita	a	parpadear	con
gesto	cansado.	A	veces	junto	las	manos	y	dibujo	sombras	de	animales	en	la
pared	para	arrancarle	una	sonrisa.

«Ochenta	y	siete.	Ochenta	y	ocho.	Ochenta	y	nueve…».

Un	día,	Manaar	señala	algo	al	otro	lado	de	la	ventana.	Levanto	la	cabeza
siguiendo	su	dedo	pero	no	veo	nada	excepto	un	jirón	de	cielo	azul	entre	las
nubes,	los	niños	que	juegan	calle	abajo	con	el	agua	que	mana	a	borbotones	de
una	bomba,	un	autobús	que	pasa	arrojando	una	vaharada	de	humo.	Entonces
me	doy	cuenta	de	que	señala	la	foto	de	Thalia.	La	saco	de	la	ventana	y	se	la
tiendo.	Se	la	acerca	al	rostro,	cogiéndola	por	la	esquina	quemada,	y	se	queda
mirándola	largo	rato.	Me	pregunto	si	será	el	mar	lo	que	tanto	lo	atrae.	Me
pregunto	si	habrá	probado	alguna	vez	el	agua	salada,	o	si	habrá
experimentado	el	vértigo	de	ver	cómo	las	olas	retroceden	a	sus	pies.	A	lo
mejor,	aunque	no	pueda	distinguir	su	rostro,	intuye	cierta	afinidad	con	Thalia,
alguien	que	sabe	qué	es	el	dolor.	Manaar	hace	amago	de	devolverme	la	foto,
pero	niego	con	la	cabeza.	«Quédatela»,	le	digo.	Una	sombra	de	recelo	cruza
su	rostro.	Sonrío.	Y	no	puedo	estar	seguro,	pero	juraría	que	me	devuelve	la
sonrisa.

«Noventa	y	dos.	Noventa	y	tres.	Noventa	y	cuatro…».

Supero	la	hepatitis.	Por	extraño	que	parezca,	no	sabría	decir	si	Gul	se	siente
complacido	o	decepcionado	por	haberse	equivocado	conmigo.	Pero	sí	sé	que
lo	he	sorprendido	al	preguntarle	si	puedo	quedarme	a	trabajar	como
voluntario.	Ladea	la	cabeza,	frunce	el	cejo.	Al	final	me	veo	obligado	a	hablar
con	una	de	las	enfermeras	jefe.

«Noventa	y	siete.	Noventa	y	ocho.	Noventa	y	nueve…».

Las	duchas	huelen	a	orina	y	azufre.	Todas	las	mañanas	cargo	a	Manaar	hasta
allí,	sosteniendo	en	brazos	su	cuerpo	desnudo,	tomando	la	precaución	de	no
zarandearlo.	Había	visto	a	uno	de	los	voluntarios	llevándolo	colgado	al
hombro,	como	si	fuera	un	saco	de	arroz.	Lo	deposito	con	suavidad	en	el	banco
y	dejo	que	recupere	el	aliento.	Lavo	su	cuerpo	menudo	y	frágil	con	agua	tibia.



Manaar	siempre	espera	en	silencio,	con	paciencia,	las	manos	apoyadas	en	las
rodillas,	la	cabeza	gacha.	Es	como	un	anciano	temeroso	y	huesudo.	Paso	la
esponja	enjabonada	por	su	caja	torácica,	los	nudos	de	la	columna	vertebral,
los	omóplatos	que	sobresalen	como	aletas	de	tiburón.	Lo	llevo	de	vuelta	a	la
cama,	le	doy	las	pastillas.	Los	masajes	en	los	pies	y	las	pantorrillas	lo
tranquilizan,	así	que	se	los	doy,	sin	prisa.	Cuando	se	duerme,	siempre	lo	hace
con	la	foto	de	Thalia	bajo	la	almohada.

«Ciento	uno.	Ciento	dos…».

Salgo	a	dar	largos	paseos	sin	rumbo	por	la	ciudad,	sólo	para	escapar	del
hospital,	del	aliento	colectivo	de	los	enfermos	y	los	moribundos.	A	la	luz	de
atardeceres	polvorientos,	recorro	calles	flanqueadas	por	paredes	cubiertas	de
grafitis,	dejo	atrás	tenderetes	de	plancha	de	zinc	arracimados,	me	cruzo	con
niñas	que	cargan	en	la	cabeza	cestas	llenas	de	estiércol	y	mujeres	tiznadas	de
hollín	que	hierven	harapos	en	inmensas	cubas	de	aluminio.	Pienso	en	Manaar
mientras	deambulo	por	un	dédalo	de	callejones	angostos,	Manaar	que	espera
la	muerte	en	esa	habitación	llena	de	seres	rotos	como	él.	Pienso	en	Thalia,
sentada	en	aquella	roca,	mirando	el	mar.	Noto	que	algo	tira	de	mí	desde	lo
más	profundo	de	mi	ser,	que	me	arrastra	como	la	resaca	del	oleaje.	Quiero
entregarme,	dejarme	arrastrar	por	ese	sentimiento.	Quiero	soltar	amarras,
salir	de	mí	mismo,	dejarlo	todo	atrás,	tal	como	la	serpiente	se	desprende	de
su	piel.

No	digo	que	Manaar	lo	cambiara	todo.	No	fue	así.	Sigo	dando	tumbos	por	el
mundo	durante	un	año	más,	hasta	que	al	fin	me	veo	sentado	a	la	mesa
esquinera	de	una	biblioteca	de	Atenas,	ante	un	impreso	de	matriculación	de	la
facultad	de	Medicina.	Entre	Manaar	y	ese	impreso	median	las	dos	semanas
que	pasé	en	Damasco,	de	las	que	apenas	guardo	más	recuerdo	que	los	rostros
sonrientes	de	dos	mujeres	con	ojos	perfilados	con	una	gruesa	raya	negra	y	un
diente	de	oro	cada	una.	O	los	tres	meses	en	El	Cairo,	en	el	sótano	de	un
destartalado	bloque	de	pisos	cuyo	casero,	adicto	al	hachís,	había	sido	dentista
en	otra	vida.	Gasto	el	dinero	de	Thalia	cogiendo	autobuses	en	Islandia,
siguiendo	a	una	banda	punk	en	Múnich.	En	1977	me	lesiono	un	codo	en	una
manifestación	antinuclear	en	Bilbao.

Pero	en	los	momentos	de	tranquilidad,	en	esos	largos	trayectos	en	la	parte	de
atrás	de	un	autobús	o	la	plataforma	de	un	camión,	mi	mente	siempre	regresa
a	Manaar.	Pensar	en	él,	en	la	agonía	de	sus	últimos	días	y	en	mi	propia
impotencia	ante	su	sufrimiento,	hace	que	cuanto	he	hecho	hasta	ahora,
cuanto	aspiro	a	hacer,	se	me	antoje	tan	insustancial	como	las	pequeñas
promesas	que	uno	se	hace	a	sí	mismo	justo	antes	de	dormirse	y	que	al
despertar	ha	olvidado	por	completo.

«Ciento	diecinueve.	Ciento	veinte».

Dejo	caer	el	obturador.

Una	noche,	hacia	el	final	del	verano,	me	enteré	de	que	Madaline	se	marcharía
a	Atenas	y	dejaría	a	Thalia	con	nosotros,	por	lo	menos	durante	unos	días.

—Sólo	serán	unas	semanas	—dijo.



Estábamos	cenando	los	cuatro,	una	crema	de	alubias	blancas	que	mamá	y
Madaline	habían	preparado	juntas.	Miré	fugazmente	a	Thalia,	sentada	al	otro
lado	de	la	mesa,	para	comprobar	si	era	el	único	sorprendido	por	la	noticia.	Así
era,	al	parecer.	Thalia	siguió	llevándose	cucharadas	a	la	boca	con	toda
tranquilidad,	apenas	levantando	la	máscara	con	cada	una.	Para	entonces,	su
forma	de	hablar	y	comer	ya	no	me	molestaban,	o	por	lo	menos	no	más	que	ver
comer	a	una	anciana	con	la	dentadura	postiza	mal	ajustada,	como	habría	de
ocurrir	años	más	tarde	con	mamá.

Madaline	dijo	que	recogería	a	Thalia	en	cuanto	terminara	de	rodar	la	película,
que	según	comentó	debería	estar	lista	antes	de	Navidad.

—Mejor	todavía:	os	llevaré	a	todos	a	Atenas	—anunció	en	su	habitual	tono
dicharachero—.	¡Y	asistiremos	juntos	al	estreno!	¿No	crees	que	sería
maravilloso,	Markos?	Nosotros	cuatro,	de	punta	en	blanco,	entrando	en	el
cine	con	la	cabeza	bien	alta,	triunfantes…

Le	dije	que	sí,	por	más	que	me	costara	imaginar	a	mamá	con	vestido	de	fiesta,
o	entrando	triunfante	en	ningún	sitio.

Madaline	nos	aseguró	que	todo	saldría	bien,	que	Thalia	podría	reanudar	sus
estudios	en	cuanto	empezara	el	curso	escolar,	al	cabo	de	un	par	de	semanas,
con	mamá,	claro	está,	allí	en	casa.	Dijo	que	nos	mandaría	postales	y	cartas	y
fotos	del	plató.	Dijo	más	cosas,	pero	apenas	la	escuché.	Sentía	un	alivio	tan
grande	que	rayaba	en	el	vértigo.	Había	temido	el	final	del	verano.	Era	como
un	nudo	en	la	garganta	que	se	iba	estrechando	cada	vez	más	día	a	día,
mientras	me	preparaba	para	la	inminente	despedida.	Ahora	me	despertaba
todas	las	mañanas	impaciente	por	ver	a	Thalia	en	el	desayuno,	por	oír	el
extraño	sonido	de	su	voz.	Sin	apenas	probar	bocado,	salíamos	a	trepar	a	los
árboles,	a	perseguirnos	por	los	campos	de	cebada,	abriéndonos	paso	entre	las
mieses	y	soltando	gritos	de	guerra	mientras	las	lagartijas	se	dispersaban	a
nuestros	pies.	Escondíamos	tesoros	de	mentira	en	cuevas,	buscábamos	los
rincones	de	la	isla	en	los	que	el	eco	resonaba	más	fuerte	y	claro.	Sacábamos
fotos	de	los	molinos	de	viento	y	los	palomares	con	nuestra	cámara	casera	y
luego	se	las	llevábamos	al	señor	Roussos,	que	las	revelaba.	Hasta	nos	dejaba
entrar	en	su	cuarto	oscuro	y	nos	hablaba	de	las	distintas	soluciones
reveladoras,	los	fijadores,	los	baños	de	paro.

La	noche	que	Madaline	anunció	su	partida,	mamá	y	ella	compartieron	en	la
cocina	una	botella	de	vino,	que	Madaline	consumió	en	su	mayor	parte,
mientras	Thalia	y	yo	estábamos	arriba,	echando	una	partida	de	tavli	.	Le	había
tocado	empezar	y	ya	había	colocado	la	mitad	de	las	fichas	en	su	lado	del
tablero.

—Tiene	un	amante	—anunció	Thalia	al	tiempo	que	lanzaba	el	dado.

—¿Quién?	—pregunté	con	brusquedad.

—Quién,	dice.	¿Tú	qué	crees?

En	el	transcurso	del	verano,	había	aprendido	a	interpretar	las	expresiones	de



Thalia	a	través	de	sus	ojos,	y	ahora	me	miraba	como	si	estuviera	parado	en
medio	de	la	playa	preguntando	dónde	estaba	el	agua.	Intenté	sobreponerme
lo	mejor	que	pude.

—Ya	sé	quién	—repuse	con	las	mejillas	ardiendo—.	Me	refiero	a	quién	es	su…
ya	sabes.	—Era	un	chico	de	doce	años.	Palabras	como	«amante»	no	formaban
parte	de	mi	vocabulario.

—¿No	lo	adivinas?	El	director.

—Iba	a	decírtelo.

—Elias.	Es	un	caso.	Lleva	el	pelo	todo	engominado	como	en	los	años	veinte.	Y
un	bigotito	fino.	Debe	de	pensar	que	le	da	un	aire	libertino.	Es	ridículo.	Se
cree	un	gran	artista,	por	supuesto.	Y	mi	madre	también	lo	cree.	Deberías
verla	cuando	está	con	él,	tan	tímida	y	sumisa,	como	si	tuviera	que	besar	el
suelo	que	pisa	y	colmarlo	de	atenciones	porque	es	un	genio.	No	entiendo
cómo	no	se	da	cuenta.

—¿Va	a	casarse	con	él	la	tía	Madaline?

Thalia	se	encogió	de	hombros.

—Mi	madre	tiene	un	gusto	pésimo	para	los	hombres.	Pésimo.	—Cogió	el	dado
y	pareció	reflexionar	sobre	sus	palabras—.	Excepto	en	el	caso	de	Andreas,
supongo.	Él	es	bueno.	Bastante	bueno.	Pero	acabará	dejándolo,	claro.
Siempre	se	enamora	de	los	cabrones.

—Como	tu	padre,	quieres	decir.

Thalia	frunció	ligeramente	el	cejo.

—Mi	padre	era	un	completo	extraño	al	que	conoció	de	camino	a	Ámsterdam,
en	una	estación	de	tren	durante	una	tormenta.	Pasaron	una	tarde	juntos.	No
tengo	ni	idea	de	quién	es.	Y	ella	tampoco.

—Recuerdo	que	dijo	algo	acerca	de	su	primer	marido.	Que	le	daba	a	la
botella.	Di	por	sentado	que	era	tu	padre.

—No,	ese	era	Dorian	—repuso—.	Otra	perla.	—Colocó	otra	ficha	en	sus
casillas	del	tablero—.	Le	pegaba.	Podía	pasar	de	mostrarse	simpático	y
agradable	a	montar	en	cólera	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Era	como	el
tiempo.	¿Sabes	cuando	cambia	de	repente?	Pues	él	era	igual.	Se	pasaba	la
mayor	parte	del	día	bebiendo,	tirado	en	casa	sin	hacer	nada	de	provecho.	El
alcohol	lo	volvía	muy	despistado.	Dejaba	el	grifo	abierto,	por	ejemplo,	y
provocaba	una	inundación.	Recuerdo	que	una	vez	olvidó	apagar	el	fuego	y
casi	se	quema	toda	la	casa.

Thalia	levantó	una	pequeña	torre	con	una	pila	de	fichas.	Durante	un	rato	se
dedicó	a	enderezarla	en	silencio.



—Lo	único	que	Dorian	quería	en	esta	vida	era	a	Apollo	.	Todos	los	chicos	del
barrio	le	tenían	miedo,	a	Apollo	,	me	refiero.	Y	eso	que	casi	ninguno	lo	había
visto,	sólo	lo	habían	oído	ladrar.	Pero	con	eso	tenían	bastante.	Normalmente
Dorian	lo	dejaba	al	fondo	del	patio,	encadenado.	Le	daba	de	comer	grandes
trozos	de	cordero.

Thalia	no	me	contó	nada	más,	pese	a	lo	cual	imaginé	la	escena	sin	dificultad.
Dorian	inconsciente,	el	perro	olvidado,	vagando	suelto	por	el	patio.	Una
puerta	mosquitera	abierta.

—¿Cuántos	años	tenías?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.

—Cinco.

Entonces	le	hice	la	pregunta	que	me	rondaba	desde	que	había	empezado	el
verano.

—¿Y	no	hay	nada	que…	quiero	decir,	no	pueden…?

Ella	apartó	la	mirada.

—Por	favor,	no	preguntes	—repuso	en	tono	grave,	con	lo	que	intuí	un
profundo	dolor—.	Me	aburre	hablar	de	eso.

—Lo	siento	—dije.

—Te	lo	contaré	algún	día.

Y	lo	hizo,	más	adelante.	La	operación	chapucera,	la	terrible	infección
postoperatoria	que	derivó	en	septicemia,	hizo	que	sus	riñones	dejaran	de
funcionar,	causó	fallo	hepático	y	devoró	el	segundo	injerto	de	tejido,
obligando	a	los	cirujanos	a	retirar	no	sólo	la	piel	injertada,	sino	buena	parte
de	lo	que	le	quedaba	de	mejilla	izquierda	y	también	de	mandíbula.	Las
complicaciones	la	mantuvieron	en	el	hospital	casi	tres	meses.	Estuvo	a	punto
de	morir.	Debería	haber	muerto.	Después	de	aquello,	no	consintió	que
volvieran	a	tocarla.

—Thalia	—le	dije—,	también	siento	lo	que	pasó	el	día	que	te	conocí.

Ella	levantó	los	ojos,	que	habían	recuperado	su	habitual	brillo	travieso.

—Haces	bien	en	sentirlo.	Pero	ya	lo	sabía,	antes	incluso	de	que	vomitaras	por
todo	el	suelo.

—¿Qué	sabías?

—Que	eras	un	idiota.

Madaline	se	marchó	dos	días	antes	de	que	empezaran	las	clases.	Llevaba	un
ajustado	vestido	de	tirantes	amarillo	pastel	que	ceñía	su	esbelta	figura,	gafas
de	sol	con	montura	de	carey	y	un	pañuelo	de	seda	blanco	anudado	para	que



no	se	le	alborotara	el	pelo.	Iba	vestida	como	si	le	preocupara	que	alguna
parte	de	sí	misma	pudiera	desgajarse,	como	si	intentara	mantenerse	entera
en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.	En	el	puerto	de	Tinos,	nos	abrazó	a
todos.	A	Thalia	la	que	más,	pegando	los	labios	a	su	coronilla	en	un	largo	y
sostenido	beso,	sin	quitarse	las	gafas	de	sol.

—Abrázame	—la	oí	susurrar.

Thalia	hizo	lo	que	pedía	su	madre	con	ademán	rígido.

Cuando	el	transbordador	zarpó	con	una	sacudida	y	un	ronco	bocinazo,
dejando	atrás	una	estela	de	agua	revuelta,	pensé	que	Madaline	se	colocaría
en	la	popa	para	decirnos	adiós	y	lanzarnos	besos.	Pero	se	dirigió	rápidamente
hacia	la	proa	y	tomó	asiento	sin	mirar	atrás.

Cuando	llegamos	a	casa,	mamá	nos	pidió	que	nos	sentáramos.	Se	plantó
delante	y	dijo:

—Thalia,	quiero	que	sepas	que	no	tienes	por	qué	seguir	usando	esa	cosa	en
esta	casa.	No	lo	hagas	por	mí.	Ni	por	él.	Hazlo	sólo	si	a	ti	te	apetece.	No
tengo	nada	más	que	decir	al	respecto.

Fue	entonces	cuando	comprendí,	con	súbita	claridad,	lo	que	mamá	ya	sabía.
Que	era	Madaline	la	que	necesitaba	la	máscara,	era	ella	la	que	sentía
vergüenza.

Durante	mucho	rato,	Thalia	no	movió	un	solo	músculo,	no	dijo	una	sola
palabra.	Luego,	despacio,	alzó	las	manos	y	desanudó	las	cintas	que	le
sujetaban	la	máscara	sobre	la	nuca.	Se	la	quitó.	La	miré	a	la	cara	y	sentí	el
involuntario	impulso	de	retroceder,	igual	que	haría	ante	un	súbito	estrépito.
Pero	no	lo	hice.	No	aparté	la	mirada.	Y	me	propuse	no	pestañear.

Mamá	anunció	que	yo	también	seguiría	mis	estudios	desde	casa	hasta	que
Madaline	regresara,	para	que	Thalia	no	tuviera	que	quedarse	sola.	Nos	daba
clase	por	la	tarde,	después	de	cenar,	y	nos	ponía	deberes	que	hacíamos	por	la
mañana,	mientras	ella	estaba	en	la	escuela.	El	plan	parecía	factible,	al	menos
en	teoría.

Pero	no	tardamos	en	comprobar	que	estudiar	en	casa,	sobre	todo	cuando
mamá	no	estaba,	era	tarea	casi	imposible.	Había	corrido	la	voz	de	que	Thalia
tenía	el	rostro	desfigurado,	y	la	gente	no	paraba	de	llamar	a	la	puerta,
espoleada	por	la	curiosidad.	Cualquiera	diría	que	de	pronto	se	habían	agotado
la	harina,	los	ajos,	incluso	la	sal,	en	toda	la	isla,	y	que	nuestra	casa	era	el
único	lugar	para	abastecerse	de	todo	ello.	Apenas	se	esforzaban	en	disimular
su	propósito.	En	cuanto	abría	la	puerta,	escudriñaban	el	espacio	a	mi	espalda,
alargaban	el	cuello,	se	ponían	de	puntillas.	La	mayoría	de	aquellas	personas
ni	siquiera	eran	vecinos	nuestros.	Recorrían	kilómetros	por	una	taza	de
azúcar.	Yo	nunca	los	invitaba	a	pasar,	huelga	decirlo.	Me	brindaba	cierta
satisfacción	cerrarles	la	puerta	en	las	narices.	Pero	también	me	hacía	sentir
descorazonado,	abatido,	consciente	de	que	si	me	quedaba	allí,	mi	existencia
se	vería	tocada	de	un	modo	irreversible	por	aquella	gente.	Al	final,	también	yo
acabaría	convirtiéndome	en	uno	de	ellos.



Los	chicos	eran	peores,	mucho	más	atrevidos.	Todos	los	días	sorprendía	a
alguno	merodeando	por	fuera	de	la	casa,	o	trepando	al	muro.	Estábamos
estudiando	y	de	pronto	Thalia	me	daba	un	toquecito	en	el	hombro	con	el	lápiz
y	señalaba	con	la	barbilla,	y	al	volver	la	cabeza	veía	un	rostro,	a	veces	varios,
asomados	a	la	ventana.	Las	cosas	llegaron	a	tal	punto	que	nos	vimos
obligados	a	refugiarnos	arriba	y	correr	las	cortinas.	Un	día,	al	abrir	la	puerta,
vi	a	un	chico	de	la	escuela,	Petros,	y	tres	de	sus	amigos.	Me	ofreció	un
puñado	de	monedas	a	cambio	de	que	le	dejara	echar	un	vistazo.	Le	dije	que
no,	que	dónde	se	creía	que	estaba,	¿en	un	circo?

Al	final,	tuve	que	contárselo	a	mamá.	En	cuanto	lo	hice,	un	intenso	rubor	tiñó
su	rostro	y	apretó	la	mandíbula.

Al	día	siguiente,	encontramos	nuestros	libros	y	dos	sándwiches	sobre	la	mesa.
Thalia	lo	entendió	antes	que	yo,	y	se	plegó	como	una	hoja	seca.	Sus	protestas
empezaron	cuando	llegó	el	momento	de	marcharnos.

—No,	tía	Odie.

—Dame	la	mano.

—No,	por	favor.

—Venga,	dámela.

—No	quiero	ir.

—Vamos	a	llegar	tarde.

—No	me	obligues	a	ir,	tía	Odie.

Mamá	asió	las	manos	de	Thalia,	la	hizo	incorporarse,	acercó	el	rostro	al	suyo
y	la	miró	fijamente,	de	un	modo	que	yo	conocía	bien.	No	había	nada	en	el
mundo	que	pudiera	detenerla.

—Thalia	—dijo,	arreglándoselas	para	sonar	dulce	y	firme	a	la	vez—,	no	me
avergüenzo	de	ti.

Salimos	a	la	calle,	los	tres,	mamá	con	los	labios	fruncidos,	abriéndose	paso
con	férrea	resolución,	como	si	avanzara	contra	un	viento	huracanado,	con
pasitos	rápidos	y	cortos.	La	imaginé	caminando	del	mismo	modo	hacia	la	casa
del	padre	de	Madaline,	tiempo	atrás,	escopeta	en	ristre.

La	gente	nos	miraba	con	los	ojos	como	platos,	asombrada	al	vernos	pasar	por
los	sinuosos	senderos.	Muchos	se	detenían	a	observar	sin	asomo	de	pudor.
Algunos	hasta	señalaban	con	el	dedo.	Yo	intentaba	no	mirarlos.	Eran	un
borrón	de	rostros	desencajados	y	bocas	abiertas	en	la	periferia	de	mi	campo
de	visión.

En	el	patio	de	la	escuela,	los	niños	se	apartaron	para	abrirnos	paso.	Oí	a	una



niña	chillar.	Mamá	avanzó	entre	ellos	con	arrolladora	determinación,	casi
arrastrando	a	Thalia	tras	de	sí,	abriéndose	paso	a	empujones	hasta	un	rincón
donde	había	un	banco.	Se	subió	a	él,	ayudó	a	Thalia	a	subir	a	su	lado	y	luego
hizo	sonar	el	silbato	tres	veces.	Se	hizo	el	silencio	en	el	patio.

—¡Os	presento	a	Thalia	Gianakos!	—anunció	mamá	a	voz	en	grito—.	De	hoy
en	adelante…	—Hizo	una	pausa—.	Quienquiera	que	esté	llorando	que	cierre	el
pico	ahora	mismo	o	le	daré	verdaderos	motivos	para	llorar.	Bien,	de	hoy	en
adelante,	Thalia	estudiará	en	esta	escuela.	Espero	de	todos	vosotros	que	la
tratéis	con	respeto	y	consideración.	Si	me	entero	de	que	alguien	se	burla	de
ella,	buscaré	al	responsable	y	haré	que	se	arrepienta.	Sabéis	que	lo	haré.	No
tengo	nada	más	que	decir	al	respecto.

Se	bajó	del	banco	y,	asiendo	la	mano	de	Thalia,	se	dirigió	a	clase.

A	partir	de	ese	día,	Thalia	no	volvió	a	ponerse	la	máscara,	ni	en	público	ni	en
casa.

Ese	año,	un	par	de	semanas	antes	de	la	Navidad,	llegó	una	carta	de	Madaline.
El	rodaje	se	estaba	demorando	más	de	lo	previsto.	El	director	de	fotografía	—
ella	había	escrito	«D.	F.»	y	Thalia	hubo	de	explicarnos	el	significado	de	las
siglas—	se	había	caído	de	un	andamio	en	el	plató	y	se	había	roto	el	brazo	en
tres	puntos.	Y	además,	las	condiciones	climatológicas	habían	complicado	el
rodaje	en	exteriores.

«Así	que	ahora	mismo	va	todo	a	cámara	lenta,	como	dicen	por	aquí,	lo	que	no
sería	malo	del	todo,	ya	que	así	tenemos	tiempo	para	pulir	algunos	fallos	del
guión,	si	no	fuera	porque	me	impedirá	volver	a	veros	tan	pronto	como
quisiera.	No	os	imagináis	cuánto	lo	siento,	queridos.	Os	echo	mucho	de	menos
a	todos,	especialmente	a	ti,	Thalia,	amor	mío.	No	me	queda	más	remedio	que
contar	los	días	que	faltan	hasta	finales	de	la	primavera,	cuando	el	rodaje	haya
concluido	y	podamos	estar	juntos	de	nuevo.	Os	llevo	a	los	tres	en	el	corazón
cada	minuto	de	cada	día	que	pasa».

—No	va	a	volver	—concluyó	Thalia,	tajante,	devolviéndole	la	carta	a	mamá.

—¡Claro	que	va	a	volver!	—repuse,	sin	salir	de	mi	asombro.

Me	volví	hacia	mamá,	a	la	espera	de	que	dijera	algo,	de	que	por	lo	menos
articulara	alguna	palabra	de	ánimo.	Pero	mamá	dobló	la	carta,	la	dejó	sobre
la	mesa	y	se	fue	a	poner	agua	al	fuego	para	hacer	café	sin	decir	esta	boca	es
mía,	y	recuerdo	haber	pensado	que	era	una	falta	de	consideración	por	su
parte	abstenerse	de	consolar	a	Thalia,	por	más	que	creyera	que	Madaline	no
iba	a	volver.	Pero	yo	no	sabía,	todavía	no,	que	ellas	ya	se	entendían	la	una	a	la
otra,	tal	vez	mejor	de	lo	que	yo	las	entendía	a	ninguna	de	las	dos.	Mamá
respetaba	demasiado	a	Thalia	para	tratarla	con	paños	calientes.	No	la
insultaría	con	falsas	esperanzas.

La	primavera	llegó	en	toda	su	verde	y	exuberante	gloria,	y	se	marchó.	De
Madaline	nos	llegó	una	postal	y	lo	que	parecía	una	carta	escrita	a	vuelapluma
en	la	que	nos	informaba	de	nuevos	contratiempos	en	el	rodaje,	esta	vez
relacionados	con	la	financiación	de	la	película,	cuyos	mecenas	amenazaban



con	descolgarse	del	proyecto	a	causa	de	las	sucesivas	demoras.	En	esa	carta,
a	diferencia	de	la	primera,	Madaline	no	ponía	fecha	a	su	regreso.

Una	tarde	cálida,	a	principios	del	verano	—corría	1968—,	Thalia	y	yo	fuimos	a
la	playa	con	una	chica	llamada	Dori.	Para	entonces,	Thalia	llevaba	un	año
viviendo	con	nosotros	en	Tinos	y	su	rostro	desfigurado	ya	no	daba	pie	a
murmuraciones	ni	era	el	blanco	de	todas	las	miradas.	Seguía	suscitando
curiosidad,	y	siempre	lo	haría,	pero	hasta	eso	iba	menguando.	Ahora	tenía	sus
propias	amigas,	incluida	Dori,	que	ya	no	se	asustaban	de	su	aspecto,	con	las
que	almorzaba,	cotilleaba,	jugaba	al	salir	de	clase	o	estudiaba.	Se	había
convertido,	contra	todo	pronóstico,	en	una	chica	casi	normal	y	corriente,	y
tuve	que	reconocer	mi	admiración	por	la	forma	en	que	los	isleños	la	habían
aceptado	como	una	más.

Esa	tarde	teníamos	pensado	darnos	un	chapuzón,	pero	el	agua	aún	estaba
demasiado	fría	y	acabamos	tumbados	en	las	rocas,	dormitando.	Cuando	Thalia
y	yo	llegamos	a	casa,	encontramos	a	mamá	en	la	cocina,	pelando	zanahorias.
Había	una	carta	intacta	sobre	la	mesa.

—Es	de	tu	padrastro	—anunció	mamá.

Thalia	cogió	la	carta	y	se	fue	arriba.	Tardó	un	buen	rato	en	volver	a	bajar.
Dejó	caer	el	papel	sobre	la	mesa,	se	sentó,	cogió	un	cuchillo	y	una	zanahoria.

—Quiere	que	vuelva	a	casa.

—Entiendo	—dijo	mamá.	Me	pareció	percibir	un	levísimo	temblor	en	su	voz.

—Bueno,	no	exactamente	a	casa.	Dice	que	se	ha	puesto	en	contacto	con	un
internado	en	Inglaterra.	Podría	matricularme	de	cara	al	otoño.	Dice	que	se
encargaría	de	costearlo.

—¿Y	qué	pasa	con	tía	Madaline?	—pregunté.

—Se	ha	marchado.	Con	Elias.	Se	han	fugado.

—¿Y	qué	hay	de	la	película?

Mamá	y	Thalia	cruzaron	una	mirada	y	luego	volvieron	los	ojos	hacia	mí	al
mismo	tiempo.	Entonces	comprendí	lo	que	ambas	habían	sabido	desde	el
principio.

Una	mañana	de	2002,	más	de	treinta	años	después,	sobre	las	fechas	en	que
me	dispongo	a	mudarme	de	Atenas	a	Kabul,	me	topo	en	el	diario	con	la
necrológica	de	Madaline.	Al	parecer	se	apellidaba	Kouris	en	el	momento	de	su
muerte,	pero	reconozco	en	ese	rostro	anciano	una	sonrisa	familiar,	la	mirada
vivaracha	y	más	de	un	vestigio	de	su	belleza	juvenil.	La	sucinta	nota	a	pie	de
foto	dice	que	había	hecho	una	breve	carrera	como	actriz	en	su	juventud,	antes
de	fundar	su	propia	compañía	teatral	a	principios	de	los	años	ochenta.	Dicha
compañía	había	cosechado	las	alabanzas	de	la	crítica	por	varias	producciones,
entre	las	que	destacaban	Largo	viaje	hacia	la	noche	,	de	Eugene	O’Neill,	que



permaneció	varias	temporadas	en	cartel	a	mediados	de	los	noventa,	La
gaviota	,	de	Chéjov,	y	Compromisos	,	de	Dimitrios	Bogris.	La	nota	señala
asimismo	que	Madaline	era	famosa	en	la	comunidad	artística	ateniense	por	su
ingenio,	sus	obras	benéficas,	su	elegancia	natural,	sus	magníficas	fiestas	y	su
decidida	apuesta	por	las	nuevas	voces	de	la	dramaturgia.	La	necrológica	dice
que	murió	tras	una	larga	lucha	contra	el	enfisema	pulmonar,	pero	no	precisa
si	deja	marido	o	hijos.	Mi	perplejidad	va	en	aumento	al	descubrir	que	vivió	en
Atenas	más	de	dos	décadas,	apenas	a	seis	manzanas	de	mi	propio	domicilio	de
Kolonaki.

Aparto	el	diario.	No	sin	sorpresa,	siento	una	punzada	de	irritación	hacia	esta
mujer,	ahora	muerta,	a	la	que	no	veo	desde	hace	más	de	tres	décadas.	Un
sentimiento	de	rechazo	ante	la	revelación	de	lo	que	la	vida	le	tenía	reservado.
Siempre	había	supuesto	que	llevaría	una	existencia	convulsa,	a	merced	de	sus
propios	caprichos,	que	sobrellevaría	años	duros	de	mala	suerte,	de
tropezones,	caídas,	lamentos	y	desesperación,	de	amoríos	desatinados.
Siempre	había	imaginado	que	se	buscaría	su	propia	ruina,	que	probablemente
se	daría	a	la	bebida	hasta	sucumbir	a	la	clase	de	muerte	que	la	gente	suele
llamar	trágica.	Una	parte	de	mí	hasta	estaba	dispuesta	a	creer	que	lo	había
sabido	desde	el	principio,	que	había	dejado	a	Thalia	con	nosotros	para
ahorrarle	ese	mal	trago,	para	evitar	infligir	a	su	hija	las	calamidades	a	las	que
se	sabía	abocada.	Pero	ahora	veo	a	Madaline	tal	como	mamá	debió	de	verla
siempre.	Madaline,	la	fría	estratega	que	se	sienta	cual	cartógrafo	a	trazar	con
toda	serenidad	el	mapa	de	su	propio	futuro,	tomando	la	precaución	de	dejar
fuera	de	sus	fronteras	a	esa	hija	que	representaba	un	lastre	para	ella.	Y	había
triunfado	por	todo	lo	alto,	por	lo	menos	según	la	necrológica	y	su	escueto
resumen	de	una	existencia	comedida	y	cabal,	una	vida	rica	en
reconocimientos,	logros,	distinción.

Soy	incapaz	de	aceptarlo.	Su	éxito,	que	se	saliera	con	la	suya.	Es	indignante.
¿Dónde	había	quedado	el	peaje,	el	castigo	merecido?

Y	sin	embargo,	mientras	doblo	el	diario,	noto	el	escozor	de	una	duda
incipiente.	El	vago	presentimiento	de	que	he	juzgado	a	Madaline	con	excesiva
dureza,	de	que	en	el	fondo	no	éramos	tan	distintos,	ella	y	yo.	¿Acaso	no
ansiábamos	ambos	huir,	reinventarnos,	forjarnos	una	nueva	identidad?	¿No
habíamos	acabado	soltando	amarras,	cortando	las	cuerdas	que	nos	anclaban
al	pasado?	En	cuanto	lo	pienso,	me	río	ante	la	sola	idea,	me	digo	que	no	nos
parecemos	en	absoluto,	por	más	que	intuya	que	mi	ira	bien	podría	ser	la
máscara	bajo	la	que	se	oculta	la	envidia	que	me	produce	saber	que	ella	salió
bastante	mejor	parada	de	todo	ello	que	yo.

Tiro	el	diario.	Si	Thalia	se	entera,	no	será	por	mí.

Mamá	barrió	las	peladuras	de	zanahoria	con	el	cuchillo	y	las	recogió	en	un
cuenco.	No	soportaba	tirar	comida.	Las	usaría	para	preparar	un	tarro	de
mermelada.

—Bueno,	tienes	una	gran	decisión	que	tomar,	Thalia	—dijo.

Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	Thalia	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó:



—¿Tú	qué	harías,	Markos?

—Ah,	te	diré	lo	que	haría	él	—terció	mamá.

—Me	marcharía	—contesté	a	Thalia	pero	mirando	a	mamá,	dándome	el	gusto
de	hacerme	pasar	por	el	hijo	díscolo	que	veía	en	mí.

Además	era	cierto,	claro.	No	podía	creer	que	Thalia	dudara	siquiera.	Yo
habría	aceptado	con	los	ojos	cerrados.	Estudiar	en	una	escuela	privada.	En
Londres,	nada	menos.

—Deberías	pensártelo	—comentó	mamá.

—Ya	lo	he	hecho	—repuso	Thalia,	vacilante.	Y	con	un	nuevo	titubeo,	mientras
levantaba	la	vista	para	mirar	a	mamá	a	los	ojos,	añadió—:	Pero	no	depende	de
mí.

Mamá	dejó	el	cuchillo	en	la	mesa.	Oí	una	leve	bocanada	de	aire.	¿Acaso	lo
había	estado	reteniendo,	de	puro	temor,	de	angustia?	Si	era	así,	su	rostro
impertérrito	no	delató	la	menor	señal	de	alivio.

—La	respuesta	es	sí.	Por	supuesto.

Thalia	alargó	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	tocó	la	muñeca	de	mamá.

—Gracias,	tía	Odie.

—Lo	diré	una	sola	vez	—intervine—.	Creo	que	cometes	un	error.	Que	ambas
cometéis	un	error.

Ambas	se	volvieron	hacia	mí.

—¿Quieres	que	me	marche,	Markos?	—preguntó	Thalia.

—Sí	—contesté—.	Te	echaría	mucho	de	menos,	y	lo	sabes.	Pero	no	puedes
renunciar	a	estudiar	en	una	escuela	privada.	Luego	podrías	ir	a	la
universidad.	Podrías	ser	científica,	investigadora,	inventora,	profesora
universitaria.	¿No	es	eso	lo	que	quieres?	Eres	la	persona	más	inteligente	que
conozco.	Puedes	llegar	a	ser	lo	que	te	propongas.

—No,	Markos.	No	puedo.	—Lo	dijo	en	un	tono	tajante	y	definitivo	que	no
admitía	réplica.

Tenía	razón,	por	supuesto.

Muchos	años	más	tarde,	cuando	empecé	las	prácticas	de	cirugía	estética,
comprendí	algo	que	se	me	había	escapado	aquel	día	en	la	cocina,	cuando
intenté	convencer	a	Thalia	de	que	cambiara	Tinos	por	un	internado
londinense.	Comprendí	que	el	mundo	no	ve	el	interior	de	las	personas,	y	que
poco	importan	las	esperanzas,	penas	y	sueños	que	albergamos	bajo	una
máscara	de	piel	y	hueso.	Es	así	de	sencillo,	cruel	y	absurdo.	Mis	pacientes	lo



sabían.	Veían	cuanto	eran,	serían	o	podían	aspirar	a	ser,	supeditado	a	la
simetría	de	su	estructura	ósea,	al	espacio	entre	los	ojos,	la	longitud	del
mentón,	la	proyección	de	la	nariz,	la	idoneidad	del	ángulo	nasofrontal.

La	belleza	es	un	inmenso	e	inmerecido	regalo	que	se	reparte	al	azar,	sin	ton
ni	son.

Y	así,	elegí	mi	especialidad	para	resarcir	a	personas	como	Thalia,	para
rectificar	con	cada	corte	de	bisturí	una	injusticia	arbitraria,	para	rebelarme
modestamente	contra	un	orden	universal	que	se	me	antojaba	vergonzoso,	en
el	que	una	mordedura	de	perro	podía	arrebatarle	el	futuro	a	una	niña,
convertirla	en	una	paria,	en	objeto	de	desdén.

Por	lo	menos	eso	me	dije	a	mí	mismo.	Supongo	que	tenía	otros	motivos	para
elegir	la	cirugía	estética.	El	dinero,	sin	ir	más	lejos,	el	prestigio,	la
consideración	social.	Dar	por	sentado	que	la	elegí	única	y	exclusivamente	por
Thalia	sería	simplificar	demasiado	las	cosas,	por	grata	que	resulte	la	idea,
buscar	un	orden	y	un	equilibrio	excesivos.	Si	algo	he	aprendido	en	Kabul	es
que	el	comportamiento	humano	es	caótico,	imprevisible	y	ajeno	a	la
conveniencia	de	las	simetrías.	Pero	me	brinda	cierto	consuelo	la	idea	de	un
patrón,	de	un	esbozo	de	mi	vida	que	va	cobrando	forma,	como	una	fotografía
en	un	cuarto	oscuro,	una	historia	que	se	va	desvelando	poco	a	poco	y	viene	a
confirmar	todo	lo	bueno	que	siempre	he	deseado	ver	en	mí	mismo.	Ese	relato
me	sostiene.

Pasé	la	mitad	de	mis	prácticas	en	Atenas	estirando	párpados,	recortando
papadas,	corrigiendo	narices	mal	concebidas	y	borrando	arrugas.	Pasé	la	otra
mitad	haciendo	lo	que	de	veras	quería,	que	era	viajar	por	todo	el	mundo,
desde	América	Central	hasta	el	África	subsahariana,	pasando	por	el	Sudeste
Asiático	y	Oriente	Próximo,	y	trabajar	con	niños,	operando	labios	leporinos	y
paladares	hendidos,	extirpando	tumores	faciales,	reparando	heridas	en	el
rostro.	Mi	trabajo	en	Atenas	no	era	tan	gratificante,	ni	mucho	menos,	pero	me
proporcionaba	un	buen	sueldo	y	el	privilegio	de	poder	ausentarme	durante
semanas	o	meses	para	dedicarme	a	mi	labor	como	cooperante.

Luego,	a	principios	de	2002,	me	llamó	al	despacho	una	conocida,	una
enfermera	bosnia	llamada	Amra	Ademovic.	Nos	habíamos	conocido	en	un
congreso	celebrado	en	Londres	pocos	años	antes,	y	habíamos	tenido	una
grata	aventura	de	fin	de	semana	que	habíamos	decidido	de	mutuo	acuerdo	no
llevar	más	allá,	aunque	seguíamos	en	contacto	y	nos	veíamos	de	vez	en
cuando	en	algún	acto	social.	Me	contó	que	estaba	trabajando	para	una
organización	sin	ánimo	de	lucro	en	Kabul,	y	que	buscaban	a	un	cirujano
plástico	para	operar	a	los	niños	afganos,	corregir	labios	leporinos,	reparar
daños	causados	por	la	metralla	y	las	balas,	esa	clase	de	cosas.	No	me	lo	pensé
dos	veces.	Llegué	a	finales	de	la	primavera	de	2002	con	la	intención	de
quedarme	tres	meses.	Nunca	regresé.

Thalia	viene	a	recogerme	al	puerto.	Luce	una	bufanda	de	lana	verde	y	un
grueso	abrigo	rosa	sobre	una	rebeca	y	unos	vaqueros.	Lleva	el	pelo	largo,
suelto	sobre	los	hombros	y	peinado	con	raya	en	medio.	Es	ese	rasgo,	el	del
pelo	canoso,	y	no	su	rostro	mutilado,	lo	que	me	sobresalta	y	desconcierta
cuando	la	veo.	No	es	que	me	sorprenda;	le	habían	salido	las	primeras	canas	a



los	treinta	y	pocos,	y	a	finales	de	la	década	siguiente	ya	tenía	el	pelo
completamente	blanco.	Sé	que	yo	también	he	cambiado	—el	vientre	que	se
empeña	en	sobresalir,	las	no	menos	tenaces	entradas	de	las	sienes—,	pero	la
decadencia	del	propio	cuerpo	es	algo	progresivo,	casi	tan	imperceptible	como
implacable.	Ver	a	Thalia	con	el	pelo	blanco	me	asalta	siempre	como	la	prueba
de	su	constante,	inevitable	paso	a	la	vejez,	y	por	extensión,	del	mío.

—Vas	a	tener	frío	—dice,	ciñéndose	la	bufanda	en	torno	al	cuello.

Estamos	en	enero,	a	media	mañana,	y	el	cielo	se	ve	gris	y	encapotado.	Una
brisa	destemplada	agita	con	un	murmullo	las	hojas	marchitas	de	los	árboles.

—Si	quieres	saber	qué	es	el	frío,	vente	a	Kabul	—respondo,	al	tiempo	que	cojo
mi	maleta.

—Tú	verás,	doctor.	¿Vamos	en	autobús	o	a	pie?	Tú	eliges.

—Vayamos	caminando.

Nos	dirigimos	al	norte.	Cruzamos	la	aldea	de	Tinos.	Dejamos	atrás	los	veleros
y	yates	fondeados	en	la	dársena.	Los	quioscos	que	venden	postales	y
camisetas.	La	gente	que	toma	café	con	parsimonia	en	mesitas	redondas,	por
fuera	de	los	bares,	mientras	echa	una	partida	de	ajedrez	o	lee	el	diario.	Los
camareros	que	preparan	las	mesas	para	el	almuerzo.	Dentro	de	una	o	dos
horas,	empezará	a	flotar	en	el	aire	el	olor	a	pescado	asado.

Thalia	se	lanza	a	hablar	animadamente	sobre	una	nueva	urbanización	de
casas	encaladas	que	están	levantando	al	sur	de	la	isla,	con	vistas	a	Míkonos	y
al	Egeo,	destinada	sobre	todo	a	los	turistas	o	los	acaudalados	veraneantes	que
desde	los	noventa	visitan	Tinos	cada	año.	Dice	que	las	casas	dispondrán	de
piscina	y	gimnasio.

Lleva	años	escribiéndome	mensajes	de	correo	electrónico	en	los	que	me
informa	de	todos	los	cambios	que	han	ido	alterando	la	fisonomía	de	la	isla.
Los	hoteles	a	pie	de	playa	con	antenas	parabólicas	y	acceso	a	internet
rudimentario,	las	discotecas,	bares	y	tabernas,	los	restaurantes	y	comercios	al
servicio	del	turismo,	los	taxis,	autobuses,	las	hordas,	las	extranjeras	que
toman	el	sol	en	topless.	Los	campesinos	ya	no	se	desplazan	en	burro	sino	en
camioneta,	por	lo	menos	los	que	se	quedaron.	La	mayoría	partió	tiempo	atrás,
aunque	algunos	están	regresando	para	pasar	aquí	sus	años	de	jubilación.

—Nada	de	todo	esto	le	hace	demasiada	gracia	a	Odie	—comenta	Thalia,
refiriéndose	a	los	cambios.

También	me	ha	escrito	sobre	eso,	el	recelo	de	los	isleños	hacia	los	recién
llegados	y	las	transformaciones	que	traen	consigo.

—A	ti	no	parece	importarte	—comento.

—De	nada	sirve	luchar	contra	lo	inevitable	—señala.	Y	añade—:	Odie	suele
decir	que	no	le	extraña	mi	actitud,	porque	no	he	nacido	aquí.	—Thalia	remata



la	frase	con	una	sonora	y	campechana	carcajada—.	Después	de	cuarenta	y
cuatro	años	viviendo	en	Tinos,	creía	que	me	había	ganado	el	título	de
autóctona,	pero	ya	ves.

Thalia	también	ha	cambiado.	Aun	con	el	abrigo	puesto,	noto	que	se	le	han
ensanchado	las	caderas,	que	está	más	rolliza,	aunque	no	por	ello	se	ha
reblandecido;	sus	carnes	son	recias.	Además,	desprende	un	aire	de	cordial
desafío,	lo	noto	en	el	tono	socarrón	con	que	comenta	algunas	cosas	de	las	que
hago	y	que,	sospecho,	se	le	antojan	patochadas.	El	brillo	que	ilumina	su
mirada,	esta	nueva	risa	vigorosa,	las	mejillas	rozagantes,	todo	ello	me	da	la
sensación	de	hallarme	ante	la	esposa	de	un	granjero.	Una	mujer	con	los	pies
en	la	tierra,	cuya	enérgica	simpatía	no	acaba	de	ocultar	un	poso	de	dureza	y
una	autoridad	que	sería	imprudente	cuestionar.

—¿Cómo	va	el	negocio?	—pregunto—.	¿Sigues	trabajando?

—Hago	alguna	que	otra	chapuza.	Ya	sabes	cómo	están	las	cosas.

Ambos	movemos	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaliento.	Desde	Kabul,	había
seguido	las	noticias	de	los	sucesivos	planes	de	austeridad.	Había	visto	en	la
CNN	a	jóvenes	griegos	enmascarados	arrojando	piedras	a	la	policía	frente	al
Parlamento,	y	a	los	antidisturbios	disparándoles	gas	lacrimógeno	y
blandiendo	sus	porras.

Thalia	no	posee	un	negocio	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Antes	de	la
era	digital,	se	dedicaba	sobre	todo	a	las	reparaciones	domésticas.	Iba	allí
donde	la	llamaban	y	soldaba	el	transistor	averiado	de	una	tele,	o	sustituía	el
condensador	de	señal	de	un	viejo	aparato	de	radio.	Le	pedían	que	reparara
termostatos	de	nevera,	que	sellara	la	fuga	de	una	cañería.	Sus	clientes	le
pagaban	lo	que	buenamente	podían,	y	si	no	podían	pagarle,	ella	hacía	la
reparación	de	todos	modos.	«En	realidad	no	necesito	el	dinero	—me	decía—.
Lo	hago	por	diversión.	Aún	disfruto	como	una	niña	abriendo	cosas	y
averiguando	cómo	funcionan	por	dentro».	Hoy	en	día,	Thalia	es	como	una
empresa	unipersonal	de	informática.	Todo	lo	que	sabe	lo	ha	aprendido	por	sus
propios	medios.	Cobra	tarifas	simbólicas	por	localizar	y	corregir	los	fallos	de
los	PC	,	cambiar	la	configuración	IP	,	arreglar	los	programas	que	se	cuelgan	o
se	ralentizan,	así	como	los	fallos	de	actualización	y	arranque.	Más	de	una	vez
la	he	llamado	desde	Kabul,	al	borde	de	la	desesperación,	porque	se	me	había
colgado	mi	IBM	.

Cuando	llegamos	a	casa	de	mi	madre,	nos	quedamos	fuera	un	momento,	en	el
patio,	junto	al	viejo	olivo.	Veo	el	resultado	de	la	reciente	actividad	febril	de
mamá:	las	paredes	recién	pintadas,	el	palomar	a	medio	acabar,	un	martillo	y
una	caja	de	clavos	abierta	sobre	un	tablón	de	madera.

—¿Cómo	está?	—pregunto.

—Tan	quisquillosa	como	siempre.	Por	eso	mandé	instalar	esa	cosa.	—Señala
la	antena	parabólica	del	tejado—.	Vemos	culebrones	extranjeros.	Los	árabes
son	los	mejores,	o	los	peores,	según	se	mire.	Intentamos	descifrar	el
argumento.	Así	consigo	que	no	se	ensañe	conmigo.	—Más	que	entrar,	Thalia
se	precipita	hacia	dentro—.	Bienvenido	a	casa.	Te	prepararé	algo	de	comer.



Se	me	hace	raro	estar	de	nuevo	en	esta	casa.	Veo	unos	pocos	objetos	que	no
me	resultan	familiares,	como	el	sillón	de	cuero	gris	de	la	sala	y	una	mesita	de
mimbre	blanca	junto	a	la	tele.	Pero	todo	lo	demás	sigue	prácticamente	donde
solía.	La	mesa	de	la	cocina,	ahora	cubierta	por	un	hule	con	estampado	de
berenjenas	y	peras;	las	sillas	de	bambú	de	respaldo	recto;	la	vieja	lámpara	de
aceite	con	su	funda	de	mimbre	y	la	chimenea	de	borde	festoneado	tiznada	por
el	humo;	la	foto	en	la	que	salgo	con	mamá	—yo	con	una	camisa	blanca,	ella
con	su	vestido	bueno—,	aún	colgada	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	del
salón;	la	vajilla	de	porcelana	de	la	abuela,	en	la	última	balda,	como	siempre.

Sin	embargo,	en	cuanto	suelto	la	maleta,	tengo	la	sensación	de	que	hay	un
vacío	enorme	en	medio	de	todo.	Las	décadas	de	vida	que	mi	madre	ha	pasado
aquí	con	Thalia	son	para	mí	inmensos	espacios	en	blanco.	He	estado	ausente.
Ausente	de	todas	las	comidas	que	Thalia	y	mamá	han	compartido	en	torno	a
esta	mesa,	de	las	discusiones,	los	momentos	de	aburrimiento,	las	risas,	las
enfermedades,	el	largo	rosario	de	sencillos	rituales	que	conforman	toda	una
vida.	Entro	en	la	casa	de	mi	infancia	y	me	siento	un	poco	perdido,	como	si
leyera	el	final	de	una	novela	empezada	y	abandonada	tiempo	atrás.

—¿Te	apetecen	unos	huevos?	—ofrece	Thalia,	al	tiempo	que	se	pone	un
delantal	estampado.

Vierte	aceite	en	una	sartén	y	se	mueve	en	la	cocina	con	la	soltura	de	quien
está	en	su	casa.

—Claro.	¿Dónde	está	mamá?

—Durmiendo.	Ha	pasado	mala	noche.

—Iré	a	echarle	un	vistazo.

Thalia	saca	un	batidor	del	cajón.

—Como	la	despiertes,	doctor,	te	las	verás	conmigo.

Subo	de	puntillas	la	escalera	que	conduce	al	dormitorio.	La	habitación	está	a
oscuras.	Un	único,	largo	y	delgado	haz	de	luz	se	cuela	entre	las	cortinas
cerradas	y	hiende	la	cama	de	mamá.	Se	respira	un	aire	viciado,	enfermizo.	No
es	exactamente	un	olor,	sino	más	bien	una	presencia	física.	Todos	los	médicos
lo	reconocen.	La	enfermedad	impregna	una	habitación	como	si	de	vapor	se
tratara.	Me	detengo	un	momento	en	el	umbral	y	dejo	que	los	ojos	se
acostumbren	a	la	penumbra,	rota	por	un	rectángulo	de	luz	colorida	y
cambiante	que	descansa	sobre	el	tocador,	en	lo	que	deduzco	es	el	lado	de	la
cama	que	ocupa	Thalia,	el	mismo	que	ocupaba	yo.	La	luz	procede	de	uno	de
esos	marcos	fotográficos	digitales.	Una	extensión	de	arrozales	y	casas	de
madera	con	tejados	grises	se	desvanece	para	dar	paso	a	un	concurrido	bazar
con	cabras	desolladas	que	cuelgan	de	ganchos	de	carnicero,	y	luego	se	ve	a
un	hombre	de	piel	oscura	agachado	a	la	orilla	de	un	río	de	aguas	turbias,
cepillándose	los	dientes	con	el	dedo.



Cojo	una	silla	y	me	siento	a	la	cabecera	de	mamá.	Ahora	que	mis	ojos	se	han
acostumbrado	a	la	oscuridad,	la	miro	y	no	puedo	evitar	que	se	me	encoja	el
corazón.	Me	sobresalta	lo	mucho	que	ha	menguado	mi	madre.	El	pijama	de
estampado	floral	cuelga	en	torno	a	sus	hombros	estrechos,	por	encima	de	su
pecho	aplanado.	No	me	gusta	verla	durmiendo	así,	con	la	boca	abierta	y	las
comisuras	hacia	abajo,	como	si	tuviera	una	pesadilla.	No	me	gusta	comprobar
que	la	dentadura	se	le	ha	movido	mientras	duerme.	Un	leve	aleteo	agita	sus
párpados.	Me	quedo	allí	un	rato.	Me	pregunto	qué	esperaba	encontrar,	y	oigo
el	tictac	del	reloj	de	pared,	el	tintineo	metálico	de	la	espumadera	en	la	sartén
allá	abajo.	Hago	inventario	de	los	detalles	banales	de	la	vida	de	mamá	que
llenan	la	habitación.	El	televisor	de	pantalla	plana	acoplado	a	la	pared,	el
ordenador	en	un	rincón,	el	sudoku	inacabado	sobre	la	mesilla	de	noche,	la
página	señalada	con	las	gafas	de	lectura,	el	mando	de	la	tele,	la	ampolla	de
colirio,	un	tubo	de	crema	de	cortisona,	otro	de	adhesivo	dental,	un	frasquito
de	comprimidos,	y	en	el	suelo	un	par	de	zapatillas	afelpadas	color	perla.	En
otro	tiempo,	jamás	se	las	habría	puesto.	Junto	a	estas,	hay	una	bolsa	abierta
de	pañales	braga.	No	puedo	relacionar	estas	cosas	con	mi	madre.	Las
rechazo.	Se	me	antojan	las	pertenencias	de	un	desconocido.	Alguien
indolente,	inofensivo,	alguien	con	quien	es	imposible	enfadarse.

Al	otro	lado	de	la	cama,	la	imagen	del	marco	digital	vuelve	a	cambiar.
Observo	unas	cuantas	de	aquellas	instantáneas.	Y	de	pronto	caigo.	Reconozco
esas	fotos.	Las	hice	yo.	Son	de	cuando	me	dedicaba	a…	¿cómo	decirlo?	A	ver
mundo,	supongo.	Thalia.	Había	conservado	las	copias,	durante	todos	estos
años.	El	afecto	me	embarga,	dulce	como	la	miel.	Ella	ha	sido	mi	verdadera
hermana,	mi	verdadero	Manaar,	todo	este	tiempo.

La	oigo	llamándome	desde	abajo.

Me	levanto	sin	hacer	ruido.	Me	dispongo	a	salir	cuando	algo	atrapa	mi
atención.	Algo	enmarcado	y	colgado	en	la	pared,	por	debajo	del	reloj.	No
acierto	a	distinguirlo	en	la	oscuridad.	Abro	el	móvil	y	echo	un	vistazo	a	la	luz
de	su	resplandor	plateado.	Es	un	artículo	de	Associated	Press	sobre	la
organización	sin	ánimo	de	lucro	con	la	que	colaboro	en	Kabul.	Recuerdo	esa
entrevista.	El	periodista	era	un	tipo	agradable,	un	estadounidense	de
ascendencia	coreana	aquejado	de	un	leve	tartamudeo.	Habíamos	compartido
un	plato	de	qabuli	,	arroz	integral	con	carne	de	cordero	y	uvas	pasas,	típico
de	Afganistán.	En	el	centro	del	artículo	hay	una	fotografía	de	grupo	en	la	que
salgo	con	algunos	niños	y	Nabi	al	fondo,	con	ademán	rígido,	las	manos	a	la
espalda	y	el	aire	entre	aprensivo,	tímido	y	circunspecto	con	que	los	afganos
suelen	posar	para	las	fotos.	Amra	también	está	allí,	con	Roshi,	su	hija
adoptada.	Todos	los	niños	sonríen	a	la	cámara.

—Markos.

Cierro	la	solapa	del	móvil	y	bajo	al	piso	inferior.

Thalia	me	sirve	un	vaso	de	leche	y	un	humeante	plato	de	huevos	revueltos
sobre	un	lecho	de	tomates.

—Tranquilo,	ya	le	he	echado	azúcar	a	la	leche.



—Te	has	acordado.

Thalia	toma	asiento	sin	quitarse	el	delantal.	Apoya	los	codos	en	la	mesa	y	me
observa	comer,	secándose	la	mejilla	izquierda	de	vez	en	cuando	con	un
pañuelo.	Recuerdo	todas	las	ocasiones	en	que	intenté	convencerla	para	que
me	dejara	operarla.	Le	dije	que	las	técnicas	quirúrgicas	han	avanzado	mucho
desde	los	años	sesenta,	y	que	estaba	seguro	de	poder,	si	no	reparar	del	todo
su	desfiguramiento,	al	menos	sí	lograr	una	mejoría	significativa.	Siempre	se
negó	en	redondo,	para	mi	inmensa	perplejidad.	«Así	soy	yo»,	me	dijo.	Una
respuesta	insulsa,	insatisfactoria,	pensé	entonces.	¿Qué	significaba,	siquiera?
No	lo	entendí.	Me	cruzaron	la	mente	pensamientos	poco	caritativos,	de
presidiarios	condenados	a	cadena	perpetua	que	temían	salir	de	la	cárcel,
aterrados	ante	la	sola	idea	de	que	les	concedieran	la	libertad	condicional	y
tuvieran	que	enfrentarse	al	cambio,	a	una	nueva	vida	más	allá	de	las
alambradas	y	las	torres	de	vigilancia.

La	oferta	que	le	hice	entonces	sigue	en	pie.	Sé	que	no	la	aceptará,	pero	ahora
entiendo	por	qué.	Tenía	razón.	Así	es	ella,	en	efecto.	No	puedo	aspirar	a
ponerme	en	su	lugar	y	comprender	lo	que	debió	suponer	para	ella	ver	ese
rostro	reflejado	en	el	espejo	día	tras	día,	evaluar	su	espantosa	desfiguración	y
reunir	la	voluntad	necesaria	para	aceptarla.	La	inmensa	energía	que	debió	de
costarle,	el	esfuerzo,	la	paciencia.	Una	aceptación	que	habría	ido	tomando
forma	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	los	años,	como	la	pared	rocosa	de	un
acantilado,	esculpida	por	el	embate	de	las	olas.	El	perro	tardó	minutos	en
darle	su	rostro,	y	a	ella	le	llevó	toda	una	vida	forjarse	una	nueva	identidad	en
torno	a	ese	mismo	rostro.	No	me	dejaría	deshacerlo	todo	a	golpe	de	bisturí.
Sería	como	abrir	una	nueva	herida	sobre	la	antigua.

Ataco	los	huevos	porque	sé	que	eso	la	complacerá,	aunque	en	realidad	no
tengo	apetito.

—Qué	buenos	están,	Thalia.

—¿Listo	para	el	gran	espectáculo?

—¿A	qué	te	refieres?

Alarga	el	brazo	hacia	atrás	y	abre	un	cajón	de	la	encimera.	Saca	unas	gafas
de	sol	con	lentes	rectangulares.	Tardo	unos	instantes	en	caer,	pero	de	pronto
me	acuerdo.	El	eclipse.

—Ah,	claro.

—Al	principio	creía	que	nos	limitaríamos	a	verlo	por	un	agujerito	—comenta
—.	Pero	luego	Odie	me	contó	que	ibas	a	venir	y	pensé:	bueno,	hagámoslo	a	lo
grande.

Hablamos	un	poco	sobre	el	eclipse	solar	que	supuestamente	tendrá	lugar	al
día	siguiente.	Thalia	dice	que	empezará	por	la	mañana	y	se	habrá	completado
hacia	el	mediodía.	Ha	estado	consultando	los	partes	meteorológicos	y	ha
comprobado	con	alivio	que	no	se	espera	nubosidad	sobre	la	isla.	Me	pregunta



si	quiero	más	huevos,	le	digo	que	sí,	y	entonces	me	habla	de	un	nuevo
cibercafé	que	han	abierto	donde	estaba	la	casa	de	empeños	del	señor
Roussos.

—He	visto	las	fotos	—comento—.	Arriba.	Y	el	artículo.

Thalia	recoge	mis	migas	de	pan	de	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano	y	las
arroja	al	fregadero	sin	volverse	a	mirar	siquiera.

—Bah,	eso	fue	fácil.	Bueno,	me	refiero	a	escanearlas	y	cargarlas	en	el
ordenador.	Lo	difícil	fue	organizarlas	por	países.	Tuve	que	ponerme	a
averiguar	de	dónde	era	cada	una,	porque	nunca	mandas	ninguna	nota,	sólo
las	fotos,	y	ella	había	dejado	muy	claro	que	las	quería	separadas	por	países.
Tenía	que	ser	así.	Insistió	en	ello.

—¿Quién?

Thalia	suelta	un	suspiro.

—Quién,	dice.	Pues	Odie.	¿Quién	si	no?

—¿Fue	idea	suya?

—Sí,	igual	que	lo	del	artículo.	Fue	ella	quien	lo	encontró	en	la	red.

—¿Mamá	me	buscó	en	la	red?	—pregunto.

—No	tendría	que	haberle	enseñado	a	navegar.	Ahora	no	hay	quien	la	pare.	—
Thalia	se	ríe	entre	dientes—.	Todos	los	días	comprueba	si	hay	algo	nuevo
sobre	ti.	Es	cierto.	Te	has	buscado	una	acosadora	cibernética,	Markos
Varvaris.

Mamá	baja	a	primera	hora	de	la	tarde.	Lleva	puesto	un	albornoz	azul	oscuro	y
las	zapatillas	afelpadas	que	ya	he	empezado	a	detestar.	Da	la	impresión	de
haberse	peinado.	Me	alivia	ver	que	parece	moverse	con	normalidad	mientras
baja	los	escalones	y	me	recibe	con	los	brazos	abiertos,	sonriendo	con	gesto
soñoliento.

Nos	sentamos	a	la	mesa	a	tomar	un	café.

—¿Dónde	está	Thalia?	—pregunta,	soplando	su	taza.

—Ha	salido	a	comprar	un	par	de	cosillas	para	mañana.	¿Eso	de	ahí	es	tuyo?	—
pregunto,	señalando	un	bastón	apoyado	contra	la	pared,	detrás	del	sillón
nuevo.	No	lo	había	visto	al	llegar.

—Ah,	apenas	lo	uso.	Sólo	los	días	malos.	Y	para	salir	a	dar	largos	paseos.	Más
que	nada	para	estar	tranquila	—añade,	restándole	importancia,	y	así	me
entero	de	que	depende	bastante	más	del	bastón	de	lo	que	quiere	darme	a
entender—.	Eres	tú	quien	me	preocupa.	Las	noticias	que	llegan	de	ese	país
horrible.	Thalia	no	quiere	que	las	escuche.	Dice	que	me	ponen	muy	nerviosa.



—No	negaré	que	hay	incidentes	aislados,	pero	por	lo	general	la	gente	va	a	lo
suyo	y	no	se	mete	en	líos.	Además,	tomo	mis	precauciones,	mamá.	—Por
supuesto,	me	abstengo	de	comentarle	que	han	tiroteado	la	casa	de	huéspedes
al	otro	lado	de	la	calle,	ni	la	reciente	oleada	de	ataques	a	los	cooperantes
extranjeros,	ni	que	cuando	digo	que	tomo	mis	precauciones	me	refiero	a	que
me	he	acostumbrado	a	llevar	encima	una	9	mm	siempre	que	voy	en	coche	por
la	ciudad,	cosa	que	para	empezar	no	debería	hacer.

Mamá	bebe	un	sorbo	de	café	y	se	estremece	levemente.	No	intenta
sonsacarme.	No	estoy	seguro	de	que	eso	sea	buena	señal.	No	sabría	decir	si
ha	perdido	el	hilo	y	se	ha	quedado	ensimismada,	como	suelen	hacer	los
ancianos,	o	si	se	trata	de	una	estrategia	para	no	acorralarme,	evitando	así	que
le	mienta	o	le	revele	cosas	que	sólo	la	disgustarían.

—Te	echamos	de	menos	en	Navidad	—dice.

—Me	fue	imposible	escaparme,	mamá.

Asiente.

—Ahora	estás	aquí.	Eso	es	lo	que	cuenta.

Tomo	un	sorbo	de	café.	Cuando	era	pequeño,	mamá	y	yo	desayunábamos
sentados	a	esta	mesa	todas	las	mañanas,	en	silencio,	de	un	modo	casi
solemne,	antes	de	salir	juntos	hacia	la	escuela.	Qué	poco	nos	hablábamos.

—¿Sabes,	mamá?,	yo	también	me	preocupo	por	ti.

—Pues	no	tienes	por	qué.	Sé	cuidar	de	mí	misma.

Un	destello	de	su	viejo	orgullo	desafiante,	como	una	tenue	luz	que	parpadea
en	la	niebla.

—Sí,	pero	¿hasta	cuándo?

—Hasta	que	no	pueda	hacerlo.

—¿Y	cuando	eso	ocurra?	¿Qué	pasará	entonces?

No	trato	de	desafiarla.	Se	lo	pregunto	porque	ignoro	la	respuesta.	Ignoro	cuál
será	mi	propio	papel,	o	si	tendré	siquiera	un	papel	que	desempeñar.

Me	mira	a	los	ojos,	impertérrita.	Luego	vierte	otra	cucharadita	de	azúcar	en
su	café,	que	remueve	despacio.

—Es	curioso,	Markos,	pero	la	gente	por	lo	general	tiene	una	idea	muy
equivocada	de	sí	misma.	Creen	que	viven	en	función	de	lo	que	desean,	cuando
en	el	fondo	lo	que	los	guía	es	aquello	que	temen.	Aquello	que	no	desean.

—No	te	sigo,	mamá.



—Bueno,	mírate	a	ti,	por	ejemplo.	El	hecho	de	que	te	marcharas	de	aquí.	La
clase	de	vida	que	te	has	buscado.	Tenías	miedo	de	verte	atrapado	en	esta	isla.
Conmigo.	Tenías	miedo	de	que	te	retuviera.	O	mira	a	Thalia.	Se	quedó	porque
no	quería	seguir	siendo	el	blanco	de	todas	las	miradas.

La	observo	mientras	saborea	el	café	y	le	añade	otra	cucharadita	de	azúcar.
Recuerdo	lo	insignificante	que	me	sentía	de	pequeño	cuando	intentaba
llevarle	la	contraria.	Hablaba	de	un	modo	que	no	dejaba	lugar	para	la	réplica;
me	avasallaba	con	la	verdad,	enunciada	desde	el	primer	momento	de	un	modo
llano	y	sin	rodeos.	Me	derrotaba	antes	incluso	de	que	pudiera	abrir	la	boca.
Siempre	me	parecía	injusto.

—¿Y	qué	hay	de	ti,	mamá?	—le	pregunto—.	¿Qué	es	lo	que	temes,	lo	que	no
deseas?

—Ser	una	carga.

—No	lo	serás.

—De	eso	puedes	estar	seguro,	Markos.

La	inquietud	me	invade	al	oír	esta	réplica	críptica.	Me	cruza	la	mente	la	carta
que	Nabi	me	dio	en	Kabul,	su	confesión	póstuma.	El	pacto	que	Suleimán
Wahdati	había	hecho	con	él.	No	puedo	sino	preguntarme	si	mamá	ha	sellado
un	pacto	similar	con	Thalia,	si	la	ha	elegido	a	ella	para	rescatarla	cuando
llegue	el	momento.	Sé	que	Thalia	podría	hacerlo.	Ahora	es	fuerte.	Ella	la
salvaría.

Mamá	escruta	mi	rostro.

—Tú	tienes	tu	vida,	tu	trabajo,	Markos	—dice	en	un	tono	menos	severo,
corrigiendo	el	rumbo	de	la	conversación,	como	si	hubiese	percibido	mi
inquietud.	La	dentadura	postiza,	los	pañales,	las	zapatillas	afelpadas,	todo	ello
me	ha	llevado	a	subestimarla.	Aún	tiene	todas	las	de	ganar.	Siempre	las
tendrá—.	No	quiero	ser	un	lastre	para	ti.

Por	fin	una	mentira,	esto	último	que	dice,	aunque	es	una	mentira	piadosa.	No
sería	yo	el	que	se	vería	lastrado.	Ambos	lo	sabemos.	Yo	estoy	ausente,	a	miles
de	kilómetros	de	aquí.	La	carga	de	trabajo	desagradable,	pesado,	recaería
sobre	Thalia.	Pero	mamá	me	incluye	a	mí	también,	me	concede	algo	que	no
me	he	ganado,	ni	intentado	ganar	siquiera.

—No	lo	serías	—replico	débilmente.

Sonríe.

—Hablando	de	tu	trabajo,	supongo	que	sabes	que	no	lo	aprobaba
precisamente,	cuando	decidiste	marcharte	a	ese	país.

—Algo	sospechaba,	sí.



—No	entendí	por	qué	te	ibas.	Por	qué	renunciabas	a	todo,	el	dinero,	la
consulta,	la	casa	en	Atenas,	todo	aquello	por	lo	que	habías	trabajado,	para
esconderte	en	ese	polvorín.

—Tenía	mis	razones.

—Lo	sé.	—Se	lleva	la	taza	a	los	labios	y	vuelve	a	bajarla	sin	haber	bebido—.
Esto	no	se	me	da	nada	bien	—añade	despacio,	casi	con	timidez—,	pero	lo	que
trato	de	decirte	es	que	me	has	salido	bueno.	Has	hecho	que	me	sienta
orgullosa	de	ti,	Markos.

Me	miro	las	manos.	Sus	palabras	calan	muy	hondo.	Me	ha	pillado
desprevenido.	No	estaba	preparado	para	oír	esto,	ni	para	el	brillo	que	relucía
en	su	mirada	cuando	lo	ha	dicho.	No	sé	qué	se	supone	que	debo	contestar.

—Gracias,	mamá	—acierto	a	balbucir.

No	puedo	decir	nada	más,	y	nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	Casi	se	palpa
la	incomodidad	en	el	aire,	así	como	la	súbita	conciencia	compartida	de	todo	el
tiempo	perdido,	las	oportunidades	derrochadas.

—Hace	tiempo	que	quiero	preguntarte	algo	—dice	mamá.

—¿El	qué?

—James	Parkinson.	George	Huntington.	Robert	Graves.	John	Down.	Y	ahora
mi	amigo	Lou	Gehrig.	¿Cómo	se	las	han	arreglado	los	hombres	para	acaparar
hasta	los	nombres	de	las	enfermedades?

Parpadeo,	desconcertado.	Mi	madre	me	imita	y	luego	se	echa	a	reír	y	yo
también,	aunque	por	dentro	me	desmorone.

A	la	mañana	siguiente	nos	tumbamos	fuera,	en	unas	hamacas.	Mamá	lleva
una	gruesa	bufanda	y	una	parka	gris,	y	se	ha	tapado	las	piernas	con	una
manta	de	forro	polar	para	protegerlas	del	riguroso	frío.	Tomamos	café	y
mordisqueamos	trocitos	del	dulce	de	membrillo	con	canela	que	Thalia	ha
comprado	para	la	ocasión.	Llevamos	puestas	nuestras	gafas	especiales	para
observar	el	eclipse	y	miramos	al	cielo.	Al	sol	le	falta	un	pequeño	bocado	en	el
cuadrante	norte,	lo	que	hace	que	se	parezca	un	poco	al	logotipo	del	portátil
de	Apple	que	Thalia	abre	de	vez	en	cuando	para	anotar	sus	observaciones	en
un	foro	de	internet.	Los	vecinos	de	la	calle	se	han	acomodado	en	las	aceras	y
las	azoteas	para	contemplar	el	espectáculo.	Algunos	se	han	ido	con	toda	la
familia	hasta	la	otra	punta	de	la	isla,	donde	la	Sociedad	Astronómica	Helénica
ha	instalado	telescopios.

—¿A	qué	hora	se	supone	que	es	el	eclipse	total?	—pregunto.

—Sobre	las	diez	y	media	—contesta	Thalia.	Se	levanta	las	gafas	y	consulta	el
reloj—.	Dentro	de	una	hora,	más	o	menos.

Se	frota	las	manos	de	entusiasmo,	escribe	algo	en	el	ordenador.



Las	observo	a	las	dos,	a	mamá	con	sus	gafas	de	sol,	las	manos	surcadas	de
venas	azules	cruzadas	sobre	el	pecho,	a	Thalia	aporreando	el	teclado	sin
piedad,	con	mechones	de	pelo	blanco	asomándole	por	debajo	de	la	gorra	de
lana.

«Me	has	salido	bueno».

La	noche	anterior,	acostado	en	el	sofá,	había	pensado	en	las	palabras	de
mamá	y	mis	pensamientos	me	habían	llevado	hasta	Madaline.	De	niño,	solía
ponerme	nervioso	por	todas	las	cosas	que	mamá	no	hacía,	a	diferencia	de	las
otras	madres.	Cogerme	de	la	mano	para	ir	por	la	calle.	Darme	un	beso	de
buenas	noches,	sentarme	en	su	regazo,	leerme	cuentos	antes	de	dormir.	Todo
eso	es	verdad.	Pero	a	lo	largo	de	todos	estos	años	no	he	sabido	ver	una
verdad	más	grande	aún,	que	ha	pasado	inadvertida,	sin	el	menor
reconocimiento,	enterrada	bajo	una	pila	de	agravios:	mi	madre	jamás	me
abandonaría.	Esa	era	su	gran	dádiva,	la	incuestionable	certeza	de	que	nunca
me	haría	lo	que	Madaline	le	había	hecho	a	Thalia.	Era	mi	madre	y	no	me
abandonaría	nunca.	Yo	lo	había	aceptado	sin	más,	lo	había	dado	por	sentado.
Nunca	se	lo	había	agradecido,	tal	como	no	daba	gracias	al	sol	por	brillar
sobre	mi	cabeza.

—¡Mirad!	—exclama	Thalia.

De	pronto,	pequeñas	hoces	de	luz	resplandeciente	se	han	materializado	por
doquier,	en	el	suelo,	en	las	paredes,	en	nuestras	ropas.	Es	el	sol	con	forma	de
medialuna,	que	refulge	entre	las	hojas	del	olivo.	Descubro	una	cabrilleando	en
la	superficie	de	mi	café.	Otra	juguetea	con	los	cordones	de	mis	zapatos.

—Enséñame	las	manos,	Odie	—pide	Thalia—,	deprisa.

Mamá	abre	las	manos	y	vuelve	las	palmas	hacia	arriba.	Thalia	saca	del	bolsillo
un	vidrio	cuadrado	y	lo	sostiene	por	encima	de	las	manos	de	mamá.	De
pronto,	un	sinfín	de	pequeños	arcoíris	bailotean	sobre	la	piel	apergaminada
de	las	manos,	y	ella	reprime	un	grito.

—¡Fíjate,	Markos!	—dice	mamá,	sonriendo	sin	reservas,	exultante	como	una
colegiala.	Nunca	la	había	visto	sonreír	de	un	modo	tan	puro,	tan	cándido.

Nos	quedamos	los	tres	contemplando	los	pequeños,	trémulos	arcoíris	en	las
manos	de	mi	madre,	y	siento	una	tristeza,	y	también	un	viejo	dolor,	que	me
atenazan	la	garganta	como	dos	garras.

«Me	has	salido	bueno…	Has	hecho	que	me	sienta	orgullosa	de	ti,	Markos».

Tengo	cuarenta	y	cinco	años.	Llevo	toda	la	vida	esperando	oír	esas	palabras.
¿Será	demasiado	tarde	para	todo	esto,	para	nosotros?	¿Habremos
desaprovechado	demasiadas	oportunidades,	durante	demasiado	tiempo,
mamá	y	yo?	Una	parte	de	mí	cree	que	es	mejor	seguir	como	hasta	ahora,
comportarnos	como	si	no	supiéramos	lo	poco	que	nos	hemos	entendido
siempre.	Es	menos	doloroso	de	ese	modo.	Quizá	sea	mejor	que	esta	ofrenda
tardía.	Este	frágil,	tembloroso	atisbo	de	cómo	podían	haber	sido	las	cosas



entre	nosotros.	Lo	único	que	nos	traerá	es	pesar,	y	me	pregunto	de	qué	sirve.
No	va	a	devolvernos	nada.	Lo	que	hemos	perdido	es	irrecuperable.

Sin	embargo,	cuando	mi	madre	dice	«¿Verdad	que	es	precioso,	Markos?»,	yo
le	contesto	«Sí	que	lo	es,	mamá,	es	precioso»,	y	mientras	algo	en	mi	interior
empieza	a	resquebrajarse,	a	abrirse	de	par	en	par,	alargo	la	mano	y	tomo	la
suya	en	la	mía.
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Invierno	de	2010

Cuando	era	niña,	mi	padre	y	yo	teníamos	un	ritual	nocturno.	Después	de	rezar
mis	veintiún	bismalá	,	él	me	metía	en	la	cama,	me	arropaba,	se	sentaba	a	mi
lado	y	me	quitaba	los	malos	sueños	de	la	cabeza	pellizcándolos	entre	el	índice
y	el	pulgar.	Sus	dedos	iban	de	mi	frente	a	mis	sienes,	para	luego	buscar	con
paciencia	detrás	de	las	orejas	y	en	la	nuca,	y	con	cada	pesadilla	que	me
arrancaba	chasqueaba	los	labios,	haciendo	el	ruido	de	una	botella	al
descorcharse.	Metía	los	malos	sueños,	uno	por	uno,	en	un	saco	invisible	en	su
regazo	y	ataba	su	cordel	con	fuerza.	Entonces	hurgaba	en	el	aire	en	busca	de
sueños	felices	con	que	reemplazar	los	que	había	quitado.	Yo	lo	observaba
ladear	un	poco	la	cabeza,	con	el	cejo	fruncido	y	los	ojos	moviéndose	de	aquí
para	allá	como	si	tratara	de	oír	una	música	distante,	y	contenía	el	aliento,
esperando	el	instante	en	que	esbozaría	una	sonrisa,	canturrearía	«Ah,	aquí
hay	uno»	y	ahuecaría	las	manos	para	dejar	que	el	sueño	le	aterrizara	en	las
palmas	como	un	pétalo	que	caía	caracoleando	de	un	árbol.	Y	entonces,	muy
suavemente,	pues	mi	padre	decía	que	todas	las	cosas	buenas	de	la	vida	son
frágiles	y	se	quiebran	con	facilidad,	alzaba	las	manos	y	me	frotaba	la	frente
con	las	palmas	para	meterme	la	felicidad	en	la	cabeza.

—¿Qué	voy	a	soñar	esta	noche,	baba	?	—quería	saber	yo.

—Ah,	esta	noche…	Verás,	esta	noche	es	especial	—contestaba	siempre	antes
de	contármelo.

Inventaba	una	historia	sobre	la	marcha.	En	uno	de	los	sueños	que	me	dio,	me
convertía	en	la	pintora	más	famosa	del	mundo.	En	otro,	era	la	reina	de	una
isla	encantada	y	tenía	un	trono	volador.	Incluso	me	regaló	uno	sobre	mi
postre	favorito,	la	gelatina.	Blandía	mi	varita	mágica	y	tenía	el	poder	de
convertir	cualquier	cosa	en	gelatina:	un	autobús	del	colegio,	el	Empire	State,
el	océano	Pacífico	entero;	más	de	una	vez	salvé	al	planeta	de	su	destrucción
agitando	mi	varita	ante	un	meteorito	a	punto	de	estrellarse.	Mi	padre,	que
casi	nunca	hablaba	del	suyo,	decía	que	había	heredado	de	él	su	talento	para
contar	historias.	De	niño,	a	veces	su	padre	lo	hacía	sentarse	—si	estaba	de
humor,	lo	que	no	pasaba	a	menudo—	y	le	contaba	historias	plagadas	de	yinns
,	hadas	y	divs	.

Algunas	noches,	baba	y	yo	intercambiábamos	papeles.	Él	cerraba	los	ojos	y	yo
le	deslizaba	las	manos	por	la	cara,	empezando	por	la	frente	y	bajando	por	las
rasposas	mejillas	sin	afeitar	hasta	los	ásperos	pelos	del	bigote.

—A	ver,	¿qué	voy	a	soñar	esta	noche?	—susurraba,	cogiéndome	las	manos.

Y	sonreía,	porque	ya	sabía	qué	sueño	iba	a	darle	yo.	Era	siempre	el	mismo:	el
sueño	en	que	aparecían	él	y	su	hermanita	tendidos	bajo	un	manzano	en	flor	a



punto	de	dormir	la	siesta.	Con	el	sol	calentándoles	las	mejillas	y	derramando
su	luz	en	las	hojas,	la	hierba	y	las	flores.

Era	hija	única	y	muchas	veces	me	sentía	sola;	después	de	tenerme,	mis
padres,	que	se	habían	conocido	en	Pakistán	cuando	ambos	rondaban	los
cuarenta,	habían	decidido	no	tentar	al	destino	por	segunda	vez.	Recuerdo	que
miraba	con	envidia	a	los	niños	del	barrio	y	de	la	escuela;	me	refiero	a	los	que
tenían	hermanos	pequeños.	A	veces	me	dejaba	perpleja	cómo	algunos	de	ellos
se	trataban	unos	a	otros,	ajenos	a	la	suerte	que	tenían.	Se	comportaban	como
perros	callejeros.	Se	daban	pellizcos,	golpes,	empujones;	se	hacían	todas	las
trastadas	imaginables,	y	burlándose,	además.	No	se	dirigían	la	palabra.	Yo,
que	me	había	pasado	media	infancia	deseando	un	hermanito,	no	conseguía
entenderlo.	Lo	que	de	verdad	habría	querido	tener	era	una	hermana	gemela,
alguien	que	hubiese	llorado	y	dormido	a	mi	lado	en	la	cuna,	que	hubiese
mamado	conmigo	del	pecho	de	mi	madre.	Alguien	que	me	quisiera	de	forma
incondicional	y	absoluta,	y	en	cuyo	rostro	me	viera	siempre	reflejada.

Y	así,	la	hermanita	de	baba	,	Pari,	era	mi	compañera	secreta,	invisible	para
todos	menos	para	mí.	Era	mi	hermana,	la	que	siempre	había	deseado	que	mis
padres	me	dieran.	La	veía	en	el	espejo	del	baño	cuando	nos	lavábamos	los
dientes	codo	con	codo	por	las	mañanas.	Nos	vestíamos	juntas.	Me	seguía	al
colegio	y	se	sentaba	a	mi	lado	en	la	clase;	cuando	yo	miraba	al	frente,	a	la
pizarra,	con	el	rabillo	del	ojo	veía	su	cabello	y	la	blancura	de	su	perfil.	A	la
hora	del	recreo	la	llevaba	conmigo	al	patio,	y	sentía	su	presencia	detrás	de	mí
cuando	me	deslizaba	por	el	tobogán	o	me	encaramaba	a	las	barras.	Después
de	la	escuela,	si	me	sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina	a	dibujar,	ella	hacía
garabatos	pacientemente	a	mi	lado,	o	miraba	por	la	ventana	hasta	que	yo
acabara,	y	entonces	corríamos	fuera	a	saltar	a	la	comba,	con	nuestras
sombras	gemelas	dando	brincos	sobre	el	cemento.

Nadie	sabía	que	jugaba	con	Pari.	Ni	siquiera	mi	padre.	Ella	era	mi	secreto.

A	veces,	cuando	no	había	nadie	cerca,	comíamos	uvas	y	charlábamos	sobre
qué	juguetes	y	dibujos	animados	nos	gustaban,	qué	niños	del	colegio	no,	qué
maestros	nos	parecían	mezquinos,	qué	cereales	estaban	más	ricos.	Las	dos
teníamos	el	mismo	color	favorito	(el	amarillo),	el	mismo	helado	favorito	(de
cereza),	la	misma	serie	de	televisión	preferida	(Alf	),	y	de	mayores	ambas
queríamos	ser	artistas.	Claro,	imaginaba	que	éramos	exactas	porque	éramos
gemelas.	A	veces	llegaba	a	verla,	a	verla	de	verdad,	justo	en	el	límite	de	mi
campo	visual.	Siempre	que	intentaba	dibujarla,	le	ponía	unos	ojos	verde	claro
y	un	poco	desiguales	como	los	míos,	el	mismo	cabello	oscuro	y	rizado,	las
mismas	cejas	largas	y	rectas	que	casi	se	juntaban.	Si	alguien	preguntaba,
decía	que	era	mi	autorretrato.

La	historia	de	cómo	mi	padre	había	perdido	a	su	hermana	era	tan	familiar
para	mí	como	las	que	mi	madre	me	había	contado	sobre	el	Profeta;	estas
últimas	tuve	que	volver	a	aprenderlas	cuando	mis	padres	me	apuntaron	a	las
sesiones	dominicales	en	una	mezquita	en	Hayward.	Aun	así,	pese	a	lo	bien
que	la	conocía,	todas	las	noches	pedía	que	me	volviesen	a	contar	la	historia
de	Pari,	atraída	por	su	campo	gravitatorio.	Quizá	el	simple	motivo	era	que
llevábamos	el	mismo	nombre.	Quizá	esa	era	la	razón	de	que	sintiera	un
vínculo	entre	ambas,	un	vínculo	tenue	y	envuelto	en	misterio,	y	sin	embargo



real.	Pero	había	algo	más.	La	sentía	dentro	de	mí,	como	si	lo	que	le	había
ocurrido	hubiese	dejado	también	una	huella	en	mi	alma.	Sentía	que
estábamos	unidas	en	algún	orden	invisible,	de	un	modo	que	yo	no	acababa	de
entender,	vinculadas	por	algo	más	que	nuestros	nombres,	por	algo	más	que
los	lazos	familiares,	como	si	fuéramos	dos	piezas	de	un	rompecabezas.

Tenía	la	certeza	de	que,	si	escuchaba	su	historia	con	la	suficiente	atención,
me	revelaría	algo	sobre	mí.

—¿Crees	que	tu	padre	se	sintió	triste	por	tener	que	venderla?

—Hay	gente	que	sabe	ocultar	muy	bien	su	tristeza,	Pari.	Él	era	así.	Cuando	lo
mirabas,	no	sabías	qué	sentía.	Era	un	hombre	duro.	Pero	creo	que	sí,	que	en
el	fondo	estaba	triste.

—¿Y	tú?	¿Estás	triste?

Mi	padre	sonreía	y	decía:

—¿Por	qué	voy	a	estarlo,	si	te	tengo	a	ti?

Pero	incluso	a	esa	edad	yo	advertía	su	tristeza.	Era	como	una	marca	de
nacimiento	en	su	rostro.

Siempre	que	hablábamos	de	eso,	en	mi	mente	se	repetía	la	misma	escena.
Soñaba	que	ahorraba	cuanto	podía,	sin	gastarme	un	solo	dólar	en	caramelos	o
pegatinas,	y	cuando	mi	hucha,	que	no	era	un	cerdito	sino	una	sirena	sentada
en	una	roca,	estaba	llena,	la	rompía,	cogía	todo	el	dinero	y	me	marchaba	en
busca	de	la	hermanita	de	mi	padre,	estuviera	donde	estuviese,	y	cuando	la
encontraba,	la	compraba	otra	vez	y	me	la	llevaba	a	casa,	con	baba	.	Hacía
feliz	a	mi	padre.	Era	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo,	ser	yo	quien	borrara	su
tristeza.

—¿Y	qué	voy	a	soñar	esta	noche?	—preguntaba	baba	.

—Ya	lo	sabes.

Volvía	a	sonreír.

—Sí,	ya	lo	sé.

—¿Baba	?

—Mmm.

—¿Era	una	buena	hermana?

—Era	perfecta.

Entonces	me	daba	un	beso	en	la	mejilla	y	me	arropaba	bien.	En	la	puerta,
justo	antes	de	apagar	la	luz,	se	detenía	un	momento.



—Era	perfecta	—repetía,	y	añadía—:	Igual	que	tú.

Yo	esperaba	siempre	a	que	hubiese	cerrado	la	puerta	para	levantarme,	coger
otra	almohada	y	ponerla	al	lado	de	la	mía.	Y	todas	las	noches	me	dormía
sintiendo	latir	dos	corazones	en	mi	pecho.

Miro	la	hora	en	el	acceso	a	la	autopista,	en	Old	Oakland	Road.	Ya	son	las	doce
y	media.	Tardaré	al	menos	cuarenta	minutos	en	llegar	al	aeropuerto	de	San
Francisco,	contando	con	que	no	haya	atascos	u	obras	en	la	101.	Lo	bueno	es
que	se	trata	de	un	vuelo	internacional,	de	modo	que	ella	aún	tendrá	que	pasar
la	aduana;	eso	me	concederá	un	poco	de	tiempo.	Me	desplazo	al	carril	de	la
izquierda	y	acelero	para	poner	el	Lexus	a	más	de	ciento	veinte.

Me	viene	a	la	cabeza	una	conversación	que	tuve	con	baba	hará	cosa	de	un
mes,	y	que	fue	un	pequeño	milagro.	Fue	una	pasajera	burbuja	de	normalidad,
como	una	diminuta	bolsa	de	aire	en	el	frío	y	oscuro	lecho	del	océano.	Yo
llegaba	tarde	a	llevarle	el	almuerzo,	y	baba	volvió	la	cabeza	hacia	mí	desde	su
silla	abatible	y	comentó,	con	suave	tono	de	crítica,	que	estaba	genéticamente
programada	para	ser	impuntual.

—Como	tu	madre,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria.	—Y,	como	si	quisiera
tranquilizarme,	añadió—:	También	es	verdad	que	todo	el	mundo	ha	de	tener
algún	defecto.

—¿Así	que	este	es	el	defecto	que	me	tenía	reservado	Dios?	—pregunté,
dejándole	el	plato	de	arroz	y	judías	en	el	regazo—.	¿Ser	una	tardona?

—Y	debería	añadir	que	lo	hizo	con	muy	pocas	ganas.	—Tendió	las	manos	para
coger	las	mías—.	Porque	estuvo	cerca,	muy	cerca,	de	hacerte	perfecta.

—Bueno,	pues	si	quieres,	te	confiaré	encantada	unos	cuantos	defectos	más.

—Tienes	algunos	escondidos,	¿eh?

—Los	tengo	a	montones.	Te	los	revelaré	cuando	seas	un	viejo	desamparado.

—Ya	soy	un	viejo	desamparado.

—Vaya,	conque	quieres	que	te	compadezca.

Toqueteo	la	radio,	cambiando	de	una	emisora	en	la	que	parlotean	a	una	de
country,	luego	una	de	jazz,	y	de	nuevo	a	otra	en	la	que	hablan.	La	apago.
Estoy	impaciente,	nerviosa.	Cojo	el	móvil	del	asiento	del	pasajero.	Llamo	a
casa	y	dejo	el	móvil	abierto	en	el	regazo.

—¿Sí?

—Salaam,	baba	.	Soy	yo.

—¿Pari?



—Sí,	baba	.	¿Qué	tal	Héctor	y	tú,	va	todo	bien?

—Sí.	Es	un	joven	estupendo.	Ha	preparado	unos	huevos,	y	nos	los	hemos
comido	con	tostadas.	¿Dónde	estás?

—Estoy	conduciendo.

—¿Vas	al	restaurante?	Hoy	no	te	toca	trabajar,	¿no?

—No;	voy	de	camino	al	aeropuerto,	baba	.	He	de	recoger	a	alguien.

—Vale,	le	pediré	a	tu	madre	que	prepare	algo	de	comer.	Puede	traerse	algo
del	restaurante.

—Muy	bien,	baba	.

Para	mi	alivio,	no	vuelve	a	mencionarla.	Pero	hay	días	en	que	no	para	de
hacerlo.	«¿Por	qué	no	me	dices	dónde	está,	Pari?	¿La	están	operando?	¡No	me
mientas!	¿Por	qué	todo	el	mundo	me	dice	mentiras?	¿Se	ha	ido?	¿Está	en
Afganistán?	¡Entonces	yo	también	voy!	Me	voy	a	Kabul,	no	puedes
impedírmelo».	Esas	escenas	vienen	y	van,	con	baba	caminando	de	aquí	para
allá,	angustiado,	y	yo	contándole	una	mentira	tras	otra,	y	luego	tratando	de
distraerlo	con	su	colección	de	catálogos	de	bricolaje	o	con	algo	en	la
televisión.	Unas	veces	funciona,	pero	otras	se	muestra	inmune	a	mis	trucos.
Se	preocupa	tanto	que	acaba	llorando,	histérico.	Se	da	palmadas	en	la	cabeza
y	se	mece	en	la	silla,	sollozando	y	con	las	piernas	temblorosas,	y	entonces
tengo	que	darle	una	pastilla	de	Ativan.	Espero	a	que	se	le	nublen	los	ojos,	y
luego	me	dejo	caer	en	el	sofá,	exhausta	y	sin	aliento,	también	al	borde	de	las
lágrimas.	Miro	hacia	la	puerta	principal	y	al	espacio	abierto	más	allá,	y	anhelo
cruzarlo	y	seguir	caminando,	sin	parar,	y	entonces	baba	gime	en	sueños	y	doy
un	respingo,	sintiéndome	culpable.

—Baba	,	¿puedo	hablar	con	Héctor?

Oigo	cómo	cambia	de	manos	el	auricular.	Me	llega	el	sonido	de	fondo	de	las
quejas	del	público	de	un	concurso	televisivo,	y	luego	aplausos.

—Qué	tal,	chica.

Héctor	Juárez	vive	enfrente.	Somos	vecinos	desde	hace	muchos	años,	y	ya
hace	varios	que	somos	amigos.	Viene	a	casa	un	par	de	veces	a	la	semana,	y
los	dos	tomamos	comida	rápida	y	vemos	telebasura	hasta	bien	entrada	la
noche,	casi	siempre	reality	shows	.	Masticamos	pizza	fría	y	negamos	con	la
cabeza	con	morbosa	fascinación	ante	las	payasadas	y	los	berrinches	en	la
pantalla.	Héctor	era	marine	y	estuvo	destinado	en	el	sur	de	Afganistán.	Hace
un	par	de	años	resultó	gravemente	herido	en	un	ataque	con	un	AEI	,	un
artefacto	explosivo	improvisado.	Cuando	por	fin	volvió	a	casa	del	hospital	de
veteranos,	todos	los	vecinos	hicieron	acto	de	presencia.	Sus	padres	habían
colgado	en	el	jardín	un	letrero	donde	se	leía	«Bienvenido	a	casa,	Héctor»,	con
globos	y	montones	de	flores.	Cuando	el	coche	en	el	que	llegaba	se	detuvo
ante	la	casa,	todo	el	mundo	irrumpió	en	aplausos.	Varias	vecinas	habían



preparado	pasteles.	La	gente	le	dio	las	gracias	por	servir	al	país.	Le	dijeron:
«Ahora	tienes	que	ser	fuerte,	y	que	Dios	te	bendiga».	El	padre	de	Héctor,
César,	vino	a	casa	unos	días	después,	y	él	y	yo	instalamos	una	rampa	para
sillas	de	ruedas	igual	que	la	que	había	instalado	en	su	casa,	por	donde	se
accedía	hasta	la	puerta	principal	con	su	bandera	americana	colgando	encima.
Recuerdo	que	cuando	los	dos	trabajábamos	en	la	rampa	sentí	la	necesidad	de
disculparme	por	lo	que	le	había	ocurrido	a	Héctor	en	la	patria	de	mi	padre.

—Hola,	Héctor,	llamo	para	saber	qué	tal	va	todo.

—Por	aquí	todo	bien.	Hemos	comido,	y	luego	hemos	visto	El	precio	justo	.
Ahora	nos	estamos	relajando	un	poco	con	La	ruleta	de	la	suerte	,	y	luego	nos
toca	Todo	queda	en	casa	.

—Uf.	Vaya,	lo	siento.

—Nada,	mija	.	Lo	estamos	pasando	bien.	¿Verdad	que	sí,	Abe?

—Pues	gracias	por	prepararle	huevos.

Héctor	baja	la	voz.

—Han	sido	tortitas.	¿Y	sabes	qué?	Le	han	encantado.	Se	ha	comido	cuatro.

—Te	debo	una.

—Eh,	me	encanta	tu	nuevo	cuadro,	chica.	Ya	sabes,	el	del	niño	con	el
sombrero	raro.	Abe	me	lo	ha	enseñado,	y	bien	orgulloso	que	está.	Caramba,	le
he	dicho	yo,	¡cómo	no	vas	a	estar	orgulloso!

Sonrío	mientras	cambio	de	carril	para	dejar	que	me	adelante	un	coche	que	se
ha	pegado	detrás	de	mí.

—A	lo	mejor	ahora	ya	sé	qué	regalarte	por	Navidad.

—Recuérdame	otra	vez	por	qué	no	podemos	casarnos	tú	y	yo	—bromea
Héctor.	Oigo	a	baba	protestando	al	fondo	y	la	carcajada	de	Héctor,	que	se
aparta	del	auricular—.	Lo	digo	en	broma,	Abe.	Ten	paciencia	conmigo,	que
soy	un	tullido.	—Y	añade	dirigiéndose	a	mí—:	Tu	padre	acaba	de	enseñarme	el
pastún	que	lleva	dentro.

Le	recuerdo	que	le	dé	las	pastillas	de	mediodía	y	cuelgo.

Es	como	ver	la	fotografía	de	un	locutor	de	la	radio:	nunca	es	como	lo	habías
imaginado	al	oír	su	voz	en	el	coche.	Para	empezar,	es	una	mujer	mayor.	O
tirando	a	mayor.	Ya	lo	sabía,	por	supuesto.	Había	hecho	cálculos	y	estimado
que	tendrá	más	de	sesenta.	Pero	me	cuesta	conciliar	a	esta	mujer	delgada	de
cabello	cano	con	la	niñita	que	he	imaginado	siempre,	una	cría	de	tres	años	de
cabello	oscuro	y	rizado	y	largas	cejas	que	casi	se	tocan,	como	las	mías.	Y	es
más	alta	de	lo	que	esperaba;	lo	advierto	aunque	esté	sentada	en	un	banco
cerca	del	puesto	de	bocadillos,	mirando	alrededor	con	timidez,	como	si	se



hubiese	perdido.	Tiene	hombros	estrechos,	complexión	delicada	y	rostro
agradable,	el	cabello	peinado	hacia	atrás	y	sujeto	con	una	diadema	de
ganchillo.	Lleva	unos	pendientes	de	jade,	vaqueros	gastados,	un	jersey	largo
tipo	túnica	de	color	salmón,	y	un	pañuelo	amarillo	rodeándole	el	cuello	con
naturalidad	y	elegancia	europeas.	En	su	último	correo	electrónico	me
mencionó	que	llevaría	ese	pañuelo,	para	que	la	reconociera.

Aún	no	me	ha	visto,	así	que	la	observo	unos	instantes	entre	los	viajeros	que
empujan	carritos	de	equipaje	por	la	terminal	y	los	conductores	de	taxis
privados	que	sostienen	letreros	con	los	nombres	de	sus	clientes.	Con	el
corazón	desbocado,	me	digo:	«Es	ella,	realmente	es	ella».	Entonces	nuestras
miradas	se	encuentran	y	en	un	instante	veo	que	me	ha	reconocido.	Me	hace
un	ademán.

Nos	encontramos	delante	del	banco.	Sonríe,	y	a	mí	me	tiemblan	las	rodillas.
Tiene	la	misma	sonrisa	que	papá,	excepto	por	la	pequeña	separación	entre	los
incisivos:	un	poco	torcida	hacia	la	izquierda,	tan	amplia	que	le	inunda	la	cara
y	casi	le	cierra	los	ojos;	y	ladea	sólo	un	ápice	la	cabeza,	igual	que	él.	Se
levanta	y	me	fijo	en	sus	manos,	en	los	dedos	nudosos	y	doblados	hacia	fuera
por	la	primera	articulación	y	en	los	bultos	como	garbanzos	en	las	muñecas.	Se
me	encoge	el	estómago,	porque	parece	muy	doloroso.

Nos	abrazamos	y	me	besa	en	las	mejillas.	Tiene	la	piel	suave	como	el	fieltro.
Cuando	nos	separamos,	me	pone	las	manos	en	los	hombros	y	me	aparta	un
poco	para	observar	mi	cara	como	quien	admira	una	pintura.	Tiene	los	ojos
húmedos,	radiantes	de	felicidad.

—Siento	llegar	tarde.

—No	pasa	nada	—contesta—.	¡Por	fin	estoy	aquí	contigo!	—Su	acento	francés
es	aún	más	marcado	que	por	teléfono.

—Yo	también	me	alegro	de	conocerte.	¿Qué	tal	el	vuelo?

—Me	he	tomado	una	pastilla	para	dormir.	De	lo	contrario	habría	pasado	todo
el	rato	despierta,	porque	me	siento	demasiado	emocionada	y	feliz.

Me	mira	fijamente,	sonriendo,	como	si	temiera	que	se	rompa	el	hechizo	si
aparta	la	mirada,	hasta	que	la	megafonía	aconseja	a	los	pasajeros	que
informen	de	cualquier	equipaje	sin	aparente	vigilancia,	y	su	rostro	se	relaja
un	poco.

—¿Sabe	algo	Abdulá	sobre	mi	llegada?

—Le	he	dicho	que	traería	una	invitada	—contesto.

Después,	en	el	coche,	la	miro	a	hurtadillas.	Se	me	hace	muy	extraño	tener	a
Pari	Wahdati	sentada	en	mi	coche,	a	mi	lado;	parece	algo	extrañamente
ilusorio.	A	ratos	la	veo	con	perfecta	claridad,	con	su	pañuelo	amarillo	al
cuello,	los	rizos	delicados	en	el	nacimiento	del	pelo,	el	lunar	color	café	bajo	la
oreja	izquierda;	pero	de	pronto	sus	facciones	parecen	envueltas	en	una



especie	de	bruma,	como	si	la	viera	a	través	de	unas	gafas	empañadas.	Siento
una	oleada	de	vértigo.

—¿Estás	bien?	—pregunta,	mirándome	mientras	se	pone	el	cinturón.

—Temo	que	vayas	a	desaparecer.

—¿Cómo	dices?

—Es	sólo	que…	no	acabo	de	creer	que	estés	aquí	—explico	con	una	risita
nerviosa—,	que	existas	de	verdad.

Asiente	con	la	cabeza,	sonriendo.

—Ah,	también	es	extraño	para	mí,	muy	extraño.	¿Sabes?	Nunca	había
conocido	a	alguien	que	se	llamara	como	yo.

—Yo	tampoco.	—Arranco	el	motor—.	Bueno,	háblame	de	tus	hijos.

Mientras	salgo	del	aparcamiento	me	cuenta	cosas	sobre	ellos,	llamándolos
por	su	nombre	como	si	yo	los	conociera	de	toda	la	vida,	como	si	sus	hijos	y	yo
hubiésemos	crecido	juntos,	como	si	hubiésemos	ido	de	picnic,	de	colonias,	de
vacaciones	de	verano	en	familia	a	la	costa,	donde	hubiéramos	hecho	collares
de	conchas	y	nos	hubiéramos	enterrado	unos	a	otros	en	la	arena	de	la	playa.

Ojalá	lo	hubiésemos	hecho.

Me	cuenta	que	su	hijo	Alain	—«tu	primo»,	añade—	y	su	mujer	Ana	han	tenido
su	quinto	hijo,	una	niña,	y	se	han	mudado	a	Valencia,	donde	han	comprado
una	casa.

—¡Finalement	dejan	ese	espantoso	apartamento	en	Madrid!

A	su	primogénita,	Isabelle,	que	escribe	música	para	la	televisión,	acaban	de
encargarle	que	componga	su	primera	banda	sonora	para	una	película
importante.	Y	el	marido	de	Isabelle,	Albert,	es	ahora	el	primer	chef	de	un
restaurante	parisino	muy	reputado.

—Tú	tenías	un	restaurante,	¿no?	—comenta—.	Creo	que	me	lo	decías	en	tu	e-
mail.

—Bueno,	era	de	mis	padres.	Papá	siempre	soñó	con	tener	un	restaurante.	Yo
los	ayudaba	a	gestionarlo.	Pero	tuve	que	venderlo	hace	unos	años,	cuando	mi
madre	murió	y	baba	acabó…	incapacitado.

—Vaya,	lo	siento.

—No	hay	nada	que	sentir.	No	se	me	da	muy	bien	trabajar	en	un	restaurante.

—Yo	diría	que	no.	Tú	eres	una	artista.



Le	había	comentado	de	pasada	que	soñaba	con	asistir	algún	día	a	la	escuela
de	arte;	era	la	primera	vez	que	hablábamos	y	ella	me	preguntó	a	qué	me
dedicaba.

—En	realidad,	lo	que	hago	se	llama	volcar	datos.

Escucha	con	atención	mientras	explico	que	trabajo	para	una	firma	que
procesa	datos	para	grandes	empresas	de	la	lista	de	Fortune	500	.

—Relleno	formularios	para	ellos.	Folletos,	recibos,	circulares	por	correo
electrónico,	listas	de	clientes,	esa	clase	de	cosas.	Lo	básico	es	ser	buena
mecanógrafa.	Y	la	tarifa	es	decente.

—Ya	veo	—contesta;	piensa	un	poco	y	añade—:	¿Lo	encuentras	interesante,
ese	trabajo	tuyo?

Estamos	pasando	ante	Redwood	City,	en	dirección	sur.	Me	inclino	hacia	ella
para	señalar	por	su	ventanilla.

—¿Ves	ese	edificio?	¿Ese	alto	con	el	letrero	azul?

—Ajá.

—Ahí	nací.

—Ah	bon?	—Vuelve	la	cabeza	para	seguir	mirando	cuando	pasamos	de	largo
—.	Eres	una	chica	con	suerte.

—¿Por	qué	lo	dices?

—Porque	sabes	de	dónde	vienes.

—Nunca	le	he	dado	muchas	vueltas.

—No,	claro.	Pero	es	importante	saberlo,	conocer	tus	raíces.	Saber	dónde
empezaste	el	camino	como	persona.	Si	no	lo	sabes,	tu	vida	se	vuelve	un	poco
irreal.	Es	como	un	rompecabezas,	vous	comprenez?	Como	si	te	hubieras
perdido	el	principio	de	la	historia	y	ahora	estuvieras	en	la	mitad,	tratando	de
entender	qué	pasa.

Supongo	que	es	así	como	se	siente	baba	últimamente.	Su	vida	está	llena	de
lagunas.	Cada	día	es	una	historia	desconcertante,	un	rompecabezas	difícil	de
completar.

A	lo	largo	de	un	par	de	kilómetros	no	decimos	nada	más.

—Antes	preguntabas	si	encuentro	interesante	mi	trabajo.	Resulta	que	un	día
llegué	a	casa	y	hallé	abierto	el	grifo	de	la	cocina.	Había	cristales	rotos	en	el
suelo	y	un	fogón	encendido.	Supe	que	ya	no	podía	dejarlo	solo.	Y	como	no
podía	permitirme	un	cuidador	a	tiempo	completo,	me	busqué	un	trabajo	que
pudiera	hacer	en	casa.	Que	fuera	interesante	no	era	una	prioridad.



—Y	la	escuela	de	arte	puede	esperar.

—Por	fuerza.

Ojalá	no	haga	ningún	comentario	sobre	lo	afortunado	que	es	baba	por	tener
una	hija	como	yo,	y	en	efecto,	ella	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza	mientras
ve	pasar	los	letreros	de	la	autopista;	siento	alivio	y	gratitud.	Hay	gente,
afganos	sobre	todo,	que	siempre	andan	diciendo	que	baba	es	un	hombre	con
suerte,	que	vaya	hija	tiene.	Hablan	de	mí	con	admiración.	Me	convierten	en
una	santa,	en	la	hija	heroica	que	renunció	a	una	fastuosa	vida	de
comodidades	y	privilegios	para	quedarse	en	casa	y	cuidar	de	su	padre.	«Y
primero	hizo	lo	mismo	con	la	madre	—comentan	con	un	tono	que	rebosa
compasión—.	Tantos	años	cuidándola,	y	vaya	si	no	fue	tremendo.	Y	ahora	el
padre.	Nunca	fue	lo	que	se	dice	una	preciosidad,	pero	tenía	un	pretendiente,
un	americano,	el	tipo	de	los	paneles	solares.	Podría	haberse	casado	con	él,
pero	no	lo	hizo	por	sus	padres.	Cuántas	cosas	ha	sacrificado	por	ellos.	Todo	el
mundo	debería	tener	una	hija	así».	Me	felicitan	por	mi	bondad	y	se	maravillan
de	mi	valentía,	como	se	hace	ante	quienes	se	sobreponen	a	una	deformidad
física	o	a	un	defecto	del	habla.

Pero	no	me	reconozco	en	esa	versión	edulcorada.	Para	empezar,	hay	mañanas
en	que	me	molesta	ver	a	baba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	mirándome	con
sus	ojos	legañosos,	esperando	impaciente	a	que	le	ponga	los	calcetines	en	sus
pies	moteados	y	resecos;	gruñe	mi	nombre	y	hace	una	mueca	infantil,
arrugando	la	nariz,	que	lo	hace	parecer	un	roedor	asustado.	Me	desagrada
que	ponga	esa	cara.	No	me	gusta	que	sea	como	es.	Lo	culpo	por	haber
reducido	los	límites	de	mi	existencia,	por	estar	consumiendo	los	mejores	años
de	mi	vida.	Hay	días	en	los	que	sólo	deseo	librarme	de	él,	de	su	mal	genio	y	de
que	me	necesite	tanto.	No	soy	ninguna	santa.

Salgo	de	la	autopista	en	la	calle	Trece.	Varios	kilómetros	después,	entro	en	el
sendero	de	nuestra	casa	en	Beaver	Creek,	y	apago	el	motor.

A	través	de	la	ventanilla	del	coche,	Pari	contempla	nuestra	casa	de	una	sola
planta,	la	puerta	del	garaje	con	su	pintura	desconchada,	los	marcos	color
oliva	de	las	ventanas,	la	vulgar	pareja	de	leones	de	piedra	que	montan
guardia	a	ambos	lados	de	la	puerta,	y	que	no	me	he	atrevido	a	quitar	porque	a
baba	le	encantan,	aunque	dudo	que	se	diera	cuenta.	Vivimos	en	esta	casa
desde	1989,	cuando	yo	tenía	siete	años,	primero	de	alquiler,	hasta	que	baba
se	la	compró	al	dueño	en	el	93.	Mamá	murió	en	esta	casa,	una	soleada
mañana	de	Nochebuena,	en	una	cama	de	hospital	que	yo	le	había	instalado	en
la	habitación	de	invitados,	donde	pasó	sus	tres	últimos	meses.	Me	pidió	que	la
trasladara	a	esa	habitación	por	la	vista.	Decía	que	la	animaba	mucho.	Tendida
en	la	cama,	con	las	piernas	hinchadas	y	grisáceas,	se	pasaba	el	día	mirando
por	la	ventana	el	callejón	sin	salida,	el	jardín	delantero	bordeado	por	arces
japoneses	que	ella	misma	había	plantado	años	atrás,	el	parterre	con	forma	de
estrella,	el	césped	dividido	por	un	sendero	de	guijarros,	las	estribaciones	de
las	montañas	a	lo	lejos	con	el	intenso	tono	dorado	que	tienen	a	mediodía
cuando	el	sol	les	da	de	lleno.

—Estoy	muy	nerviosa	—dice	Pari	en	voz	baja.



—Es	normal.	Han	pasado	cincuenta	y	ocho	años.

Se	mira	las	manos,	entrelazadas	en	el	regazo.

—Casi	no	me	acuerdo	de	él.	Y	lo	que	recuerdo	no	es	su	cara,	ni	su	voz.	Sólo
que	en	mi	vida	siempre	ha	faltado	algo;	algo	bueno,	algo…	Ay,	no	lo	sé.	Sólo
eso.

Asiento	con	la	cabeza.	Prefiero	no	decirle	hasta	qué	punto	la	comprendo.
Deseo	preguntarle	si	había	sospechado	alguna	vez	mi	existencia,	pero	me
contengo.

Ella	retuerce	el	pañuelo.

—¿Crees	que	se	acuerda	de	mí?

—Si	quieres	que	te	sea	sincera…

Sus	ojos	escudriñan	mi	rostro.

—Sí,	claro.

—Pues	quizá	sería	mejor	que	no	se	acordara.

El	doctor	Bashiri,	el	médico	de	toda	la	vida	de	mis	padres,	que	va	a	jubilarse
este	año,	me	dijo	que	baba	necesita	orden	y	rutina.	Las	mínimas	sorpresas.
Que	todo	sea	previsible.

Abro	mi	puerta.

—¿Te	importa	esperar	un	momento	en	el	coche?	Despediré	a	mi	amigo,	y
entonces	podrás	ver	a	baba	.

Se	lleva	una	mano	a	los	ojos,	y	no	me	quedo	para	ver	si	se	echa	a	llorar.

Cuando	tenía	once	años,	las	clases	de	sexto	curso	de	mi	escuela	tenían
prevista	una	excursión	al	acuario	de	la	bahía	de	Monterrey,	y	pasaríamos	la
noche	allí.	Toda	aquella	semana,	hasta	el	viernes	en	cuestión,	no	se	habló	de
otra	cosa	en	mi	clase,	en	la	biblioteca	y	en	el	patio	durante	el	recreo:	de	lo
bien	que	lo	pasaríamos	una	vez	que	el	acuario	hubiese	cerrado	y	pudiéramos
correr	en	pijama	entre	las	grandes	peceras,	entre	peces	martillo,	rayas,
dragones	marinos	y	calamares.	Nuestra	profesora,	la	señora	Gillespie,	nos
contó	que	habría	puestos	de	comida	en	diferentes	puntos	del	acuario	y	que	los
alumnos	podríamos	elegir	entre	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	y
mermelada	o	macarrones	con	queso.	«De	postre	habrá	bizcocho	de	chocolate
o	helado	de	vainilla»,	añadió.	Por	la	noche,	los	niños	se	meterían	en	los	sacos
de	dormir	a	escuchar	las	historias	que	les	contarían	los	profesores,	y	se
dormirían	con	los	caballitos	de	mar,	las	sardinas	y	los	tiburones	tigre
deslizándose	entre	altas	frondas	de	algas	ondulantes.	El	jueves,	la
expectación	era	tanta	que	el	aire	estaba	cargado	de	electricidad.	Hasta	los



alborotadores	habituales	se	portaban	de	maravilla	y	no	hacían	trastadas,	no
fueran	a	quedarse	sin	excursión	al	acuario.

Para	mí,	todo	aquello	se	pareció	un	poco	a	ver	una	película	emocionante	sin
audio.	Me	sentía	ajena	a	toda	la	alegría,	al	ambiente	de	celebración,	como	me
pasaba	cada	diciembre	cuando	mis	compañeros	de	clase	se	iban	a	casa	para
encontrarse	con	arbolitos	de	Navidad,	calcetines	en	la	chimenea	y	pirámides
de	regalos.	Le	dije	a	la	señora	Gillespie	que	yo	no	iría.	No	pareció
sorprendida.	Cuando	preguntó	el	motivo,	le	dije	que	la	excursión	caía	el
mismo	día	que	una	celebración	musulmana.	No	sé	si	me	creyó.

La	noche	de	la	excursión,	me	quedé	en	casa	con	mis	padres	y	vimos	Se	ha
escrito	un	crimen	.	Traté	de	concentrarme	en	la	serie	y	no	pensar	en	la
excursión,	pero	me	distraía	todo	el	rato.	Imaginaba	a	mis	compañeros	en
pijama,	empuñando	linternas,	con	la	frente	contra	el	cristal	de	gigantescas
peceras	de	lubinas	y	anguilas.	Sentí	una	opresión	en	el	pecho	y	cambié	de
postura	en	el	sofá.	Repantigado	en	el	otro	sofá,	baba	se	metió	un	cacahuete
en	la	boca	y	soltó	una	risita	ante	algo	que	decía	Angela	Lansbury.	A	su	lado,
sorprendí	a	mamá	mirándome,	pensativa	y	cariacontecida,	pero	cuando
nuestras	miradas	se	encontraron,	se	le	iluminó	el	rostro	y	esbozó	una	sonrisa
furtiva,	sólo	para	mí,	y	tuve	que	esforzarme	para	corresponderle.	Aquella
noche	soñé	que	estaba	en	la	playa,	con	el	agua	hasta	la	cintura,	una	miríada
de	tonos	verde	y	azul,	jade,	zafiro,	esmeralda	y	turquesa	se	mecía	suavemente
contra	mis	caderas.	A	mis	pies	se	deslizaban	legiones	de	peces,	como	si	el
mar	fuese	mi	acuario	particular.	Me	acariciaban	los	dedos	y	me	hacían
cosquillas	en	las	pantorrillas,	un	millar	de	destellos	que	pasaban	raudos
contra	la	arena	blanca.

Aquel	domingo,	baba	me	tenía	reservada	una	sorpresa.	Cerró	el	restaurante
todo	el	día,	algo	que	casi	nunca	hacía,	y	me	llevó	en	coche	hasta	el	acuario	de
Monterrey.	Pasó	todo	el	camino	parloteando	con	excitación	sobre	lo	mucho
que	íbamos	a	divertirnos,	sobre	las	ganas	que	tenía	de	ver	los	tiburones.	¿Qué
podríamos	comer?	Al	oírlo	hablar,	me	acordé	de	cuando	era	pequeña	y	me
llevaba	a	la	granja	para	niños	de	Kelley	Park,	una	de	esas	en	que	te	dejan
tocar	los	animales,	y	a	los	jardines	japoneses	de	al	lado	a	ver	los	peces	koi	;
de	cómo	me	enseñaba	los	nombres	de	los	peces	y	yo	me	aferraba	a	su	mano	y
pensaba	que	nunca	en	mi	vida	iba	a	necesitar	a	nadie	más.

En	el	acuario,	recorrí	animosamente	toda	la	exposición	y	me	esforcé	en
responder	a	las	preguntas	de	baba	sobre	las	diferentes	clases	de	peces.	Pero
había	demasiada	luz	y	demasiado	ruido,	y	la	gente	se	agolpaba	ante	las
mejores	peceras.	No	se	parecía	en	nada	a	la	noche	de	la	excursión	del	colegio
que	había	imaginado.	Se	me	hizo	muy	cuesta	arriba.	Acabé	agotada	de	tanto
fingir	que	lo	estaba	pasando	bien.	Empezó	a	dolerme	el	estómago,	y	al	cabo
de	una	hora	de	ir	de	aquí	para	allá	tuvimos	que	marcharnos.	En	el	camino	de
vuelta,	baba	no	paraba	de	dirigirme	miradas	ofendidas,	como	a	punto	de
decirme	algo.	Sus	ojos	parecían	taladrarme.	Fingí	dormir.

Al	año	siguiente,	en	el	instituto,	las	chicas	de	mi	edad	llevaban	sombra	de	ojos
y	brillo	de	labios.	Iban	a	conciertos	de	los	Boyz	II	Men	y	a	bailes	escolares,	y
salían	en	grupo	para	ir	a	las	atracciones	de	Great	America,	donde	chillaban
como	locas	en	las	vertiginosas	bajadas	y	los	bucles	de	El	Demonio,	la	montaña



rusa.	Mis	compañeras	se	presentaban	a	pruebas	para	jugar	al	baloncesto	o
hacer	de	animadoras.	La	chica	que	se	sentaba	detrás	de	mí	en	la	clase	de
español	iba	a	entrar	en	el	equipo	de	natación,	y	un	día,	cuando	sonó	el	timbre
y	nos	pusimos	a	despejar	los	pupitres,	comentó	que	debería	probar	a	entrar
yo	también.	Ella	no	lo	entendía.	A	mis	padres	los	habría	avergonzado	que
apareciera	en	traje	de	baño	delante	de	la	gente.	Y	yo	tampoco	deseaba
hacerlo.	Mi	cuerpo	me	hacía	sentir	muy	cohibida.	Estaba	delgada	de	cintura
para	arriba,	pero	de	ahí	para	abajo	me	ensanchaba	desproporcionadamente,
como	si	la	gravedad	hubiese	acumulado	todo	mi	peso	en	la	mitad	inferior.
Parecía	hecha	por	un	niño	con	uno	de	esos	juegos	de	encajar	partes	de
cuerpos	para	que	casen	entre	sí,	o	más	bien	para	que	no	casen	y	así	todo	el
mundo	se	ría	un	rato.	Mi	madre	decía	que	tenía	huesos	grandes,	y	que	su
propia	madre	tenía	un	cuerpo	parecido.	Al	final	dejó	de	decirlo;	supongo	que
acabó	por	entender	que	a	una	chica	de	mi	edad	no	le	hacía	gracia	que	la
llamaran	grandullona.

Intenté	convencer	a	baba	de	que	me	dejara	apuntarme	al	equipo	de	voleibol,
pero	él	me	atrajo	hacia	sí	y	me	sostuvo	la	cabeza	entre	las	manos.	¿Quién	me
acompañaría	a	los	entrenamientos?	¿Quién	me	llevaría	a	los	partidos?	Ojalá
pudiéramos	permitirnos	ese	lujo,	Pari,	como	los	padres	de	tus	amigas,	pero	tu
madre	y	yo	tenemos	que	ganarnos	la	vida.	Me	niego	a	volver	a	depender	de
las	ayudas	sociales.	Sé	que	lo	entiendes,	cariño.	Seguro	que	sí.

Por	mucho	que	tuviera	que	ganarse	la	vida,	baba	sí	encontraba	tiempo	para
llevarme	a	clases	de	farsi,	en	Campbell.	Todas	las	tardes	de	los	martes,
después	de	la	escuela,	me	sentaba	allí	y,	como	un	pez	obligado	a	nadar
contracorriente,	trataba	de	guiar	el	bolígrafo	en	contra	de	los	deseos	de	mi
mano,	de	derecha	a	izquierda.	Le	rogué	a	baba	que	pusiera	fin	a	las	clases	de
farsi,	pero	no	quiso.	Dijo	que	con	el	tiempo	apreciaría	ese	regalo	que	me
hacía.	Que	si	la	cultura	es	una	casa,	la	lengua	es	la	llave	de	la	puerta
principal,	lo	que	te	permite	acceder	a	todas	las	habitaciones.	Sin	ella,	dijo,
acabas	desorientado,	te	conviertes	en	alguien	sin	un	hogar,	sin	una	identidad
legítima.

Y	luego	venían	los	domingos,	cuando	me	ponía	un	pañuelo	blanco	de	algodón
y	baba	me	dejaba	en	la	mezquita	de	Hayward,	donde	impartían	clases	sobre	el
Corán.	Éramos	diez	o	doce	chicas	afganas,	y	la	habitación	donde
estudiábamos	era	diminuta,	no	tenía	aire	acondicionado	y	olía	a	ropa	sucia.
Las	ventanas	eran	estrechas	y	estaban	casi	contra	el	techo,	como	en	las
celdas	de	las	cárceles	en	las	películas.	La	mujer	que	nos	daba	clase	era	la
esposa	de	un	tendero	de	Fremont.	Lo	que	más	me	gustaba	era	que	nos
contara	historias	sobre	la	vida	del	Profeta,	que	me	parecía	interesante:	su
infancia	en	el	desierto,	cómo	se	le	había	aparecido	el	arcángel	Gabriel	en	una
cueva	para	ordenarle	que	recitara	versos,	que	quienes	se	encontraban	con	él
se	quedaran	impresionados	por	su	rostro	amable	y	luminoso.	Pero	la
profesora	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	repasando	una	larga	lista	de	cosas
que,	como	virtuosas	jóvenes	musulmanas,	debíamos	evitar,	no	fuera	a
corrompernos	la	cultura	occidental:	en	primer	lugar,	como	cabía	esperar,	los
chicos,	pero	también	figuraban	la	música	rap,	el	beicon,	el	salchichón,
Madonna,	el	alcohol,	Melrose	Place	,	bailar,	los	shorts,	nadar	en	público,
animar	en	los	encuentros	deportivos,	las	hamburguesas	que	no	fueran	halal	,
y	un	montón	de	cosas	más.	Sentada	allí	en	el	suelo,	sudando	y	con	los	pies



dormidos,	me	moría	de	ganas	de	quitarme	el	pañuelo	de	la	cabeza,	pero	no	se
podía	hacer	eso	en	una	mezquita,	por	supuesto.	Alzaba	la	mirada	hacia	las
ventanas,	pero	sólo	se	veían	estrechas	franjas	de	cielo.	Ansiaba	que	llegase	el
momento	de	salir	de	la	mezquita	y	recibir	el	aire	fresco	en	la	cara;	siempre
sentía	liberarse	algo	en	mi	pecho,	el	alivio	de	un	incómodo	nudo	al
deshacerse.

Pero,	en	aquel	entonces,	la	única	vía	de	escape	era	aflojar	las	riendas	de	mi
imaginación.	De	vez	en	cuando	me	encontraba	pensando	en	Jeremy	Warwick,
de	la	clase	de	matemáticas.	Jeremy	tenía	unos	lacónicos	ojos	azules	y	un
peinado	afro	de	chico	blanco.	Era	reservado	y	meditabundo.	Tocaba	la
guitarra	en	un	grupo	que	ensayaba	en	un	garaje,	y	en	el	espectáculo	anual	de
talentos	del	colegio	había	interpretado	una	estridente	versión	de	House	of	the
Rising	Sun	.	En	clase,	yo	me	sentaba	cuatro	filas	por	detrás	de	él	y	un	poco	a
la	izquierda.	A	veces	imaginaba	que	nos	besábamos	y	que	me	sujetaba	la	nuca
con	la	mano,	y	su	cara	estaba	tan	cerca	de	la	mía	que	eclipsaba	el	mundo
entero.	Me	inundaba	una	curiosa	sensación,	como	si	una	pluma	caliente	me
revoloteara	en	el	vientre,	en	brazos	y	piernas.	Aquello	nunca	podría	ocurrir,
por	supuesto.	Lo	nuestro,	lo	de	Jeremy	y	yo,	era	imposible.	Si	tenía	la	más
remota	sospecha	de	mi	existencia,	nunca	dio	la	más	mínima	pista.	Y	menos
mal,	la	verdad.	De	ese	modo	yo	podía	simular	que	la	única	razón	por	la	que	no
podíamos	estar	juntos	era	que	yo	no	le	gustaba.

Durante	el	verano	trabajaba	en	el	restaurante	de	mis	padres.	De	pequeña	me
encantaba	limpiar	las	mesas,	ayudar	a	poner	platos	y	cubiertos,	doblar
servilletas	de	papel,	poner	una	gerbera	roja	en	un	jarroncito	en	el	centro	de
cada	mesa.	Fingía	ser	indispensable	para	el	negocio	familiar,	que	el
restaurante	se	iría	a	pique	si	yo	no	estaba	presente	para	asegurarme	de	que
los	saleros	y	pimenteros	estuviesen	llenos.

Para	cuando	iba	al	instituto,	las	jornadas	en	el	Abe’s	Kebab	House	se	habían
vuelto	largas	y	calurosas.	Las	cosas	que	había	en	el	restaurante	habían
perdido	el	encanto	de	cuando	era	niña.	La	vieja	nevera	expositora	con	su
zumbido	constante,	los	manteles	de	hule,	los	vasos	de	plástico	manchado,	los
horribles	nombres	de	los	platos	en	las	cartas	plastificadas	(Kebab	Caravana,
Pilaf	Paso	de	Khyber,	Pollo	Ruta	de	la	Seda),	el	cartel	penosamente
enmarcado	de	la	niña	afgana	de	la	National	Geographic	,	aquella	de	los
ojazos.	Como	si	hubieran	decretado	que	hasta	el	último	restaurante	afgano
tuviese	esos	ojos	mirándote	desde	una	pared.	Junto	a	él,	baba	había	colgado
una	pintura	al	óleo	de	los	grandes	minaretes	en	Herat	que	yo	había	hecho	en
séptimo	curso.	Recordaba	la	punzada	de	orgullo	y	la	sensación	de	glamour
que	me	invadió	cuando	la	colgó	por	primera	vez,	y	yo	veía	a	los	clientes
comerse	sus	kebabs	de	cordero	bajo	mi	obra	de	arte.

A	la	hora	de	comer,	mientras	mi	madre	y	yo	íbamos	de	aquí	para	allá	como
pelotas	de	ping	pong,	entre	el	humo	perfumado	de	especias	de	la	cocina	y	las
mesas	donde	servíamos	a	oficinistas,	policías	y	empleados	públicos,	baba	se
ocupaba	de	la	caja.	Con	la	camisa	blanca	manchada	de	grasa,	el	vello	cano
que	le	sobresalía	del	cuello	abierto,	los	gruesos	y	peludos	antebrazos,	baba
sonreía	de	oreja	a	oreja	y	saludaba	alegremente	a	cada	cliente	que	entraba.
«¡Hola,	señor!	¡Hola,	señora!	Bienvenidos	al	Abe’s	Kebab	House.	Yo	soy	Abe.
¿Les	tomo	nota?».	Yo	sentía	vergüenza	ajena	viendo	cómo	no	se	daba	cuenta



de	que	parecía	el	típico	personaje	secundario	bobalicón	de	Oriente	Medio	de
una	telecomedia	barata.	Y	luego	venía	el	numerito,	con	cada	plato	que	yo
servía,	de	baba	haciendo	sonar	la	vieja	campana	de	cobre.	Estaba	sujeta	a	la
pared	detrás	de	la	caja,	y	supongo	que	lo	de	tocarla	había	empezado	medio	en
broma.	Ahora,	cada	vez	que	se	servía	una	mesa	se	oía	el	tañido	de	la
campana.	Los	clientes	habituales	se	habían	acostumbrado	y	ya	casi	ni	lo	oían,
y	los	nuevos	solían	atribuirlo	al	excéntrico	encanto	del	local,	aunque	había
quejas	de	vez	en	cuando.

—Ya	nunca	quieres	hacer	sonar	la	campana	—me	dijo	baba	una	noche.

Fue	al	final	del	segundo	trimestre	de	mi	último	curso	en	el	instituto.
Estábamos	en	el	coche	delante	del	restaurante,	después	de	haber	cerrado,
esperando	a	mi	madre,	que	se	había	dejado	dentro	sus	pastillas	contra	la
acidez	y	había	vuelto	a	buscarlas.	La	expresión	de	baba	era	sombría.	Llevaba
todo	el	día	de	mal	humor.	En	el	centro	comercial	caía	una	fina	llovizna.	Era
tarde	y	estaba	desierto,	salvo	por	un	par	de	coches	en	el	autoservicio	del
Kentucky	Fried	Chicken	y	una	camioneta	con	dos	tipos	fumando	aparcada
ante	la	tintorería.

—Era	más	divertido	cuando	se	suponía	que	no	debía	hacerlo	—contesté.

—Imagino	que	eso	pasa	con	todo	—respondió	con	un	suspiro.

Recordé	que	de	pequeña	me	encantaba	que	baba	me	cogiera	por	las	axilas	y
me	levantara	para	tocar	la	campana.	Cuando	volvía	a	dejarme	en	el	suelo,
estaba	radiante	de	orgullo	y	felicidad.

Baba	puso	la	calefacción	del	coche	y	cruzó	los	brazos.

—Baltimore	queda	muy	lejos.

—Siempre	puedes	coger	un	avión	y	visitarme	—contesté	alegremente.

—Conque	siempre	puedo	coger	un	avión,	¿eh?	—repitió	con	cierto	desdén—.
Me	gano	la	vida	haciendo	kebabs,	Pari.

—Entonces	vendré	yo	a	verte.

Me	dirigió	una	mirada	sombría.	Su	melancolía	era	como	la	oscuridad	que
oprimía	las	ventanillas	del	coche.

Yo	llevaba	un	mes	mirando	todos	los	días	en	el	buzón	y	mi	corazón	se	henchía
de	esperanza	cada	vez	que	la	furgoneta	de	correos	se	detenía	junto	al
bordillo.	Entraba	en	casa	con	las	cartas	y	cerraba	los	ojos,	pensando	que
quizá	había	llegado	el	momento.	Abría	los	ojos	y	trashojaba	cupones	de
descuento,	facturas	y	promociones.	Y	entonces,	el	martes	de	la	semana
anterior,	había	rasgado	un	sobre	y	encontrado	las	palabras	que	estaba
esperando:	«Nos	complace	informarle…».

Me	levanté	de	un	brinco.	Grité.	Sí,	solté	un	chillido	de	desgarradora	alegría



que	me	llenó	los	ojos	de	lágrimas.	Casi	al	instante	apareció	una	imagen	en
mis	pensamientos:	velada	de	inauguración	en	una	galería	de	arte,	y	yo	con	un
atuendo	sencillo,	negro	y	elegante,	rodeada	por	mecenas	y	críticos	con	el	cejo
fruncido,	sonriendo	y	contestando	a	sus	preguntas	mientras	grupitos	de
admiradores	contemplan	mis	cuadros	y	camareros	con	guantes	blancos
deambulan	sirviendo	vino	y	ofreciendo	taquitos	de	salmón	con	eneldo	o
puntas	de	espárragos	envueltas	en	hojaldre.	Experimenté	una	oleada	de
euforia,	de	esas	que	te	dan	ganas	de	abrazar	a	cualquier	extraño	y	bailar	con
él	unos	pasos	de	vals.

—Es	tu	madre	quien	me	preocupa	—dijo	baba	.

—La	llamaré	cada	noche,	te	lo	prometo.	Sabes	que	lo	haré.

Baba	asintió	con	la	cabeza.	Una	repentina	ráfaga	de	viento	agitó	las	hojas	de
los	arces	junto	a	la	entrada.

—¿Has	pensado	en	lo	que	hablamos?	—quiso	saber.

—¿Te	refieres	a	lo	de	empezar	en	un	centro	universitario	aquí?

—Sólo	durante	un	año,	quizá	dos.	Para	darle	tiempo	a	que	se	acostumbre	a	la
idea.	Y	luego	podrías	volver	a	solicitar	el	ingreso	en	ese	otro	sitio.

Me	estremecí	de	rabia.

—Baba	,	esta	gente	ha	evaluado	mis	resultados	y	mi	expediente	académico.
Han	revisado	el	porfolio	que	les	envié	y	lo	han	considerado	lo	suficientemente
bueno	no	sólo	para	aceptarme,	sino	para	ofrecerme	una	beca.	Es	una	de	las
mejores	escuelas	de	bellas	artes	del	país.	No	se	le	puede	decir	que	no	a	un
sitio	como	ese.	Una	oportunidad	así	no	se	presenta	dos	veces.

—En	eso	tienes	razón	—contestó	él	poniéndose	derecho	en	el	asiento.	Se
sopló	en	las	manos	para	calentárselas—.	Lo	comprendo,	claro	que	sí.	Y	estoy
contento	por	ti,	por	supuesto.

Su	lucha	interna	se	le	reflejaba	en	la	cara.	Y	el	miedo	también.	No	era	sólo
miedo	por	lo	que	pudiese	ocurrirme	a	casi	cinco	mil	kilómetros	de	casa.
También	tenía	miedo	de	perderme,	de	que	mi	ausencia	lo	hiciese	infeliz	y	le
destrozara	el	vulnerable	corazón,	como	un	doberman	que	se	ensañara	con	un
gatito.

De	pronto	pensé	en	su	hermana.	Para	entonces	hacía	mucho	que	mi	conexión
con	Pari,	cuya	presencia	llevaba	antaño	en	lo	más	hondo	como	un	latido,	se
había	debilitado.	Rara	vez	pensaba	en	ella.	Con	el	fugaz	paso	de	los	años	se
me	había	quedado	pequeña,	como	mi	pijama	favorito	y	los	peluches	a	los	que
antes	me	aferraba.	Pero	en	ese	momento	volví	a	pensar	en	ella	y	en	los	lazos
que	nos	unían.	Si	lo	que	le	habían	hecho	a	ella	fue	como	una	ola	que	había
roto	lejos	de	la	orilla,	lo	que	me	rodeaba	ahora	los	tobillos	y	se	alejaba	de	mis
pies	era	la	resaca	de	esa	misma	ola.



Baba	se	aclaró	la	garganta	y,	con	ojos	húmedos	de	emoción,	miró	a	través	de
la	ventanilla	el	cielo	oscuro	y	la	luna	medio	oculta	por	las	nubes.

—Todo	me	traerá	recuerdos	de	ti.

El	tono	tierno	y	casi	asustado	de	esas	palabras	me	hizo	comprender	que	mi
padre	era	una	persona	herida,	que	su	amor	por	mí	era	tan	auténtico,	tan	vasto
y	permanente	como	el	cielo,	y	que	siempre	pesaría	sobre	mis	hombros.	Era	la
clase	de	amor	que,	tarde	o	temprano,	te	acorrala	y	te	obliga	a	tomar	una
decisión:	la	de	liberarte	o	la	de	quedarte	y	soportar	su	rigor,	aunque	te
oprima	hasta	el	punto	de	reducirte	a	alguien	más	pequeño	de	como	eres	en
realidad.

Tendí	una	mano	desde	la	penumbra	del	asiento	de	atrás	para	tocarle	la	cara.
Él	apoyó	la	mejilla	contra	mi	palma.

—¿Qué	andará	haciendo	tu	madre	tanto	rato?	—murmuró.

—Ya	está	cerrando.

Me	sentía	agotada.	Observé	a	mi	madre	correr	hasta	el	coche.	La	llovizna	se
había	convertido	en	un	aguacero.

Un	mes	después,	cuando	faltaban	dos	semanas	para	mi	supuesto	vuelo	a	la
Costa	Este	para	visitar	el	campus,	mi	madre	fue	a	ver	al	doctor	Bashiri	para
decirle	que	los	antiácidos	no	le	habían	aliviado	el	dolor	de	estómago.	La
mandó	a	hacerse	una	ecografía.	Le	encontraron	un	tumor	del	tamaño	de	una
nuez	en	el	ovario	izquierdo.

—¿Baba	?

Está	en	la	butaca	reclinable,	hundido	e	inmóvil.	Un	chal	de	lana	a	cuadros	le
cubre	las	piernas.	Se	ha	puesto	el	pantalón	de	chándal,	la	chaqueta	de	punto
marrón	que	le	regalé	el	año	pasado	y	una	camisa	de	franela	abotonada	hasta
arriba.	Insiste	en	llevar	así	las	camisas,	con	el	cuello	abrochado,	lo	que	le
proporciona	un	aspecto	frágil	e	infantil,	como	si	se	resignara	a	la	vejez.	Hoy
tiene	la	cara	un	poco	hinchada	y	unos	mechones	grises	le	caen	sobre	la
frente.	Está	viendo	Quién	quiere	ser	millonario	con	expresión	sombría	y
perpleja.	Cuando	lo	llamo,	su	mirada	sigue	fija	unos	instantes	en	la	pantalla	y
luego	la	alza	con	cara	de	pocos	amigos.	Le	está	saliendo	un	orzuelo	en	el
párpado	izquierdo.	Le	hace	falta	un	afeitado.

—Baba	,	¿puedo	bajar	el	volumen	de	la	tele	un	momento?

—Estoy	viéndola.

—Ya	lo	sé,	pero	tienes	visita.

Ayer	ya	le	hablé	de	Pari	Wahdati,	y	esta	mañana	otra	vez.	Pero	no	le	pregunto
si	se	acuerda.	Aprendí	muy	pronto	a	no	hacer	eso,	a	no	ponerlo	entre	la
espada	y	la	pared,	porque	lo	hace	avergonzarse	y	ponerse	a	la	defensiva,	y	a



veces	hasta	lo	vuelve	grosero.

Cojo	el	mando	a	distancia	y	apago	el	volumen,	preparándome	para	un
berrinche.	La	primera	vez	que	tuvo	uno	creí	que	era	una	farsa,	un	numerito.
Para	mi	alivio,	baba	no	protesta;	se	limita	a	soltar	un	largo	suspiro	por	la
nariz.

Le	hago	un	ademán	a	Pari,	que	espera	en	el	pasillo	ante	la	sala	de	estar.	Se
acerca	despacio	a	nosotros	y	coloco	una	silla	frente	a	baba	.	Está	hecha	un
manojo	de	nervios	y	emoción.	Se	sienta	muy	tiesa,	pálida	y	con	las	rodillas
muy	juntas,	las	manos	enlazadas	en	el	regazo	y	una	sonrisa	tan	tensa	que
tiene	los	labios	casi	blancos.	Su	mirada	está	clavada	en	baba	,	como	si	sólo
dispusiera	de	unos	instantes	y	tratara	de	memorizar	su	rostro.

—Baba	,	esta	es	la	amiga	de	la	que	te	hablé.

Él	mira	a	la	mujer	canosa	que	tiene	delante.	Últimamente	mira	a	la	gente	de
una	forma	inquietante,	sin	revelar	nada	aunque	los	mire	a	los	ojos.	Se	lo	ve
ausente,	desconectado,	como	si	pretendiera	mirar	a	otro	sitio	y	sus	ojos	se
hubiesen	tropezado	con	un	desconocido.

Pari	se	aclara	la	garganta.	Aun	así	le	tiembla	la	voz.

—Hola,	Abdulá.	Me	llamo	Pari.	No	sabes	cuánto	me	alegra	verte.

Él	asiente	despacio.	La	confusión	y	la	incertidumbre	que	le	recorren	el	rostro
son	casi	visibles,	como	oleadas	de	espasmos	musculares.	Su	mirada	va	de	mi
cara	a	la	de	Pari.	Abre	la	boca	y	esboza	una	sonrisita	tensa,	como	hace
cuando	cree	que	le	gastan	una	broma.

—Tienes	un	acento	raro	—dice	por	fin.

—Vive	en	Francia,	baba	—explico—.	Y	tienes	que	hablar	en	inglés.	No
entiende	el	farsi.

Asiente	con	la	cabeza.

—¿O	sea	que	vives	en	Londres?	—le	pregunta	a	Pari	en	farsi.

—Baba	.

—¿Qué?	—Se	vuelve	con	brusquedad	hacia	mí.	Entonces	se	da	cuenta	y	suelta
una	risita	culpable	antes	de	repetir	la	pregunta	en	inglés—:	¿Vives	en
Londres?

—En	París	—contesta	Pari	sin	apartar	los	ojos	de	él—.	Vivo	en	un	apartamento
en	París.

—Siempre	quise	llevar	a	mi	mujer	a	París.	Sultana,	así	se	llamaba.	Que	Dios	la
tenga	en	su	gloria.	Siempre	andaba	diciendo:	Abdulá,	llévame	a	París.
¿Cuándo	vas	a	llevarme	a	París?



La	verdad	es	que	a	mi	madre	no	le	gustaba	mucho	viajar.	No	le	veía	sentido	a
renunciar	a	las	comodidades	y	la	familiaridad	de	su	hogar	a	cambio	del
suplicio	de	volar	y	arrastrar	maletas.	Las	aventuras	culinarias	no	eran	lo	suyo:
su	idea	de	comida	exótica	consistía	en	un	pollo	a	la	naranja	del	restaurante
chino	de	Taylor	Street.	Me	sorprende	un	poco	que	baba	la	recuerde	unas
veces	con	asombrosa	precisión	—señalando	por	ejemplo	que	salaba	la	comida
dejando	caer	los	granos	de	sal	de	la	palma,	o	su	costumbre	de	interrumpir	a
la	gente	por	teléfono	cuando	nunca	lo	hacía	en	persona—	y	que	otras	veces
pueda	hacerlo	en	cambio	con	tan	poca	exactitud.	Imagino	que	mi	madre	se
está	desdibujando	para	él,	que	su	rostro	se	sume	en	las	sombras	y	su
recuerdo	disminuye	con	cada	día	que	pasa,	como	arena	que	se	escapa	de	un
puño	cerrado.	Se	está	volviendo	una	figura	fantasmal,	una	cáscara	vacía	que
baba	se	empeña	en	llenar	con	detalles	ilusorios	y	rasgos	de	personalidad
inventados,	como	si	valiese	más	tener	recuerdos	falsos	que	no	tener	ninguno.

—Bueno,	es	una	ciudad	preciosa	—dice	Pari.

—A	lo	mejor	aún	podré	llevarla.	Pero	en	estos	momentos	tiene	cáncer.	Uno	de
esos	femeninos,	de…	¿cómo	se	llamaba?

—De	ovario	—intervengo.

Pari	asiente	con	la	cabeza;	me	mira	un	instante,	y	de	nuevo	a	baba	.

—Su	mayor	deseo	es	subir	a	la	torre	Eiffel.	¿La	has	visto?	—pregunta	baba	.

—¿La	torre	Eiffel?	—Pari	Wahdati	suelta	una	risita—.	Claro	que	sí.	Todos	los
días.	En	realidad,	no	puedo	evitarlo.

—¿Has	subido?	¿Hasta	arriba	de	todo?

—Sí,	he	subido.	Todo	es	precioso	allí	arriba,	pero	me	dan	miedo	las	alturas,
así	que	no	me	siento	muy	cómoda.	Pero	si	hace	un	buen	día	de	sol,	se	ve	a
más	de	sesenta	kilómetros.	Claro	que	en	París	no	hay	muchos	días	de	sol.

Baba	gruñe	por	lo	bajo.	Pari,	creyendo	que	la	anima	a	seguir,	continúa
hablando	de	la	torre,	de	cuántos	años	se	tardó	en	construirla,	de	que	no	se
pretendía	que	siguiese	en	París	después	de	la	Exposición	Universal	de	1889,
pero	ella	no	sabe	leer	en	los	ojos	de	baba	.	El	rostro	de	mi	padre	se	ha	vuelto
inexpresivo.	Pari	no	comprende	que	lo	ha	perdido,	que	su	pensamiento	ha
cambiado	de	rumbo	como	una	hoja	a	merced	del	viento.

Pari	se	inclina	un	poco	en	el	asiento.

—Abdulá	—prosigue—,	¿sabías	que	tienen	que	repintar	la	torre	cada	siete
años?

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamabas?	—dice	baba	.

—Pari.



—Mi	hija	se	llama	así.

—Sí,	ya	lo	sé.

—Os	llamáis	igual.	Las	dos	os	llamáis	igual.	Qué	cosas.	—Tose,	y	con	gesto
ausente	hurga	con	el	dedo	un	arañazo	en	el	brazo	de	la	butaca.

—Abdulá,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?

Baba	se	encoge	de	hombros.

Pari	me	mira	como	pidiéndome	permiso.	Asiento	levemente	y	ella	se	inclina
más	en	la	silla.

—¿Por	qué	decidiste	llamar	así	a	tu	hija?

Baba	mira	hacia	la	ventana	y	sigue	raspando	el	brazo	de	la	butaca	con	la	uña.

—¿Lo	recuerdas,	Abdulá?	¿Por	qué	le	pusiste	ese	nombre?

Él	niega	con	la	cabeza.	Se	lleva	una	mano	al	cuello	de	la	chaqueta	de	punto
para	cerrárselo.	Empieza	a	musitar	por	lo	bajo	sin	mover	apenas	los	labios;
siempre	recurre	a	ese	murmullo	rítmico	cuando	lo	acomete	la	ansiedad	y	no
sabe	qué	responder,	cuando	todo	es	confusión,	una	marea	repentina	de
pensamientos	inconexos,	y	espera,	desesperado,	a	que	la	bruma	se	disipe.

—Abdulá,	¿qué	es	eso?	—pregunta	Pari.

—Nada	—masculla	él.

—No;	estabas	canturreando	una	canción.	¿Cuál	era?

Baba	se	vuelve	hacia	mí,	perdido.	No	lo	sabe.

—Es	una	cancioncita	infantil	—intervengo—.	¿Te	acuerdas,	baba	?	Me
contaste	que	la	aprendiste	de	niño,	que	te	la	enseñó	tu	madre.

—Ya.

—¿Puedes	cantarla	para	mí?	—pide	Pari	con	cierta	ansiedad;	se	le	ha
quebrado	un	poco	la	voz—.	Por	favor,	Abdulá,	¿me	la	cantas?

Él	agacha	la	cabeza	y	niega	lentamente.

—Adelante,	baba	—lo	animo	con	suavidad,	y	le	apoyo	una	mano	en	el	huesudo
hombro—.	No	pasa	nada.

Titubeante,	con	voz	temblorosa	y	aguda,	baba	canturrea	dos	versos	varias
veces,	sin	alzar	la	mirada.



Encontré	un	hada	pequeñita	y	triste

bajo	la	sombra	de	un	árbol	de	papel.

—Siempre	me	decía	que	había	dos	versos	más	—le	cuento	a	Pari—,	pero	que
los	había	olvidado.

De	pronto	ella	suelta	una	carcajada	que	es	como	un	grito	gutural,	y	se	tapa	la
boca	con	una	mano.

—Ah,	mon	Dieu	—susurra.

Baja	la	mano	y	canturrea,	en	farsi:

Era	un	hada	pequeñita	y	triste

y	una	noche	el	viento	se	la	llevó.

Baba	arruga	la	frente.	Por	un	instante	fugaz,	creo	detectar	un	ápice	de	luz	en
sus	ojos.	Pero	entonces	se	apaga,	y	la	placidez	vuelve	a	inundar	su	rostro.
Niega	con	la	cabeza.

—No,	me	parece	que	no	es	así.

—Ay,	Abdulá	—musita	Pari.

Sonriendo	y	con	lágrimas	en	los	ojos,	tiende	las	manos	para	coger	las	de	baba
.	Planta	un	beso	en	el	dorso	de	cada	una	y	luego	se	las	lleva	a	las	mejillas.	Él
sonríe,	y	también	se	le	humedecen	los	ojos.	Pari	me	mira,	parpadeando	para
contener	las	lágrimas	de	alegría,	y	por	lo	que	veo	cree	haber	roto	las
defensas,	cree	haber	traído	de	vuelta	a	su	hermano	con	su	cancioncita
mágica,	como	un	genio	en	un	cuento	de	hadas.	Cree	que	ahora	él	la	ve	con
claridad.	Pero	Pari	no	tardará	en	comprender	que	no	es	más	que	una
reacción,	que	baba	responde	a	la	calidez	de	sus	caricias	y	a	su	demostración
de	afecto.	Sólo	es	instinto	animal.	Nada	más.	Lo	sé	con	dolorosa	certeza.

Unos	meses	antes	de	que	el	doctor	Bashiri	me	diera	el	teléfono	de	una
residencia	especializada,	mi	madre	y	yo	fuimos	a	pasar	un	fin	de	semana	en
un	hotel	de	las	montañas	de	Santa	Cruz.	No	le	gustaban	los	viajes	largos,	pero
sí	que	las	dos	hiciésemos	pequeñas	escapadas	de	vez	en	cuando;	eso	fue
antes	de	que	estuviera	muy	enferma.	Baba	se	quedaba	a	cargo	del
restaurante,	y	mi	madre	y	yo	nos	íbamos	con	el	coche	hasta	Bodega	Bay	o
Sausalito,	o	a	San	Francisco,	donde	siempre	nos	alojábamos	en	un	hotel	cerca
de	Union	Square.	Nos	instalábamos	en	la	habitación	y	pedíamos	comida	al
servicio	de	habitaciones	y	veíamos	películas.	Luego	nos	íbamos	al	muelle	—
mamá	no	podía	resistirse	a	las	trampas	para	turistas—	y	tomábamos	helados	y
veíamos	asomar	los	leones	marinos	en	las	aguas	bajo	el	paseo	marítimo.
Echábamos	monedas	a	los	guitarristas	y	mimos	callejeros,	a	los	tipos	con
disfraces	caseros	de	robot.	Siempre	hacíamos	una	visita	al	Museo	de	Arte
Moderno	y,	cogiéndola	del	brazo,	le	enseñaba	las	obras	Rivera,	Kahlo,
Matisse,	Pollock.	A	veces	íbamos	a	una	sesión	de	tarde	en	algún	cine,	que	a



mi	madre	le	encantaba;	veíamos	dos	o	tres	películas	seguidas	y	salíamos	de
noche	con	un	zumbido	en	los	oídos,	los	ojos	enrojecidos	y	los	dedos	oliendo	a
palomitas.

Con	mamá	todo	era	más	fácil,	siempre	lo	fue:	menos	complicado,	menos
espinoso	que	con	baba	.	Podía	bajar	la	guardia.	No	tenía	que	estar	siempre
pendiente	de	lo	que	decía	para	no	herirla.	Estar	a	solas	con	ella	durante	esas
escapadas	de	fin	de	semana	era	como	acurrucarme	en	una	mullida	nube	y
dejar	todos	los	problemas	allá	abajo,	a	kilómetros	de	distancia,
insignificantes.

Estábamos	celebrando	el	final	de	otra	tanda	de	quimio,	que	resultaría	ser	la
última.	El	hotel,	en	un	sitio	apartado,	era	precioso.	Tenía	un	balneario,	una
sala	de	fitness	,	una	sala	de	juegos	con	una	gran	pantalla	de	televisión	y	una
mesa	de	billar.	Nos	alojábamos	en	una	cabaña	independiente	con	porche	de
madera	y	teníamos	vistas	a	la	piscina,	el	restaurante	y	bosques	enteros	de
secuoyas	que	se	alzaban	hasta	las	nubes.	Los	árboles	estaban	tan	cerca	que
cuando	una	ardilla	ascendía	rauda	por	el	tronco	se	distinguían	los	sutiles
tonos	de	su	pelaje.	La	primera	mañana	de	nuestra	estancia,	mamá	me
despertó.

—Rápido,	Pari,	tienes	que	ver	esto.

Había	un	ciervo	mordisqueando	los	matorrales	al	otro	lado	de	la	ventana.

La	llevé	a	dar	una	vuelta	por	los	jardines	empujando	la	silla	de	ruedas.

—Menudo	espectáculo	ofrezco	—se	lamentó.

Aparqué	la	silla	junto	a	la	fuente	y	me	senté	en	un	banco	a	su	lado.	El	sol	nos
calentaba	la	cara	y	observamos	los	colibríes	que	iban	de	flor	en	flor.	Cuando
se	quedó	dormida,	la	empujé	de	vuelta	a	la	cabaña.

El	domingo	por	la	tarde	tomamos	té	y	cruasanes	en	la	terraza	del	restaurante,
un	local	con	techos	estucados	y	estanterías	en	las	paredes,	un	amuleto
atrapasueños	indio	en	una	pared	y	una	chimenea	de	piedra	auténtica.	En	una
terraza	inferior,	un	hombre	con	cara	de	derviche	y	una	chica	de	lacio	cabello
rubio	jugaban	un	aletargado	partido	de	ping	pong.

—Hay	que	hacer	algo	con	estas	cejas	—comentó	mamá.

Llevaba	un	grueso	abrigo	encima	de	un	jersey,	y	la	boina	de	lana	granate	que
había	tejido	ella	misma	un	año	y	medio	antes,	cuando,	como	ella	decía,	había
dado	comienzo	«todo	el	jaleo».

—Puedo	pintártelas	otra	vez	si	quieres	—propuse.

—Pues	entonces	que	queden	bien	espectaculares.

—¿Como	las	de	Elizabeth	Taylor	en	Cleopatra	?



Sonrió,	casi	sin	fuerzas.

—Por	qué	no.	—Tomó	un	sorbito	de	té.	Sonreír	acentuaba	las	nuevas	arrugas
en	su	rostro—.	Cuando	conocí	a	Abdulá,	yo	vendía	ropa	en	un	puesto	callejero
en	Peshawar.	Me	dijo	que	tenía	unas	cejas	preciosas.

La	pareja	del	ping	pong	había	parado	de	jugar.	Ahora	estaban	apoyados
contra	la	barandilla	y	fumaban	contemplando	el	cielo,	radiante	y	despejado	a
excepción	de	unas	nubecillas	deshilachadas.	La	chica	tenía	brazos	largos	y
flacos.

—He	visto	en	el	periódico	que	hoy	hay	una	feria	de	artesanía	en	Capitola	—
comenté—.	Si	te	sientes	con	ánimos	podemos	ir	a	echar	un	vistazo.	Hasta
podríamos	cenar	allí.

—Pari…

—Dime.

—Quiero	contarte	algo.

—Vale.

—Abdulá	tiene	un	hermano	en	Pakistán	—dijo	mi	madre—.	Un	hermanastro.

Me	volví	en	redondo.

—Se	llama	Iqbal.	Tiene	hijos	varones,	y	nietos.	Vive	en	un	campo	de
refugiados	cerca	de	Peshawar.

Dejé	la	taza	y	empecé	a	protestar,	pero	mamá	me	interrumpió.

—Te	lo	estoy	contando	ahora,	¿no?	Eso	es	lo	que	importa.	Tu	padre	tiene	sus
motivos.	Seguro	que	podrás	imaginártelos	si	lo	piensas	un	poco.	Lo
importante	es	que	tiene	un	hermanastro	y	ha	estado	mandándole	dinero	para
ayudarlo.

Me	contó	que	baba	llevaba	años	enviándole	a	ese	tal	Iqbal	—mi	tiastro,	me
dije	con	un	repentino	nudo	en	la	garganta—	mil	dólares	cada	tres	meses;	lo
hacía	a	través	de	Western	Union,	transfiriendo	el	dinero	a	un	banco	en
Peshawar.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?	—quise	saber.

—Porque	creo	que	tienes	que	saberlo,	aunque	él	no	piense	lo	mismo.	Además,
pronto	tendrás	que	ocuparte	de	la	contabilidad,	y	entonces	lo	habrías
descubierto.

Me	di	la	vuelta	y	vi	un	gato	que,	con	la	cola	vertical	y	muy	tiesa,	se	acercaba
con	sigilo	a	la	pareja	del	ping	pong.	La	chica	tendió	una	mano	para	tocarlo	y
el	animal	se	puso	tenso,	pero	luego	se	acurrucó	en	la	barandilla	y	dejó	que	le



acariciara	el	lomo.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Tenía	familia	en	Afganistán.

—Aún	estarás	aquí	mucho	tiempo	llevando	las	cuentas,	mamá	—dije,
intentando	disimular	el	temblor	en	mi	voz.

Siguió	un	denso	silencio.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	con	tono	más	lento	y
comedido,	como	el	que	utilizaba	cuando	yo	era	pequeña	y	teníamos	que	ir	a
un	funeral	a	la	mezquita.	Entonces	se	agachaba	a	mi	lado	para	explicarme
pacientemente	que	debía	quitarme	los	zapatos	en	la	entrada,	permanecer
callada	durante	las	plegarias,	no	andar	moviéndome	o	quejándome,	y	pasar
primero	por	el	lavabo	para	no	tener	que	ir	después.

—No,	no	estaré.	Y	no	sigas	pensando	que	sí.	Ya	es	hora	de	que	te	prepares
para	ello.

Solté	una	bocanada	de	aire	y	sentí	un	nudo	en	la	garganta.	En	algún	lugar	se
puso	en	marcha	una	sierra	mecánica	y	el	crescendo	de	su	chirrido	contrastó
con	la	quietud	del	bosque.

—Tu	padre	es	como	un	niño.	Le	da	pánico	que	lo	abandonen.	Sin	ti	estaría
perdido,	Pari,	y	nunca	encontraría	el	camino	de	nuevo.

Me	obligué	a	contemplar	los	árboles	y	observé	cómo	incidía	el	sol	en	las	finas
hojas	y	en	la	áspera	corteza	de	los	troncos.	Me	mordí	la	lengua	con	fuerza.
Los	ojos	se	me	humedecieron	y	el	sabor	a	cobre	de	la	sangre	me	anegó	la
boca.

—Así	que	un	hermano…	—dije.

—Sí.

—Tengo	muchas	preguntas	que	hacerte.

—Házmelas	esta	noche,	cuando	no	esté	tan	cansada.	Te	contaré	todo	lo	que
sé.

Asentí	y	apuré	el	té,	ya	frío.	En	una	mesa	cercana,	una	pareja	de	mediana
edad	intercambiaba	páginas	del	periódico.	La	mujer,	pelirroja	y	de	cara
agradable,	nos	observaba	tranquilamente,	paseando	su	mirada	de	mí	al	rostro
macilento	de	mi	madre,	con	su	boina,	las	manos	cubiertas	de	moretones,	los
ojos	hundidos	y	la	sonrisa	cadavérica.	Cuando	nuestros	ojos	se	encontraron,
la	mujer	esbozó	una	leve	sonrisa,	como	si	compartiésemos	un	secreto,	y	supe
que	ella	había	pasado	por	algo	similar.

—Bueno,	mamá,	¿qué	me	dices	de	la	feria?	¿Te	animas?

Me	miró	fijamente.	Sus	ojos	me	parecieron	demasiado	grandes	para	su	cara,
así	como	la	cabeza	para	sus	hombros.

—No	me	vendría	mal	un	sombrero	nuevo	—contestó.



Dejé	la	servilleta,	me	levanté	y	rodeé	la	mesa.	Solté	el	freno	de	la	silla	y	tiré
para	apartarla.

—Pari.

—¿Sí?

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarme.	El	sol	se	abrió	paso	entre	los
árboles	y	le	moteó	la	cara.

—Dios	te	ha	hecho	fuerte	y	buena,	no	sé	si	lo	sabes.	Fuerte	y	buena.

No	hay	forma	de	explicar	el	funcionamiento	de	la	mente.	En	este	caso,	por
ejemplo.	De	los	miles	y	miles	de	momentos	que	mi	madre	y	yo	compartimos
en	todos	aquellos	años,	ese	es	el	que	brilla	más,	el	que	resuena	con	mayor
fuerza	en	mi	pensamiento:	mi	madre	mirándome	con	la	cara	vuelta,	con
resplandecientes	puntitos	de	luz	en	la	piel,	y	diciéndome	que	Dios	me	había
hecho	fuerte	y	buena.

Cuando	baba	se	queda	dormido	en	la	butaca	reclinable,	Pari	le	sube	la
cremallera	de	la	chaqueta	y	lo	tapa	con	el	chal.	Le	coloca	un	mechón	de	pelo
detrás	de	la	oreja	y	luego,	de	pie,	lo	observa	dormir.	A	mí	también	me	gusta
verlo	dormir,	porque	entonces	no	se	nota.	Con	los	ojos	cerrados,	la
inexpresividad	desaparece,	esa	mirada	ausente	y	apagada,	y	baba	me	resulta
más	familiar.	Cuando	duerme	se	lo	ve	más	alerta,	más	presente,	como	si	una
parte	de	la	persona	que	fue	se	hubiese	colado	de	nuevo	en	su	cuerpo.	Me
pregunto	si	Pari,	viéndole	la	cara	apoyada	contra	la	almohada,	es	capaz	de
imaginar	cómo	era	antes,	cómo	reía.

Dejamos	la	salita	y	entramos	en	la	cocina.	Saco	un	cazo	del	armario	y	lo	lleno
en	el	fregadero.

—Quiero	enseñarte	unas	fotos	—dice	Pari,	emocionada.

Sentada	a	la	mesa,	hojea	un	álbum	que	ha	sacado	antes	de	la	maleta.

—Me	temo	que	el	café	no	estará	a	la	altura	del	de	París	—comento,	mientras
vierto	el	agua	del	cazo	en	la	cafetera.

—No	te	preocupes,	no	soy	una	sibarita	del	café.	—Se	ha	quitado	el	pañuelo
amarillo	y	se	ha	puesto	unas	gafas	para	escudriñar	las	fotografías.

Cuando	la	cafetera	empieza	a	borbotear,	me	siento	a	su	lado.

—Ah	oui.	Voilà	.	Aquí	está.	—Le	da	la	vuelta	al	álbum	y	lo	empuja	hacia	mí.	Da
toquecitos	sobre	una	foto—.	En	este	sitio	nacimos	tu	padre	y	yo.	Y	nuestro
hermano	Iqbal	también.

La	primera	vez	que	me	llamó	de	París	mencionó	el	nombre	de	Iqbal,	quizá
para	convencerme	de	que	era	quien	decía	ser	y	no	mentía.	Dejé	que	lo
hiciera,	pero	yo	ya	sabía	que	decía	la	verdad.	Lo	supe	en	cuanto	descolgué	el



auricular,	cuando	pronunció	el	nombre	de	mi	padre	en	mi	oído	y	preguntó	si
vivía	allí.	«Sí,	quién	lo	llama»,	quise	saber,	y	ella	contestó:	«Soy	su	hermana».
El	corazón	se	me	desbocó.	Tanteé	en	busca	de	una	silla	para	sentarme,	y	el
silencio	alrededor	fue	tan	intenso	que	se	habría	oído	el	vuelo	de	una	mosca.
Me	llevé	una	fuerte	impresión,	sí;	fue	uno	de	esos	desenlaces	dramáticos	que
rara	vez	ocurren	en	la	vida	real.	Pero	en	otro	plano	—un	plano	más	frágil	y	sin
lógica	alguna,	un	plano	cuya	esencia	se	resquebrajaría	si	lo	plasmaba	siquiera
en	palabras—	su	llamada	no	me	sorprendió	en	absoluto.	Como	si	llevara	toda
la	vida	esperando	que,	gracias	a	algún	vertiginoso	giro	del	destino,	del	azar	o
las	circunstancias,	o	como	se	le	quiera	llamar,	ella	y	yo	nos	encontráramos.

Me	llevé	el	teléfono	al	jardín	de	atrás	y	me	senté	en	una	silla	junto	al	huerto
en	que	he	seguido	cultivando	los	pimientos	morrones	y	las	calabazas	gigantes
de	mi	madre.	El	sol	me	calentaba	la	nuca	cuando	encendí	un	cigarrillo	con
mano	temblorosa.

—Ya	sé	quién	eres	—dije—.	Lo	he	sabido	toda	mi	vida.

Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	el	silencio,	pero	tuve	la	impresión	de	que	ella
estaba	llorando	y	había	apartado	el	auricular.

Hablamos	durante	casi	una	hora.	Le	dije	que	sabía	qué	le	había	ocurrido,	que
de	pequeña	le	pedía	a	mi	padre	que	me	contara	la	historia	una	y	otra	vez.	Pari
me	dijo	que	ella	no	sospechaba	nada	de	esa	historia,	y	que	probablemente
habría	muerto	sin	conocerla	de	no	ser	por	una	carta	que	le	había	dejado	su
tiastro	Nabi	antes	de	morir	en	Kabul,	una	carta	en	la	que	le	contaba	con
detalle	cómo	había	sido	su	infancia,	entre	otras	cosas.	Había	dejado	la	carta
en	manos	de	un	tal	Markos	Varvaris,	un	cirujano	que	trabajaba	en	Kabul,
quien	había	buscado	a	Pari	hasta	dar	con	ella	en	Francia.	En	verano,	Pari
había	volado	a	Kabul,	donde	se	encontró	con	Markos	Varvaris,	y	él	le	organizó
una	visita	a	Shadbagh.

Cerca	del	final	de	la	conversación,	hizo	acopio	de	valor	para	decir	por	fin:

—Bueno,	me	parece	que	estoy	preparada.	¿Puedo	hablar	con	él?

Fue	entonces	cuando	tuve	que	decírselo.

Acerco	el	álbum	y	examino	la	fotografía	que	me	indica	Pari.	Se	trata	de	una
mansión	rodeada	de	blancos	y	relucientes	muros	coronados	por	alambradas,	o
más	bien	lo	que	alguien	de	pésimo	gusto	considera	una	mansión:	tres	plantas
en	rosa,	verde,	amarillo	y	blanco,	con	parapetos,	torretas,	aleros	acabados	en
punta,	mosaicos	y	cristal	de	espejo	como	de	rascacielos.	Un	monumento	a	la
cursilería,	una	lamentable	chapuza.

—Dios	mío	—musito.

—C’est	affreux,	non?	Espantosa.	Los	afganos	llaman	a	estas	casas	palacios	del
narco.	Esta	es	de	un	criminal	de	guerra	muy	conocido.

—¿Y	esto	es	cuanto	queda	de	Shadbagh?



—De	la	antigua	aldea,	sí.	Esto	y	muchas	hectáreas	de	árboles…	¿cómo	decís…
des	vergers	?

—Huertos	de	frutales.

—Eso.	—Pasa	los	dedos	por	la	foto—.	Ojalá	supiera	dónde	estaba	nuestra
casa,	respecto	a	este	palacio	del	narco,	quiero	decir.	Me	encantaría	saber	el
sitio	preciso.

Me	habla	del	nuevo	Shadbagh	—un	pueblo	en	toda	regla,	con	escuelas,	una
clínica,	un	barrio	comercial	y	hasta	un	pequeño	hotel—,	erigido	a	unos	tres
kilómetros	del	emplazamiento	de	la	antigua	aldea.	Fue	el	pueblo	donde	ella	y
su	traductor	buscaron	a	su	hermanastro.	Me	había	enterado	de	todo	eso	en	el
transcurso	de	aquella	primera	y	larga	conversación	telefónica	con	Pari:	de
que	en	el	pueblo	nadie	parecía	conocer	a	Iqbal,	hasta	que	Pari	se	topó	con	un
anciano	que	sí	lo	conocía,	un	antiguo	amigo	de	la	infancia	de	Iqbal	que	los
había	visto	a	él	y	su	familia	acampados	en	un	árido	campo	cerca	del	viejo
molino.	Iqbal	le	había	contado	a	su	amigo	que,	cuando	estaba	en	Pakistán,	su
hermano	mayor,	que	vivía	en	California,	le	mandaba	dinero.

—Le	pregunté	si	Iqbal	le	había	dicho	el	nombre	de	su	hermano	—explicó	Pari
a	través	del	teléfono—,	y	el	anciano	me	dijo	que	sí,	que	se	llamaba	Abdulá,	y
alors	,	después	de	eso,	el	resto	no	fue	difícil.	Me	refiero	a	encontraros	a	tu
padre	y	a	ti.

»Le	pregunté	al	amigo	dónde	estaba	ahora	Iqbal.	Le	pregunté	qué	le	había
pasado	y	el	hombre	dijo	que	no	lo	sabía.	Pero	parecía	muy	nervioso	y	no	me
miraba	a	los	ojos.	Me	preocupa,	Pari,	que	a	Iqbal	le	haya	ocurrido	algo	malo.

Vuelve	a	hojear	el	álbum	y	me	enseña	fotografías	de	sus	hijos,	Alain,	Isabelle
y	Thierry;	de	sus	nietos	en	fiestas	de	cumpleaños,	con	trajes	de	baño	y
posando	en	el	borde	de	una	piscina.	De	su	apartamento	en	París,	con	paredes
azul	pastel,	estores	blancos	en	las	ventanas,	estanterías	de	libros.	De	su
abarrotado	despacho	en	la	universidad	donde	daba	clases	de	matemáticas
antes	de	que	la	artritis	la	obligara	a	retirarse.

Voy	volviendo	páginas	mientras	ella	me	proporciona	los	pies	de	foto:	su	vieja
amiga	Collette;	Albert,	el	marido	de	Isabelle;	Eric,	el	marido	de	la	propia	Pari,
que	era	dramaturgo	y	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1997.	Me	detengo	a
observar	una	foto	de	ellos	dos,	increíblemente	jóvenes,	sentados	en	cojines
naranja	en	alguna	clase	de	restaurante,	ella	con	una	blusa	blanca,	él	con	una
camiseta	y	el	cabello	largo	y	lacio	recogido	en	una	coleta.

—Esa	es	de	la	noche	que	nos	conocimos	—explica	Pari—.	Fue	una	especie	de
cita	a	ciegas.

—Tenía	cara	de	buena	persona.

Pari	asiente.

—Sí.	Cuando	nos	casamos,	pensé	que	dispondríamos	de	mucho	tiempo	juntos.



Treinta	años	por	lo	menos,	me	dije,	quizá	cuarenta,	o	cincuenta	si	teníamos
suerte.	¿Por	qué	no?	—Mira	fijamente	la	fotografía,	ausente	un	instante,	y
luego	sonríe—.	Pero	el	tiempo	es	como	el	encanto:	nunca	tienes	tanto	como
crees.	—Aparta	el	álbum	y	toma	un	sorbo	de	café—.	¿Y	tú?	¿Nunca	te	has
casado?

Me	encojo	de	hombros	y	paso	otra	página.

—Una	vez	estuve	en	un	tris.

—¿Un	tris?

—Quiere	decir	que	estuve	a	punto.	Pero	nunca	llegamos	a	la	fase	del	anillo.

No	es	cierto.	Fue	doloroso	y	turbulento.	Aún	ahora	siento	una	punzada	en	el
esternón	cuando	me	acuerdo.

Pari	agacha	la	cabeza.

—Lo	siento,	soy	una	grosera.

—No,	no	pasa	nada.	Encontró	a	una	mujer	más	guapa	y…	con	menos
responsabilidades,	supongo.	Y	hablando	de	guapas,	¿esta	quién	es?

Señalo	a	una	mujer	muy	atractiva,	de	largo	cabello	oscuro	y	ojos	enormes.
Sostiene	un	cigarrillo	con	cara	de	aburrimiento,	el	codo	apoyado	en	el	costado
y	la	cabeza	ladeada	con	gesto	indiferente,	pero	su	mirada	es	penetrante,
desafiante.

—Es	maman	.	Mi	madre,	Nila	Wahdati.	O	quien	creía	que	era	mi	madre,	ya	me
entiendes.

—Es	guapísima	—comento.

—Lo	era.	Se	suicidó	en	1974.

—Lo	siento.

—Non,	non	.	No	pasa	nada.	—Roza	la	fotografía	con	el	pulgar,	con	gesto
ausente—.	Maman	era	una	mujer	elegante	y	con	talento.	Le	gustaba	leer	y
estaba	muy	convencida	de	sus	ideas,	y	siempre	andaba	contándoselas	a	la
gente.	Pero	en	su	corazón	abrigaba	una	profunda	tristeza.	Fue	como	si	me
diera	una	pala	y	dijera	«Pari,	llena	todos	los	agujeros	que	hay	dentro	de	mí»,
lo	hizo	toda	la	vida.

Asiento	con	la	cabeza.	Me	parece	que	comprendo	de	qué	habla.

—Pero	yo	no	podía	hacer	eso.	Y	después	no	quise	hacerlo.	Fui
desconsiderada,	hice	cosas	imprudentes.	—Se	apoya	en	el	respaldo	de	la	silla,
con	los	hombros	hundidos,	y	deja	las	blancas	manos	en	el	regazo.	Reflexiona
unos	segundos	antes	de	añadir—:	J’aurais	du	être	plus	gentille	.	Debería



haberme	portado	mejor	con	ella.	Si	haces	eso,	nunca	lo	lamentas.	De	vieja
nunca	te	dirás:	Ah,	ojalá	no	me	hubiese	portado	bien	con	esa	persona.	Nunca
se	piensa	una	cosa	así.	—Se	la	ve	muy	afligida,	parece	una	colegiala
indefensa.	Entonces	añade	con	cansancio—:	No	habría	sido	tan	difícil.
Debería	haberme	portado	mejor,	como	lo	haces	tú.

Suelta	un	profundo	suspiro	y	cierra	el	álbum	de	fotos.	Tras	una	pausa,	añade
alegremente:

—Ah	bon	.	Bueno,	ahora	quiero	pedirte	una	cosa.

—Tú	dirás.

—¿Me	enseñas	tus	cuadros?

Sonreímos.

Pari	se	queda	un	mes	con	nosotros.	Por	las	mañanas	desayunamos	juntos	en
la	cocina.	Café	solo	y	tostadas	para	Pari,	yogur	para	mí,	y	huevos	fritos	con
pan	para	baba	;	de	un	tiempo	a	esta	parte	le	gustan.	Me	preocupaba	que
comer	tantos	huevos	le	subiera	el	colesterol,	así	que	en	la	siguiente	visita	se
lo	comenté	al	doctor	Bashiri.	Sonrió	y	su	respuesta	fue:	«Yo	no	me
preocuparía	por	eso».	Eso	me	tranquilizó,	al	menos	un	rato;	poco	después,
cuando	le	abrochaba	el	cinturón	de	seguridad	a	baba	,	se	me	ocurrió	que
posiblemente	el	doctor	había	querido	decir	«todo	eso	ha	quedado	atrás,	ya	no
importa».

Después	de	desayunar	yo	me	retiro	a	mi	oficina,	también	conocida	como	mi
dormitorio,	y	Pari	le	hace	compañía	a	baba	mientras	trabajo.	A	petición	de
Pari,	he	puesto	por	escrito	la	agenda	de	baba	,	con	los	programas	de
televisión	que	le	gusta	ver,	las	horas	en	que	le	tocan	las	pastillas,	qué
tentempiés	prefiere	y	cuándo	suele	pedirlos.

—Puedes	venir	aquí	y	preguntarme	esas	cosas	—le	dije.

—No	quiero	molestarte	—contestó—.	Y	quiero	saber	esas	cosas.	Quiero
conocerlo.

No	le	digo	que	jamás	lo	conocerá	como	le	gustaría.	De	todos	modos,	le	confío
unos	cuantos	trucos	del	oficio.	Por	ejemplo,	que	cuando	baba	empieza	a
ponerse	muy	inquieto,	muchas	veces	consigo	calmarlo,	aunque	no	siempre	y
por	razones	que	aún	se	me	escapan,	poniéndole	en	las	manos	un	ejemplar	de
venta	por	catálogo	o	un	folleto	de	una	liquidación	de	muebles.	Me	ocupo	de
que	nunca	falten	ambas	cosas.

—Cuando	quieras	que	se	eche	un	sueñecito,	pon	el	canal	del	tiempo	o	el	del
golf.	Y	nunca	lo	dejes	ver	programas	de	cocina.

—¿Por	qué	no?

—Lo	ponen	muy	nervioso,	vete	a	saber	por	qué.



Después	de	comer,	los	tres	salimos	a	dar	un	paseo.	Como	baba	se	cansa	con
facilidad	y	Pari	tiene	artritis,	es	un	paseo	corto.	Baba	,	ataviado	con	una	vieja
gorra,	la	chaqueta	de	punto	y	mocasines	con	forro	de	lana,	camina	vacilante
entre	Pari	y	yo	con	expresión	de	ansiedad	y	recelo.	A	la	vuelta	de	la	esquina
hay	un	colegio	con	un	campo	de	fútbol	bastante	mal	cuidado,	y	más	allá	una
zona	de	juegos	infantiles	adonde	lo	llevo	muchas	veces.	Siempre	encontramos
a	un	par	de	jóvenes	madres,	con	sillitas	de	paseo	junto	a	ellas	y	sus	críos
caminando	con	pasitos	inseguros	por	la	hierba,	y	de	vez	en	cuando	vemos	a
un	par	de	adolescentes	que	han	hecho	novillos,	columpiándose
perezosamente	y	fumando.	Esos	chicos	rara	vez	miran	a	baba	,	y	si	lo	hacen
es	con	fría	indiferencia	o	incluso	cierto	desprecio,	como	si	mi	padre	hubiese
hecho	mal	en	permitir	la	vejez	y	la	decrepitud.

Un	día,	interrumpo	la	transcripción	y	voy	a	la	cocina	en	busca	de	más	café.
Me	los	encuentro	a	los	dos	viendo	una	película;	baba	en	la	butaca	reclinable,
con	los	mocasines	asomando	bajo	el	chal,	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	la
boca	entreabierta	y	el	entrecejo	fruncido,	aunque	no	sé	si	está	confuso	o
concentrado;	y	Pari	sentada	a	su	lado	con	las	manos	en	el	regazo	y	los	pies
cruzados.

—¿Y	esa	quién	es?	—pregunta	baba	.

—Latika.

—¿Quién?

—Latika,	la	niñita	de	las	chabolas.	La	que	no	consigue	subir	al	tren.

—A	mí	no	me	parece	pequeña.

—Ya,	es	que	han	transcurrido	muchos	años	—explica	Pari—.	Ahora	ya	es
adulta.

Un	día	de	la	semana	pasada,	en	el	campo	de	juegos,	estábamos	los	tres
sentados	en	un	banco	y	Pari	dijo:

—Abdulá,	¿te	acuerdas	de	que	cuando	eras	pequeño	tenías	una	hermanita?

Al	punto,	baba	se	echó	a	llorar.	Pari	apretó	la	cabeza	de	baba	contra	su	pecho
y	repitió	«lo	siento,	lo	siento»	presa	del	pánico	y	enjugándole	las	lágrimas	con
las	manos,	pero	baba	siguió	sollozando	tan	violentamente	que	empezó	a
ahogarse.

—¿Y	sabes	quién	es	ese,	Abdulá?	—dice	ahora	Pari.

Baba	suelta	un	gruñido.

—Es	Jamal.	El	niño	del	programa	concurso.

—Qué	va	—masculla	baba	con	aspereza.



—¿No	te	lo	parece?

—¡Está	sirviendo	el	té!

—Ya,	pero	eso	ha	sido	una	escena	del	pasado.	¿Cómo	lo	llamáis?	Una
escena…

—Retrospectiva	—murmuro	contra	la	taza	de	café.

—El	concurso	está	pasando	ahora,	Abdulá,	y	la	escena	en	la	que	servía	el	té
era	de	antes.

Baba	parpadea	sin	comprender.	En	la	pantalla,	Jamal	y	Salim	están	sentados
en	lo	alto	de	un	bloque	de	pisos	de	Bombay,	con	los	pies	colgando.

Pari	lo	observa	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	revelarse	algo	en	sus
ojos.

—Déjame	preguntarte	una	cosa,	Abdulá	—dice—.	¿Qué	harías	si	ganaras	un
millón	de	dólares?

Baba	hace	una	mueca,	se	revuelve	un	poco,	y	luego	se	reclina	aún	más	en	la
butaca.

—Yo	sí	sé	qué	haría	—continúa	Pari.

Baba	la	mira	inexpresivo.

—Si	ganara	un	millón	de	dólares,	me	compraría	una	casa	en	esta	calle.	Así	tú
y	yo	podríamos	ser	vecinos,	y	todos	los	días	vendría	a	ver	la	televisión
contigo.

Baba	sonríe	de	oreja	a	oreja.

Pero,	apenas	unos	minutos	después,	cuando	estoy	de	vuelta	en	mi	habitación
con	los	auriculares	puestos	y	tecleando,	oigo	que	algo	se	hace	añicos	y	a	baba
gritando	en	farsi.	Me	quito	los	auriculares	y	corro	a	la	cocina.	Pari	está
acorralada	contra	la	pared	del	microondas,	protegiéndose,	con	las	manos	bajo
la	barbilla,	y	baba	,	con	los	ojos	desorbitados,	la	pincha	en	el	hombro	con	el
bastón.	Los	fragmentos	de	un	vaso	roto	brillan	a	sus	pies.

—¡Sácala	de	aquí!	—grita	baba	al	verme—.	¡No	quiero	verla	en	mi	casa!

—¡Baba	!

Pari	está	muy	pálida	y	le	corren	lágrimas	por	las	mejillas.

—Deja	el	bastón,	baba	,	por	el	amor	de	Dios.	Y	no	des	ni	un	paso	o	te	cortarás
los	pies.

Forcejeo	con	él	para	quitarle	el	bastón	y	lo	consigo,	pero	no	me	lo	pone	fácil.



—¡Quiero	a	esta	mujer	fuera	de	aquí!	¡Es	una	ladrona!

—¿Qué	dice?	—pregunta	Pari	con	abatimiento.

—¡Me	ha	robado	las	pastillas!

—Esas	son	las	suyas,	baba	.

Le	rodeo	los	hombros	y	lo	hago	salir	de	la	cocina.	Cuando	pasamos	por
delante	de	Pari	hace	ademán	de	volverla	a	atacar	y	tengo	que	sujetarlo.

—Bueno,	ya	está	bien,	baba	.	Y	esas	pastillas	son	suyas,	no	tuyas.	Las	toma
por	las	manos.	—De	camino	a	la	butaca	reclinable	cojo	un	ejemplar	de	venta
por	catálogo.

—No	me	fío	de	esa	mujer	—dice	baba	dejándose	caer	en	la	butaca—.	Tú	no	te
das	cuenta,	pero	yo	sí.	¡Reconozco	a	un	ladrón	cuando	lo	veo!	—Jadea	cuando
me	arranca	el	catálogo	de	la	mano	y	empieza	a	pasar	bruscamente	las
páginas.	Entonces	lo	deja	con	un	golpetazo	contra	el	regazo	y	me	mira
enarcando	las	cejas—.	Y	es	una	maldita	mentirosa.	¿Sabes	qué	me	ha	dicho
esa	mujer?	¿Sabes	qué?	¡Que	es	mi	hermana!	¡Mi	hermana!	Espera	a	que	se
entere	Sultana.

—Vale,	baba	.	Se	lo	contaremos	juntos.

—Menuda	chiflada.

—Se	lo	contaremos	a	mamá	y	luego	los	tres	nos	reiremos	y	haremos	salir	de
aquí	a	la	chiflada.	Pero	ahora	relájate.	No	pasa	nada,	vamos.

Pongo	el	canal	del	tiempo	y	me	siento	a	su	lado	para	acariciarle	el	hombro
hasta	que	deja	de	temblar	y	respira	más	despacio.	No	han	pasado	ni	cinco
minutos	cuando	ya	está	dormido.

En	la	cocina,	Pari	está	sentada	en	el	suelo,	apoyada	contra	el	lavavajillas.
Parece	muy	afectada.	Se	enjuga	los	ojos	con	una	servilleta	de	papel.

—Lo	siento	mucho	—dice—.	He	sido	una	imprudente.

—No	pasa	nada.

Saco	la	escoba	y	la	pala	de	debajo	del	fregadero.	Hay	pastillitas	rosa	y
naranja	desparramadas	por	el	suelo	entre	los	cristales.	Las	recojo	una	por	una
y	luego	barro	los	fragmentos	esparcidos	sobre	el	linóleo.

—Je	suis	une	imbécile	.	Tenía	tantas	ganas	de	decírselo…	Creía	que	si	le	decía
la	verdad	a	lo	mejor…	No	sé	qué	estaba	pensando.

Tiro	los	trozos	de	cristal	a	la	basura.	Me	arrodillo,	aparto	el	cuello	de	la	blusa
de	Pari	y	le	examino	el	hombro,	donde	baba	le	ha	dado	con	el	bastón.



—Te	va	a	salir	un	buen	moretón,	y	lo	digo	con	conocimiento	de	causa.

Me	siento	en	el	suelo	a	su	lado.	Pari	abre	la	mano	y	le	dejo	caer	las	pastillas
en	la	palma.

—¿Se	pone	así	a	menudo?

—Tiene	sus	días	de	mal	café.

—Quizá	deberías	ir	pensando	en	buscar	ayuda	profesional,	¿no?

Exhalo	un	suspiro,	asintiendo.	Últimamente	he	pensado	muchas	veces	en	una
inevitable	mañana	en	la	que	despertaré	en	una	casa	vacía,	mientras	baba
yace	hecho	un	ovillo	en	una	cama	extraña,	mirando	con	recelo	la	bandeja	de
desayuno	que	le	ha	traído	un	desconocido.	Lo	imagino	desplomado	sobre	una
mesa	en	alguna	sala	de	actividades,	cabeceando.

—Sí,	lo	sé	—contesto—,	pero	todavía	no.	Quiero	cuidar	de	él	todo	el	tiempo
que	pueda.

Pari	sonríe	y	se	suena	la	nariz.

—Te	comprendo.

No	estoy	segura	de	que	lo	haga.	No	le	cuento	mi	otro	motivo.	Apenas	lo
admito	yo	misma.	Y	no	es	otro	que	el	miedo	que	me	da	ser	libre,	aunque	a
menudo	deseo	serlo.	Tengo	miedo	de	lo	que	pueda	pasarme,	de	qué	será	de
mí	cuando	baba	no	esté.	He	vivido	toda	mi	vida	como	un	pez	de	acuario,	bien
protegida	en	mi	gigantesca	pecera,	tras	una	barrera	tan	impenetrable	como
transparente.	He	tenido	la	libertad	de	observar	el	reluciente	mundo	del	otro
lado,	de	imaginarme	en	él	si	quería.	Pero	siempre	he	estado	reprimida,
constreñida	por	los	duros	e	inflexibles	límites	de	la	existencia	que	me	ha
construido	baba	,	conscientemente	al	principio,	cuando	yo	era	joven,	y	con
absoluta	inocencia	ahora	que	se	deteriora	día	a	día.	Creo	que	me	he
acostumbrado	a	estar	detrás	del	cristal,	y	me	asusta	pensar	que,	cuando	se
rompa,	me	veré	arrojada	al	vasto	territorio	de	lo	desconocido	aleteando
indefensa,	perdida	y	sin	aliento,	boqueando.

La	verdad,	que	rara	vez	admito,	es	que	siempre	he	necesitado	el	peso	de	baba
en	las	espaldas.

¿Por	qué	si	no	sacrifiqué	tan	fácilmente	mi	sueño	de	la	escuela	de	bellas
artes,	sin	apenas	oponer	resistencia,	cuando	baba	me	pidió	que	no	me	fuera	a
Baltimore?	¿Por	qué	si	no	dejé	a	Neal,	el	hombre	con	quien	estuve
comprometida	hace	unos	años?	Era	propietario	de	una	pequeña	empresa	de
instalación	de	paneles	solares.	Tenía	un	rostro	cuadrado	y	con	arrugas	que
me	gustó	nada	más	verlo	en	el	Abe’s	Kebab	House,	cuando	fui	a	tomarle	nota
y	él	levantó	la	vista	de	la	carta	y	me	sonrió.	Era	paciente	y	simpático	y	tenía
buen	carácter.	Lo	que	le	dije	a	Pari	no	es	verdad.	Neal	no	me	dejó	por	una
chica	más	guapa.	Fui	yo	quien	estropeó	las	cosas,	quien	hizo	sabotaje.	Incluso
cuando	me	prometió	convertirse	al	islam	y	aprender	farsi,	le	encontré	otros



defectos,	otras	excusas.	Al	final	fui	presa	del	pánico	y	corrí	de	vuelta	a	los
rincones	y	recovecos	de	mi	vida	en	casa.

A	mi	lado,	Pari	empieza	a	levantarse.	La	observo	alisarse	el	dobladillo	del
vestido	y	vuelvo	a	maravillarme	del	milagro	de	que	esté	aquí,	a	sólo	unos
centímetros	de	mí.

—Quiero	enseñarte	algo	—digo.

Me	levanto	y	voy	a	mi	habitación.	Una	de	las	consecuencias	de	no	marcharte
nunca	de	casa	es	que	nadie	vacía	tu	antigua	habitación	o	vende	tus	juguetes	a
los	vecinos;	nadie	se	deshace	de	la	ropa	que	se	te	ha	quedado	pequeña.	Sé
muy	bien	que,	para	tener	casi	treinta	años,	conservo	demasiadas	reliquias	de
mi	infancia,	la	mayoría	metidas	en	un	gran	baúl	a	los	pies	de	mi	cama,	cuya
tapa	levanto	ahora.	Dentro	hay	muñecas	viejas,	el	poni	rosa	que	venía	con	un
cepillo	para	la	crin,	los	libros	ilustrados,	todas	las	tarjetas	de	cumpleaños	y
San	Valentín	que	les	había	hecho	a	mis	padres	en	la	escuela	primaria,	con
judías	y	purpurina	y	estrellitas	brillantes.	La	última	vez	que	Neal	y	yo
hablamos,	cuando	rompí	con	él,	me	dijo:	«No	puedo	esperarte,	Pari.	No
pienso	quedarme	esperando	a	que	madures».

Cierro	la	tapa	y	vuelvo	a	la	sala	de	estar,	donde	Pari	se	ha	instalado	en	el	sofá
frente	a	baba	.	Me	siento	a	su	lado.

—Toma.	—Le	tiendo	un	fajo	de	postales.

Coge	las	gafas	de	la	mesita	y	quita	la	goma	que	sujeta	las	postales.	Mira	la
primera	con	el	cejo	fruncido.	Es	una	imagen	de	Las	Vegas,	del	Caesar’s
Palace	por	la	noche,	todo	brillos	y	luces.	Le	da	la	vuelta	y	la	lee	en	voz	alta.

21	de	julio	de	1992

Querida	Pari:

Aquí	hace	un	calor	increíble.	¡A	baba	le	ha	salido	una	ampolla	por	apoyar	la
mano	en	el	capó	del	coche	de	alquiler!	Mamá	ha	tenido	que	ponerle	pasta	de
dientes.	En	el	Caesar’s	Palace	hay	soldados	romanos	con	espadas,	cascos	y
capas	rojas.	Baba	intentaba	todo	el	rato	que	mamá	se	hiciera	una	foto	con
ellos,	pero	no	ha	habido	forma.	Pero	¡yo	sí	me	la	he	hecho!	Te	la	enseñaré
cuando	vuelva	a	casa.	Eso	es	todo	de	momento.	Te	echo	de	menos.	Ojalá
estuvieras	aquí.

Pari

P.	D.:	Mientras	te	escribo	me	estoy	comiendo	un	cucurucho	alucinante.

Pari	pasa	a	la	siguiente	postal.	El	castillo	de	los	Hearst.	Ahora,	Pari	la	lee	en
voz	baja.	«¡Tenía	su	propio	zoo!	Qué	chulada,	¿no?	Canguros,	cebras,
antílopes,	camellos	bactrianos	(¡son	los	de	dos	jorobas!).»	Otra	de
Disneylandia,	con	Mickey	con	el	sombrero	de	mago	y	blandiendo	una	varita.
«¡Mamá	gritó	cuando	el	ahorcado	cayó	del	techo!	¡Tendrías	que	haberla



oído!».	El	lago	Tahoe.	La	playa	de	La	Jolla	Cove.	La	carretera	panorámica	de
Seventeen	Mile	Drive.	Big	Sur.	El	bosque	de	Muir.	«Te	echo	de	menos.	Te
habría	encantado,	seguro.	Ojalá	estuvieras	aquí	conmigo».

Ojalá	estuvieras	aquí	conmigo.

Pari	se	quita	las	gafas.

—¿Te	escribías	postales	a	ti	misma?

Niego	con	la	cabeza.

—Te	las	escribía	a	ti.	—Me	río—.	Me	da	un	poco	de	vergüenza.

Deja	las	postales	sobre	la	mesita	y	se	acerca	a	mí.

—Cuéntamelo.

Me	miro	las	manos	y	hago	girar	el	reloj	en	la	muñeca.

—Imaginaba	que	éramos	hermanas	gemelas,	tú	y	yo.	Nadie	podía	verte,	sólo
yo.	Te	lo	contaba	todo.	Todos	mis	secretos.	Para	mí	eras	real,	y	muy	cercana.
Gracias	a	ti	me	sentía	menos	sola.	Como	si	fuéramos	clones,	o	doppelgängers
.	¿Conoces	esa	palabra?

Sus	ojos	sonríen.

—Sí.

—Solía	imaginarnos	como	dos	hojas	que	el	viento	arrastraba	muy	lejos	una	de
otra,	y	sin	embargo	permanecíamos	unidas	por	las	profundas	raíces	del	árbol
del	que	habíamos	caído.

—Para	mí	era	al	revés	—explica	Pari—.	Dices	que	tú	sentías	una	presencia,
pero	yo	sólo	sentía	una	ausencia.	Un	dolor	vago,	sin	causa	aparente.	Como	un
paciente	incapaz	de	explicarle	al	médico	dónde	le	duele.	Sólo	sabe	que	algo	le
duele.	—Me	cubre	la	mano	con	la	suya,	y	durante	un	rato	guardamos	silencio.

En	la	butaca,	baba	se	mueve	y	suelta	un	gemido.

—Lo	lamento	tanto…	—digo.

—¿Qué	lamentas?

—Que	os	hayáis	encontrado	demasiado	tarde.

—Pero	nos	hemos	encontrado,	¿no?	—responde	ella	con	voz	transida	de
emoción—.	Y	él	es	así	ahora.	No	pasa	nada.	Me	siento	feliz.	He	recuperado
una	parte	de	mí	que	había	perdido.	—Me	da	un	apretón	en	la	mano—.	Y	te	he
encontrado	a	ti,	Pari.



Sus	palabras	son	como	un	reclamo	para	los	anhelos	de	mi	infancia.	Recuerdo
que	si	me	sentía	sola	susurraba	su	nombre	—nuestro	nombre—	y	contenía	el
aliento,	esperando	un	eco,	convencida	de	que	lo	oiría	algún	día.	Al	oírla
pronunciar	mi	nombre	ahora,	en	este	salón,	tengo	la	sensación	de	que	todos
los	años	que	nos	separan	se	han	plegado	como	un	acordeón	y	que	el	tiempo	se
ha	vuelto	tan	fino	como	una	fotografía	o	una	postal,	de	modo	que	la	más
luminosa	reliquia	de	mi	infancia	está	aquí	a	mi	lado,	cogiéndome	la	mano	y
llamándome	por	mi	nombre.	Nuestro	nombre.	Noto	que	algo	encaja	en	su	sitio
con	un	chasquido.	Un	tajo	abierto	tiempo	atrás	que	vuelve	a	cerrarse.	Y	siento
una	suave	sacudida	en	el	pecho,	el	latido	amortiguado	de	otro	corazón	que
arranca	de	nuevo	junto	al	mío.

En	la	butaca,	baba	se	incorpora	sobre	los	codos.	Se	frota	los	ojos	y	nos	mira.

—¿Qué	estáis	tramando,	chicas?

Sonríe.

Otra	cancioncilla	infantil,	esta	vez	sobre	el	puente	de	Aviñón.

Pari	me	la	canturrea.

Sur	le	pont	d’Avignon

l’on	y	danse,	l’on	y	danse,

sur	le	pont	d’Avignon

l’on	y	danse	tous	en	rond.

—Maman	me	la	enseñó	cuando	era	pequeña	—explica,	y	se	ciñe	más	la
bufanda	para	protegerse	de	una	ráfaga	de	viento	helado.	Hace	muchísimo	frío
pero	el	cielo	está	azul	y	brilla	el	sol.	Sus	rayos	inciden	sesgados	en	el	gris
metálico	del	Ródano	y	quiebran	su	superficie	convirtiéndola	en	pequeños
fragmentos	de	luz—.	Todos	los	niños	franceses	conocen	esta	canción.

Estamos	sentadas	en	un	banco	de	madera	de	cara	al	agua.	Mientras	ella	me
traduce	las	palabras,	contemplo	maravillada	la	ciudad	al	otro	lado	del	río.	He
descubierto	hace	muy	poco	mi	propia	historia,	y	me	asombra	encontrarme	en
un	lugar	que	rezuma	tanta,	tan	bien	documentada	y	preservada.	Es	milagroso.
En	esta	ciudad,	todo	lo	es.	Me	admira	la	claridad	del	aire,	el	viento	que	surca
el	río	y	arroja	sus	aguas	contra	las	pedregosas	riberas,	la	luz	abundante	y
suntuosa	que	parece	llegar	de	todas	partes.	Desde	el	banco	del	parque,
distingo	las	antiguas	murallas	que	rodean	el	antiquísimo	centro	y	su	maraña
de	callejas	tortuosas,	la	torre	occidental	de	la	catedral	de	Aviñón,	con	la
estatua	dorada	de	la	Virgen	María	refulgiendo	en	la	cúspide.

Pari	me	cuenta	la	historia	del	puente,	la	del	joven	pastor	del	siglo	XII	a	quien,
supuestamente,	los	ángeles	le	habían	dado	instrucciones	de	construir	un
puente	en	el	río	y	que,	como	prueba	de	que	decía	la	verdad,	levantó	una
piedra	gigantesca	para	arrojarla	a	las	aguas.	Me	habla	de	los	barqueros	del



Ródano,	que	subían	al	puente	a	venerar	a	su	patrono	san	Nicolás,	y	de	las
crecidas	que	a	lo	largo	de	los	siglos	erosionaron	los	arcos	hasta	hacerlos
desplomarse.	Pari	me	cuenta	todo	eso	con	la	misma	enérgica	inquietud	de
unas	horas	antes,	cuando	me	ha	llevado	a	recorrer	el	Palacio	de	los	Papas:	se
quitaba	los	auriculares	para	señalarme	un	fresco	o	me	daba	leves	codazos
para	que	me	fijara	en	un	cuadro	o	vitral	interesantes	o	en	una	bóveda	de
crucería.

En	el	exterior	del	palacio	papal,	iba	hablando	casi	sin	parar,	soltándome	una
retahíla	de	santos,	papas	y	cardenales,	mientras	paseábamos	por	la	plaza	de
la	catedral	entre	palomas,	turistas,	vendedores	africanos	de	pulseras	y	relojes
de	imitación	con	vistosas	túnicas,	y	un	joven	músico	con	gafas	y	sentado	en
un	cajón	de	manzanas	que	tocaba	Bohemian	Rhapsody	a	la	guitarra	acústica.
No	la	recuerdo	tan	locuaz	en	la	visita	que	nos	hizo,	y	me	da	la	sensación	de
que	es	una	táctica	dilatoria,	como	si	describiéramos	círculos	en	torno	a	lo	que
quiere	hacer	—a	lo	que	vamos	a	hacer—,	y	toda	esta	palabrería	fuera	también
una	especie	de	puente.

—Pero	no	tardarás	en	ver	un	puente	de	verdad	—me	dice—.	Cuando	llegue
todo	el	mundo.	Iremos	todos	al	Pont	du	Gard.	¿Lo	conoces?	¿No?	Oh	la	la.
C’est	vraiment	merveilleux	.	Es	un	acueducto	que	construyeron	los	romanos
en	el	siglo	primero,	para	llevar	agua	de	Eure	a	Nimes.	¡Cincuenta	kilómetros!
Es	una	obra	maestra	de	la	ingeniería,	Pari.

Llevo	cuatro	días	en	Francia,	y	dos	en	Aviñón.	Pari	y	yo	cogimos	el	TGV	en	un
gélido	y	nublado	París,	y	al	bajar	nos	encontramos	con	un	cielo	despejado,	un
viento	cálido	y	todo	un	coro	de	cigarras	en	cada	árbol.	Al	llegar	a	la	estación
pasamos	apuros	para	sacar	mi	equipaje	del	tren,	y	conseguí	bajarme	por	los
pelos,	un	instante	antes	de	que	las	puertas	se	cerraran	detrás	de	mí	con	un
resoplido.	Tomo	nota	mentalmente	para	contarle	a	baba	que	tres	segundos
más	y	habría	acabado	en	Marsella.

—¿Cómo	está?	—me	preguntó	Pari	en	París,	en	el	taxi	del	aeropuerto	Charles
de	Gaulle	a	su	apartamento.

—Va	cuesta	abajo	—contesté.

Baba	vive	ahora	en	una	residencia	para	ancianos.	Cuando	visité	el	centro	por
primera	vez,	la	directora,	una	mujer	llamada	Penny,	alta,	delicada	y	con	rizos
pelirrojos,	me	enseñó	las	instalaciones,	me	dije	que	no	estaba	tan	mal.	Y	lo
dije	en	voz	alta:

—Esto	no	está	tan	mal.

Todo	estaba	limpio,	y	los	ventanales	daban	a	un	jardín	donde,	según	Penny,
celebraban	una	merienda	todos	los	miércoles	a	las	cuatro	y	media.	El
vestíbulo	olía	levemente	a	canela	y	pino.	Los	miembros	del	personal	me
parecieron	atentos,	pacientes	y	competentes;	ahora	los	conozco	a	casi	todos
por	su	nombre.	Había	imaginado	ancianas	arrugadas	y	con	pelillos	en	la
barbilla	babeando,	hablando	solas,	pegadas	a	la	pantalla	del	televisor.	Pero	la
mayoría	de	los	residentes	que	vi	no	eran	muy	viejos,	y	muchos	ni	siquiera
estaban	en	silla	de	ruedas.



—Supongo	que	esperaba	algo	peor	—añadí.

—¿De	verdad?	—repuso	Penny	con	una	risita	simpática	y	profesional.

—Qué	grosería	acabo	de	decir,	lo	siento.

—No,	en	absoluto.	Somos	muy	conscientes	de	la	imagen	que	la	mayoría	de
gente	tiene	de	estos	sitios.	—Y	entonces,	con	sobrio	tono	de	cautela,	miró	por
encima	del	hombro	y	añadió—:	Por	supuesto,	este	es	el	pabellón	de	movilidad
asistida.	Por	lo	que	me	ha	contado	de	su	padre,	no	estoy	segura	de	que	encaje
muy	bien	aquí.	Supongo	que	el	pabellón	de	la	memoria	sería	más	apropiado
para	él.	Ya	hemos	llegado.

Utilizó	una	tarjeta	magnética	para	entrar.	Allí	no	olía	a	canela	ni	a	pino.	Se
me	encogieron	las	entrañas	y	mi	primer	instinto	fue	darme	la	vuelta	y	salir	de
allí.	Penny	me	dio	un	leve	apretón	en	el	brazo.	Su	mirada	irradiaba	ternura.
Me	esforcé	en	soportar	el	resto	del	recorrido,	atenazada	por	un	tremendo
sentimiento	de	culpa.

La	víspera	de	mi	viaje	a	Europa,	fui	a	ver	a	baba	.	Crucé	el	vestíbulo	en	el
pabellón	de	movilidad	asistida	y	saludé	con	la	mano	a	Carmen,	la	chica	de
Guatemala	que	contesta	al	teléfono.	Pasé	ante	la	sala	social,	abarrotada	de
ancianos	que	escuchaban	a	un	cuarteto	de	cuerda	formado	por	estudiantes	de
instituto	con	atuendo	formal,	ante	la	sala	polivalente	con	sus	ordenadores,
bibliotecas	y	juegos	de	dominó,	y	por	fin	ante	el	tablón	con	su	despliegue	de
consejos	y	anuncios.	«¿Sabía	que	la	soja	le	ayuda	a	reducir	el	colesterol?».
«¡No	olvide	la	hora	de	Rompecabezas	y	Reflexión	este	martes	a	las	11!».

Entré	en	la	zona	restringida.	Al	otro	lado	de	esa	puerta	no	celebran
meriendas,	ni	hay	bingo.	Ahí	nadie	empieza	la	mañana	haciendo	tai	chi.	Fui	a
la	habitación	de	baba	,	pero	no	estaba.	Le	habían	hecho	la	cama,	el	televisor
estaba	apagado	y	sobre	la	mesita	de	noche	había	un	vaso	con	dos	dedos	de
agua.	Sentí	cierto	alivio.	Detesto	verlo	en	la	cama	con	una	mano	bajo	la
almohada	y	mirándome	con	esos	ojos	vacíos.

Lo	encontré	en	la	sala	recreativa,	hundido	en	una	silla	de	ruedas	ante	el
ventanal	que	da	al	jardín.	Llevaba	un	pijama	de	franela	y	la	gorra	nueva.	Le
cubría	el	regazo	lo	que	Penny	llama	«delantal	para	inquietos»,	que	tiene
cordeles	para	trenzar	y	botones	para	abrochar	y	desabrochar.	Según	Penny,
ayuda	a	que	los	dedos	se	mantengan	ágiles.

Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	acerqué	una	silla.	Lo	habían	afeitado	y	peinado.
La	cara	le	olía	a	jabón.

—Bueno,	mañana	es	el	gran	día	—dije—.	Me	voy	a	Francia,	a	visitar	a	Pari.
¿Recuerdas	que	te	lo	conté?

Baba	parpadeó.	Ya	antes	del	infarto	cerebral	había	empezado	a	retraerse	y	se
sumía	en	largos	silencios	durante	los	que	parecía	desconsolado.	Pero,	desde
el	derrame,	su	rostro	se	ha	vuelto	una	máscara,	la	boca	se	ha	congelado	en



una	perpetua	sonrisita	educada	y	torcida	que	sus	ojos	nunca	comparten.	No
ha	dicho	una	sola	palabra	desde	entonces.	A	veces	sus	labios	se	abren	y	emite
un	áspero	sonido,	algo	parecido	a	«aaah»,	con	una	leve	subida	de	tono	al	final
para	indicar	sorpresa,	como	si	mis	palabras	hubiesen	provocado	en	él	una
revelación.

—Nos	encontraremos	en	París	y	luego	cogeremos	el	tren	a	Aviñón.	Es	una
ciudad	en	el	sur	de	Francia.	En	el	siglo	XIV	vivían	allí	los	papas.	Haremos	un
poco	de	turismo.	Pero	lo	mejor	es	que	Pari	les	ha	hablado	a	sus	hijos	de	mi
visita,	y	van	a	venir	todos.

Baba	seguía	con	su	sonrisita,	como	hizo	la	semana	anterior	cuando	Héctor
vino	de	visita,	como	hizo	cuando	le	enseñé	el	formulario	de	solicitud	de
ingreso	para	la	Facultad	de	Bellas	Artes	y	Humanidades	de	San	Francisco.

—Tu	sobrina	Isabelle	y	su	marido	Albert	tienen	una	casa	en	la	Provenza,	cerca
de	un	sitio	que	se	llama	Les	Baux.	Lo	he	buscado	en	internet,	baba	.	Es	un
pueblecito	precioso.	Está	emplazado	sobre	roca	caliza	en	los	montes	Alpilles.
Se	pueden	visitar	las	ruinas	de	un	castillo	medieval	y	contemplar	desde	allí
las	llanuras	y	los	huertos	de	frutales.	Sacaré	muchas	fotos	y	te	las	enseñaré	a
la	vuelta.

Cerca,	una	anciana	en	albornoz	deslizaba	de	aquí	para	allá	las	piezas	de	un
rompecabezas.	En	la	mesa	de	al	lado,	otra	mujer	de	sedoso	cabello	blanco
trataba	de	disponer	tenedores,	cucharas	y	cuchillos	de	mantequilla	en	un
cubertero.	En	la	gran	pantalla	del	televisor	en	el	rincón,	Ricky	y	Lucy	se
peleaban	con	las	muñecas	unidas	por	unas	esposas.

—Aaaah	—musitó	baba	.

—Tu	sobrino	Alain	y	su	esposa	Ana	llegarán	de	España	con	sus	cinco	hijos.	No
sé	los	nombres	de	todos,	pero	pronto	lo	haré.	Y	también	vendrá	Thierry,	tu
otro	sobrino	e	hijo	de	Pari.	Ella	está	encantada	porque	lleva	años	sin	verlo	ni
hablar	con	él.	Thierry	va	a	pedir	un	permiso	en	su	trabajo	en	África	para
poder	volar	a	Francia.	Así	que	va	a	ser	una	gran	reunión	familiar.

Antes	de	irme	volví	a	besarlo	en	la	mejilla.	Dejé	la	cara	en	contacto	con	la
suya	unos	instantes,	acordándome	de	cuando	iba	a	buscarme	al	parvulario	y
luego	íbamos	los	dos	a	Denny’s	a	recoger	a	mamá	del	trabajo.	Nos
sentábamos	en	un	reservado,	esperando	a	que	ella	acabara	la	jornada,	y	yo
me	comía	el	helado	que	el	jefe	me	ponía	siempre	y	le	enseñaba	a	baba	los
dibujos	que	había	hecho	ese	día.	Con	cuánta	paciencia	examinaba	cada	uno
de	ellos,	asintiendo	con	cara	de	concentración.

Baba	siguió	esbozando	su	sonrisita.

—Ah,	casi	se	me	olvida.

Me	incliné	para	llevar	a	cabo	nuestro	ritual	de	despedida:	mis	dedos	fueron
de	sus	mejillas	a	la	arrugada	frente	y	las	sienes,	y	luego	recorrieron	el	cabello
cano	y	ralo	y	las	costras	del	cuero	cabelludo	hasta	detrás	de	las	orejas,



arrancándole	malos	sueños	de	la	cabeza.	Abrí	el	saco	invisible,	dejé	caer	en	él
todas	las	pesadillas	y	anudé	el	cordel.

—Ya	está.

Baba	profirió	un	sonido	gutural.

—Felices	sueños,	baba	.	Hasta	dentro	de	dos	semanas.	—Entonces	me	di
cuenta	de	que	nunca	habíamos	pasado	tanto	tiempo	separados.

Cuando	me	alejaba,	tuve	la	sensación	de	que	él	me	miraba,	pero	al	volver	la
cabeza	vi	que	tenía	la	cabeza	gacha	y	jugueteaba	con	un	botón	del	delantal
para	inquietos.

Pari	está	hablando	de	la	casa	de	Isabelle	y	Albert.	Me	ha	enseñado	fotografías
de	ella.	Es	una	preciosa	granja	provenzal	restaurada,	de	piedra,	situada	en	lo
alto	del	macizo	de	Luberon,	con	árboles	frutales,	una	galería	en	la	entrada,
baldosas	de	terracota	y	vigas	vistas.

—En	la	foto	que	te	enseñé	no	se	aprecia,	pero	tiene	una	vista	magnífica	de	las
montañas	de	Vaucluse.

—¿Y	cabremos	todos?	Me	parece	mucha	gente	para	una	granja.

—Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit	.	Como	decís	vosotros,	cuantos	más	seamos…

—…	mejor	lo	pasaremos.

—Ah	voilà.	C’est	ça.

—¿Y	los	niños?	¿Dónde	van	a…?

—¿Pari?

Me	vuelvo	hacia	ella.

—Dime.

Suelta	un	profundo	suspiro.

—Ya	puedes	dármelo.

Asiento	y	me	agacho	para	hurgar	en	el	bolso	entre	mis	pies.

Supongo	que	debería	haberlo	encontrado	meses	antes,	cuando	trasladé	a
baba	a	la	residencia,	pero	para	meter	toda	su	ropa	sólo	necesité	la	primera	de
las	tres	maletas	que	había	en	el	armario	del	recibidor.	Más	tarde	me	armé	por
fin	de	valor	y	vacié	el	dormitorio	de	mis	padres.	Arranqué	el	viejo	empapelado
y	pinté	las	paredes.	Quité	la	cama	de	matrimonio	y	el	tocador	de	mi	madre
con	su	antiguo	espejo	ovalado,	saqué	de	los	armarios	los	trajes	de	mi	padre	y
los	vestidos	y	blusas	de	mi	madre	guardados	en	fundas	de	plástico.	Los	dejé



en	un	montón	en	el	garaje	para	hacer	un	par	de	viajes	a	la	tienda	benéfica	del
barrio.	Trasladé	mi	escritorio	a	la	habitación	de	mis	padres,	que	es	ahora	mi
despacho,	y	que	utilizaré	para	estudiar	cuando	empiecen	las	clases	en	otoño.
También	vacié	el	baúl	a	los	pies	de	mi	cama.	Metí	en	una	bolsa	de	basura	mis
viejos	juguetes,	los	vestidos	de	niña,	las	sandalias	y	zapatillas	de	deporte	que
se	me	habían	quedado	pequeñas.	Ya	no	soportaba	ver	todas	aquellas	tarjetas
de	cumpleaños	y	del	día	del	Padre	o	de	la	Madre	que	había	hecho	para	ellos.
No	podía	dormir	sabiendo	que	estaban	ahí,	a	mis	pies.	Era	demasiado
doloroso.

Cuando	vacié	por	fin	el	armario	del	recibidor,	al	sacar	las	dos	maletas
restantes,	oí	moverse	algo	en	el	interior	de	una	de	ellas.	Descorrí	la
cremallera	y	me	encontré	con	un	paquete	envuelto	en	grueso	papel	de
embalar.	Tenía	un	sobre	sujeto	con	cinta	adhesiva,	en	el	que	ponía	en	inglés
«Para	mi	hermana	Pari».	Reconocí	de	inmediato	la	letra	de	baba	,	la	misma	de
mis	tiempos	en	el	Abe’s	Kebab	House,	cuando	me	tocaba	recoger	los	pedidos
que	él	apuntaba	junto	a	la	caja.

Ahora	le	tiendo	a	Pari	ese	mismo	paquete,	todavía	sin	abrir.

Ella	lo	contempla	en	su	regazo	y	acaricia	las	palabras	garabateadas	en	el
sobre.	En	la	otra	ribera	del	río	empiezan	a	tañer	las	campanas.	Sobre	una
roca	que	sobresale	del	agua,	un	pájaro	picotea	las	entrañas	de	un	pez	muerto.

Pari	hurga	en	el	bolso.

—J’ai	oublié	mes	lunettes	—dice—.	No	he	cogido	las	gafas.

—¿Te	la	leo	yo?

Trata	de	arrancar	el	sobre	del	paquete,	pero	sus	manos	están	hoy	muy	torpes,
y	al	cabo	de	un	pequeño	forcejeo	acaba	tendiéndomelo.	Despego	el	sobre	y	lo
abro.	Despliego	la	nota	que	contiene.

—Está	escrita	en	farsi.

—Pero	tú	lo	entiendes,	¿no?	—dice	Pari	con	cara	de	preocupación—.	Puedes
traducírmela.

—Sí	—contesto,	y	siento	una	punzada	de	alegría	y	agradecimiento,	aunque
tardío,	por	todas	las	tardes	de	los	martes	que	baba	me	había	llevado	a
Campbell	a	clases	de	farsi.

Pienso	en	él,	tan	desmejorado	y	perdido,	avanzando	a	trompicones	por	un
desierto,	dejando	un	rastro	con	todos	los	brillantes	pedacitos	que	la	vida	le	ha
ido	arrancando.

Sujeto	la	nota	con	fuerza	para	que	no	se	la	lleve	el	viento.	Le	leo	a	Pari	las
escasas	frases	garabateadas	en	ella.

—«Me	dicen	que	debo	adentrarme	en	unas	aguas	en	las	que	no	tardaré	en



ahogarme.	Antes	de	que	lo	haga,	te	dejo	esto	en	la	orilla.	Rezo	para	que	lo
encuentres,	hermana,	para	que	sepas	qué	llevaba	en	el	corazón	cuando	me
hundía».

Doblo	la	nota,	y	después	vuelvo	a	abrirla.	Lleva	una	fecha:	«Agosto	de	2007».

—Agosto	de	2007	—digo—.	Fue	cuando	le	diagnosticaron	la	enfermedad.	—
Tres	años	antes	de	que	yo	tuviera	siquiera	noticias	de	Pari.

Pari	asiente	enjugándose	las	lágrimas	con	la	palma.	Pasa	una	pareja	joven
pedaleando	en	un	tándem:	la	chica	va	delante,	rubia,	delgada	y	sonrosada;	el
chico	lleva	el	pelo	a	lo	rastafari	y	es	de	piel	café	con	leche.	A	un	par	de	metros
de	nosotras,	sentada	en	la	hierba,	una	adolescente	con	minifalda	de	cuero
negro	habla	por	el	móvil	mientras	sujeta	la	correa	de	un	diminuto	terrier	gris
marengo.

Pari	me	tiende	el	paquete	para	que	lo	abra.	Dentro	hay	una	vieja	lata	de	té.	La
tapa	tiene	la	desvaída	imagen	de	un	indio	con	barba	y	larga	túnica	roja.
Sostiene	una	humeante	taza	de	té	como	si	fuera	una	ofrenda.	El	vapor	de	la
taza	ya	casi	no	se	ve,	y	la	mayor	parte	del	rojo	de	la	túnica	se	ha	vuelto	rosa.
Levanto	la	tapa.	La	lata	está	llena	de	plumas,	de	todas	las	formas	y	colores.
Las	hay	verdes,	pequeñas	y	tupidas;	rojizas,	largas	y	de	cañones	negros;	una
de	color	melocotón,	posiblemente	de	un	ánade	real,	con	reflejos	morados;
marrones	con	manchas	oscuras	en	las	barbas	interiores,	una	verde	de	pavo
real	con	un	gran	ojo	en	la	punta.

—¿Sabes	qué	significan?	—le	pregunto	a	Pari.

Ella	niega	con	la	cabeza;	le	tiembla	la	barbilla.	Me	quita	la	caja	de	las	manos
para	hurgar	en	su	interior.

—No.	Sólo	sé	que	cuando	Abdulá	y	yo	nos	separamos,	cuando	nos	perdimos	el
uno	al	otro,	a	él	le	dolió	mucho	más	que	a	mí.	Yo	tuve	más	suerte,	porque	me
protegió	mi	corta	edad.	J’ai	pu	oublier	.	Al	menos	pude	olvidar;	él	no.	—Coge
una	pluma	y	se	acaricia	la	muñeca,	mirándola	como	quien	espera	que	cobre
vida	y	salga	volando—.	No	sé	qué	significado	tiene	esta	pluma,	no	conozco	su
historia.	Pero	sí	sé	que	significa	que	él	pensaba	en	mí.	Todos	estos	años,	él	se
acordaba	de	mí.

Le	rodeo	los	hombros	mientras	llora	quedamente.	Contemplo	el	río,	los
árboles	bañados	de	sol,	el	agua	que	fluye	presurosa	bajo	el	puente	de	Saint-
Bénezet,	el	de	la	canción	infantil.	En	realidad	no	es	más	que	medio	puente,
pues	sólo	quedan	cuatro	de	los	arcos	originales.	Se	interrumpe	en	el	centro
del	río.	Como	si	se	hubiera	tendido	para	reunirse	con	la	otra	mitad	y	se
hubiera	quedado	corto.

Por	la	noche,	en	el	hotel,	permanezco	despierta	en	la	cama	observando	cómo
se	abigarran	las	nubes	en	torno	a	la	gran	luna	llena	que	pende	ante	la
ventana.	Oigo	el	resonar	de	tacones	en	los	adoquines.	Risas	y	charla.
Ciclomotores	que	pasan.	Del	restaurante	de	enfrente	me	llega	el	tintineo	de
las	copas.	Las	lejanas	notas	de	un	piano	surcan	el	aire	hasta	mi	ventana	y	mis
oídos.



Me	doy	la	vuelta	y	observo	a	Pari	dormir	profundamente	a	mi	lado.	Se	ve
pálida	a	la	luz	de	la	luna.	Veo	a	baba	en	su	rostro,	a	un	baba	joven,
esperanzado	y	feliz,	como	era	antes,	y	sé	que	volveré	a	encontrarlo	siempre
que	la	mire	a	ella.	Pari	es	sangre	de	mi	sangre.	Y	no	tardaré	en	conocer	a	sus
hijos	y	a	los	hijos	de	sus	hijos,	y	mi	sangre	circula	también	en	las	venas	de
todos	ellos.	No	estoy	sola.	Una	súbita	felicidad	me	pilla	completamente
desprevenida.	La	siento	cosquillear	dentro	de	mí,	y	los	ojos	se	me	llenan	de
lágrimas	de	gratitud	y	esperanza.

Mientras	contemplo	dormir	a	Pari,	pienso	en	el	ritual	nocturno	que	teníamos
baba	y	yo,	en	aquel	juego	de	arrancarnos	las	pesadillas	para	sustituirlas	por
sueños	felices.	Recuerdo	el	sueño	que	le	daba	yo	a	él.	Con	cautela,	para	no
despertarla,	apoyo	suavemente	la	palma	de	una	mano	en	su	frente.	Cierro	los
ojos.

Es	por	la	tarde	y	brilla	el	sol.	Vuelven	a	ser	niños,	hermano	y	hermana,
tiernos,	inocentes	y	robustos.	Están	tendidos	en	la	hierba	crecida,	a	la	sombra
de	un	manzano	rebosante	de	flores.	Notan	la	hierba	cálida	bajo	la	espalda	y	el
sol	motea	sus	rostros	a	través	de	las	flores	en	movimiento.	Descansan	uno
junto	al	otro,	soñolientos	y	satisfechos,	él	con	la	cabeza	apoyada	en	una
gruesa	raíz,	ella	en	el	abrigo	doblado	que	él	le	ha	puesto	como	almohada.	Con
los	párpados	entornados,	ella	observa	un	mirlo	posado	en	una	rama.	Una
corriente	de	aire	fresco	se	cuela	entre	las	hojas.

Ella	se	vuelve	para	mirarlo,	su	hermano	mayor,	su	aliado	en	todo,	pero	el
rostro	de	él	está	demasiado	cerca	y	no	puede	verlo	entero.	Sólo	la	frente,	la
línea	de	la	nariz,	la	curva	de	las	pestañas.	Pero	no	le	importa.	Le	basta	con
tenerlo	muy	cerca,	a	su	lado,	su	hermano,	mientras	el	sueño	se	apodera	de
ella	lentamente,	la	envuelve	en	una	ola	de	calma	absoluta.	Cierra	los	ojos.	Se
deja	llevar,	sin	preocupaciones,	todo	es	luz	y	claridad,	en	perfecta	armonía.
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