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l.a sefora de los suenos



Para ustedes, los cinco, mis hijos

que como dijo el poeta, ahora estan navegando

y ahora llegan a puerto y no saben lo que les espera.
Pero recuerden: “Hoy todos los caminos se abren

para ti. Témalos, adviértelos, conviértete, ama.”



Los manantiales sélo estaran

donde nuestros deseos los hagan fluir.
ANDRE GIDE

Hay muchas moradas en la casa de mi Padre.

EL EVANGELIO SEGUN SAN JUAN



Proélogo El circulo de la condenacion eterna

Yo, Ana Ferndndez, pobre de mi, soy una mujer que se aburre. La vida me
pesa, no hay nada que me interese y no le encuentro sentido a la existencia.

Tengo el alma envejecida, me siento un trapo, una jerga, me estoy secando.
Vivo en el hastio mientras las horas van limando los dias y los dias van
royendo los afios. Vivo como muerta en esta vida no vivida y se me escurre
entre las manos la vida, mi vida.

Nunca hubiera pensado que este vacio podia ser tan fatigoso. Paso tantas
horas sin quehacer ni ocupacion, los minutos se me hacen eternos inventando
con qué llenar el tiempo. Me sé de memoria mi mundo tan estrecho, ya no me
emocionan sus ruidos y a ciegas encuentro sus rincones.

Preferiria renunciar a seguir adelante, me da panico pensar que llegara
mafana y la otra semana, el siguiente mes y dentro de cinco afios y todo
seguira igual.

¢Habra salida a esta aridez, a este ahogo, a esta asfixia? ;Se puede desear
algo que no se sabe qué es, afiorar una felicidad que quién sabe si exista,
sentir nostalgia por lo desconocido?

Quisiera gritar, solo que ¢habra alguien que me escuche? y ¢serviria de algo?

Ama de casa, esa soy yo, ama y sefiora de mi hogar. Paso el dia yendo de un
cuarto a otro, aqui tiendo la cama, alla le doy vuelta a la sopa, ahora paso un
trapo humedo y después acomodo, una vez mas, los adornos. Esta soy yo, la
reina de la casa, la patrona de la licuadora, de la ropa sucia, de los sartenes y
la plancha, la mujer libre para elegir si gasto mi tiempo en ordenar o en
limpiar, si gasto mi dinero en jitomates o en pan, si gasto mi esfuerzo en el
mercado o en el salon.

Temprano suena el despertador y mientras mis stbditos abren llaves de agua,
revuelven cajones, gritan prisas y cierran puertas, yo parto la fruta, frio los
huevos, tuesto el pan y preparo el café. Y aunque esto sucede todos los dias
de mi vida, ain me sorprende la velocidad con que ocurre y luego el silencio
profundo en que quedamos sumidas las dos, la casa y yo.

La casa, mi casa, mi reino. Aqui vivo desde hace casi veinte afos, aqui he
visto nacer y crecer a mis hijos, mis muy queridos hijos, y he visto engordar y
encanecer a mi marido, mi muy querido marido. Aqui, entre estas cuatro
paredes que son mias luego de afios y afios de pagos mensuales, aprendi a
hacer los mejores pasteles, a planchar como los angeles y a tejer como las
mujeres de los cuentos. Y aprendi a sonreir cuando me cambiaron las
pasiones de la cama por los elogios de la cocina. Aqui, entre estas cuatro
paredes he sentido lo que es la felicidad, la de tirar unos zapatos viejos,



cambiar una mesa de lugar, volver a ordenar un estante.

Mias son todas las horas del mundo, desde las siete y media de la mafiana
hasta las siete y media de la noche. Es mi tiempo, el que lleno con mis fatigas
y obligaciones, con mis responsabilidades. En ese lapso todo debe quedar
listo, limpio y recogido, preparado y cocinado. Ya puse la lavadora, ya preparé
la salsa, ya sacudi el escritorio, ya cosi el botdn, ya doblé las camisas, el
almidén esta listo, los calcetines tienen su par, el pan de nuez crece en el
horno, las verduras bien lavadas y desinfectadas esperan en el refrigerador,
ya llevé las tarjetas de navidad al correo, ya hablé por teléfono para saludar a
mi suegra, ya hice una larguisima cola para pagar la luz y otra para cobrar un
cheque en el banco, ya recogi el traje de la tintoreria y la plancha de la
compostura, ya consegui un plomero y un cerrajero, ya compré los refrescos y
piqué la cebolla, ya hice esto y lo otro, ya hice todo lo que tenia que hacer,
esta soy yo y esta es mi vida, dia a dia, desde hace casi veinte afios.

Mio es también todo el silencio del mundo, que apenas si interrumpe el sonido
de la aspiradora, el timbre del cartero que toca a la puerta a la hora que él
puede y el de la vecina que pide prestado un huevo a la hora que ella quiere.

Mia es la luz que entra por las ventanas en la mafiana, cuando las abro para
dar paso al aire fresco que debe orear las habitaciones, y mia la oscuridad de
la noche, cuando las cierro para que no entre el frio.

Mio es todo el espacio del mundo dentro de este hogar al que en cualquier
momento alguno de sus habitantes puede llegar: regresé temprano porque me
siento mal, preferi comer aqui para cuidar la dieta, tuve que pasar a
cambiarme antes de la reunidn.

Yo, la mujer perfecta. En esta casa nunca falta pasta de dientes y nunca sobra
polvo, jamds hay desorden y siempre hay postre, los amigos de todos son
bienvenidos y hay tolerancia para los humores de cada quien. Yo, la mujer
perfecta, la que hace el guisado que prefieren y prepara dos tipos de sopa
para que estén contentos. Yo, la mujer perfecta, la que echa a mano las
tortillas para darles gusto, la que pela el aguacate y parte el limén para
ahorrarles trabajo. Yo, la que no olvida poner suavizante a la ropa para que
huela bien, bolear los zapatos oscuros para que luzcan bien, sacar punta a los
lapices para que escriban bien. Yo, la que sonrie feliz cuando recibe un
piropo: gracias mama, eres lo maximo; felicidades mujer, esta carne esta
sabrosisima. Yo, la que escucha los problemas de lejanas escuelas y
lejanisimas oficinas y sabe los nombres de maestros, jefes, compafieros y
amigos. Yo, la mujer perfecta, la reina de su hogar, la feliz esposa de su
marido, la orgullosa madre de sus hijos, la buena hija de sus padres, la gentil
cunada de sus cunadas, la amable vecina de sus vecinos, la cumplida
ciudadana, la habitante virtuosa de este pais, llena de deberes, tapizada de
obligaciones, cumpliendo todo a tiempo, de buena manera y con buena cara.

Mire usted, yo a mi mujer la quise mucho, la cortejé durante afios, la visitaba
en las tardes, la llevaba al parque o al cine los fines de semana, le daba
regalos, era muy correcto con su familia. Cuando nos casamos me senti el
hombre mas feliz del mundo, todo el dia esperaba el momento de llegar a casa
y encontrarla siempre tan alegre, tan hacendosa, todo limpio y ordenado y



ella muy guapa, bien vestida y bien peinada, con algun platillo nuevo para
tenerme contento. Ademas se portaba excelente con mi mamaé y con mis
hermanas, les preparaba galletas, les hablaba todos los dias por teléfono, les
tejia alguna chambra a los sobrinos. Cuando nacieron mis hijos, para qué le
voy a decir, una gran felicidad. Es cierto que nacieron al revés, primero la
nifna y luego el nifio, eso no me gusto tanto, pero de todos modos estuve feliz.
Ella los atendia bien, no los dejaba solos ni un minuto, como debe de ser. Y
eran chamacos obedientes, nada latosos. A mi me abandond un poco por eso,
ya no me hacia los platillos especiales y siempre estaba cansada en las
noches, ya no habia arrumacos ni pues, como decirle, vida intima, todo eso se
acabd. Pero lo entendi, como quien dice a fuerzas, pues los nifios son y deben
ser lo primero. Pero luego los muchachos crecieron y ella jamds volvid a ser la
misma ni a interesarse en mi como antes. La verdad, yo siempre he cumplido,
tenemos un buen departamento, econémicamente nada nos falta, no es que
sobre pero alcanza bien. No salimos mucho a pasear porque llego agotado de
la oficina, algunas veces hasta de mal humor, pero asi es la vida, no es un
cuento de hadas, es cosa de trabajo.

Lo que nos trae aqui con usted es que mi esposa anda bastante mal, no sé a
qué horas cambié tanto ni por qué. Cada dia estd mas apagada, con una cara
de esta vida es una cruz muy pesada que ya no aguanto. Se arrastra por la
casa, cumpliendo con lo que tiene que hacer pero sin ganas. Anda
desarreglada, el pelo recogido como sea, sin peinarlo ni pintarse, ni siquiera
los labios, parece fantasma de tan palida que se ve. Apenas terminamos de
comer se echa frente a la television pero ni la mira, sélo esta alli como ida. No
nos escucha si le hablamos y muchas veces llora durante largo rato sin
decirnos por qué.

Y bueno, pues al principio no dije nada, pensé que era cosa de darle tiempo,
luego me preocupé, de tan mal que la veia. Pero ahora tengo coraje, ya son
varios meses de esa depresion y yo no soy ningun santo, hay dias en que si no
fuera por mis hijos creo que hasta le pegaria. Por eso mejor la traje aca con
usted, mi jefe me la recomendd y dice que tal vez pueda ayudarla, ojala.

Nuestra familia es normal, como cualquier familia. Mi papa trabaja en su
oficina, mi hermano y yo estudiamos, mi mama se encarga de la casa. Vivimos
como todo mundo, o mejor dicho, viviamos como todo mundo hasta ahora que
a ella le dio por deprimirse. ¢ Deprimirse de qué?, no lo sé. ;Y por qué ahora?
Tampoco lo sé. Toda la vida ha sido igual, a mi mama nunca le ha interesado
nada mas que si la comida estd a tiempo, si la casa en orden, si todo limpio.
No estd ni enterada de lo que pasa en el mundo, no habla de ninguna cosa
que valga la pena, puede dedicarse dos dias a limpiar un mueble o pelear tres
horas con mi hermano porque deja tirados sus calcetines, pero alla ella. Yo no
voy a ser asi, se lo aseguro. Cuando me case, y espero que sea pronto, ya Luis
me dijo que me va a pedir, voy a invitar a merendar a los de la oficina de mi
marido y voy a leer el periddico para conocer las noticias mas importantes y
asi poder sostener una conversacién. No como mi mama que se queda
callada, como pasmada, pues no tiene nada para decir.

Bueno, también la culpa es un poco de mi papda. Nunca salen, muy de vez en
cuando la lleva al cine porque siempre llega tarde y cansado. Ademads se ha
vuelto un cascarrabias, todo lo que mi mama hace o dice a él le enoja. Si la



salsa es verde dice que a él le gusta mads la roja y si hacen carne molida dice
que esa es comida de pobres; se queja de que su camisa esta mal planchada o
de que en esta casa se gasta demasiado. Cuando abre la boca es para
protestar; jamas oigo que le pregunte nada de lo que ella piensa o siente y a
lo mejor mi mamd ni siquiera piensa ni siente nada, no sé. Yo no voy a ser asi
y estoy segura que mi marido tampoco serd asi.

Luis dice que a mas tardar en un afio vamos a casarnos. Me da tanta emocion
imaginarme sefora, duefia de mi hogar. Puedo verme a mi misma en un
departamento, todas las mafianas cuando suene el despertador, levantdndome
a preparar el desayuno mientras él se bafia y se arregla para ir a la oficina.
Desde la noche anterior le voy a dejar su traje sobre la silla, recién traido de
la tintoreria, como hacia antes mi mam4d, cuando tenia muy consentido a mi
papa, no lo dejaba ni abrir un cajon, decia que todo lo desordenaba y que
ademas ni sabia combinar colores de corbatas. Bueno, hasta la locion se la
voy a escoger yo, una de aroma varonil, como dice ella.

Y voy a quedarme todo el dia en la casa, duefia y sefiora de mi tiempo, para
abrir las ventanas y que entre el aire fresco de la manana, para limpiar hasta
el ultimo rincén y que todo brille, para ir al mercado a traer los alimentos del
dia y prepararle a mi marido platillos sabrosos y postres que le sorprendan.
Mi mama hace un pan de nuez delicioso, le voy a pedir que me ensefie,
cocinar es lo iinico que sabe hacer la pobre. No es cierto, también teje bonito,
yo nunca he querido aprender, siempre me dejan mucha tarea, no tengo
tiempo. En las tardes voy a ir al salén de belleza para que me peinen y
siempre voy a estar bien arreglada y maquillada, no como ella que parece
fantasma, para qué me pinto si no voy a salir dice; yo si me voy a arreglar
para que Luis me vea muy guapa. Y en las noches todo va a estar listo antes
de que él llegue a cenar y nos vamos a sentar juntos, la mesa bien puesta, con
sus flores y su agua de frutas endulzada y vamos a comentar lo que pasé en el
dia, como hacia mi mama antes, cuando yo era nifia. Entonces asi era y todos
esperdbamos a que llegara mi papd, pues nos daba mucho gusto.

Y ojald pronto lleguen los hijos aunque entonces tendré que organizarme
mejor para poderlos atender como Dios manda y llevarlos al parque a tomar
el sol mientras llega el momento de que vayan a la escuela. Tendré mucho
que hacer, comprarles zapatos, llevarlos al médico, prepararles sus fiestas de
cumpleatios y ayudarlos con las tareas. Eso si que es vida, mi vida, en mis
manos, yo tomando todas las decisiones, yo organizando y acomodando, todo
a mi gusto.

Bueno, pero le decia de mi mamd. Cuando yo era pequeiia ella siempre estaba
alegre. Cantaba, nos llevaba a pasear, visitAbamos a mi abuela y a mis tias,
ibamos a comprar tamales para la merienda. Los domingos saliamos a algin
lado, al cine o a un dia de campo. No sé a qué horas cambiaron las cosas,
ahora estd tan apagada, hace las cosas de la casa lentamente y, sobre todo,
muy a disgusto.

Vine aqui con usted porque mi papa me mandé y me dijo que le contara todo
esto para que nos ayude.

Yo no sé por qué me obligan a venir acd. Mi papa dice que debo hablarle de



mi mama y los problemas que tenemos con ella, dice que estd enferma y que
usted la va a curar. Pero yo no tengo problemas con ella ni la veo mal. Es muy
buena, la quiero mucho, siempre me ayuda en todo. Bueno, ahora ya no puede
con las tareas porque son mas dificiles y no sabe esas cosas, pero de nifo si,
se sentaba conmigo toda la tarde mientras yo hacia las sumas y las planas de
letras.

Lo que le pasa a mi mama es que su vida no tiene chiste, ya se lo he dicho a
mi papa pero no me hace caso, dice que eso es lo que hacen todas las mujeres
casadas, que asi debe ser. Pero yo digo que no es justo, los demas tenemos
nuestro quehacer y también amigos y paseos, ella en cambio no tiene amigas
porque a él no le gustan y no la deja ir con ellas a tomar café ni que vengan a
la casa, dice que son puras viejas chismosas y ociosas que pierden el tiempo.
Pero él tampoco la lleva a ninguna parte; antes tenian reuniones con los
compaieros de la oficina o iban al cine pero hace mucho que ya no. De chicos
saliamos en las vacaciones a la playa pero dejamos de hacerlo desde una vez
que nos engafiaron con un departamento de tiempo compartido. Asi es que mi
mama estd siempre en la casa, sola, cuando mucho va al stuper, al banco o a
mandar a componer alguna cosa y creo que eso debe ser muy tedioso, se la
debe pasar bastante mal. Me lo imagino porque cuando me dio sarampion
tuve que estar diez dias encerrado y sin poder recibir visitas ni hacer ninguna
actividad. Fue espantoso, asi debe ser la carcel, qué horror. Y ella vive asi
todo el tiempo, por eso es que estd tan deprimida. Bueno, eso pienso yo y por
eso se lo digo.

Cuando yo era nifa viviamos enfrente del parque y en las tardes ibamos a
jugar con los vecinos. Mi hermano era el que organizaba, habia que
obedecerle, y yo era su secretaria. Después naci6 el bebé y a mi mama le dio
por abrazarme y besarme porque yo era su uUnica hija, su compafiia para el
futuro decia, los hombres se van y las mujeres se quedan. Pero con nosotros
fue al revés, ellos se quedaron y yo me fui, mi marido me trajo aqui, tan lejos
de mi familia, nunca los veo, ni ellos vienen ni nosotros vamos. Antes les
hablaba de vez en cuando por teléfono, pero ya no, ¢para qué?, todo se nos va
en decir ¢como estas?, bien, ¢y tu?, bien también, ¢qué hay de nuevo?, nada,
Jy contigo?, nada.

Ultimamente he pensado mucho en mi mama, creo que fue tan infeliz como
soy yo ahora. Papa se iba a trabajar, nosotros a la escuela y ella pasaba la
vida en la casa, limpiando, ordenando, cocinando. Cuando crecimos y nos
fuimos, ella sigui6 igual, encerrada siempre. Luego muri6 papa y alli estd,
sola. Se me salen las lagrimas de imaginarla, con su vestido oscuro sentada
junto a la ventana mirando la calle. Me acuerdo cuando me preguntaba ¢como
seran las vidas de los demas?, pero en ese entonces yo no entendia y le
contestaba feo, ¢como quieres que sean?, igualitas a la nuestra. Yo no era tan
grosera con ella como mi hija es conmigo; en mis tiempos eso no se hacia y
ademads no es mi caracter, pero tampoco le ponia atencién a sus quejas, no me
importaba su vida, o mejor dicho, no pensaba en ella, alli estaba en la casa,
las cosas funcionaban y eso era todo. Mis hermanos decian que mama era
suspiradora, yo ahora también lo soy. La ventaja que ella tenia es que se
llevaba con las vecinas y todos la conocian en el pueblo, iba al mercado con
sus marchantas y se entretenia largo rato platicando, yo en cambio en la
ciudad estoy sola, sola todo el tiempo, dias enteros no cruzo palabra con



nadie.

Hay veces en que me baja una tristeza que no puedo parar de llorar, yo
misma me pregunto qué me pasa pero no lo sé, no lo sé. Tengo todo lo que
una mujer puede pedir: el marido, los hijos, la casa puesta, buena ropay
comida, nada me falta, no sé por qué me siento asi. En las mafanas me
levanto y me veo en el espejo del bafo y pienso que va a empezar otro dia
igual, lo mismo otra vez y asi por todos los meses y afios que me queden de
vida, yo dando vueltas por la casa recogiendo, limpiando, cocinando. Y sola,
encerrada, aburrida.



I Ta eres en el desierto necesaria

Mi familia estd enojada conmigo. A veces me da la impresion de que mi
marido hasta me quiere pegar. Eso paso el otro dia que no sé por qué, olvidé
la olla sobre la estufa y se quemé. Cuando llegaron, en lugar de comida, lo
que habia era humo y un olor terrible por toda la casa, por mas que abri las
ventanas. Fue entonces que salid esa furia. La Nena, mi propia hija, me grito
que estaba harta de mis payasadas, que eso no era depresion sino descuido.
Sélo mi muchacho sali6 a defenderme, me abrazé y no dejé que me siguieran
insultando.

He estado pensando mucho en lo que sucedié. No entiendo, yo soy muy
cuidadosa, mi casa es un espejo de limpia, hasta las ollas parecen siempre
nuevas. Llevo orden en los cajones y armarios, también en los papeles, las
chequeras, los estados de cuenta de la tarjeta de crédito, las boletas de mis
hijos y sus certificados escolares, hasta las recetas médicas, las radiografias y
los analisis de laboratorio guardo, por si se ofrecen. Los pagos los hago en el
dia exacto, jamas me retraso; si algo se descompone voy mil veces hasta que
consigo que venga el plomero o el electricista. Y mi cocina, debe usted ver mi
cocina, es un primor, las cucharas de madera en un lugar, las de peltre en
otro, los cuchillos para picar o para partir el pan bien acomodados, los moldes
de plastico puestos por tamarfios y las tapas en una caja aparte, las especias
en frascos etiquetados, el aceite envuelto en tela para que no se resbale.
Estoy tan obsesionada con la limpieza que puedo pelear durante horas con
mis hijos para que levanten su cuarto y ordenen su escritorio, no dejo a mi
marido sacar su ropa con tal de que no me revuelva los cajones, prefiero
prepararsela yo en las noches. Bueno, qué le puedo decir, hasta el bote de la
basura estd limpio, hasta las jergas del piso. ;Y de repente se me quema una
olla, se me quema la comida, se me desordena la vida!

Todo fue por culpa de un libro. No sé si ya le conté que cuando voy al super,
paso frente a una libreria que esta sobre la avenida, pero nunca me detengo,
siempre llevo prisa y, ademas, no soy de las que compran libros. Pero el otro
dia estaban acomodando el aparador y me llamé la atencién una portada en la
que se veia una mujer cubierta con velos, a la que se le asomaban los
enormes 0jos, muy hermosos y muy tristes. No sé por qué, me quedé mirando,
como encantada. {Me dolia la expresion de ese rostro a pesar de que era sélo
un dibujo! Es una novela sobre los arabes, me dijo una voz de hombre, esta
llena de magia y poesia, ¢no le gustaria leerla? Me rei. Para empezar no tengo
tiempo de leer le dije, estoy muy ocupada y, ademads, a mi qué me importan
los arabes. Pero €l insistio, tal vez porque en mi cara vio que yo mentia, que lo
unico que no tenia era con qué llenar el tiempo. Lléveselo me dijo, seguro
encontrard un momento. Si no le gusta me lo trae y le devuelvo su dinero.

Llegué a mi casa, puse el pollo con las verduras y en lo que se cocian me eché
en mi cama y abri el libro. Empecé a leer muy despacio, porque no tengo
costumbre, pero desde el principio me atrap6 y me senti transportada a otro



mundo, en pleno desierto, hasta con arena en la lengua. Y asi estuve, leyendo
durante mucho rato y cada tanto me detenia para imaginarme como seria yo
viviendo en ese lugar y en esos tiempos.

Y de repente el olor a quemado y cuando llegaron todos no habia nada para
comer. {Qué estabas haciendo que no te fijaste en la estufa?, me pregunté mi
marido, y yo de tonta le dije la verdad, que habia estado leyendo. ¢;Leyendo?,
se sorprendid, ¢leyendo qué? y cuando le mostré el libro empezé a decir que
de dénde habia sacado eso y que desde cuando a mi me atraian los libros y
que con razon descuidaba mis obligaciones y que yo qué negocio con los
arabes, que lo Gnico bueno que tenian eran sus muchas esposas obedientes,
que le servian muy bien a su esposo.

Me senti mal porque tenia razon: le habia yo fallado. Segtn dice el libro, no
hay mayor felicidad para un hombre que una mujer sumisa y obediente. Esa
noche no pude dormir, estuve inquieta y llena de culpa. Se me revolvian en la
cabeza las historias que habia leido con las caras de enojo de mi hija y las
palabras tan feas de mi marido y para cuando amaneci6 habia tomado la
decision de cambiar y ser una esposa como Dios manda.

El problema es que no sé si puedo, porque no sé si sabré como se le hace.
Creo que para serlo de verdad tendria yo que haber nacido allg, en Arabia, y
haber aprendido desde nifia, como a su vez habrian aprendido mi madre y mi
abuela. Si asi fuera, me habria gustado llamarme Aisha, como la esposa
favorita del Profeta, y como a ella, a los siete afios me habrian comprometido
en matrimonio, datil ain verde como dijo él. Pero eso yo no lo sabria, pues
aun tendrian que pasar cinco aflos para casarme y durante ese tiempo nadie
diria una palabra del asunto.

Viviamos en Taif, la Unica, la amurallada, la fresca, la adornada con hermosas
palmeras. Era el nuestro un oasis de verdor en medio del desierto, un lugar
de montana en la inmensa planicie, un lugar de viento entre el duro calor. Mi
familia no tenia tierras para cultivar, pues eran de los que iban y venian
vendiendo y comprando mercaderias.

Tuve suerte de que me dejaran vivir, de que al nacer no me enterraran en la
arena como se acostumbraba antes, pues si bien el Profeta ya lo habia
prohibido, nadie tenia interés en una nina: “Un hijo es un regalo del cielo,
decian, mas no asi una mujer”. Pero sucedi6 que ni mi abuelo ni mi padre
estuvieron presentes cuando vine al mundo y no volvieron a casa hasta que yo
habia cumplido los tres afios de edad.

Apenas si recuerdo a los varones de mi familia. No sé como eran sus caras
aunque si sus turbantes y sus caballos. De cuando venian al hogar se me han
quedado grabados los ruidos y las érdenes que se escuchaban, los ires y
venires apurados de los sirvientes y la emocién que se reflejaba en el rostro
de mi madre.

Sus estancias con nosotras duraban poco tiempo. Llegaban a descansar, a
vigilar sus propiedades y a llevarse a mis hermanos para ensenarles la

religion y el oficio. Porque mi familia ya habia abrazado la fe. Aunque eran
mercaderes, profesion que le parecia tan despreciable al Profeta, de todos



modos se habian sometido.

Los anos en que vivi sola con mi madre fueron muy dichosos, pues ella volcd
en mi todas sus caricias. Tenia un hermoso rostro de enormes ojos tristes y
cantaba con voz dulce los versos de los poetas. Decia que habia muchos, para
todas las ocasiones y para todos los estados de animo. Se sabia unos de amor
y otros que contaban las gestas famosas o que relataban la belleza de algun
lugar. Yo los escuché desde siempre, cuando era muy pequefia, mientras ella
me alimentaba de sus pechos, y con esa leche recibi una nostalgia que se me
incrusto en la piel y en la lengua y que me ha acompanado toda la vida.

Un dia, mientras peinaba mis largos cabellos, mi madre me lo dijo: “En tu
ropa habia ayer unas gotas de sangre. Eso significa que eres mujer y estds
lista para casarte. Pronto vendra por ti el que serd tu marido y te llevard con
él, lejos de mi.”

Antes de que tuviera yo tiempo de decir nada, agrego: “No debes llorar ni
entristecer, pues ain no es el momento. Esa es la voluntad de Ala el
misericordioso y la de tu abuelo y tu padre, debemos aceptarla. Tu caracter es
dulce y obediente como debe ser. Sigue asi, nunca seas insolente, sino
siempre respetuosa y agradecida.” Mi madre era una mujer de pocas
palabras, pero en esa ocasién hablé mas: “Recuerda que lo importante no es
estar junto a los nuestros de sangre sino a los nuestros en la fe, pues ese es tu
Asl, tu honor y tu moral.”

Tenia yo entonces doce afios. Doce como el ciclo de la profecia, doce como los
imanes, doce como las islas que componen la tierra, doce como los afos que
dura la infancia.

El dia de mi boda me vistieron con un mindil de seda fina traido de tierras
lejanas y que habia sido de todas las mujeres de la familia en su matrimonio.
Mi cuerpo era esbelto y liso como una palmera. Mi larguisimo cabello negro
fue untado de aceite y mi piel de color oscuro por que la ama el sol, recibié
esencias y perfumes.

Mientras las mujeres me acompafiaban, mi padre y mis hermanos compartian
con los amigos un festin con vino de datiles, sopa de cereales, tharid y carne.

Tres dias mas tarde, mi madre se acercé a mi y me dijo: “Ahora si, ha llegado
el momento, detengdmonos a llorar, Kifa Nakbi.” Gruesas lagrimas
resbalaban por sus mejillas mientras agregaba: “Recuerda que la oracion es
la llave del paraiso y que rezar es lo mejor que le es dado al ser humano para
alcanzar la paz del espiritu. Recita en nombre del Senor, tu Creador.” Luego
me hizo repetir el Sura: “Sefior, dame que te dé gracias por la gracia que has
dispensado a mi y a mis padres.”

Una vez hecho esto, me despedi de ella y fui entregada a mi marido junto con
dos camellos y una bolsa de dinares. Parti abandonando a los mios —entonces
no sabia que para siempre—, dejando atras mi casa, a mis seres queridos y a
mi Umma, mi comunidad. Una tristeza enorme me inundo y pensé en cuanta
razon tenia el Profeta al decir que el mejor de los tratos en esta tierra debia
dispensarse primero a la madre, después a la madre, a continuacion a la



madre y por fin al padre y a los demas miembros de la familia.

A mi marido apenas si lo miré, como me habian ensefiado que debia hacer.
Montada en el animal, fui detras suyo cuando iniciamos nuestra travesia por
la arena. El no me dirigié la palabra mas que una vez. Me dijo que debia
quitarme la tristeza y no derramar ni una lagrima, pues casarse era cosa de
felicidad y llorar era cosa de nifios, lo cual yo ya habia dejado de ser. Luego
me advirtiéo que el matrimonio era un contrato para ser penetrada, Akd Nikah,
y que yo debia estar siempre dispuesta para él, que ahora era mi duefio.

Pero no hubo tiempo de cumplir con el contrato, ya que esa misma noche,
mientras descansdbamos al lado de nuestras monturas, nos asaltaron. Todo
fue tan rédpido que apenas si me di cuenta. Habia oido hablar de los arabes de
tierra vacia, pero no imaginé que algun dia yo los conoceria. “ Te mataré si
opones resistencia, le dijeron a mi marido, aunque matar no nos interesa, solo
queremos el botin.”

El no resistié y yo fui parte de ese botin. Cuando amanecié, me encontré en
un campamento beduino. Habia perdido a mi marido, a mi camello y a los
objetos que mi madre me habia entregado para mi casamiento. Jamas los volvi
a ver. Después de esperar varias horas bajo el sol del desierto, un hombre
lleg6 hasta mi y me habld: “De hoy en adelante eres mia, pues yo te robé.
Vivirds como némada y el desierto infinito serd tu hogar. No dormiremos dos
noches en el mismo sitio ni nos acostaremos jamds en el mismo lugar en que
hayamos despertado. Iremos por el mundo buscando agua y alimento, nos
sentaremos sobre pieles de camello con las piernas cruzadas y esperaremos a
que terminen las noches heladas y empiecen los dias hirvientes. Beberemos
leche de camella y comeremos tarfa. Y ti aprenderds a hacer lo que hacen las
mujeres y vivirds como viven los moradores de las tiendas.”

Asi empezo6 mi nueva vida, mi vida beduina. Todo el tiempo ibamos de un lado
a otro y trabajabamos duro. Temprano por la mafiana levantdbamos las
tiendas y el dia era para caminar al lado de los camellos y las cabras, con los
hijos colgados a la espalda o metidos en las alforjas asomando apenas la
cabeza.

Las arenas formaban y deshacian dunas que el viento empujaba caprichoso y
el sol caia a plomo haciendo que todo se quejara de calor. La soledad y el
silencio profundo eran nuestros acompanantes. Todo era arena y cielo,
hambre y sed. De cuando en cuando una palmera o una roca avisaban la
presencia de un oasis que nos proveia de agua fresca y datiles. Mi piel se
volvié mas oscura, reseca y dura a pesar de que la llevaba completamente
cubierta.

Nuestros hombres acechaban a las caravanas, a las que atacaban &giles para
conseguir carne, tapices y perfumes, mujeres y camellos. Entre tanto,
nosotras nos ocupabamos del rebafio que nos alimentaba durante las dos
treguas anuales de paz.

Por las noches, cuando los chacales acechan y el frio hace que las piedras
rechinen como si se quisieran romper, volviamos a plantar las tiendas y
mientras los hombres bajaban las monturas y acariciaban sus espadas, las



mujeres alimentaban a los animales, amamantaban a los hijos y preparaban
de comer. M4s tarde, en la oscuridad, con las estrellas brillando en lo alto,
ellas esperaban a los varones que se acercaban para hacerles hijos. No habia
nada mas importante para un beduino que procrear y ponian en ello todo su
empeiio.

Por ser tan joven, yo habia sido puesta a cargo de la esposa mas vieja del
hombre que se apoderé de mi, a fin de que ella me ensefara mis obligaciones.
Y asi lo hizo. Lo primero fue quitarme la camisa de soltera y darme el vestido
de las casadas, aunque yo aun fuera doncella. Me ensefié a adorar a las
piedras y los arboles, a la luna y las estrellas, a los animales y el fuego, al
viento y el sol, como ellos hacian. Me ensefé a ofrendar a los buenos y malos
espiritus que moraban en su haram y a recitar invocaciones y formulas
magicas. Me conto leyendas y me canté hermosas canciones, las hidas, cantos
de camelleros, y las jabads, cantos de caballeros, siempre en su extrafio
dialecto que pronto aprendi.

Y sin embargo, a pesar de que obedecia en todo y cumplia con el trabajo, no
recibia nunca la visita de mi hombre. A todas sorprendia que pasaran las
lunas y mi vientre siguiera plano, que se fueran los inviernos helados y
también los veranos hirvientes cuando los camellos mudan de pelo y yo no
pariera hijo alguno. Instigada por las mujeres, un dia me atrevi a preguntarle
a mi duefio la razén por la que no me hacia su mujer. El guardé silencio tanto
tiempo que crei que no me responderia, pero al fin habl4: “Como es
costumbre en mi tribu, las primaveras son los tiempos sagrados de paz. Antes
de conocerte, aproveché esos meses para ir a la ciudad de La Meca, donde
yace la piedra sagrada que los beduinos veneramos. Pero una vez alli, en
lugar de seguir las costumbres de los mios, conoci las ensefianzas del Profeta,
que me afectaron profundamente y sobre las que desde entonces he
meditado. Sin embargo, no me atrevo a tomar la decisién de abrazar esa fe,
por respeto a mi gente y a mis ancestros.”

“T1, Aisha, siguié hablando, eres piadosa y tienes buen cardcter. Ademds
tienes bella cara y bella voz, como dijo el Profeta que debian ser las mujeres.
Has aprendido pronto y bien a servirme. Has resistido el polvo que tanto dafia
los ojos, has comido y dormido bajo las estrellas y te has sabido apretar el
cinturén para no sentir hambre cuando escasea el grano. Has soportado las
tormentas de arena y también las tormentas de palabras de los beduinos que
hablan mucho, creyendo que la belleza del hombre radica en su elocuencia.
Te he visto aguantar las injurias de las mujeres iracundas y conservar la
calma. He visto todo esto en ti y me ha gustado.”

Callé y yo no me movi de mi lugar. Un rato después siguio: “Por lo que he
entendido de las ensefianzas de Mahoma, se trata de una nueva manera de
ser y de creer, un codigo de fe pero también un cdédigo de conducta, ley y al
mismo tiempo poesia. Aiin no conozco bien sus mandatos pero he escuchado
hablar del amor puro, el de la mujer no profanada, aquella que en la tierra
puede ser como las huries que habitan el paraiso esperando a los fieles y que
son siempre jovenes y siempre virgenes. Y he decidido, para que las puertas
del Edén se abran para mi, hacer que td, mi mujer, conserves tu uffa, tu
pureza, y que el nuestro sea un amor izri, casto.”



Eso fue lo que dijo y nada més. A mi, el pudor, mi hichma, y el seforio que
debia tener una mujer, me obligaron a callar.

La vida siguid su curso entre las arenas mientras yo florecia inutil. El rostro
de mi hombre aparecia cada vez mas atormentado y pensativo. Tomaba a sus
otras mujeres y les hacia hijos, pero jamas se acercaba a mi. “ Te vas a
marchitar por falta de riego”, me decian ellas, pero no habia nada que hacer
mas que obedecer.

Un dia mi hombre me mandoé llamar para decirme que juntara nuestras
pertenencias, presentara mis respetos a los viejos y me despidiera de todos
puesto que partiamos. Habia oido decir que los beduinos no valian nada ante
Dios y habia decidido someterse a La Palabra.

Sdlo yo pude partir con él pues en mi no se interesaba nadie de la tribu. Las
demds mujeres y todos los hijos permanecieron con los suyos. Antes de irnos
mi dueno repitio tres veces:

La Ilah Illa Lah Wa Muhammad Rasul Allah.
“No hay mas Dios que Ald y Mahoma es su Profeta.”

Y fue asi como emprendi la segunda marcha detras de un hombre, sin mas
compania que nuestros camellos. Y fue asi como Ald me permitié volver al
camino correcto, el camino de la verdadera fe.

Fuimos por el desierto en largas jornadas ensombrecidas por su silencio. Yo
desconocia nuestro rumbo y no lo supe hasta que nos acercamos a él. Una
mafana, luego de cruzar los montes, vislumbramos el valle en cuyo fondo
yacia la Santa ciudad de Meca, el santuario hacia el que me habian ensefiado
a voltear durante los rezos. Senti gran emocion. Pensé en mi madre, de la que
nada sabia desde hacia tanto tiempo y supe que mucho le gustaria saberme
en peregrinacion a La Quibla.

Mi hombre, que vestia un ihram de penitente todo blanco y sin costuras,
atado a la cintura y a los hombros con un cordel, me dijo entonces: “Desde
hoy me llamaré Mohammed, en honor al Profeta, y obedeceré todos y cada
uno de los preceptos del Libro”.

Entramos a la ciudad por la mas frecuentada de sus puertas, Bab-el-Omrah,
siguiendo a los peregrinos que repetian “Labaika Allahuma, heme aqui
Senor.” Atravesamos por las callejuelas estrechas y llegamos a plazas en las
que los comerciantes establecidos y los vendedores ambulantes ofrecian sus
productos mientras los dependientes y sefiores dejaban pasar el tiempo
placidamente tomando alguna bebida.

Sin detenernos nos dirigimos hacia el territorio sagrado donde se eleva la
noble Mezquita, en una de cuyas esquinas, la que mira al este, yace la piedra
negra, la sagrada Kaaba, que es copia fiel de la que existe en el cielo, en
donde viven los angeles.



Siete vueltas le dimos, descalzos, aunque el suelo quemara nuestros pies, y
una sola vez la tocamos suavemente con los dedos, pues al hacerlo tocabamos
la mano derecha del Creador.

De repente Mohammed no pudo resistir y empezo a besar la piedra y a
derramar copiosas ldgrimas mientras preguntaba con las palabras del sermoén
del Profeta: “Oh Dios, ¢he cumplido bien mi tarea?”

Mucho tiempo permanecié alli, apoyado contra la pared que rodeaba a la
Mezquita, entregado al Altisimo y a su meditaciéon. Su boca se movia
recitando los Suras y hablando de la fe: “Creemos en Dios y en lo que se nos
ha enviado desde el cielo a nosotros.”

Yo lo veia en su recogimiento, olvidado por completo del mundo, de si mismo
y de mi. Pacientemente esperé, como era mi deber, aunque el hambre
apretaba mis entranas y la sed pegaba mi lengua al paladar. Cuando por fin
se levanté, fuimos a beber agua bendita del pozo de Zem, que sabia amarga
como las penas de los humanos, y luego a Mina para lapidar al mal. Sélo
entonces, limpios de todo pecado, puros y en gran paz, fuimos hasta donde
manos piadosas regalaban agua a los peregrinos; nos refrescamos y
emprendimos de nuevo el largo camino, otra vez sumidos en el silencio.

Nuestra peregrinacion repitio la Hégira. Enfilando hacia el norte, Mohammed
quiso que fuéramos por el desierto durante siete jornadas hasta Yatreb, la
ciudad del Profeta, Madinat-al-Nabi, en donde yace enterrado el emisario de
Al4. En todo ese tiempo se encerrd en sus meditaciones y en sus rezos, sin
jamas acordarse de mi. Apenas llegamos, recit6 las palabras sagradas:

Al hamdu Lillah Rab Al-Alami

“Alabado sea el Dios Unico, Sefior del Universo.”

Al Rahman Al Rahim Malik yawn mal din

“El Clemente, el Misericordioso, el Sefior del dia del juicio.”

Sin demora nos dirigimos a la sagrada tumba, para pedirle al Profeta —que
Al4 lo tenga sentado junto a él— que intercediera por nosotros frente al
Altisimo en el momento del juicio final. Comprendi entonces que toda la vida
de mi hombre se habia convertido en una lucha por dejar de ser zondik,
pecador, y por alcanzar la Séptima Morada y acercarse al Unico, loado sea.
Comprendi su sufrimiento al extranar a los suyos, a los de su sangre, y
comprendi que su entrega a la fe habia alcanzado en él dimensiones
insospechadas para mi, pues era una de esas entregas que sélo puede florecer
en el desierto, alli donde la vastedad y la soledad le hacen sentir a uno tan
cerca del Creador.

Y en cuanto a mi, estaba yo por fin, después de tantos afios, tal como lo habia
deseado mi madre, con los mios en la fe, en la que habia nacido. Como debia
ser, hacia mis plegarias, servia bien a mi marido y le obedecia en todo, de

modo que tenia el corazén en paz, pues solo los que se someten a la voluntad



del Altisimo pueden confiar en Su compasion.

Una manana, antes del amanecer, salimos de Al-Medina para emprender otra
vez el camino. Tampoco en esta ocasion sabia yo la ruta que me esperaba, que
resulto ser la mas larga que hubiera andado jamas. Dias y noches de desierto,
siempre hacia el norte, cocinando sobre un fuego hecho con los excrementos
de nuestros camellos y deteniéndonos a orar las cinco veces prescritas.

Y de repente empezaron a aparecer brotes en el suelo y pronto el verdor llend
nuestros 0jos. Enormes campos sembrados y populosos caserios surgieron por
doquier. “Son las tierras mas fértiles, dijo Mohammed, las de la media luna.”
Por un momento me imaginé viviendo en esos hermosos sitios y mi corazén se
alegro, pero al ver que no nos deteniamos pensé que quiza nuestro destino no
era este lugar sino la bendita ciudad de Al-Quds, Jerusalém, que era la tltima
que faltaba visitar en nuestra larga peregrinacion y que segun mi marido no
quedaba lejos de aqui. Pero tampoco fue asi, y siguiendo a mi guia salimos de
la hermosa regi6on verde para volvernos a adentrar en el desierto.

Y de nuevo fueron muchos dias y noches de camino bajo el sol y bajo las
estrellas, sobre las blandas arenas, comiendo datiles secos y cebada. Una
parte del camino nos unimos a una caravana y pudimos escuchar historias
fantasticas de lo que pasaba en el mundo. Algunas veces tuvimos miedo de
que nos asaltaran. Pero nada sucedi6 hasta que llegamos a las puertas de una
magnifica ciudad. Entonces Mohammed habld: “Es Damasco. Te he traido
hasta aca porque es donde reinan los Omeyas, Califas de la fe y poderosos
senores. Ellos han formado el Imperio, han extendido sus dominios y la han
convertido en la capital del Islam en donde han construido la Mezquita mas
grande y la més hermosa. Aqui viviremos, entre musulmanes como nosotros.”

Y asi fue, aunque yo jamdas conoci la ciudad, pues el dia que entré en ella llevé
la cabeza gacha como se me indicé y también entré de espaldas a la que seria
nuestra casa, de la que ya nunca podria salir a menos que estuviera muerta.
Asi lo habian prescrito los sabios ancianos y asi debia ser. Dios es
Todopoderoso, Su justicia no se asemeja a la justicia humana y nosotros
debemos aceptar sin preguntar. El determina lo que es bueno y lo que es
malo en el mundo, hay que tener fe.

Mi vida en Damasco fue de total reclusion. Pasaba yo el tiempo en casa,
vestida con un largo batén negro y con un velo que tapaba mi cabello y mi
cara y que jamas podia yo levantar. Una vieja criada se ocupaba de limpiar y
preparar los alimentos y yo no tenia ningin quehacer ni veia a persona alguna
que no fuera mi marido. Y muy poco lo veia pues pasaba su tiempo en la
Mezquita. Habia venido hasta este lugar para dedicarse a servir a Dios,
reverenciar al Profeta y estudiar. La busqueda del saber religioso, Ilm, era su
obsesién. Pronto aprendié a hablar el drabe para leer por si mismo el Sagrado
Coran. Viviamos de su trabajo como excelente artesano que era, pagando los
reducidos impuestos que se cobraban a quienes profesaban la verdadera fe.

Para mi los dias eran largos y pasaban lentamente. Recordaba los tiempos tan
lejanos de mi infancia y los poemas que mi madre cantaba. Esperaba los
viernes para que mi marido me contara lo que habia dicho el Iméan en el
sermoén del minbar con los rezos del mediodia. Eran ocasiones en que



Mohammed quedaba alterado. Algunas veces decia que tenia que conseguir
mads esposas, tener hijos y hacer una vida familiar normal. Otras hablaba de la
guerra santa contra los infieles y entonces pulia y limpiaba su espada,
sacandole filo hasta que su hoja fina silbara como serpiente. Habia noches en
que volvia muy tarde a casa y yo lo escuchaba desesperado caminar de un
lado a otro en su habitacion.

Y un dia se fue. Parti6 al hadj dos lunas después del Ramadan, siguiendo al
Iman de la ciudad. Se despidié de mi diciéndome que queria acercarse una
vez mas a la fuente de su fe. ¢Para qué tienes que ir tan lejos, pregunté, si ya
has cumplido con la obligacién de los fieles de ir una vez en la vida al Sagrado
Santuario? Mohammed no me contestd, pero yo entendi que su sangre seguia
siendo la de un némada, incapaz de permanecer por demasiado tiempo en un
mismo lugar, incapaz de llevar una vida sedentaria a la que desde el fondo de
su alma despreciaba.

Mi marido murié en La Meca. Después de varios meses sin noticias suyas, un
dia alguien tocd a mi puerta para avisarme que habia sido aplastado por los
muchos peregrinos que visitaban el lugar. Esa misma persona me dio un
consejo: “Consuélate mujer pues murié en estado de gracia y lleno de
sabiduria y manos piadosas lo lavaron y enterraron para que se presente al
Creador. En la ciudad sagrada estuvo cerca de Ald y fue colocado con la
mejilla y la sien contra la tierra.”

iQué fragil es la empresa humana, qué inestable! Estamos sometidos a la
voluntad de Dios y somos impotentes frente al destino. Sélo El entiende el
sentido de los golpes y decide por qué los da y yo, como pidié el Profeta, no
tenia otro camino que aceptar y ser siempre de naturaleza no s6lo obediente
sino incluso agradecida.

Tres veces habia cambiado mi vida. Cuando me sacaron de casa de mis
padres para casarme, cuando me robaron y me convirtieron en beduina y por
fin cuando me regresaron a mi fe y me encerraron en una casa de la ciudad
de Damasco. Pero en ninguna de esas ocasiones habia yo tenido que tomar el
destino en mis manos pues siempre alguien se habia ocupado de mi. Pero
ahora quedaba sola en el mundo, lejos de los mios, sin conocer a nadie y sin
medios para vivir. Y sin embargo no lloré. Si esa era la voluntad de Al4, a ella
yo me someteria. Como me ensefié mi madre, me entregué a rezar con todo el
fervor de que era capaz: “Sefior del universo, el Clemente, el Misericordioso.
A Ti te adoro y a Ti te pido ayuda. Condiiceme al camino recto.”

Un dia, cuando el hambre ya apretaba y volvia yo a aquella costumbre
aprendida de los némadas de amarrar una piedra contra mi estdmago para no
sentirla, tocé a mi puerta una mujer. Dijo llamarse Zinah y ser la duefia de la
casa que yo ocupaba. Dijo también que sabia de mi viudez, que ya habian
pasado los cuatro meses y diez dias de guardar luto, que la vida tenia que
seguir pues nada bueno resultaba de la mutazila, el aislamiento, y que como
no tenia yo con qué pagar la renta, debia desocupar el lugar. Y me ofrecid, si
yo queria, trabajar para ella. Por supuesto que acepté, agradecida de que no
me enviara al mercado de esclavos y que me pusiera a su servicio.

Zinah era judia. Vivia con sus hermanos y su viejo padre en una casa cerca del



rio Al-Amara. Hablaba bien el drabe, salia y entraba libremente de su hogary
no se cubria la cara con el velo. En su casa se bebia vino prohibido, sin que
con ello se enojara a su Dios, se comia mucho ajo y se tocaba musica, sin
temor de que al oirla el espiritu saliera del cuerpo, como me habia dicho mi
marido Mohammed. Ademads conocia a los poetas, contaba historias de los que
rivalizaban en la corte por las atenciones del Califa y de los que escribian los
suyos con letras de oro y los colgaban encima de la Kaaba. Sabia las ghazalas,
que son poemas de amor, y las casidas, que son odas a hermosos lugares
lejanos, y hasta sabia de un poeta beduino llamado Ajtal Jarir. “Muchos de los
tuyos creen que no se debe escribir nada, que sélo el sagrado Coran debe
quedar por escrito, me decia, pero hay otros que no piensan asiy
afortunadamente para nosotros hacen hermosas letras.”

Todos los viernes, la familia iba al bafio y muy limpia y acicalada se
presentaba en su templo a rezar y luego volvia a casa para comer una cena
especial que se preparaba con anterioridad. Sus plegarias eran en un idioma
extrafo y a su Dios le llamaban Yaveh.

Servi poco tiempo en casa de Zinah. Un dia se me acercé y dijo: “Eres muy
bella, tu cuerpo se ha rellenado, tus pechos lucen erectos y duros, tu cabello
tan oscuro brilla con el sol, tus ojos enormes llevan la luz. Hemos decidido
venderte porque nos vamos y no podemos llevarte con nosotros. Aqui han
sucedido cosas terribles y ya Damasco no es la misma. Iremos a Bagdad, que
se dice es muy hermosa porque Dios la concedi6 a los hombres. Es una ciudad
mas alla del desierto y en ella hay un rio y una casa de la sabiduria, Dar-Al-
Hikma. Tu marido era seguidor de los Omeyas y conocia la profecia segun la
cual la dinastia habria de seguir en otros paises que se encuentran al
occidente. Asi que hemos arreglado que te vayas alla donde ellos han ido a
cumplir la voluntad de su Dios.”

Tampoco entonces lloré. ;Para qué? ¢Quién era yo para oponerme a los
designios del Altisimo, loado sea? Las calamidades son pruebas que el
Todopoderoso impone a los creyentes. Asi que acepté mi destino cuando un
hombre gordo, pesadamente vestido y adornado con joyas a pesar de la
prohibicién, deposité una bolsa de monedas sobre la mesa y me llevé consigo.

Una vez mdas emprendia yo la marcha bajo el sol hacia un lugar desconocido,
en una caravana formada por soldados y por muchachos y muchachas muy
jévenes y muy bellos.

Y un dia vi lo increible. Habiamos llegado frente a una extension de agua que
jamas terminaba. Asi me habian dicho que era el paraiso: mucha agua que no
cesaba de moverse. Me quedé petrificada, mirando, mientras a mi alrededor
se afanaban los hombres en quehaceres que yo no entendia. Luego nos
subieron a una casa encima del agua y nos encerraron en sétanos tan oscuros
que no se distinguia un hilo blanco de un hilo negro.

Pronto empezamos a movernos en lo que seria un balanceo continuo que
subia y bajaba o iba con fuerza de un lado a otro. Hacia mucho calor alli
dentro, olia a humedad, a sal, a polvo y a sudor y se escuchaba el correr de
las ratas. Muchas mujeres nos apretdbamos y yo sentia nauseas y dolores en
el cuerpo. Y también hambre y miedo, mucho miedo. Unos dias rezaba



implorando la clemencia del cielo, sobre todo cuando el movimiento era tan
intenso que parecia que todo se voltearia de cabeza, y otros maldecia mi
suerte pero luego le pedia al Altisimo que perdonara mi rebeldia.

Sentada a mi lado iba una joven que jamas se quejaba. Se llamaba Fairuz y
venia de una ciudad que crecia junto al rio Nilo. Cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad pude ver la larga trenza negra que le llegaba
hasta la cintura. Me contd que la peste habia acabado con los suyos, padres y
hermanos, sirvientes y animales y que un tio la habia vendido a los
mercaderes que ahora nos llevaban a tierras lejanas hasta el otro lado del
muhit, el gran mar. “All4 los Omeyas han fundado hermosas ciudades donde
se puede vivir la fe, me dijo, y por eso nos llevan, pues quieren mujeres puras,
doncellas de estas tierras.” Luego me explicd que este cuarto en el que
viajdbamos y que nunca paraba de moverse era una cala y flotaba sobre las
aguas mientras avanzaba a su destino.

En el largo, muy largo tiempo en que estuvimos juntas sobre el mar, aprendi
de Fairuz a no desesperar de la misericordia de Dios y a tener paciencia: “El
Altisimo no nos va a abandonar pues lo que suelta con una mano lo recoge
con la otra.” Sus palabras se grabaron en mi con fuerza: “Sélo Ala el
Misericordioso sabe por qué elige para nosotros un camino. El conoce
perfectamente a quien ha extraviado su senda y a quien esta en el buen
camino.”

De repente, la cala dejo de moverse y se escucharon pasos y agitados
movimientos en el techo. Las puertas se abrieron y nos dieron érdenes de
bajar. Fuimos depositadas en tierra firme, mareadas, malolientes y cegadas
por el sol. A las que se quejaban los soldados les respondian insolentes:
“Tuvieron ustedes suerte en llegar, los otros dos barcos naufragaron, mejor se
hubieran ahogado las mujeres y no los soldados.” Nunca volvi a ver a Fairuz
ni a saber nada de ella. Alguien me llevé a una casa en donde unas viejas me
lavaron y vistieron, me perfumaron y me dieron de comer algo mas agradable
que el pan duro y el agua rancia de la larga travesia.

Varios dias vivi en ese lugar, acostumbrando mis ojos a la luz y mi nariz al
aire puro. Durante ellos, el mar siguié en mi interior sin poderse apaciguar.
Pensaba en aquellos que se habian ahogado, ¢qué miraban sus ojos abiertos?,
¢como sentian el agua entrando por sus bocas?

Una manana llegd un hombre alto, de tez clara y ojos bondadosos, que vestia
una djelabah, un chaleco verde —el color del Islam, segin dijo—, unas
babuchas y un enorme turbante. Durante largo rato me observé y por fin me
hablé en mi lengua, pero su acento era tan dulce que parecia como si cantara
y enredaba las palabras de modo tan complicado, usando muchas que yo
desconocia, que apenas si le entendi. Después entregd un montén de oro a las
viejas y me llevé con él.

Montamos en animales de brillante pelambre oscura y cruzamos un oasis que
no terminaba nunca, en el que todo era verdor. Varias veces nos detuvimos a
comer higos y déatiles o a cortar flores de exquisito aroma a las que el hombre
llamaba con nombres extranos. La luz del sol era suave, no heria los ojos ni la
piel y el cielo era de un azul mas intenso que el que yo recordaba del otro



lado del mar.

El hombre hablaba, hablaba mucho. Me contaba que este lugar se llamaba Al-
Andalus y que aqui habian llegado los drabes después de la caida. Yo jamas le
respondia, pero eso no parecia importarle. “Entiendo que tengas miedo,
decia, ya se te quitard cuando veas que no voy a tratarte mal”, y luego
agregaba: “Pobrecilla, has viajado tanto como el mismisimo Ibn Batuta, sélo
que td nada has conocido. Has hecho como el Profeta, un viaje nocturno por
el infierno.”

Una tarde llegamos a una colina que ascendimos con paso lento y, en su cima
nos detuvimos. No podia yo creer lo que mis ojos veian: minaretes, caserios,
arboledas, alquerias, una larga muralla, y coronando todo, un palacio como ni
en los suefios era dado imaginar. “Se llama Granada”, me dijo el hombre
cuando vio mi estupor, “es el lugar mas bello de la Tierra. Ese palacio que
ves, aquel tan alto y que tanto reluce es la Alhambra, Al4 la guarde hasta el
fin.” Dicho esto, recit6é con el mismo fervor con el que se recita el sagrado
Coréan: “Es un rubi en la cimera de la corona, su trono es el Generalife, su
espejo es la faz de los estanques, sus arracadas son los aljofares de la
escarcha”. Y con la voz cortada por la emocidén, agregé: “Granada, ninguna
ciudad se te asemeja.”

Entramos en Granada después de cruzar por hermosos campos en los que la
gente se afanaba junto a los arboles cargados de pequeias frutas verdes y
negras a las que mi guia llamaba olivas. Cruzamos por una de las puertas de
la ciudad y nos mezclamos con mucha gente, mucho movimiento y mucho
ruido.

Luego de atravesar por callejuelas tan estrechas que hacian una sombra
fresca, llegamos frente a un amplio porton de hierro negro bellamente
garigoleado. Dos sirvientes lo abrieron de par en par y entramos hasta un
gran patio con una fuente cuyo surtidor de agua clara jamdas se agotaba. Una
mujer gruesa nos esperaba con horchatas frescas, naranjas, confitura de
rosas y flores de un subido color carmesi. “Bienvenida seas”, fueron sus
palabras mientras me entregaba los presentes.

Asi conoci mi nuevo hogar y a mi nuevo marido. Se llamaba Yusuf Ibn
Muhammad Ibn Marwan Ibn Abd-Alah Ibn Hakim. Habia encargado que le
trajeran una mujer del Mashriq, de ser posible nacida en el desierto, pues
s6lo asi aseguraba su alma limpia y pura, sin las vanidades ni los chismorreos
de las mujeres de aqui. Tenia suficiente oro dijo, y lo habia pagado
generosamente para cumplir con su capricho: “El sagrado Coran dice que
aquel que tenga suficientes medios para casarse con una mujer pura y
creyente, debe hacerlo asi.”

No derramé ni una lagrima mientras le contaba mi historia a Yusuf, ni le
oculté nada. A él lo habian engafiado pues yo era casada y aunque no conocia
varon, no era pura pues nada habia tenido que ver con los sucesos de mi vida
y no estaba aqui por mi voluntad.

El hombre quedé pensativo un buen rato y después hablé: “No somos libres y
nuestro destino se nos adjudica al nacer. Su texto estd escrito desde el



principio. Podemos elegir lo que no tiene importancia: una comida, un color,
como pasar una tarde, pero lo importante ya esta decidido y es el destino el
que manda. Hay quienes lo cumplen sin rebelarse y hay quienes creen que
porque se rebelan lo pueden cambiar. Al4 te ha destinado para mi, por eso te
ha puesto en mi camino y yo lo acepto con alegria. Tu cuerpo es puro, pero
sobre todo lo es tu corazodn, libre del coagulo negro del mal y del pecado, y
tus ojos, grandes y negros como los de las huries del paraiso, tienen una
forma de mirar que presagia el amor. Unos bellos ojos que quizd se llevaran
mi razén y mi dominio y que a mi corazén han de dejar maniatado y en
prision. Te he de desposar pues, ya que para eso te traje. Serds la primera de
las cuatro mujeres a que tengo derecho segun la ley y si td eres lo que yo he
sonlado, mandaré a traer a las demas de tierras tan lejanas, pero en caso
contrario, me conformaré con buscarlas aqui mismo en el Albaicin.”

Y asi fue. Se prepard una gran fiesta de matrimonio a la que vinieron
muchisimas personas y que durd tres dias y tres noches. Vestida de seda,
adornada con collares de perlas y brazaletes de oro, yo esperé acompanada
por las mujeres que me llenaron de dulces y parabienes.

Cuando los invitados partieron, Yusuf vino a buscarme y me acosto
suavemente sobre las almohadas. Entonces conoci a un hombre por primera
vez. Tomo posesion de mi cuerpo mientras repetia las palabras que segun él
estan escritas en los muros de la Alhambra: “Del corazon sacan su fuerza el
espiritu y el alma.” Después recogio y doblé cuidadosamente la sébana con la
sangre de mi doncellez y salié a mostrarla a una mujer que esperaba en el
salén. No sé quién era ella pues Yusuf era huérfano de madre, pero ante su
persona realizé la entrega de mi pureza.

“Este matrimonio tuyo no sera como el anterior, me dijo Yusuf esa misma
noche, pues yo no soy como tu anterior duefio, una gente iletrada y que por
eso tendia al misticismo, sino que por el contrario, creo que el éxtasis del
amor es la puerta que nos abre a la contemplacion de la inmensidad de Dios.
Por eso el Profeta no prohibié los placeres, siempre y cuando fueran licitos.
Yo te he desposado, he seguido la via correcta y puedo entonces hacer obra
carnal contigo segun esté escrito en el hadith: “Aquel que satisface sus
apetitos de manera licita obtiene una recompensa.” Mientras hablaba, Yusuf
acariciaba mi cabello y me miraba fijamente a los ojos: “La tradicion afirma
que cuando el servidor de Dios mira a su esposa y esta lo mira a él, Dios pone
sobre ellos una mirada de misericordia. Cuando el esposo toma la mano de su
esposa y ésta le toma la mano a él, sus pecados se van por los huecos que
quedan entre los dedos. Y cuando cohabita con ella, los dngeles los rodean de
la tierra al cenit. Segun el Profeta, los dngeles asisten complacidos a tres
juegos humanos: a las carreras de caballos, al tiro al blanco y al que juegan
juntos un hombre y una mujer.”

Jamaés habia yo escuchado palabras tan hermosas y agradeci a Ala el Grande
por la vida que me habia destinado. Y no me equivoqué pues fue una vida de
la que recibi las mayores dichas. Yusuf era un hombre bueno, habia estudiado
en la Madrasa, era muy piadoso y la providencia lo habia colmado de bienes.
Tenia, segiin me hizo saber pues gustaba de hablar, tierras con vergeles que
le producian suficiente para vivir comodamente. “La nuestra es una casa
hermosa, pues el Coran dice que no se deben ocultar los bienes que Al4 nos



ha concedido”, me dijo. Y en efecto, los techos estaban bellamente labrados
en madera y las paredes se adornaban con azulejos en los que habia Suras de
alabanzas al Creador preciosamente escritos en elegante caligrafia asi como
dibujos estilizados en plantas y flores. En el saléon habia un Mihrab tallado y
adornado. Enormes alfombras cubrian los pisos y cémodos cojines lucian
adosados a los muros.

Los jardines eran amplios, con lugares frescos y sombreados, con albercas,
fuentes y surtidores de agua transparente y clara, limpida y fresca. Su rumor
se escuchaba hasta los méas apartados rincones de la casa y aunque no se la
viera, su presencia se sentia, llenando el alma de dicha y serenidad. Y cuando
uno se acercaba a ella para tocarla, podia ver el reflejo del cielo, del sol y del
propio rostro al que yo nunca antes habia mirado.

De los arboles colgaban frutas dulces y perfumadas, entre las cuales mis
favoritas eran las naranjas. Por todas partes crecian macizos de flores
hermosas, jazmines, alhelies, malvas reales, caléndulas, adelfas, rosas y
anarkalis, la flor de Granada. jQué diferente era esta naturaleza, tan cuidada
por los hombres, de aquella intocada que habia llenado mis ojos y mis
recuerdos antes de venir aqui!

“¢Te parece bello?”, preguntaba mi marido cuando me veia extasiada y al
responder yo que si, me decia que solo las almas que han conocido a Dios
acceden a las bellezas en este mundo.

Yusuf me hablaba con amor de su tierra: “En esta hermosa ciudad de
Granada, fundada hace tres siglos por los mdas grandes sabios, se pueden
encontrar la poesia y la ciencia, los mas fieles creyentes y los médicos méas
eminentes. Aqui se disfruta de la naturaleza, de la vida y del amor, bajo la
proteccion de nuestro sultdn Abu Abd’Alah Boabdil.”

Mi vida se llené de ocupaciones, pues si bien no salia nunca de casa, tenia
mucho quehacer en ella. Por las mafianas, con ayuda de dos jovenes a mi
servicio, me lavaba con agua perfumada y me bafiaba en leche. Depilaba mis
piernas con miel y untaba mi cuerpo de esencias y jazmin. Después me vestia
con trajes hermosos de telas suaves y ligeras y adornaba mi pecho con rosas
como hacian las mujeres de Granada. Mientras esperaba que mi marido
volviese de sus negocios, paseaba por los jardines recogiendo los frutos y
cuidando las flores y cantaba y reia con mis sirvientas. A todas horas bebia
aguas frescas y mordisqueaba jugosos higos y naranjas o deliciosos datiles
secos. Al mediodia comia manjares preparados con especies, dulces y
pastelillos de almendras, pistaches y miel o confituras de frutas y de flores.
Mujeres judias venian a casa, anuncidndose con sus campanitas colgadas al
cuello, para venderme velos, telas y tejidos, alhefia para tefir mis cabellos y
mis ufias, kohl para pintar alrededor de mis ojos. Desde que oia su aljaraz que
tintineaba festivo, sentia alegria y curiosidad por lo que podria comprar.
Yusuf me autorizaba a adquirir todo lo que se me antojara y €l me cubria de
regalos, ambar y perlas, piedras preciosas, sedas y brocados, oro y perfumes
“para agregar perfeccion a lo perfecto”, gustaba decir.

Cuando en el verano el sol calentaba con fuerza, yo buscaba las sombras
frescas del jardin o de los interiores. Cuando en el invierno el frio era intenso



yo miraba por las ventanas los blancos copos que caian con suavidad del cielo
y que como un manto se depositaban sobre las montafias que rodeaban a la
ciudad. “Esa nieve, decia Yusuf, permanecera alli sobre la sierra hasta bien
avanzado el afio.” Y luego mientras rodeaba suavemente mi cintura decia: “La
voluptuosidad y el deseo tienen la belleza de las montafas.”

Con todo, lo que méas me gustaba eran las lluvias, cuando tupidas caian del
cielo y me asombraban al punto del éxtasis. Jamas me fatigaba de ver tanta
agua, el amado liquido fresco y claro que de sdlo mirarlo y olerlo me hacia
sentir en el jardin de Al4.

A pesar de ser hombre de tierras fértiles, en donde segun decian los
beduinos, la voluntad se afloja, Yusuf estaba lleno de fe y era sumamente
piadoso. Toda su vida se guiaba por el sagrado Quran, que conocia de
memoria desde el primero, la Fatiha, hasta el ltimo Sura, de los ciento
catorce que lo componen. Y siempre antes de hablar empezaba con la
invocacion “En el nombre de Dios, el Clemente y Misericordioso”. Conocia los
Hadits, el Tafsir y todas las leyes, las prohibiciones y las obligaciones, las
cuales cumplia al pie de la letra y me obligaba a mi a cumplir. Llevaba su
taheli a la cintura, jamas faltaba a la Mezquita, hacia las abluciones y se
lavaba segun las prescripciones, con la mano izquierda y recorriendo las
partes de su cuerpo desde la cabeza y la cara hasta los pies, de los cuales
mojaba primero el derecho. Por supuesto, oraba cinco veces cada jornada
respondiendo a los cinco llamados: al alba, al mediodia, al empezar la tarde, a
la puesta del sol y en la noche, extendiendo su esterilla y haciendo profundas
reverencias con el rostro volteado a La Meca.

Oracién y ayuno se cumplian en él con exactitud, siempre antes de comer
recitaba el Bismillah y después de comer el Alhamdulillah. Su boca estaba
llena del nombre de Dios y de sus invocaciones: “Inshallah”, Dios lo quiera,
“Subhanallah”, gloria a Dios, “Allah Akbar”, El es grande, alabado sea. De las
cinco obligaciones en la vida del creyente, habia cumplido la de confesar la fe,
recitar las oraciones, ayunar durante el noveno mes del afio y dar zakat,
donativos y caridades. Sélo le faltaba realizar el Hadj, la peregrinacion a la
ciudad sagrada, pero habia prometido hacerlo en cuanto naciera su primer
heredero. Jamas probd el vino, brindé siempre hospitalidad y festejo con
grandeza las fiestas obedeciendo el precepto que dice: “No descuides tu parte
mundana.” Fue asi que disfrutamos del Miled, la fiesta del nacimiento del
Profeta, cuando se hacian justas poéticas; de las pascuas, en las que unos
echaban a otros agua perfumada, flores y dulces, naranjas y limones; del Ras-
a-sana, que iniciaba el afio y de la fiesta de Id, cuando se rompia el ayuno del
largo Ramadan, sirviendo suntuosas cenas de muchos platillos y repartiendo
viveres entre los pobres.

El tiempo pasaba dulcemente en Granada, mi vida era de almibar. Aprendi a
amar las palabras, en el suave modo en que las usaban los andaluces, que era
como un bordado: “La palabra es el mayor tesoro y el arte de la palabra, decia
Yusuf, es lo mas valioso que el Altisimo nos da. El ser humano vale por su
lengua. Y el 4rabe es el idioma del Edén.”

Por las noches me sentaba a sus pies y escuchaba largas historias de lugares
lejanos con nombres hermosos que habian existido antes o que existian ahora



y en todos los cuales brillaba el sol del Islam: Isfahan —o mejor, Yay y
Yahudiyé—, Aleppo, Alejandria, Damasco, Bagdad, Bujara, Samarcanda,
Fostat en el Nilo, Shiraz, Ray y Tabriz, las del aire puro, Constantinopla,
Tremecén, Samaria, Tetuan, Babilonia, Esmirna y Salonica. Pero sobre todo,
me hablaba con amor de Cérdoba, alli donde se levantaba la Gran Mezquita.
También me explicaba el paso de la historia y la ronda de los astros, hablaba
de la ciencia y el razonamiento correcto, me contaba del jardin cuyos frutos
son las ideas y del mar cuyas perlas son los talentos. Sabia de imperios y
califatos, de sultanes, visires, emires, imames, jeques y cadis. Hablaba con
carino, como si fueran sus hermanos, de sabios y eruditos, de médicos y de
poetas. Gustaba de recitar a al Mutamid y al-Mutanabi, a Ibn Jaldun y a Ibn
Arabi y a un granadino llamado Ibn al-Jatib. Mucho le gustaba leerme los
cuentos de Las mil y una noches, que se engarzaban unos con otros sin
terminar jamas. Pero lo que mas le gustaba era hablarme del Profeta que
habia nacido hacia diez siglos. Me leia el sagrado Coran y decia que este libro
era el mayor de los milagros. Y yo me dejaba llevar por esos sonidos de los
Suras, tan armonicos y perfectos, tan bellos que me conmovian mas alla de
las palabras.

Después de los relatos, Yusuf me hacia su mujer. “Las mujeres, decia, de los
pies a las rodillas son de azafran, de las rodillas a los pechos son de almizcle,
de los pechos a los cabellos son de alcanfor y los cabellos son de seda pura y
materias preciosas.”

Yo correspondia a sus deseos pues esa era mi obligacién, ya que una mujer
jamas debe negarse a su marido, pero no ponia en ello nada de mi pues
¢acaso no debia mantener mi pudor?, ¢acaso no queda ciega aquella que
muestra su desnudez, aunque sea al amparo de la noche como piden los
poetas?, ¢acaso no debe una mujer recibir sin mostrar ninguna satisfaccion?

Yusuf nada me reprochaba, pues era yo todo lo sumisa y humilde, lo
respetuosa y obediente que debia ser. Pero no era eso lo que él queria de mi.
Con toda paciencia me fue hablando del amor, me fue ensefiando los caminos
del placer, quité de mi los miedos y las supersticiones. “El amor es el camino
hacia Dios”, decia y recitaba aquel poema escrito por el sultdn de Granada: “
Tu eres mi pan de Egipto, por el que se pasa la noche en vela y que no se
puede comer. Pero yo sabré esperar. Sabré amasar el pan, echarle levadura y
cocerlo y esperar a que se enfrie.”

Y asi fue. Poco a poco el amor se derramé como un perfume en mi vida,
llenando los dias, los meses y los afos con su dicha, impregnando cada
pliegue de mi piel, cada sonrisa y hasta cada tristeza mia, tifiéndolo todo con
sus tonos, apartdandome y desinteresandome de todo cuanto no fuera él,
trastornando la luz, los colores, las formas y sobre todo, el tiempo.

La pasion que senti por Yusuf se convirtié en un tormento que me hacia
desesperar cuando €l se hallaba lejos y también cuando estaba cerca. Era
como cuando después de un largo dia de calor se sentia mucha sed, pero ella
no se mitigaba con ninguna agua, mas bien al contrario, entre mayor cantidad
se bebia, mas imperiosa se hacia. Se habia encendido en mi un fuego que
nada podia apagar.



Fuimos muy felices Yusuf y yo, a pesar de que mi vientre seguia sin abultarse.
“Cuando la esposa se embaraza decia, su retribuciéon es la de un ayuno, una
oracion y una guerra santa. Pero cuando pare, el alma no puede concebir la
alegria que se le otorgara.” Juntos imagindbamos cémo seria nuestro hijo, al
que veiamos hermoso con su mezcla de Oriente y Andalucia. “El paraiso se
halla a los pies de las madres”, decia mi marido y planeaba la fiesta de la
circuncision, el Thatir, dia de la purificacién, que seria, como era la
costumbre, un gran banquete con muchos invitados y con muchos forasteros
para agradecer a la Providencia.

Yo miraba a mi esposo, un hombre fuerte, integro, noble y lleno de honra y mi
cuerpo se estremecia. Miraba sus ojos profundos, su piel de color aceituna y
su ancha sonrisa y deseaba concebir un hijo que fuera como él. Mi hijo, al que
pondria por nombre Asiz —el amado— o Hassan —el hermoso— hijo de Yusuf.
Mi buena Samira me daba a beber elixires, me colgaba toda clase de amuletos
y talismanes contra Ibis el maligno asi como diversos simbolos protectores y
favorecedores, pero nada crecia en mi.

Mas de repente, Yusuf empez6 a mostrarse inquieto. Ya no pasaba sus
tiempos libres practicando con el caligrafo o disfrutando de los muwashah y
los zajal que tanto le gustaban. Caia en largos silencios y se encerraba por
horas a hablar con sus visitantes. Sus o0jos se veian tristes y su &nimo
sombrio. Entonces senti miedo, temor de que fuera mi culpa por no haberle
dado el hijo tan ansiado, temor de que se hubiera cansado de mi y pronto
trajera otra esposa a casa, temor incluso de que me repudiara. El insomnio se
apodero de mis noches, los fantasmas de mis suefios. Mis gjos se hundieron y
mi cuerpo, hasta entonces pleno de redondeces, adelgazo.

Hasta que un dia mi marido me dijo la verdadera razon de su inquietud:
“Todos los imperios y todas las ciudades son perecederos, la Providencia es
insondable. Granada es codiciada por unos hombres llamados rumis, que
tienen otra fe, y su Dios no es Uno sino tres, la Trinidad. Ellos son nuestros
enemigos aunque no deberian serlo pues su Profeta, llamado Isa, merece
también nuestro respeto. Hasta ahora se han apoderado de buena parte de
Andalucia. Ya han caido Murcia, Valencia, Cérdoba la Grande y Sevilla y
ahora esperan junto a nuestras murallas para apoderarse de Granada.”

Fue durante el Ramadan, en uno de esos dias en que el ayuno habia sido
particularmente dificil porque el sol habia tardado demasiado en ponerse y
las horas se hacian muy largas, cuando Yusuf se me acerco y en el mayor de
los sigilos me informé que esa misma noche nos iriamos de su amadisima
Granada. “Los cristianos son muy diferentes de nosotros, me dijo. Visten telas
burdas, sin color y usan cinturones. Hablan un idioma llamado castellano y no
aman el agua pues ni se bafian ni la usan de adorno o de musica, tnicamente
la beben. Han devastado a su paso pueblos y huertas y han levantado
hogueras para quemar a los judios. Muy pronto estaran aqui sin que el sultan
ni nadie de los que se pelean el poder en la casa reinante pueda hacer nada
para detenerlos. Tampoco creo que el Gran Turco ni los mamelucos o los
sultanes africanos nos puedan ayudar. Yo no quiero salir a perseguir al
enemigo, no por cobardia sino porque veo que no servira de nada y tampoco
quiero permanecer en la ciudad porque no me serda posible seguir siendo un



buen musulmén entre los infieles y no sera facil evitar cometer ofensas contra
Al4, Su Profeta y Su Libro. Junto con ellos, entrard el cerdo en los mercados
que vuelven impuro al que lo mira y sus ojos se posaran sobre nuestras
mujeres deshonrandolas. Aqui no nos esperan ya la alegria ni la gloria sino
s6lo penas y como dice el Enviado, no debemos buscar inutilmente la
dificultad. Abandonaremos Granada pues asi esta dicho: ¢No era amplia la
tierra de Dios para que emigraseis en ella? Quien emigra en la senda de Dios
encontrard numerosos recursos y amplio espacio.”

Al escuchar a Yusuf, una gran paz se apoderd de mi. Le pregunté entonces ¢a
donde irfamos? y me respondio: “Los arabes llegaron aqui a cumplir la
voluntad de Dios y por eso, ayudados por él, conquistaron Al-Andalus. Ahora
nos ha sucedido lo que hace cinco siglos le sucedi6 a la ciudad de Kairuan:
que nuestros pecados han sido tan grandes que ni Al4, que es todo clemencia,
los pudo perdonar. Hemos perdido el favor de Dios en estas tierras y ahora
debemos desandar el camino y cruzar el estrecho y la roca de Jabal Tarik
hacia los reinos del Mahgreb, en donde podremos mantenernos fieles.” Luego
agreg6: “Deberdas guardar total discrecion sobre nuestros planes.
Confiaremos en Ala para que mientras todo aqui se hunde, El nos conduzca y
nos permita llegar a las tierras de la fe. Quiera El no ahogarnos como tantos
que asi se han perdido en el mar y quiera que el hijo que deseamos, que hasta
ahora no nos ha enviado, pueda nacer entre los fieles.”

Siete horas después de aquella conversacion salimos de Granada. Era muy
tarde ya cuando Yusuf amarré a su cuerpo y al mio varias bolsas con monedas
de oro y piedras preciosas, subio a los caballos algunos batles con ropa y
provisiones y despertd a la buena Samira y al fiel Hamid para que nos
acompafaran. El calor se levantaba de la tierra pero en el cielo brillaban las
estrellas. Estaba muy oscuro y marchabamos conteniendo el aliento. En el
mayor de los sigilos cruzamos la puerta de Nayd al sur. Entonces le hablé a
mi marido para darle fortaleza: “La Providencia es insondable y sus
decisiones incomprensibles”, le dije recordando lo que él mismo me habia
ensenado y luego le repeti las palabras que Fairuz habia grabado en mi
corazoén: “Solo Ala el Misericordioso sabe por qué elige para nosotros un
camino. El no nos abandonara porque lo que suelta con una mano lo recoge
con la otra.”

El reino de Granada tiene diez jornadas de este a oeste, ocho de norte a sury
dos desde la Alhambra al mar. En el segundo dia de marcha desde que
salimos de nuestro hogar llegamos al puerto de Almeria. Un barco nos
esperaba ya. Yusuf repartia dirhams a diestra y siniestra y monedas de oro a
los soldados cristianos a fin de comprar los permisos necesarios para salir.
Por fin después de muchos tramites logramos embarcar. Co6mo me dolia ver
el rostro amado bafado en ldgrimas mientras nos alejadbamos de las costas de
Al-Andalus! jCémo sufria Yusuf al separarse de su tierra tan querida, la que
habia visto nacer y morir a sus padres y a sus abuelos, la que lo habia visto
nacer y ser hombre a él, trabajar, gozar y orar!

Al dejar atréas el suelo firme, mi marido recité varios Suras del Cordn y el
verso de un poeta granadino:

Y cuando nos detuvimos aqui



la mafiana de la despedida,
de esta tierra que alguna vez fue mia,
con el corazén que la pena habia congelado.

Y sin embargo, a pesar del dolor, jqué viaje tan distinto fue este para mi! El
mar se mantuvo siempre manso, el viento corria suave y yo conocia por
primera vez en mi vida el lugar a donde ibamos y partia hacia él con la
serenidad que da el amor y el saberse acompanada y protegida. Yusuf y yo
pasabamos el tiempo en cubierta, tomando aire y mascando jengibre contra el
mareo mientras €l hablaba de Granada y recordaba su infancia y a su madre.

Desembarcamos en Melilla, después de ver durante varias horas la silueta de
la costa africana. Alli esperamos a la caravana con la que cruzariamos los
caminos para protegernos de tantos ladrones y asesinos que merodeaban por
esas tierras.

Diez jornadas duré la travesia por el reino de Fez, entre el calor y el polvo del
camino. Ibamos montados en mulas y dormiamos bajo las estrellas. El oro me
pesaba en el cuerpo pero jamas hice la menor muestra de incomodidad. La
tristeza de Yusuf me pesaba mas que el metal. Una noche le dije: “Esta escrito
que no hay que perder la fe y que hay que someterse a la voluntad de Ala. No
le pido al Altisimo que me libre de las calamidades, sino de la desesperacion.”
Entonces le vi sonreir por primera vez desde que salimos de Granada.

Y por fin una mafiana encontramos las murallas color de arena de la ciudad
de Idris, Fez la Santa. Habiamos llegado a nuestro destino. Con el corazén
henchido de alegria, escuchamos las voces de los muecines salmodiando
desde los blancos minaretes que se elevaban por todas partes hacia el cielo
azul. Ese llamado a la plegaria, que marcaba para nosotros el tiempo que
hasta entonces, durante todo el camino, se nos habia ido sin saber, nos hizo
sentirnos en casa de nuevo.

Unos parientes de mi marido nos recibieron con los brazos abiertos en su
gran casa de piedra. “jSalaam Aleikum!, la paz sea con vosotros, bienvenidos
sean”, decian mientras hacian los saludos moros pasando la mano derecha
por el pecho, la boca y la frente para mostrarnos que sus sentimientos, sus
palabras y sus pensamientos estaban con nosotros. Generosos, nos instalaron
en amplias habitaciones y nos dotaron de sirvientes para atender con esmero
hasta el menor de nuestros caprichos.

Nuestra vida retomé entonces su ritmo, el del diario vivir. Pasabamos el dia
entre los rezos, las espléndidas comidas y las conversaciones. Pronto aprendi
las costumbres de la casa y participé de las labores que se me asignaron. Con
las mujeres iba al hammam los dias sefialados y a las horas precisas cuando
una cuerda atravesada en su entrada indicaba que era el tiempo para
nosotras. Me ensefnaron a preparar y a comer cuscus, ftat y otros platillos tan
variados y abundantes que otra vez mi cuerpo se rellend y hubo que hacerle
vestidos nuevos a la usanza de la ciudad: amplios pantalones y amplios velos.
Pero sobre todo, me esmeré en darle carifio y atencion a Yusuf y dediqué



mucho tiempo a rezar para pedirle al Altisimo que me enviara el don de un
hijo que hiciera otra vez feliz a mi esposo.

Pero estaba escrito que mi marido no alcanzara la dicha y que nunca, desde
que llegamos a estas tierras, volviera a ser el de antes. Una profunda tristeza
marcaba su rostro. Pasaba las tardes sentado en la terraza hablando de
Andalucia con los hombres que lo visitaban. Atentos seguian las noticias de
allende el mar y recibian a los emigrados que llegaban con los ojos asustados
y las historias terribles. Unos hablaban de los impuestos cada vez mas
pesados, otros contaban que los cristianos les habian obligado a abrazar esa
fe y luego les habian maltratado por ser conversos nuevos. Su cuerpo antes
fuerte y erecto enflaquecié por la afioranza y por la ira y él, que siempre
habia tenido tantas palabras para decir, mas palabras incluso que riquezas,
pues la elocuencia era el don del que se ufanaba, pasaba horas sumido en el
silencio o me decia que se sentia profundamente cansado, fatigado de las
cargas de la vida.

Y un dia empezo6 a tener fiebres que ningtin médico pudo curar, ni siquiera los
famosos doctores judios que habian estudiado en la Karauin. Aunque yo
cumplia al pie de la letra los tratamientos que le recetaban, los sangrados y
cataplasmas, las pociones y preparados, su estado se fue agravando
peligrosamente. ¢Cudantas jornadas pasaron entre mi risa de esposa y mi
llanto de viuda? No lo sé. Tampoco supe cuando enterraron a Yusuf ni quién
me vistié de blanco para el luto ni como arranqué mis vestidos por el duelo ni
el tiempo que permaneci postrada llorando mas alla de mis fuerzas. “Hay
momentos para llorar, me habia dicho hacia muchos afnos mi madre,
detengamonos a llorar cuando estos lleguen.”

Una y otra vez venia a mi memoria aquel poema que Yusuf me enseno:
“Porque cuando uno ha llegado al amor y ha bebido y jugado con él y ha sido
acribillado por él, ;a dénde ha de mirar?” jAy de mis tormentas, ay de mi
dolor que cada dia sin él crecia y se hacia mas insoportable! ¢Qué hacer sin
los ojos de Yusuf, sin su voz, sin sus caricias y sus palabras? ¢Qué hacer con
esta piedra que me oprimia el pecho? ;Por qué Ald insistia en hacerme la vida
dificil? ¢Como era posible que a pesar de tanta sumision y obediencia el
Altisimo no se compadeciera de mi?

Mucho le pedi entonces que me llevara a mi también, pero era El quien habia
fijado el tiempo de cada cual. Cuanto sucede esta escrito y estaba escrito que
esa fuera mi vida. Como también estaba escrito que una mafiana escuchara,
por accidente, cuando los parientes hablaban de mi con el cadi y se
preguntaban qué hacer conmigo y qué hacer con la herencia de mi marido.
“Para cada problema la ley tiene una solucién, decia el juez, hay que proceder
con ella como corresponde a una viuda que no ha dado hijos a la familia.”

Esa noche tuve un mal suefio. Me vi con la cara desfigurada como se hacia en
mi tierra con las viudas y aunque al despertar escupi tres veces, no pude
tranquilizarme. Sentia miedo. Otra vez estaba sola en el mundo y sin medios
para sobrevivir pues todo el oro que habiamos traido de Granada le habia sido
entregado al jefe de la casa para su custodia.

Un dia, cuando la casa estaba en el mayor de los silencios porque era la hora



del calor mas pesado, la hermana vieja lo hizo. Vino por mi hasta el aposento
que hasta hacia unos dias habia compartido con Yusuf, me llevo a través de
habitaciones y pasillos, se paré frente al gran portdn, lo abrié con la ayuda de
dos sirvientes y me puso en la calle. Antes de cerrar para siempre pronuncio
unas palabras: “El Sefior te hizo incapaz de concebir, tu marido ha muerto,
alguna razén habra para que tanta calamidad llueva sobre tu persona. Esta
escrito que cada mujer debe tener un guardidn masculino, padre, hijo o
esposo y ti no tienes nada y nosotros no tenemos ningun deber para contigo.”

Era el mediodia y todo estaba detenido en Fez la Santa para la oracién.
Caminé y caminé por la ciudad nueva que me era desconocida, como
desconocidas habian sido para mi todas las ciudades en las que habia vivido,
siempre encerrada. Recorri las calles con sus palacios, jardines y patios que
estaban cerrados y llegué a la ciudad vieja con sus callejuelas. Conforme
avanzaba la tarde, éstas se fueron llenando de gente, olores y ruidos, nifios y
mendigos. Pasé por la plaza principal, por la Mezquita mayor, por las
madrasas y por las casas de los notables sin detenerme jamas. Luego llegué al
mercado y recorri los bazares de los artesanos, los zapateros y los lecheros,
los orfebres y los joyeros, segui por el suk de las flores, el de las sedas y el de
los perfumes y por los zocos llenos de mercaderias de todo tipo, telas y
babuchas, libros, verduras y especias, aceitunas y quesos.

Poco a poco mi deambular me fue alejando del centro de la ciudad, sin saber
si me dirigia a la puerta del puente o a la puerta de los manantiales. Tenia sed
cuando pasé cerca de las lanas recién tefiidas que dejaban escurrir sus
maultiples colores y cerca del rio donde los curtidores, entre tufos espantosos,
limpiaban y ponian a secar las pieles.

¢Cuanto tiempo caminé? ;En donde estaba? No lo sabia. Sentia un enorme
cansancio, como si hubieran pasado siglos desde que sali de la casa de piedra
y vagamente recordaba a mi madre y a mi marido, que el Altisimo los tenga
sentados junto a él.

¢Qué puede hacer una mujer sino seguir de pie mientras Ala decida que debe
vivir? Sélo El, bendito sea, sabe por qué hace las cosas. La vida del creyente
se asemeja a las espigas, pues a éstas el aire las mueve constantemente y a él
no cesan de sucederle infortunios.

Hacia largo rato que el sol se habia puesto en el horizonte cuando me detuve
y me dejé caer. No podia dar un paso mas.

Cuando desperté yacia yo sobre una estera en lo que parecia una choza muy
pobre. Por el techo de madera se colaba la luz del dia y se veia el cielo muy
azul. Cantidad de amuletos cubrian mi cuerpo, y en la boca la lengua se
pegaba seca al paladar. “Has estado enferma, agitada y afiebrada durante
muchos dias y muchas noches pero por lo que se ve aun no es tu hora de
partir de este mundo”, dijo una voz.

Volteé la cara. El que hablaba era un hombre tan negro y alto que crei
encontrarme en el infierno con uno de los genios del mal.

—¢De dénde eres? ¢Como te llamas? —pregunto el djinn en un arabe poco



fluido. Me cost6 gran esfuerzo incorporarme y hablar.

—Vengo de muy lejos, no sé cémo llegué aqui pero estoy sola en el mundo y
no tengo recursos, pues soy viuda, dos veces viuda, que es uno de los fines
mas odiados por Dios. Y no tengo ningun futuro.

—Yo soy Antar —dijo— vengo de Tumbuctt, la misteriosa ciudad en el pais de
los negros que esta mas alla de los confines del desierto.

—Oh Dios —dije afligida—, ¢no seras de las tribus bereberes, hijos de Goliath,
a quienes el Profeta, loado sea, consideraba como la peor raza sobre la
Tierra?

—No mujer —respondié—, ellos son los némadas de este desierto que
atraviesan las mesetas heladas en el invierno para bajar a los puertos en
busca del calor. Yo en cambio vengo de las tierras desconocidas, Burr Adjam.
Soy esclavo y me han encargado cuidarte y decirte que aqui podras vivir si
estas dispuesta a trabajar.

Estdbamos en las afueras de la ciudad, al pie de las dunas, jqué exaltacién me
produjo pensar en el ancho espacio que se abria alli mismo, mi amado
desierto y sus blancas arenas! jVolver a mirar el paisaje de mi juventud!

Tardé varios dias en reponerme. Antar me traia alimentos y me ayudaba a
beber agua. Por las mafianas el sol iluminaba las palmeras y al llegar al
centro del cielo levantaba un fuerte calor. Por las noches, la luna ascendia por
el oriente y las sombras eran profundas.

En la casa habitaban varias mujeres dedicadas al inico oficio con el que
podian sobrevivir aquellas que estaban solas en el mundo: el de agradar a los
hombres. Habia dos negras venidas de los confines del desierto, dos judias
nacidas en el reino de Fez, una muchacha muy joven que parecia beduina y
Hafsia, la duena del lugar. Por las tardes, cuando conversadbamos, me
explicaban como debia cumplir con mi trabajo y me contaban sus historias tan
tristes como la mia. Una de ellas era huérfana desde pequeiia y nunca tuvo
quién viera por su persona. Se llamaba Rajil y era altanera. Otra habia huido
de su casa porque su marido la golpeaba sin piedad. Una mds habia sido
repudiada por él. Decia que era mejor ser viuda que haber escuchado tres
veces las palabras del repudio: “Inti talika”.

A una de las negras la habian traido aqui unos europeos que la compraron en
el mercado de esclavos y luego de usarla y maltratarla la abandonaron y la
otra era hija de una tribu destinada desde siempre a ejercer este oficio. Sélo
la patrona callaba su pasado y si hablaba era para recordar a su unico hijo
que habia partido sin dejar rastro.

Yo también les conté de mi, les hablé de mis tres maridos y de mis dos
viudeces, de mis viajes y mis casas. “Tuviste buena suerte dos veces. El
hombre vale por su lengua y por su corazoén”, me dijo Hafsia cuando terminé
mi relato.



La patrona tenia las carnes flojas y era propensa a la ira pero sabia mandar y
tenia buen corazén. Gracias a ella se evitaban odios e intrigas y todas
formédbamos una familia. De su boca escuché otra vez las hermosas cantinelas
de amor que tanto me habian gustado siempre.

El dia lo pasabamos en la indolencia, huyendo del clima y de la suciedad en el
arrabal, atendidas por una vieja morisca, tomando té y escuchando al negro
Antar tocar el sintir y cantar algunas chorfas. Por la noche saliamos a
trabajar. Algunas vestian de caftdn, otras la ropa tradicional de sus tribus. A
mi me dieron un amplio pantalén, una chaqueta de colores y unos zapatos
blancos de tacéon muy alto. Dejaron suelto mi cabello al que untaron de henna
para cubrir las blancas marcas de mis penas y enrollaron a mi cuello varios
pafiuelos para adornarme. Me untaron kohl para agrandar y hacer brillar los
0jos y me colgaron brazaletes, ajorcas y collares que tintineaban al moverse.
Y por fin, me perfumaron con exageracion.

Cada noche nos dirigiamos a una calle en la que estaban los cafés llenos de
hombres que bebian vino. Eran salas bajas cubiertas de humo, con piso de
tierra, en las que algunos musicos ciegos formaban una orquesta con el ud, la
garba, el rabab y el bendir mientras una mujer sentada en cuclillas batia las
palmas llevando el ritmo a otras que cantaban o bailaban. Sentadas junto a la
puerta en unas bancas de madera, esperabamos a que los hombres nos
llamaran y entonces ibamos con ellos a los cuartuchos desnudos que habia
atras de cada local.

Muchas cosas tuve que aprender en mi nueva vida: a hacer sortilegios y
brujerias, filtros y brebajes, a tener la boca llena de obscenidades y a insultar
sin maldecir, a golpear a los borrachos y a no dejarme golpear. Pero lo mas
importante que aprendi fue a entregarme a los hombres, eso que Mohammed
con tanto cuidado me habia negado y que Yusuf me habia dado con tanta
delicadeza y tanto amor. Mis hermanas me ensefiaron a moverme cuando era
usada, para dar buen placer y despertar en ellos el ichk, la pasién amorosa,
pero me ensefaron también la forma de no dejarlos terminar dentro de mi. Y
aprendi lo que toda buena musulmana debe saber: a morderme los labios si
gozaba, para no molestar al hombre con mis quejidos.

Vivi asi durante varios afios. Vi enamorarse y secarse a Rajil a la espera de un
hombre blanco que le hizo promesas y nunca volvié. Vi envejecer a Hafsia sin
que su hijo regresara jamas y vi enloquecer al negro Antar que se fue hacia el
desierto cargando su musica.

Un invierno particularmente frio cai enferma y empecé a sentir gran
cansancio y debilidad. Tuve que permanecer acostada sin poder salir. Luego
empecé a toser y de mi boca brotaron gotas de sangre que caian sobre la
estera. Supe entonces que por fin Al4 habia decidido llevarme, pues sélo El
tiene el poder y la fuerza para hacerlo, alabado sea. Cada vez me resultaba
mas dificil respirar y en mis suefos inquietos extrafiaba el aire fresco de Taif,
el aire puro del desierto y el aire perfumado de Granada.

Pensé en mi vida, que unos dias habia sido dichosa y otros llena de
sufrimientos. Recordé a mi madre y a mis maridos, ojalé el arcangel los haya



llevado a través de los siete cielos hasta la presencia divina. Ala el
Misericordioso habia querido alejarme de los mios para entregarme a
hombres que luego él mismo me habia arrebatado. Un dia habia yo sido pobre
y otro estuve cubierta de joyas para luego ser pobre de nuevo. Naci en un
oasis, vivi en el desierto con los arabes de la tierra vacia y fui llevada a las
tres ciudades més grandiosas que levantaron los humanos aunque yo apenas
si las vi. Y el amor me fue dado pero nunca se me concedi6 un hijo para
alegrarme y para cuidar de mi en la vejez. Por eso tuve que ejercer un duro y
penoso oficio para vivir. Y ahora habia llegado el final y aqui estaba sola y
enferma, esa es la voluntad del Creador, pues todos estamos en Sus manos y
sélo El sabe por qué hace las cosas. Pronto todo terminara para mi, de lo cual
doy gracias, estoy preparada para ir al jardin del otro mundo.

He pedido a mis hermanas que me traigan el rosario de las cien cuentas y
dedico mis ultimos momentos a desgranarlo afirmando las cualidades de Dios:
el Unico, el Sabio, el Generoso, el Creador, el Juez, hasta que llegada la
ultima, digo Su nombre bendito y vuelvo a empezar. Las he hecho prometer
que lavaran mi cuerpo y lo envolveran en un kefén para luego acostarme en la
arena de estas tierras del sur con el rostro dirigido al Oriente. Alli podré
esperar el dia del juicio, segun dice el ultimo Sura del sagrado Coran: “Ala
serd juez el dia de la resurreccién pues a El pertenece el reino del cielo y de
la tierra y todo cuanto ellos contienen.”

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso, esta habria sido mi
historia si yo hubiera sido una mujer sumisa, obediente de mi destino.



II El tiempo de nuestras pasiones

No reconozco a mi esposa, como que es la misma pero no. Otra vez pasa el
dia limpiando y ordenando y parece que lo hace con gusto. Lleno la casa de
flores y dulces y prepara unas comidas extrafias pero muy sabrosas, que
carne molida con trigo y yerbabuena, que pepinos en jocoque, higos en miel y
cosas asi, vamos a engordar, de por si a mi me sobran diez kilos, mi jefe dice
que deberia yo hacer ejercicio pero no veo a qué horas si todo el dia lo paso
en la oficina.

Bueno, le decia, hay algo raro en ella, pues aunque hace lo mismo que antes
de deprimirse, es con una actitud distinta, muy servicial, a todo dice que siy
hasta baja los ojos cuando le hablo, hdgame el favor, como si fuera una
esclava cuando el patrén le dirige la palabra. Le ha dado por pintarse los ojos
de negro, como si la hubieran golpeado y tuviera dos enormes moretones en
la cara y por untarse el cuerpo y el pelo de aceites, ella les llama “esencias”,
pero no son mas que unas grasas que dejan su mancha enorme en las sabanas
y los sillones. Se pone pantalones muy anchos, como los que salen en las
peliculas Aladino y la lJdmpara maravillosa o Mi bella genio, parece cebolla de
tantas capas y capas de tela alrededor de su cuerpo, anda todo el tiempo
como si la hubieran invitado a una fiesta de disfraces. Pero lo peor es que
huele exageradamente a perfume, hasta marea.

Por las noches se me repega y me dice apodos: mi lucero de la madrugada, mi
estrella del desierto, mi perfume de jazmin, quién sabe de dénde los sacé, a lo
mejor de las telenovelas o de un libro sobre los arabes que se compré,
hagame usted el favor, ¢qué negocio tiene ella con los arabes, digo yo?, ¢qué
tiene ella que andar leyendo? Aunque claro, si leer le sirve para curarse, pues
que lea, no me opongo. La verdad es que asi me gusta mas que cuando
andaba tan triste. Ahora es dulce y tierna, mas que antes, quiza demasiado, a
veces hasta resulta empalagosa. Pero bueno, vengo para agradecerle su
ayuda, cuando mi jefe nos recomendd con usted pues yo no le crei mucho,
nada mas hice la cita por no dejar y mi hija se puso furiosa, dijo que era una
vergiienza ir con una sicéloga, ni que estuviéramos locos, pero reconozco que
si sirve, ahora ya podemos seguir viviendo a gusto, todo es normal otra vez.

Estoy enojada, muy enojada. Me volvi buena y obediente, trabajando todo el
tiempo sin chistar, cumpliéndoles sus antojos a mis gentes. Soy la mujer ideal,
siempre dispuesta y amable como las esposas de los cuentos y ¢sabe qué he
ganado? Se lo voy a decir: ellos estan encantados, claro que si, c6mo no van a
estarlo |y bien que se aprovechan!, tréeme esto, preparame lo otro, tengo sed,
contesta el teléfono. jSe tomaron en serio eso de que estoy a su servicio!

Y eso seria lo de menos si también ellos se volvieran dulces o apasionados
como son las personas en los libros, pero no, mi marido es un buen hombre,
eso no lo niego, nada mas que tan burdo, jamas tiene ningun detalle, jamas
me ofrece un regalo, no digo algo caro, cualquier cosa para demostrar que le



importo, no me dice una palabra amable ni se le ocurre nada diferente. Llega
a la casa cansado, se sienta inmediatamente a comer, ve un rato la television
y se duerme, pesado como tronco. Y en las mananas ni los buenos dias,
siempre apurado y de mal humor, se va corriendo y deja aventada la ropa
sucia de ayer. Cuando platica algo, son sus quejas de la oficina o del dinero
que no alcanza. Y mis hijos, los he mimado tanto que toman como algo natural
que la comida esté lista, que siempre haya papel higiénico y calcetines
limpios. No ayudan en nada, jamas me preguntan de mi, yo no existo mas que
para cumplir con mis deberes. ¢Y la poesia?, ¢y el amor?, ¢y las palabras
bonitas? Son puro engafio, no existen en la realidad, sélo en las paginas de los
libros.

Hubiera visto el desastre que fue mi casa por unos dias en que estuve
enferma, en cama una semana completa, dormida todo el tiempo por tantas
medicinas que me recetaron. Mis gentes se pusieron tan mal que mejor mi
suegra se vino a vivir con nosotros para que todo siguiera marchando. Y lo
peor es que yo me sentia culpable por descomponer el orden! Asi que hice
una tonteria: cuando me pude levantar, con todo y que estaba muy débil, les
preparé una comida especial como para pedir perdén por haberles fallado. Y
resultd peor porque en la tarde me desmayé por el esfuerzo y tuve que
regresar a la cama casi una semana mds y ya para entonces sin mi suegra.
Fue terrible, me empezaron a decir indirectas acusandome de flojera,
preguntando si de verdad la enfermedad era tan grave y cosas asi. Y nadie
lavd un plato o un calzoén, nadie pasoé un trapo, asi que cuando me alivié
encontré tanto trabajo que me di cuenta de todos mis errores y me enojé, me
enojé mucho.

Y voy a decirle una cosa: sigo furiosa. Jamas volveré a ser servicial, jamas
permitiré que me traten asi, la sumisién no conduce a nada bueno, no sefior.
Mads uno le da al otro, mas el otro le exige; mas uno es amable, mas el otro lo
trata mal, ;qué caso tiene?

El otro dia pasé por la libreria y el duefio estaba parado en la puerta. ¢Como
esta? me dijo, hace rato que no la veia, espero que le haya gustado lo que le
recomendé. Muchisimo le dije, estoy agradecida con usted, pasé unos
momentos maravillosos leyendo y luego hasta aprendi a preparar platillos
arabes. Eso le dio risa, no me diga que va a ser usted de las gentes que se
creen lo que leen dijo, y luego me pregunto si queria algo més. Pero no tengo
tiempo, le contesté con mi misma tonteria de siempre, estoy segura que no se
la traga, en la cara se me nota el aburrimiento. Aunque sea despacio, me
contestd, no hay ninguna prisa, pero deberia seguir leyendo. Y sin decir més
fue y me sacé unas novelas, son rusas, del siglo pasado. Yo no llevaba dinero
pero me asegurd que no importaba, abrié un cuaderno, apunté mis datos y me
hizo firmar a crédito. Luego se ve que es usted persona confiable, cuando
pueda me paga.

Sali de alli alterada, me daba emocién nada méas de imaginarme otra vez
echada en mi cama sintiendo como esa primera vez, imagindndome a mi
misma en otra vida. Me apuré a hacer mis compras y a dejar todo listo porque
ya me moria de ganas de empezar. Pero ese dia no pude porque la Nena llego
mal del estdmago y tuve que ir a la farmacia por una medicina y prepararle
un consomé con pan tostado. Mientras, los demas regresaron y total, el dia se



acabb.

Pero a la mafana siguiente ya no veia a qué horas empezar, me urgia que se
fueran. Cuando oi cerrar la puerta, que siempre es un momento en que me
viene una enorme tristeza porque me quedo completamente sola en la casa,
por primera vez senti al revés, un alivio. Corri y me tiré en la cama,
desenvolvi el libro y me puse a leer. jQué barbaridad, que historias! No sé si
usted las conoce pero son bellisimas, me impresioné lo apasionadas que eran
las gentes, como vivian el amor, cémo amaban la naturaleza, como se
entregaban a la musica y a la poseia que les agitaban tan profundamente el
alma.

Estaba yo tan entretenida que no me di cuenta de cémo se paso el tiempo. Y
de repente vi la hora y entré en panico. Por mas que me habia prometido a mi
misma ya no ser servicial, pues no podia dejar de prepararles sus alimentos,
pobrecitos, llegan cansados y hambrientos. Asi que empecé a correr de un
lado a otro del departamento recogiendo lo que podia, escondiendo lo sucio
donde nadie lo viera, inventando cualquier cosa para comer con las sobras. Y
cuando llegaron mis gentes se dieron cuenta de que habia algo raro, pero no
dijeron nada porque afortunadamente todo habia salido bien.

iQué envidia de las seforas rusas que tenian todo el tiempo del mundo para
ellas! Claro que eso pasaba porque eran muy ricas, tenian casas enormes,
eran duefias de extensisimas propiedades y de montones de sirvientes de
modo que no hacian nada més que leer, enamorarse, tocar el piano, suspirar.
iComo me hubiera gustado vivir asi! Estoy segura de que la felicidad se logra
cuando una es, rica en serio, rica en grande, suficientemente rica para
permitirse vivir todas las pasiones.

Me imagino cémo seria mi vida si yo hubiera nacido en Rusia, el afio en que
murié el zar Pablo y subié al trono su hijo, el nieto de Catalina la Grande, el
heroico y romantico emperador Alejandro I.

Mis padres habrian sido duenos de enormes propiedades en las fértiles
estepas ucranianas y sefiores de miles de siervos que se multiplicarian
constantemente gracias al decreto imperial que obligaba a las campesinas a
parir con regularidad a fin de asegurarle soldados a la patria, que mucho los
necesitaba pues siempre habia alguna guerra por pelear.

Nuestra finca se encontraba a tres dias de camino de la vieja ciudad de Kiev,
la primera capital del imperio. Estaba regada por el poderoso Dniéper,
gracias a cuyas aguas y a la generosidad de la tierra negra, se extendian
hasta el infinito, altos y dorados, el trigo, la avena, el centeno y la cebada,
pues estas llanuras veian crecer los mejores y mas abundantes granos. Y mas
alld, donde terminan los sembradios, oscuros bosques tupidos de abedules,
dlamos y tilos con sus troncos blanquisimos y de olmos y avellanos con sus
troncos muy negros, en los que abundaba la buena caza de las mejores
especies y aves. Por aqui y por alla aparecian las pequefias aldeas de los
campesinos con sus isbas de troncos de madera y techo de paja, en donde
habitaban los mujiks con sus familias compuestas de viejos de cara muy
arrugada y largas barbas, esposas que se cubrian las cabezas con pafioletas
de colores vivos y montones de nifos descalzos y semidesnudos. En una de



estas aldeas habia una iglesia pequena pero muy hermosa, con su altar de
iconos dorados iluminados por la luz perenne de las bujias.

Nuestra casa se erguia imponente en medio de un enorme parque bien
cuidado, cubierto por una alfombra suave de pasto cortado al ras y salpicado
de macizos de flores multicolores. Era una mansion de tres pisos, con gruesos
muros blancos cortados por infinidad de ventanas de madera y con anchas
columnas que abrian un imponente portico a la entrada. En la planta principal
se localizaban las salas, salones y comedores de tamafios diversos para los
distintos usos, asi como las cocinas y la reposteria en las que el ajetreo era
constante desde muy temprano por la mafiana hasta bien entrada la noche.
En el primer piso se encontraban los apartamentos de mis padres y los
nuestros, asi como el cuarto de los nifios, los salones de estudio y las
habitaciones para huéspedes. En el tltimo piso tenian su lugar los criados y
las doncellas.

En el extremo del jardin se localizaban las caballerizas habitadas por
hermosos ejemplares, pues mi padre sabia apreciar un buen animal y los
cobertizos en los que esperaban todo tipo de coches, desde trineos y droshkis
hasta tilburis y kibitkas, un break, dos simones, una berlina y una calesa.
Habia también establos con vacas, cabras y corderos; conejeras y gallineros;
palomares y panales donde las abejas hacian dulcisima miel y las perreras en
las que se encerraba a los animales destinados a la caza y a ser guardianes,
pues los domésticos vivian con nosotros echados siempre alli donde por la
ventana se colaban los rayos del sol. Hasta atras estaban las bodegas para
materiales, el cuarto donde se guardaban los knuts, cadenas, grilletes y
esposas para castigar a los siervos desobedientes, la destileria y el taller. Pero
lo que a mi mas me gustaba eran los huertos umbrosos y hiimedos en los que
cantaban ruisefiores y se levantaban altos los manzanos y melocotoneros, con
las ortigas enredadas a sus troncos y las telarafias a sus ramas.

Viviamos muy mimados, rodeados de lujos y atendidos por ayas y nyanyas,
criados y doncellas, mozos, jardineros, cocineras y choferes que cumplian
nuestros menores deseos y caprichos, ademads de las institutrices y
preceptores extranjeros que se encargaban de dirigir nuestra educacién y los
maestros especiales que la completaban.

Yo naci en el mes de abril, el de la primavera, cuando las aguas del Dniéper
bajan a su nivel y las cigiienas vuelven a sus nidos. Es un mes hermoso, de dia
brilla un sol timido y de noche brilla la escarcha que atin no se derrite. Mi
nyanya rusa, que me cantaba y me relataba hermosos cuentos llenos de hadas
y enanos, decia que por haber nacido en esta fecha estaba yo destinada a ser
por siempre una incurable roméantica y una mujer de caracter ardiente.

Apenas si recuerdo el tiempo que pasé en el cuarto de los bebés con las
nodrizas y las nifieras. Fue el tiempo de leche azucarada, papillas de fruta,
paseos por el jardin en brazos de las doncellas y mucho dormir. Cuando fui
capaz de sostener la cucharilla y comer sola sin volcar la sopa ni ensuciar el
mantel, me trasladaron al departamento de las niflas. Me quitaron entonces
los zapatos de lazos y me dieron vestidos con mofios, obligdndoseme desde
entonces a mantenerme seria y quieta durante las comidas y durante las
larguisimas misas.



Glafira Ivanova, nuestra institutriz, nos despertaba muy temprano, pero a
diferencia del preceptor de mis hermanos que les hacia levantarse
inmediatamente, a nosotras nos permitia permanecer un largo rato en la
cama mullida bajo el calor de los edredones de plumas. Era ése un momento
delicioso, no solo por el bienestar que se sentia en el cuerpo sino porque
podia una dedicarse a sus ensuenos y entrar en el mundo poco a poco.

Eso si, una vez de pie y aunque hiciera frio, nos obligaba a un lavado muy
completo y cuidadoso, para luego vestirnos con las ropas limpisimas y recién
planchadas que en ese preciso momento traia a nuestra habitacién la buena
Anenka y a pasar después por la tormentosa ceremonia de desenredar los
cabellos, lo que hacian las doncellas con sumo cuidado, hasta dejarnos
peinadas con una gruesa trenza impecablemente estirada. Una vez terminado
el arreglo, bajabamos a dar los buenos dias a mi madre, que nos esperaba ya
en el comedor pequeiio, el de los desayunos.

Mi madre era hermosa. Tenia la tez muy blanca, casi transparente, surcada
de venas azules y el cabello y los ojos oscuros, colores que yo heredé. Sus
manos eran muy finas, de dedos largos y las movia constantemente aun
cuando las descansara en su regazo. Era alegre, siempre cantaba, reia y
hablaba en voz muy alta. Por las mafianas llevaba vestidos de telas suaves en
colores pastel: lila violeta, azul cielo, verde agua, amarillo canario, que la
hacian verse fresca y juvenil. Recogia su largo cabello en un moio por detras
de las orejas y jamas usaba a esa hora otro adorno que no fueran perlas, en
collares largos o cortos, en sortijas y pendientes. Pero lo més bonito eran sus
escarpines, que siempre eran de la misma tela y color que sus vestidos. Y si
hacia un poco de fresco, de sus hombros colgaba una mananita de lana que
hacia juego con lo demés.

Al llegar al comedor acompanadas por Glafira Ivdnova, nos dirigiamos
directamente hacia mi madre, y empezando por Natasha la mayor, le
ddbamos los buenos dias y un beso en la mejilla, luego de lo cual pasdbamos a
ocupar el lugar que nos correspondia en la mesa, frente a mis hermanos, que
ya se encontraban alli acompaifiados de su preceptor, Monsieur Morin.

Mama servia entonces el té de un samovar y una tetera colocados en una
pequeina mesita a su lado. Acostumbraba hacerlo personalmente asi como
repartir de su propia mano los terrones de azicar para evitar que comiéramos
demasiada, pues nos gustaba tanto ver como se deshacia al contacto con el
agua caliente, que pediamos otro y otro mas. Sobre la mesa habia pan negro
que podiamos untar con manteca, miel, confituras de fruta, varefiike y nata.

Una vez servidos, mama le preguntaba a la institutriz si habiamos pasado una
buena noche, pregunta que después nos repetia a nosotras y a la que siempre
respondiamos que “oui chére maman, merci beaucoup”, asi hubiéramos
tenido pesadillas o dolor de estdmago, pues eso se resolvia con Glafira
Ivanova y no con ella.

Terminado el desayuno, mama nos despedia y recibia al ama y al mayordomo
a quienes daba las instrucciones para el dia. Nosotros nos dirigiamos
entonces a nuestras actividades y mis hermanos pasaban al despacho de mi



padre para saludarlo. El acostumbraba tomar alli su desayuno mientras
hablaba de los asuntos de la finca con el administrador.

Mi padre era alto, de cabellos rubios y ojos azules, colores que heredaron
todos mis hermanos y hermanas a excepcion de mi y vestia con una elegancia
que imponia: impecables chaquetas, fracs o levitas segtn la hora y la ocasidn,
pecheras almidonadas, camisas de pufio perfectamente planchadas,
pantalones finamente cortados y ajustados, chalecos cruzados por cadenas de
oro macizo y altas botas o suaves botines segun se requiriera. Habia sido
oficial en tiempos de la emperatriz Catalina y por érdenes de ella habia leido
a Voltaire y a Rousseau y habia aprendido, ademas del francés, un fluido
aleman. Unico varén de su casa, habia heredado la fabulosa riqueza de mi
abuelo, buena parte de la cual gastaba en los caballos, que eran su pasion.
Era un excelente jinete y a todos nos ensefié el dominio de ese arte.

El despacho de mi padre era una habitacion enorme, amueblada con pesados
sillones de piel color café oscuro y una larga mesa que hacia las veces de
escritorio, tras la cual él se sentaba mientras mis hermanos permanecian de
pie a su lado y el administrador al frente con los papeles y el gran libro con
los nimeros y las cuentas.

Después de interrogar a Monsieur Morin lo que considerara conveniente
sobre la conducta y los estudios de mis hermanos, mi padre hablaba con Ivan
Nikolaievich de aquellos asuntos que le interesaba que sus jévenes hijos
empezaran a conocer sobre las tierras y los siervos, la venta del grano, la
madera y el heno, el cobro de las rentas y otras cuestiones por el estilo: “Es
necesario que se instruyan en el manejo de los negocios, gustaba decir, pues
algun dia tendran que dirigir sus propias fincas.” Cuando le parecia que era
suficiente por ese dia, les hacia saber que se podian retirar y entonces
pasaban al salon de estudios en donde permanecian encerrados hasta la hora
del almuerzo, aprendiendo aritmética, geografia, historia y, por supuesto,
idiomas.

Las nifias en cambio, pasdbamos directamente del desayuno al cuarto de
estudios, donde se nos ensefiaba francés e inglés —idiomas que nuestra
institutriz dominaba a la perfeccion pues habia vivido la mayor parte de su
vida en Europa—, literatura, declamacién y caligrafia. Creo que de entonces
data mi amor por la poesia. Su lectura provocaba en mi dulces sentimientos y
mi mirada se perdia a través de la ventana por el parque infinito tan verde y
por el cielo inmenso tan azul, hasta que Glafira Ivanova me llamaba
suavemente la atencion.

A la una en punto suspendiamos el estudio y pasdbamos al cuarto de costura,
en donde mamad daba instrucciones a las ajetreadas mujeres sobre los
arreglos a los vestidos o sobre los nuevos que debian hacernos, ademaés de los
trajes para mis hermanos, los panales para el bebé, las sabanas y manteles
para la casa. Alli permaneciamos entre telas y modelos, alfileres y cintas que
nos probaban las costureras, zapatos y botines que Misha el zapatero nos
traia a medir y sombreros que Mitia el sombrerero nos hacia lucir, hasta las
dos y media en punto, cuando el mayordomo venia a avisar que el almuerzo
estaba servido.



Bajadbamos entonces a un comedor algo mas grande que el anterior y nos
reuniamos con la familia completa: mis padres y hermanos, el bebé y su aya,
la abuela paterna, la tia Olga, hermana menor de mi madre, que atn no se
casaba y vivia con nosotros, y los huéspedes que hubiera en casa, que
siempre los habia, ya fueran parientes, amigos o vecinos, algunos de los
cuales se instalaban con nosotros por dias, meses y hasta por afos.

Criados de librea nos servian la sopa segun edades y jerarquias. Si era
invierno, la traian bien caliente, de papa o lenteja. Si era primavera, la traian
fria, de pescado, fresa o betabel. Era éste mi plato favorito pues nada mas
comerlo me llenaba de bienestar, calor o frescura segin la temporada.
Seguian después las carnes, ya fuera vaca o lechoén, ganso o pato,
acompanadas de la col y las verduras. Y por fin, los dulces postres con los que
terminaba la comida, que eran deliciosas compotas o pastelillos y de los
cuales se nos servian raciones pequefias pues mi madre insistia en que era
danino abusar del azuicar.

Los ninos no habldbamos durante esas largas reuniones, a menos que se nos
preguntara algo directamente. Nos limitdbamos a escuchar a los mayores que
comentaban sobre el clima, sobre algin sucedido en la corte o alguna
novedad entre los amigos, vecinos y conocidos, sobre la tertulia del dia
anterior o la fiesta de mafiana. Natasha y Petia ya participaban de esas
conversaciones puesto que eran los mayores y, como tales, llevaban los
nombres de mis padres.

Una vez terminada la comida, los adultos pasaban a la biblioteca a beber el
café y fumar mientras los nifios saliamos al jardin a tomar el fresco y a
caminar. {Co6mo me gustaban esos paseos que nos obligaban a hacer en aras
de la salud, pues asi decia en los libros ingleses y franceses que leian mis
padres! El aire limpio, frio o tibio segin la época, golpeando contra mis
mejillas; el césped mullido bajo mis pies; los senderos bordeados de dlamos
que derramaban su sombra sobre nosotros; el bullicio de mis hermanos que
se confundia con el de los perros que siempre nos acompafiaban; la
conversacion tranquila entre Monsieur Morin y Glafira Ivdnova, que iban
detras; los pasos silenciosos de los criados y doncellas pendientes de lo que se
nos pudiera ofrecer. Pasabamos asi un largo rato, que era siempre el mas
agradable del dia.

A la vuelta del paseo, excitados y alegres, encontrabamos a mis padres en la
terraza si era primavera o en el saldén si era invierno, conversando con sus
invitados. Nosotros saluddbamos y pasabamos directamente a las lecciones de
musica y canto que se prolongaban hasta la hora del té. Aprendiamos a tocar
el piano y a cantar romanzas y viejas cancioncillas francesas, inglesas y
alemanas.

El té era de nuevo un momento muy grato. La mesa rebosaba de fruta fresca y
pastelillos y cuando el tiempo era bueno, mamaé decidia que lo tomaramos en
el pabelldén junto al rio. Entonces nos dirigiamos hacia alld mientras alguien
cantaba o declamaba y nos servian helados. En las tardes largas, se mandaba
enganchar un coche y saliamos al campo a pasar el rato. Mis hermanos iban a
caballo, luciendo lo que aprendian en sus clases de los sdbados y que tanto



enorgullecia a mi padre, mientras nosotras ibamos despacio en el coche, con
las sombrillas abiertas y mucho alboroto. Por doquier encontradbamos a los
campesinos que volvian del trabajo o al rebano que regresaba a pasar la
noche en su lugar.

Terminado el té, venian las clases de baile bajo la muy estricta supervision de
mi madre, que por alguna razon se interesaba vivamente en que
aprendiéramos los dificiles pasos del vals, la mazurka, el quadrillé y el
grossvater.

En invierno la noche llegaba temprano. Nos reuniamos en el salén donde mis
hermanos leian alguna novela francesa mientras los invitados jugaban una
partida de ajedrez o de naipes y nosotras borddbamos sobre los bastidores o
haciamos labores de punto. En ocasiones mama tocaba el piano o cantaba.
Tenia una voz muy hermosa y animaba la tertulia haciendo que participaran
los demas. A esas horas acostumbraba vestir colores oscuros y telas pesadas y
se adornaba con joyas brillantes, mientras que mi padre invariablemente
llevaba levita.

Los nifos nos retirdbamos temprano a nuestras habitaciones. Alli cenabamos
kashd y un tazén de leche con aztcar y nos cambidbamos a la ropa de dormir
y las batas acolchadas. Mientras Anenka pasaba la pesada plancha de carbén
al rojo vivo sobre las sdbanas para calentarlas y las espolvoreaba con polvos
de Persia, las doncellas nos deshacian las trenzas y nos ponian las tenazas
calientes para hacer los rizos de los cuales dependeria nuestro peinado del
dia siguiente.

Terminado este trajin, todo mundo salia de la habitacién y nosotras nos
arrodilldbamos frente al kiet. Era un momento muy intenso con mis queridos
y venerados iconos, iluminados apenas por la luz de las bujias. Deciamos
nuestras oraciones con fervor y permaneciamos arrodilladas hasta que
llegaba mi madre a darnos su bendicion y hacernos la sefial de la cruz.
Entonces nos metiamos a la cama, bien arropadas y Glafira Ivanova apagaba
la vela. Poco a poco la respiracion se iba haciendo apacible y el sueno se iba
apoderando de mi. A lo lejos se escuchaba la musica que subia del salén o el
bullicio de los invitados cuando pasaban, ya muy avanzada la noche, a cenar
al gran comedor. Cuando no habia visitas y mis padres salian, se oia el
movimiento de la casa que se recogia y se podia adivinar cémo iban
apagandose las luces, la ultima de ellas en la reposteria y por fin la del cuarto
del ama que hasta bien entrada la madrugada contaba cubiertos, vajilla y
copas, lienzos, sabanas y manteles, terrones de azucar, libras de arroz y de
papas. Entonces ya sdlo quedaba el silencio, la oscuridad del jardin, el ladrido
de algun perro o los pasos del guarda que hacia su ronda.

En algunas ocasiones se permitia a los nifios permanecer despiertos hasta
mas tarde. Una de ellas era el dia de San Pedro, la festividad de mi padre y mi
hermano mayor. Después de comulgar, ambos se paraban en el gran pértico
hasta el que llegaban los siervos para postrarse. Era conmovedor ver la
larguisima fila de hombres y mujeres que se arrodillaban y ponian la frente
contra el piso aunque fueran ya muy viejos y estuvieran muy arrugados,
mientras les decian “Dios los bendiga, padrecitos.” Luego, ya de pie, les
besaban los hombros con devocién, deseandoles toda clase de parabienes.



También en la nochebuena podiamos desvelarnos. Se acostumbraba servir
una gran cena y se repartian lechones y vodka entre los siervos. Al dia
siguiente, en Navidad, venian visitas cargadas de regalos. Era emocionante
esperarlos. Con los vestidos y zapatos nuevos, oiamos desde lejos las
campanillas de los trineos y adivindbamos quién podia ser y qué seria lo que
nos traeria.

Una vez cada doce meses ibamos a Kiev a pasar las festividades del afio
nuevo. Era ese un momento solemne y sobrecogedor. En la enorme Basilica
iluminada por las velas, con los canticos tan hermosos, los popes en sus
vestiduras salpicadas de oro, los iconos enjoyados y el aroma del incienso
mezclado con el de las flores, nos desedbamos lo mejor para el afio que
empezaria a la medianoche.

Pero mi festividad favorita era el viernes de San Elias, cuando nos
levantdbamos de madrugada para ir al bosque que estaba cubierto ain por
una fina capa de hielo. También me gustaba el carnaval porque nos
disfrazdbamos y la pascua porque a los nifios nos daban huevos rellenos de
dulces y a los adultos rellenos de joyas. Recuerdo un afio en que mi padre
obsequié a mi madre con uno en que el cascarén estaba tallado en forma de
pajaro, en color azul con incrustaciones de oro y los ojos brillantes con dos
enormes piedras preciosas de un rojo intenso.

Mi infancia fue un tiempo hermoso. En invierno pasadbamos mucho tiempo en
casa pues el frio era intenso, las nevadas tupidas y oscurecia temprano. Por
las ventanas bien cerradas se veian los copos cayendo con suavidad sobre el
paisaje ya blanco y el hielo tomando formas extrafias en las ramas de los
arboles que se doblaban por el peso. Después llegaba la primavera y las
alondras empezaban a cantar anunciando la estacién. Las golondrinas
buscaban donde hacer nido y poblaban el aire con sus trinos. Timidamente
nacian las primeras flores y los arroyos del deshielo se deslizaban veloces por
doquier. El viejo Vasily buscaba por los rincones y en los techos los
montoncitos de nieve escondidos que atin esperaban al sol para que los
derritiera. El los limpiaba y una vez terminada esa labor, quitaba la madera
protectora de las ventanas para dejarlas abiertas de par en par a que entrara
la hermosa temporada. Cuando caia una de esas tormentas primaverales, tan
frecuentes como sorpresivas, yo me sentaba con mi fiel Basnya sobre las
rodillas y miraba fascinada la cortinilla de agua que se derramaba sobre el
parque que empezaba a verdear. Pronto los arboles se llenarian de
melocotones y cerezas y el aire de aromas perfumados.

En el otofio el piso se espesaba de hojas secas y crujientes, amarillas y
doradas, y el bosque se tefiia de rojo. Un musgo timido asomaba entre las
piedras y un polvo muy fino se levantaba hasta que los goterones de las
lluvias torrenciales lo convertian en barro. Pero no habia momento mas
hermoso que aquel en que después de la prolongada lluvia, mientras los
arboles seguian escurriendo, aparecia en el cielo azul limpisimo un sol
brillante y esplendoroso y el aire se cargaba de olor a frescura, a tierra y
hierba himedas.

La época mas querida para nosotros era el verano, cuando se sentia la vida en



pleno vigor. Entonces el centeno se erguia amarillo y en el calor sordo se
escuchaba el canto de los grillos y las cigarras. Pasabamos la temporada en la
finca de la abuela, que quedaba a muchos dias de distancia de casa. La
excitacion del viaje comenzaba varias semanas antes de partir, desde que
mama y un ejército de sirvientes sacaba la ropa ligera de los batles para
lavarla y plancharla y, ayudada por las cocineras preparaba y tapaba
conservas cuyo aroma llenaba dulcemente el comedor, empacaba y embalaba
cajas y mas cajas y cubria con telas blancas los muebles y los espejos. Por fin,
cuando el dia tan esperado llegaba, partiamos en una larga procesion de
coches que los caballos apenas si podian jalar por tantos puds que les
cargaban encima.

Yo adoraba el viaje por la estepa interminable en la que durante verstas y
verstas mis o0jos no tropezaban con obstaculo alguno. Sélo los campos
completamente sembrados y los senderos apenas definidos por donde
cruzaban los coches, las suaves lomas, las bandadas de grajos, las aldeas
campesinas que aparecian de repente, los bosquecillos, las montafias de heno
y los altos girasoles, los riachuelos y los puentecillos de madera. Cada tanto
encontrdabamos un mujik con las espaldas dobladas sobre su trabajo, una
mujer robusta, un caballo con su campanilla o una yegua con su potro. Por
aqui se veia un arado, por alld un pozo. El silencio era profundo y durante
horas y horas sélo se escuchaban los cascos de los animales, el chirrido de las
ruedas de los coches o la voz de alguno de los nuestros.

A media mafiana y a media tarde nos deteniamos para tomar el té y estirar un
poco las piernas. Los criados extendian un enorme mantel sobre la hierba y
ponian el samovar, las frutas y los panecillos. Por las noches parabamos a
dormir en las posadas del camino, donde la cena era al estilo ruso: sopa fria
de kvas, sopa de col o borscht, pan negro con cebollas y sal, pepinillos en
salmuera, arenque y salchichén. Dormiamos en camas de paja dentro de
extrafios cuartuchos de madera que nos daban miedo por su oscuridad y
porque estaban llenos de gente desconocida y tosca que hablaba un idioma
apenas comprensible para nosotros: el ruso.

Nada mas llegar a casa de la abuela, se entraba en un mundo maravilloso de
fiesta permanente. Alli nos recibian con verdadera emocion. Los sirvientes
nos besaban y ella nos abrazaba y nos hacia mil preguntas y cumplidos. Todos
los primos y tios imaginables y muchos amigos, jévenes, viejos y nifios, nos
encontrdbamos una vez al ano para pasar la mas deliciosa de las temporadas
en la enorme finca, felices y perfectamente atendidos por la generosidad de la
querida babushka.

Muy temprano, cuando los rayos del sol asomaban apenas por las copas de los
arboles y tefiian de rojo los blancos troncos de los abedules, saliamos a hacer
excursiones a pie o a caballo. Unas veces eran paseos, otras carreras y
competencias. Habia cacerias de patos y gansos, dias para pescar y otros para
coger codornices que encerrabamos en jaulas colgadas como adorno. Habia
caminatas para recoger setas y frambuesas en el bosque, almuerzos en algin
claro y altos en el camino para nadar en los rios o estanques que habia por
doquier. Recuerdo vivamente nuestra dicha, las caras enrojecidas por el sol,
los cuerpos sudorosos. Por su parte, las sefioras, subidas en los coches con
sus grandes sombrillas de colores desplegadas al sol y sus vestidos de colores



claros, seguian a los hombres hasta la entrada del bosque. Estos, vestidos de
zamarra y altas botas de cafia, iban sobre sus caballos detras de los perros
hambrientos que a su vez seguian el sonido del cuerno de caza.

Por las noches no habia hora para irse a la cama y todos participabamos en
tertulias y conciertos, obras de teatro y juegos y, por supuesto, en suculentas
cenas compuestas de platillos y platillos a cual méas deliciosos. Pero lo mejor
eran siempre los bailes. Eran magnificos, algunas veces de disfraces y otras
de ropa elegante aunque apta para la temporada y se prolongaban siempre
hasta el amanecer.

En las noches blancas saliamos a caminar por las largas avenidas del jardin,
bordeadas de altos y viejos castafios. Un extrafio resplandor iluminaba los
rostros. Y en las noches sin luna nos quedabamos en la terraza mirando el
cielo cuajado de estrellas y el jardin de luciérnagas brillantes. Envidiaba yo
entonces a mi hermano Sergei que dormia a la intemperie sin temor a los
murciélagos ni a los moscos.

Tres meses permaneciamos en la finca de la abuela y se iban tan veloces que
siempre la dejabamos con una gran tristeza en el corazon, deseando que
pronto llegara el siguiente verano. Al volver, nuestra casa nos parecia
silenciosa y adusta, demasiado vacia y, sobre todo, demasiado cargada de
obligaciones y quehaceres.

Asi fueron pasando los afios. Poco a poco mis hermanos y hermanas se fueron
yendo de casa. Ellos, muy elegantes en sus uniformes, partian a incorporarse
a algun regimiento, en el droshki que mi padre le obsequiaba a cada uno al
cumplir su mayoria de edad, acompafiados por un cochero y un lacayo
personal. Ellas, muy contentas con sus impresionantes ajuares, partian para
casarse con algun rico oficial o terrateniente y se empezaban a llamar desde
entonces condesa o duquesa. Mi madre, después de afanarse en los
preparativos y de organizar las espléndidas fiestas de despedida para mis
hermanos y las bodas méas suntuosas para mis hermanas, lloraba siempre en
el momento de la partida, mientras mi padre, de pie en el portico,
acompanado por toda la gente de la casa y por los siervos, hinchaba el pecho
y esbozaba una sonrisa de satisfaccién y de mision cumplida.

Para mi pasaron casi inadvertidas las ausencias de Natasha, Olga, Petia y
Alexei, pero fue muy triste cuando partieron Serioshka, mi hermano menor,
un ser melancolico y sensible con quien yo compartia la pasion por la musica,
y Ekaterina, la mds cercana a mi, que era vivaz y coqueta, tan facil de
complacer y tan alegre, que su ausencia me hizo sentir un enorme vacio.
Cuando Katinka se caso, ya s6lo quedamos en casa el pequefio Igor y yo.

El verano en que la abuela cumplié ochenta anos fue brillante y estuvo mas
concurrido que nunca. En esa ocasion llegamos a la finca dos semanas antes
que de costumbre para que mi madre y mi tia colaboraran en los preparativos
de la fiesta. Amigos y parientes venian de todas partes, desde lugares muy
lejanos y hasta de otros paises. Todos querian presentar sus respetos a Maria
Petrovna, mi abuela, cuyo nombre yo llevaba con orgullo.

Fue entonces cuando mi hermano Sergei trajo a su amigo Nikolai Alexéievich,



compaiero del regimiento. Desde el momento en que lo vi, un temblor
recorrié mi cuerpo. Me impresionaron profundamente su figura delgada, su
rostro palido y sus grandes ojos hundidos. Vestia impecablemente excepto por
el cabello, que llevaba largo y despeinado y pasaba mucho tiempo solo
haciendo cabalgatas o leyendo.

Un dia en que todos pasedbamos por el bosque, Nikolai me entregé un ramo
de violetas. Quedé tan agitada que no pude conciliar el suefio, presa de
sentimientos confusos y desconocidos para mi. Otro dia, en una de las veladas
de musica, me mir6 largamente con sus ojos profundos mientras recitaba un
poema de Pushkin, un joven poeta amigo suyo. Era ese un conjunto de versos
que yo apenas si comprendia pues estaban escritos en ruso, pero en algunas
partes sonaban como violines y en otras como campanas y a los dos eso nos
conmovié profundamente. Y es que la suya era un alma intensa y apasionada,
capaz de grandes sufrimientos.

Tampoco esa noche pude dormir. De pie junto a la ventana auscultaba el cielo
y las estrellas. Todo estaba en silencio y envuelto en sombras y sin que yo
misma supiera por qué, gruesas lagrimas se deslizaron por mis mejillas.

Al dia siguiente era domingo. En cuanto escuché las campanadas, me vesti de
prisa y me dirigi a la iglesia acompafiada por una doncella. Alli la actitud
fervorosa de los fieles y los rayos del sol que penetraban por las ventanas me
hicieron recobrar la paz y una gran ternura invadié mi alma. Todo hablaba a
mi corazon y mis plegarias se elevaron para dar gracias al Sefior. De nuevo
las lagrimas banaron mi rostro pero esta vez ya no por sentimiento o por
desesperacién, sino de dicha.

Nikolai Alexéievich y yo empezamos a pasar juntos mucho tiempo. Después de
la turbacion y agitacién de los primeros dias, dejé de ruborizarme como
amapola al verlo de frente, aunque no por eso me impresionaba menos su
belleza y me conmovia menos su apasionamiento. Como si siempre
hubiésemos sido amigos, pasedbamos y hablabamos durante horas. Yo gozaba
a su lado, admiraba sus palabras inteligentes y dulces, su corazon intenso, su
rostro apuesto, el modo como arqueaba las cejas y las arrugas que se le
hacian en la frente y en la comisura de los labios, que expresaban a la vez
amargura y felicidad. Pero sobre todo, amaba esos 0jos oscuros que dejaban
ver los tormentos y violencias del fondo de su alma. Era como el verso de
Lamartine, un ser siempre solitario, siempre sofiador.

Dedicdbamos la mayor parte del dia a leer. Nikoélenka decidi6é quitarme de la
cabeza tantas novelas sentimentales y llendrmela de las verdaderas novelas
romanticas. Asi, mientras yo le relataba la historia de la pobre Elsa y su
suicidio, él me ensefnaba a Byron, a Schiller y a Goethe, y mientras yo le
cantaba romanzas con mi acento ucraniano del que tan dulcemente se
burlaba, él me hablaba del alma rusa, de Ilia Murometz, el poderoso gigante
que recibia su fuerza de la tierra, de Alesha Popovich, el joven osado, del
principe Igor cuando éramos Rus y la ciudad de Kiev, la de las puertas
doradas, era la capital. Me recitaba odas de Lomonosov que glorificaban a la
emperatriz Isabel y poemas de Dershavin, llenos de amor por los campesinos
y por la vida sencilla. Nikélenka era un sonador, como el del verso de su
amigo, el escritor Lermontov: “Arde su mirada que promete amor. En la



frente lleva escrito el destino y en su ser la pasion temprana.” Los ojos se le
iluminaban cuando hablaba de la lejana Siberia, una tierra hermosa y
despoblada que quedaba a mas de siete mil verstas de distancia y que seguin
él tenia un lago maravilloso, pero se le apagaban al recordar el ucase del zar
que obligaba a los mujiks a cortarse las largas barbas o se le nublaban al
decir que los caballos blancos estaban en vias de desaparicion. Y terminaba
siempre embravecido con estas palabras: “De su suefio despertara la Rusia y
sobre las ruinas del absolutismo se grabaran nuestros nombres.”

Una de nuestras actividades favoritas era emprender largas caminatas y
luego, agotados, tendernos sobre la hierba fresca salpicada de florecillas
silvestres y delicadisimas, junto al estanque tan quieto, buscando la sombra
fresca de los arboles, o bien en un claro del bosque donde permaneciamos
largo rato en silencio escuchando el murmullo de las ramas de los arboles que
se movian con el leve viento, el zumbido de los moscos y de las abejas, la
algarabia de las cornejas y la voz estridente de los cuclillos, el chasquido de
las ranas, el canto de los grillos y las cigarras. De repente descubriamos una
mariposa que se posaba en alguna flor o una fila de hormigas que se afanaban
sobre la tierra. Nikélenka me quitaba las briznas que se enredaban en mis
cabellos y me acariciaba las mejillas. Otros dias nos refugidbamos en la
huerta oscura y himeda y nos sentabamos debajo de los manzanos, en cuyos
troncos y ramas se engarzaban plantas silvestres o tallos de ortigas y cardos
de anchas hojas y buscabamos las telarafias que aparecian en los lugares mas
insoélitos. jCuantas veces nos sorprendio la lluvia, esos chaparrones rapidos e
intensos del verano que cuando cesaban dejaban asomar un sol timido
mientras el olor a hierba fresca llenaba el aire!

Por las noches, ya en mi cama, cuando la luna brillaba y su luz entraba por la
ventana, el corazén me latia con fuerza y sentia gran inquietud. Nikélenka era
tan pesimista, tan propenso a sufrir, “la alegria es bella pero por desgracia
pasajera, repetia, la vida es una larga herida que rara vez se adormece y que
jamas se cura.” El mundo le parecia lleno de imperfecciones y su
inconformidad era muy honda. Hablaba de “los abismos sombrios de la tierra”
y entraba en prolongados humores oscuros que yo no comprendia.

Aquel verano pasé mas veloz que ninguno. De repente ya era septiembre y
teniamos que volver a casa. Entonces se apoderd de mi una profunda tristeza
y no habia palabras que pudieran expresar mi sentimiento de dolor. Los labios
se negaban a pronunciar la despedida. “Ay querida mia —me dijo Nikolai—
me parece que desde ahora mi ser estard tan vacio como esta mansiéon
cuando llegamos.” Y agregod con esa maravillosa mirada suya que tanto me
gustaba: “En estas luchas del alma contra la pasién, el corazon se llena de
heridas incurables.” Entonces yo lo abracé y él, con los ojos huimedos, me
dijo: “Masha, mi Mashenka, amas como sélo las muchachas rusas saben
amar.”

En el ultimo momento, cuando se escuchaba ya la voz de los cocheros que se
preparaban para partir, Nikélenka me besé en la boca y me dijo: “Maria
Petrovna, me has entregado tu porvenir. Ahora eres mi prometida.”

Ojald nunca lo hubiera hecho. jQué desgraciada me senti! Eché a correr sin
decirle siquiera adios. Los labios me quemaban y el alma me ardia.



Desde ese momento todo cambié para mi. Perdi toda alegria y la vida me
resultaba triste y sombria, como cubierta por una niebla, similar a la que
flotaba sobre el lago en el mes de noviembre, el alma azotada por un viento
helado como el que se colaba por las rendijas en el mes de febrero. Pasaba yo
horas mirando por la ventana y suspirando, mientras mi madre y Glafira
Ivanova se preocupaban. El padre Guerasim, nuestro monje confesor, que
venia una vez al mes a casa para escuchar a toda la familia, empezé a llegar
con mas asiduidad, pues mi madre insistia en que debia ayudarme a vencer la
melancolia que me acongojaba. Pero yo no tenia nada que decirle, pues vivia
en una confusién, mezcla de la culpa por aquel beso que ain me laceraba y el
vacio que solo las cartas de Nikolenka llenaban.

Tal y como lo habia prometido, Nikoshka me escribia apasionadas misivas de
amor en las que me contaba sus suefios y lecturas y hablaba de nuestro
futuro, de cuando estuviéramos juntos para siempre. “A mi Masha, la de la
dulce mirada, Masha mia, esos ojos tuyos me han fascinado, ellos el alma mia
han conturbado y a mi paz han puesto fin. Cuando la pena habita en mi bajo el
peso de la agreste rutina, me acuerdo del minuto maravilloso en que
apareciste ante mi como una visién instantdnea, como genio de belleza pura.
Oigo tu dulce voz, tu voz tan pura Mashenka mia y suefio con tus rasgos
queridos. Extrano tu delgado talle, tu dulce blancura que centellea clareando
la noche.”

Recibia yo cuadernos de musica, libros de poesia, flores secas prensadas
entre las hojas. Las horas del dia se me iban pensando en él. Ya no prestaba
atencién a mis estudios y no habia ocupacién que me interesara o me diera
consuelo. Mi alma adquiria por momentos una agitacion imposible de calmar
y en otros una ausencia total de sensaciones. Sin motivo reia, sin motivo
lloraba y mi suefio era inquieto. Pronto mis mejillas se hundieron y mi rostro
adquiri6 una extrafa palidez mientras mis ojos ahora desorbitados se
agrandaron.

Un domingo paso frente a mi un pope vestido de negro, presagio de la mala
suerte que no tardé demasiado en llegar. Esa misma tarde mi padre me
mando llamar a su despacho, lo que era absolutamente inusual, y me dijo:
“Escucha Mashenka, no se puede escribir y mandar regalos a una senorita
casadera sin poner en claro las intenciones. Por lo demas, Nikolai Alexéievich
Viazemski no te conviene, pues aunque pertenece a una buena familia es un
hombre muy impetuoso y exaltado que gasta su energia en oscuras luchas del
alma y esta disipando su vida. Hace algunas semanas se enfrasco en un duelo
por una insignificancia. Tuvo suerte, pudo haber muerto, pero solamente
recibié heridas superficiales. Y lo que es peor, sé por fuentes confiables que
pertenece a sociedades literarias y que esta relacionado con grupos de
conspiradores que atentan contra el zar y contra el orden. Suefian con una
revolucion y creen poder instaurar un poder constitucional en Rusia. Parece
que €l con algunos amigos suyos, poetas todos, escriben los epigramas que
circulan por doquier, afilados como dagas, en los que critican y desafian al
gobierno. Varios han sido ya detenidos y se encuentran presos en la terrible
fortaleza de Pedro y Pablo. Probablemente serdn desterrados a Siberia o
incluso condenados a muerte, pues el emperador esta furioso. La policia
acecha y no hay nada que les detenga. Incluso penetraron por la fuerza en



Kamenka, la finca del general Raevsky, un héroe de la guerra, lo que te indica
que no hay apellido, riqueza ni condecoraciéon que valga como proteccion. Asi
pues —continuo6 hablando mi padre, que jamdas me habia dedicado un discurso
tan largo— entrégame inmediatamente todas las cartas que hayas recibido de
él pues habra que quemarlas y olvidate de su existencia. No quiero nada en
mi casa que huela a conspiracion. Las heridas del corazén se curan con el
tiempo y con la distancia. Ahora lo pasaras mal pero eres muy joveny, a la
larga, sera lo mas conveniente para nuestra familia y para ti.”

Profundamente dolida obedeci a mi padre, pero mi sufrimiento fue indecible.
Sin recibir las cartas de Nikolai y sin poderle yo escribir, mi vida perdié todo
sentido y enfermé gravemente. Enflaquecida, con los labios resecos y la
frente ardiente, me abrasaba sin poder volver a la conciencia y sin que mis
nervios se pudieran tranquilizar. Recordaba aquella frase que me habia
ensenado Nikoshka: “El amor es una gangrena del alma.” La situacién llegoé a
ser tan dificil que mis padres se asustaron de verdad y consultaron con
nuestros médicos e incluso hicieron venir a un renombrado especialista de
San Petersburgo, cuya recomendacion fue ir a tomar las aguas.

De modo que acomparfiada de mi madre, de Glafira Ivanova y de dos
doncellas, emprendimos el largo viaje hacia el Caucaso. Yo estaba muy
debilitada, por lo que hicimos el camino en jornadas cortas. Un mes tardamos
en llegar hasta Goryachevodsk y alli permanecimos ocho semanas que era el
tiempo que duraba la cura contra el abatimiento.

Desde que llegamos me impresiond profundamente la hermosura y majestad
del paisaje: las altas montanas que proyectaban su sombra sobre los
acantilados y precipicios y tomaban formas fantasticas que cambiaban con la
luz del sol; las hondonadas que bajaban empinadas; los arroyos y corrientes
que corrian serpenteando por entre las matas, borboteando y dejando rastros
blancos y rojizos; los caminos pedregosos que recorriamos montados en ponis
mientras alguno de los otros huéspedes recitaba Athalie de Racine; el silencio
y la quietud, el cielo turquesa, la naturaleza silvestre y agreste y los
circacianos, que tenian el aspecto y la apostura de hombres libres, no como
nuestros siervos siempre agachados y temerosos, el delicioso shashlik de
cordero asado, el agua muy pura que bebiamos y sobre todo el aire fresco que
golpeaba el rostro vivificandolo y vigorizandolo. Tenia razon aquel escritor
que afirmaba que quien haya tenido ocasién de vagar por estas montafias, de
contemplarlas larga, muy largamente, deja atras las pasiones, los deseos y los
remordimientos. Y, en efecto, cuando el rocio nocturno y el aire de la montafia
me refrescaron la cabeza, comprendi que era intutil y disparatado perseguir la
felicidad perdida. Pronto recuperé el color y las fuerzas y pudimos volver a
casa para iniciar mis preparativos de presentacion en sociedad.

Cuando cumpli dieciocho afios y apenas terminado el largo y pesado ayuno de
la Semana Santa, me enviaron a San Petersburgo con la abuela paterna que
se encargaria de enseflarme lo necesario para la ocasién.

Ella vivia en una enorme mansion de seis pisos, con muchos espejos de
marcos dorados, comodas francesas, pesados muebles de terciopelo y grandes
aranas de cristal cortado.



Me recibié con todo su carino y me asigné una hermosa habitaciéon adornada
con bibelots de fina porcelana y dos doncellas para mi exclusivo servicio.

Nada mas llegué y ya la abuela me habia conseguido maestros para aprender
los modales de senorita de ciudad, que iban desde apretar los labios y
quedarme pensativa hasta lanzar grititos ligeros por cualquier emocion,
desde subir los hombros y dejar caer los parpados hasta sostener una
conversacion, desde mostrar la punta del pie al sentarme frente al piano
hasta bailar la sexta inglesa. Cuiddé de ponerme al dia en musica y de pulir mi
francés. Me ensefié a conocer de vinos y apreciar la buena mesa y encargo
para mi vestidos de telas vaporosas con grandes mangas, como era la moda,
encantadores sombreros, zapatos de raso blanco o azul palido y adornos,
sortijas y collares. Y, por supuesto, me llevé de compras y de paseo por la
fabulosa avenida Nevsky.

A pesar de ser tan gris, San Petersburgo es una ciudad muy viva, sobre todo
cuando se encuentra en ella la corte que pasa aqui la temporada. El corazén
de la ciudad es la avenida Nevsky, el sitio de encuentro de todo mundo. Un
escritor amigo de mi abuela me la describi6 asi: “jQué lugar! Apenas se la
pisa ya huele a recreo. Los escaparates resplandecientes, las mujeres
elegantes seguidas por lacayos que les cargan los paquetes, hasta la joven
emperatriz aparece por alli de vez en cuando acompafiada de tres robustos
sirvientes. Las institutrices, palidas misses o rollizas eslavas, se desplazan
majestuosas detras de sus nifias ordendandoles que mantengan recta la
espalda. Pasan por alli funcionarios, comerciantes y oficiales del ejército
luciendo el uniforme que muestra su grado. Todo evidencia buen tono, los
fracs y levitas, las pecheras almidonadas y los impecables capotes, las
chaquetas civiles y militares de los caballeros o los sombreros y vestidos de
las damas. La gente se detiene para comentar sobre el estado del tiempo o
sobre algun concierto y lo hace con una nobleza y una dignidad
extraordinarias. {Y como se cuidan de las farolas que escurren aceite y dejan
oscuros lamparones sobre la ropa! Pasan los droshkis acicateados por los
cocheros y de vez en cuando cruza un dvornik que limpia la calle o un mujik
con su carreta a quien un budoéchnik invariablemente regafa.”

La mejor hora es de dos a tres de la tarde, cuando se puede ir, recorriendo la
avenida, desde el puente Politseiski hasta el puente Anichkin, deteniéndose a
mirar al palido Neva que fluye apacible. Una vez llegadas a ese punto nos
volviamos pues no debiamos jamas cruzar las oscuras puertas de Kazan,
donde empiezan las calles de madera en cuyas casas los hombres juegan al
boston y se divierten con hermosas mujeres finlandesas.

Nos gustaba ver el Almirantazgo con su alta ctpula dorada, el rojo palacio de
invierno con sus puertas de malaquita, la catedral de San Isaac y el
monumento a Pedro el Grande, jinete de bronce. Nos gustaban los palacios
que solo en esta ciudad y por orden imperial eran de piedra y no de madera,
como en Moscu, pintados en palidos tonos rosados, amarillos, verdes y azules.
Nos gustaban los muelles de granito rosado y el muelle inglés.

Con mi abuela recorri los ateliers de las mejores costureras francesas, fui a
tomar el té a casa de muy distinguidas y encumbradas amigas suyas, fui al



teatro francés, a la épera italiana, a conciertos sinfénicos y de cdmara y a las
galerias a ver pinturas europeas. Aprendi a comer ostras, perdices,
esparragos y carnes preparadas en las salsas lacteas que se habian puesto de
moda, y también bebi buenos vinos de Hungria, suaves vinos del Rhin y
burbujeante champana.

Y cuando ella considerd que ya estaba lista me hizo entrar en sociedad por la
puerta grande. Fue en un baile en casa de la princesa Volkonski, al que asistié
el zar en persona y la concurrencia mas elegantemente vestida y enjoyada
que era posible imaginar.

Nunca olvidaré esa noche. Mi abuela encargé para mi un bellisimo vestido de
raso en color blanco para destacar aun mas mi blancura, con amplio vuelo y
profundo escote, adornado con encajes y bordados de perlas a los que sus
costureras dedicaron muchos dias de trabajo. Haciéndole juego encargé los
zapatos y los guantes de raso también bordados. El dia de la fiesta
empezamos a preparar mi tocado desde que terminé el almuerzo. Me lo
arreglaron con los postizos y lazos que la abuela habia comprado. Fui untada
por primera vez en mi vida de polvos y afeites y rociada de perfumes y antes
de salir hacia la recepcién, mi querida babushka colocé alrededor de mi
cuello un hermoso collar de brillantes con juego de pendientes, que eran su
regalo personal.

En cuanto llegamos al vestibulo del palacio Volkonski, los sirvientes nos
recibieron los abrigos mientras doncellas de la casa nos ayudaban a dar el
altimo toque a nuestro arreglo frente a los enormes espejos. Luego pasamos
al inmenso salén, iluminado con tantas velas que parecia luz de dia. Habia
muchisima gente, los hombres en sus uniformes de gala y con brillantes
charreteras, las mujeres con hermosos vestidos de terciopelos y brocados,
muselinas, gasas y sedas, con altos tocados llenos de adornos y brillantes
joyas. La conversacion era alegre y picante, sobre amorios ajenos y sobre
intrigas que parecian clandestinas pero que todos conocian. Corria el
champaiia y la musica era excelente.

La princesa Sofia Alexéievna me recibié sumamente carifiosa diciéndome que
era yo la debutante mas bonita de la temporada, luego de lo cual me encargo
con sus sobrinas para que me escoltaran hasta donde se encontraban las
jévenes.

En cuanto hizo su entrada el zar y luego de que todos nos arrodillamos frente
a él, dio inicio el baile. El emperador lo abrié con la vieja gran duquesa
Voscharovsky, que a pesar de su edad se movié con elegancia en una
mazurka. El resto de la noche el zar lo pasé con la bellisima princesa
Bagration, viuda de un general de las guerras napoleonicas, que era, segun
todas las lenguas, su favorita desde el Congreso de Viena. Yo, por mi parte,
fui requerida para todas las piezas, desde la contradanza hasta las vueltas y
desde las cadenas hasta el frente a frente que me dejé sin aliento. A mi vez
invité a un apuesto caballero a la hora del cotillon. Fue la noche mas feliz de
mi vida y no me senté un minuto. Cuando el principe anfitrién me concedié el
honor de bailar conmigo me dijo: “Valsea usted tan bien que se lleva todos los
corazones prendidos en los pliegues de su vestido.”



Permaneci varios meses en San Petersburgo, gozando de la temporada social,
pues mi madre estaba decidida a casarme, y no sélo eso, sino a casarme
brillantemente. Y mi abuela se dedicé con sabia discrecion a buscar al
candidato adecuado mientras me instruia en los deberes de la coqueteria: la
elegancia de modales, el comer poco en publico, el hablar con voz apenas
audible, el mostrar fria indiferencia ante cualquier cosa.

Pronto el tema de mi matrimonio fue el tnico del que se hablaba en casa. Que
si la hija de la condesa tal habia hecho un mal casamiento por error de sus
padres o que si la hija de tal duquesa habia sido enganada por su futuro yerno
respecto a la cuantia de su fortuna. Ya empezaba yo a ponerme nerviosa
cuando por fin fui informada del elegido. Se trataba de un principe y general
perteneciente a una familia riquisima y muy apreciada en la corte. Su padre
habia sido ayuda de campo del zar y era miembro de la recién creada Duma y
su madre era amiga personal de la emperatriz. El, por su parte, habia luchado
en las guerras contra Napoleon, en las que se habia distinguido por su valor y
habia presenciado el incendio de Moscu. Yo ya lo conocia puesto que en una
cena en casa de mi abuela me habian sentado a su lado. No era joven pero no
era viejo, apenas me doblaba la edad. Era alto, media unos dos arshines y seis
vershoks, pero sobre todo era apuesto y elegante y lucia con garbo su
uniforme de botones dorados y su espada, simbolo de nobleza y de grado. Esa
noche nos divertimos hablando de conocidos mutuos y él entretuvo a la
concurrencia disertando sobre la importancia de Rusia como potencia
mundial, lo que a ojos vistas le enorgullecia. Hablaba perfectamente el
francés, el inglés y el aleman, aunque este dltimo idioma no lo utilizaba pues
afirmaba que no era para gente distinguida, de modo que apenas si salpicaba
sus frases con alguna expresién. Admiraba todo lo francés, no soélo la comida
y la literatura sino sobre todo a los oficiales que cuidaban a sus soldados y no
como los nuestros que los maltrataban.

Una noche, Piotr Vasiliévich Drijanski se presenté a pedir mi mano,
informando a mis padres, que habian llegado para la ocasion, que contaba con
la venia del emperador para este enlace. Yo me encontraba en mi habitacion a
donde mi madre subié a darme la noticia. Bajé entonces a recibir la bendicién
y permaneci muda y con los ojos bajos durante todo el tiempo en que ellos
planearon la fiesta de anuncio del noviazgo y la fecha de la boda que se fijo
para seis meses después.

Empezaron entonces los preparativos de mi ajuar. Mi madre encargoé vestidos
y zapatos para mi, batas de dormir para los dos, sdbanas y manteles para la
casa. Varias sirvientas se encerraron durante una semana en una bodega
llena de plumas de ganso para rellenar los edredones a los que las costureras
les prepararon fundas bordadas con nuestras iniciales. Mi prometido me
visitaba por las tardes y paseabamos en el jardin o permaneciamos en el salén
conversando. Tenia un gran sentido del humor y una enorme capacidad de
gozar la vida y se reia con ternura de mis lecturas y mi romanticismo, de mi
amor por los poetas y sus vidas desdichadas. Al llegar y al partir me besaba
dulcemente la mano.

Nos casamos en Nuestra Senora de Kazan. Grandes ramos de flores
primaverales y de lirios derramaban su fragancia en el hermoso recinto



sagrado, la que se mezclaba con el olor del incienso. La espaciosa nave estaba
iluminada por cientos de cirios en los candelabros de plata y un coro traido
del sinodo nos acompand con las magnificas voces de sus monjes. El hijo de
mi hermana Katinka desfilé delante de la novia llevando el icono de oro
mientras los popes lo recibian solemnemente ataviados en sus vestiduras de
gala, entre el silencio y la reverencia de los muchisimos asistentes. Como era
costumbre, no pude ver a mi prometido durante el dia de la boda pero mi
madre me vino a avisar cuando Petia entregé a mi padre su certificado de
confesion y de nuevo cuando concluy6 la ceremonia de la bendicion del novio
por parte de mis hermanos, sus cuilados. Me impresioné fuertemente cuando
lo vi en la iglesia, tan apuesto en su uniforme de gala blanco y con la Cruz de
San Vladimir sobre el pecho. Yo llevaba un amplisimo vestido de muselina con
un largo velo que arrastraba por el pasillo y lucia el regalo de bodas de mi
marido: el tradicional kokoshnik, un hermoso juego de collar, tiara,
pendientes y brazalete de diamantes y rubies.

La recepcion fue en el club de la nobleza y a ella asistié todo San
Petersburgo, honrandonos con su presencia el emperador y la emperatriz, a
cuya salud y larga vida hicimos el primer brindis. El ment fue preparado
siguiendo las costumbres francesas que Petia admiraba: ostras, sopa de
tortuga, pastel de perdiz, pollo al estragon en salsa espesa, salmén con
esparragos, macedonia de frutas y quesos, todo ello regado con excelentes
vinos. La musica amenizd el baile hasta el amanecer y recibimos muchos y
muy hermosos regalos. Mis padres nos obsequiaron con un armario de fina
marqueteria con incrustaciones, mi suegra me entrego un juego de alhajas de
turquesa, de parte del zar y la zarina llegé un samovar de plata antigua
finamente labrada y todos los invitados enviaron piezas de plata, cristaleria y
porcelana.

Me mudé con mi marido a su palacio de varios pisos en el que imperaba el
lujo y la suntuosidad, pues Petia tenia una obsesion por el refinamiento que le
acompano toda la vida. En el centro de la casa destacaba una escalera muy
ancha de fina ebanisteria. Habia varios salones y comedores, una biblioteca
muy bien surtida con los tomos forrados en piel, una sala de musica y una de
billares y también un salén de baile en el que cabian mil personas. Las
habitaciones eran amplisimas y tenian lo necesario para la comodidad. Los
muebles eran de caoba con adornos de bronce, las mesas de ébano con patas
en forma de garras de animal labradas en plata, los espejos enmarcados en
filigrana, los sofas y sillones forrados de brocado, las colgaduras de damasco.
Por todas partes el marmol de los Urales, el ambar, el nacar, el alabastro.
Enormes arafias de cristal colgaban de los altos techos con sus velas de
blanquisima cera. Jamas, ni siquiera para las cocinas, utilizamos velas de cebo
pues Petia no soportaba su olor, siempre usamos las de cera. Sobre las camas
de hierro con colchones de plumas acomodamos los nuevos edredones de mi
ajuar. Los cubiertos eran de plata, las vajillas de porcelana, las copas de
cristal cortado, las pinzas para cortar las mechas eran de oro, el papel para
escribir cartas estaba suavemente perfumado y llevaba grabado el escudo de
la familia y los lavabos eran tan modernos que tenian un pedal que se
apretaba para hacer salir el agua.

Yo disponia, ademds de mi enorme habitacion particular, de un cuarto para
costura y uno para escribir cartas, con un bello secretaire francés, y mi



marido tenia, ademéas de su enorme habitacién, un amplisimo despacho en el
que se encerraba durante horas para manejar sus negocios con el
administrador de sus fincas. Era dueno de muchas tierras y de muchisimas
almas, pero jamas las visitaba pues amaba la ciudad y tenia permiso del zar
para vivir en ella.

Sirvientes de librea y largas patillas nos atendian dirigidos por un viejo y
respetuoso mayordomo y una muy cumplida ama de llaves que manejaban
estupendamente la casa y me consentian mucho. Bebiamos excelente té y
también café y lo mismo que en el palacio del zar, comiamos frutas de nuestro
propio invernadero, que era un hermoso jardin cerrado con puertas de vidrio
en el que la intensa humedad hacia que fuera propicio su crecimiento. Una
criada muy gorda nos calentaba las sillas en invierno y los domingos
recibiamos un paquete con el Vestnik Europi de la semana anterior, que Petia
leia completo al terminar el desayuno.

Mi vida de casada fue un torbellino social. De dia era medirse los vestidos y
los zapatos nuevos, escribir cartas a mi querida familia que vivia tan lejos,
salir de compras, ir a tomar el té a algtin palacio vecino o patinar en las pistas
del rio helado, bajo los castafios, protegiéndonos del frio con los abrigos, los
manguitos y los gorros de piel. De noche eran las tertulias y veladas, el teatro
Alexandrinski y el ballet, los conciertos y la 6pera, las recepciones en las
embajadas y los bailes. Una vez por semana Petia iba a jugar whist al club
inglés y yo asistia a las reuniones espiritistas.

Mi marido era espléndido y generoso conmigo. Me hacia regalos de pieles y
perfumes, joyas y adornos. No pasabamos una sola noche en casa excepto
cuando recibiamos, lo cual sucedia con mucha frecuencia pues a Petia le
gustaba abrir las puertas de nuestro salén y que sus huéspedes disfrutaran de
la magnifica orquesta de siervos a los que habia mandado a aprender su oficio
a Moscd, del estupendo chef francés que dirigia nuestras cocinas y sobre todo
de las cavas de la casa, que tenian fama de ser de las mejor surtidas de toda
Rusia.

Dios me concedié un primogénito varén. Aunque mi embarazo no tuvo
problemas, estuve llena de melindres, antojos y caprichos. Mi parto fue a la
manera moderna, con un médico que me atendio sin la sébana de rigor que
cubriera mis intimidades, para escandalo de mi suegra, aunque mi abuela, mi
madre, mi hermana Katinka y hasta Glafira Ivdnova me apoyaron. La felicidad
de Petia por su hijo fue tan grande, que me regald un carruaje con los
asientos forrados de seda roja y con su cochero de librea y peluca empolvada.
El bautizo fue solemne y mi hijo recibié el nombre de su padre, que era
también el nombre de mi padre, de modo que toda la familia estaba felizy
debidamente honrada.

Dos anos después, precisamente cuando el Neva se desbordé y dejé tantos
muertos, nacié mi segundo hijo, también un varén. El tercero nacio al afio
siguiente, poco después de la muerte del zar en Taganrog, durante los negros
momentos del levantamiento de los decembristas, la represién, la negativa de
Constantino a aceptar la corona y el ascenso de Nicolés. Al afio siguiente, en
plena guerra contra Persia, nacio el ultimo de mis hijos varones. Tuve
después dos hermosas nifias, la primera nacié cuando el tifus asolaba al pais y



durante la guerra contra los turcos y la segunda dos anos después, en tiempos
de la epidemia de célera y cuando la sublevacién de Polonia. Y sin embargo, a
pesar de tantas desgracias, todos mis hijos fueron recibidos con alegria,
tuvieron solemnes bautizos y Petia mando6 acondicionar los apartamentos del
tercer piso para que alli vivieran perfectamente atendidos por las mejores
nodrizas, a las que alimentdbamos abundantemente para garantizar la leche,
por ayas y nyanyas, criados, sirvientes y doncellas.

El nacimiento de mi hija mas pequeila hizo especialmente feliz a Petia. La
mimaba y jugaba con ella y ya desde entonces sofiaba con presentarla en
sociedad y casarla brillantemente. Siempre tuvo para ella un carifio especial y
fue correspondido ampliamente por la dulce Sofia que lo adoraba.

Fue entonces cuando me hizo el regalo de una cabana en la Crimea, frente al
mar, que era como todas las casas tartaras, de madera y techo plano. Me
enamoré de este lugar de clima céalido y paisaje tan romantico. “Un paisaje es
un estado del alma”, habia escrito algin poeta y aqui eso era mas cierto que
en ningun otro sitio: el cielo azul, las rocas de la costa, los botes de los
pescadores, los vifiedos y limoneros, los bosques de cipreses y de pinos
negros, el color tan especial de la luz. No podia uno mas que recordar a
Goethe: “¢Conoces tu el pais de los limoneros en flor?” Era un lugar de
belleza excepcional: “En el follaje oscuro arde la naranja de oro, un suave
viento sopla del cielo azul, el mirto esta alli, apacible y altivo se alza el
laurel.”

En esa cabana, a la que sélo se podia llegar por mar, pasamos horas
deliciosas mi hermana Katia con sus hijos y yo con los mios. Desde que la
abuela murid, los veranos en la finca habian perdido su brillantez, de modo
que preferiamos venir aca. Petia nos traia después de la Pascua y volvia por
nosotras a fines de septiembre. Con los vestidos de algodén y el cabello suelto
al viento, bebiamos clarette, comiamos uvas y lefamos poesia. ibamos hasta el
mar para dejarnos lamer los pies por las olas y bafiarnos en sus aguas tibias.
Yo dedicaba muchas horas a cultivar flores en mi hermoso jardin, que era
célebre en la region.

Cuando mi hija mas pequefia cumplié dos afios, el zar nombré a Petia para
una comision en el extranjero y él decidié que la familia lo acompafiara. Fue
asi como emprendimos nuestro primer viaje a Europa.

Empezamos por Italia, en donde nuestra querida amiga la princesa Zenaida
tenia una magnifica villa. Recorrimos ese pais descubriendo sus bellezas
excepcionales y gozando de su magnifico sol. Visitamos los lagos hermosos
rodeados de adelfas y magnolias, emprendimos un viaje por mar que nos llevo
a Génova, en donde almorzamos al aire libre bajo los naranjos cubiertos de
frutos, y seguimos por tierra, a través de la dulcisima campifia romana, hasta
Florencia, donde nos sumergimos en el arte y la musica: Miguel Angel, Rafael,
Dante, Petrarca, Palestrina y Monteverdi. Roma nos fasciné por su grandeza y
sus marmoles, a pesar de la suciedad de sus calles. El mundo pagano del
Coliseo y las Termas me atrajo por sobre el de la Edad Media y el
Renacimiento. Pero el viaje més hermoso fue a Venecia. Llegamos de noche y
por un instante, al entrar en la ciudad, la luna mate y roja iluminé San Marcos
cuyas cupulas parecian de alabastro. El palacio ducal, con su silueta extrafia y



sus campaniles sostenidos por mil esbeltas columnas, nos impresioné
vivamente. Un pesado olor a agua estancada subia hasta nuestras
habitaciones en el hotel Gabrielli, y sobre las escaleras de los palacios
rosados y dorados se escuchaba el sonido del agua que golpeaba el marmol.
El fantasma de Byron rondaba las noches.

Pasamos luego a Viena en donde la temporada social estaba en su apogeo y
alli encontramos a muchas nobles damas rusas que tenian amorios con
jovenes tuberculosos mientras sus maridos se entretenian con bellas actrices
de teatro y bailarinas. Pasamos alli dos meses que fueron como vivir en San
Petersburgo, plenos de actividades. En Londres aprendimos a jugar lawn y
croquet y nos llamo la atencién la limpieza de la ciudad asi como algunos
inventos como el papel higiénico y las pastillas de menta.

Por fin llegamos a Paris, la ciudad mdas cosmopolita, la mas animada, que
hervia de circulos liberales y progresistas, de artistas y escritores, de amantes
de la libertad y la civilizacién. A Petia le gusté tanto que pidi6é permiso al zar
para permanecer alli, por lo cual alquilamos una hermosa casa en una calle
silenciosa pero de moda, compramos un magnifico piano y contratamos un
ejército de sirvientes y de preceptores, institutrices y maestros para nuestros
hijos, pues mi marido pretendia darles la educacién mas completa y mas
moderna. Fue asi como empezaron a aprender idiomas, historia, literatura,
mausica, baile, modales, esgrima y métodos de administracion de las tierras y
las finanzas. Ademas Petia tom¢ la decision de que nadie les podia poner una
mano encima y a ellos se les instruyd, a pesar de las airadas protestas que por
carta nos hacia llegar mi suegra, que no debian golpear a los criados.

Fue en esta ciudad maravillosa en donde tomé la moda de usar sombreros de
piel, bandas de terciopelo para adornar mi tocado, guantes de lazos en lugar
de cordones y hermosas batas tipo oriental con mangas anchas. En el dia de
su santo regalé a Petia unas hombreras de oro grueso salpicadas de brillantes
para lucir sobre su uniforme y en el dia de mi santo él me obsequi6 unas
zapatillas recamadas en oro y una bata de seda azul con grueso cordén a la
cintura. También fue en Paris donde aprendi a tomar agua de Selz con limén y
a abandonar los pastelillos para conservar mi esbeltez “de abedul”, como
decia mi marido.

En cuanto estuvimos instalados, Petia decidié que abriéramos un salén. Y asi
fue. Con su tradicional generosidad, me hizo entrega de doscientos mil rublos
oro para que preparara el mejor lugar de encuentros de Paris, ofreciendo a
nuestros invitados lujo, refinamiento e inteligencia. Dediqué varios meses a
ello, indagando por aqui y por alla, hablando con esta condesa y con aquella
duquesa y pronto empezo a acudir a nuestra casa lo mejor de la sociedad:
riquisimos nobles, distinguidas seforas, inspirados artistas, excelentes
musicos y mujeres muy bellas. Entre espléndidas bebidas y cenas magnificas
se desarrollaban veladas musicales y conversaciones sobre literatura,
filosofia, teatro, musica, pintura y teologia. Fueron asiduos los grandes
duques Romanovsky, el conde Dorsay y la condesa Dargoult, los marqueses
de Caillois, madame Boissier y su hija Valerie, lady Blessington, los escritores
Balzac, Musset, Hugo, Dumas padre y Sandeau; el poeta polaco desterrado
Mickiewicz y el aleman Heine, que declamaba los poemas de su hermoso
Buch der lieder y me decia exaltado “Du bist wie eine blume”; criticos



literarios como Sainte Beuve y criticos musicales como Dortigue, los pintores
Ingres y Delacroix, los musicos Meyerbeer y Bellini, el extrafio y genial
compositor Berlioz y el fragil y enfermizo Chopin, que pronto moriria; el abate
Lamennais, cuya palabra espiritual movia profundamente a muchos de los
presentes, y el viajero Alexander von Humboldt, cuyas historias de lejanos
mundos embelesaban a todos; la célebre actriz Maria Malibran y su hermana,
la cantante Pauline Viardot, de quien me hice muy amiga y a la que ensefné a
amar las letras de mi patria sin sospechar que el futuro le deparaba no sélo
vivir en ella sino amar intensamente a uno de sus mejores escritores.

Y un dia aparecié él. La persona mas extraordinaria que habia yo visto. Era
joven y hermoso, alto y delgado, de grandes ojos verdes que brillaban como
las olas bajo el sol y con una cabellera sedosa y larga que se agitaba con
cualquier movimiento. Toda su figura proyectaba una imagen de vitalidad
desbordante y todo en él era sonrisa y seduccion. Se llamaba Franz.

Llegd a mi saldn del brazo de la famosa madame Sand, escritora de renombre
y mujer muy libre que vestia ropas masculinas, a quien yo admiraba y al
mismo tiempo temia y cuya vida sentimental todo Paris seguia con atencion.
Me lo present6 como el pianista mas grande y me anuncioé que me haria el
honor de tocar en mi velada si yo se lo solicitaba.

La concurrencia se agitd, algunos porque conocian el talento del musico y
otros porque querian escuchar a quien imaginaban la Gltima conquista de la
célebre dama.

En medio de un silencio reverente, Franz se sentd frente al hermoso
Broadwood, echo hacia atras sus cabellos dejando al descubierto una frente
amplia y ofrecidé una interpretacion como nada que yo hubiera escuchado. Las
manos pequefias y angostas, de dedos muy largos, subian y bajaban por el
teclado, recorriéndolo de un extremo a otro y arrancandole los sonidos mas
originales, de gran armonia y profunda sensibilidad. Por momentos, esos
dedos parecian estirarse y alargarse como si poseyeran resortes y se
desprendieran de las manos. Los bucles sueltos, los 0jos que primero se
elevaban al cielo buscando inspiraciéon y luego se posaban en algin punto del
infinito o en alguna dama arrobada, el cuerpo poseido simultdneamente por la
alegria y el sufrimiento, me hacian experimentar la mas viva agitacion.
Tocaba con tal entrega e intensidad, dejando expresarse libremente una
pasion tan grande y empleaba efectos técnicos tan totalmente novedosos, que
el resultado ademds de provocar las mas arrolladoras y violentas sensaciones,
era de una extrana e incomparable belleza.

Fue una musica que me colmé de tal manera que no deseaba nada mas en la
vida. Me vi obligada a salir a la terraza a tomar el fresco pues tanta
embriaguez me ahogaba. Durante toda la noche no pude quitarle los ojos de
encima a Franz. Era encantador, un conversador acostumbrado a moverse en
los salones, comodo en el éxito y la adulacién, seguro de si mismo y de su
talento. Hablaba apasionadamente, exponiendo de manera vivaz
pensamientos y opiniones por completo extrafios a mis oidos habituados a las
trivialidades y los convencionalismos.

Cuando a las tres de la mafiana anunciaron la cena, él se disculpd y partio.



Pero al dia siguiente recibi una esquela de la sefiora Sand con su
inconfundible letra pequeia y firme: “Mi querida Marie: anoche, mientras él
tocaba las melodias més fantdsticas, la princesa se paseaba por la sombra en
torno de la terraza, vestida con un traje palido. Un gran velo envolvia su
cabeza y casi todo su esbelto talle. Luego quedo inmévil, en un sillon frente al
piano, muda sibila de velo blanco. Es usted hermosa, encantadora, ocurrente
y, sobre todo, dotada de una inteligencia superior. ¢Qué hace una joven asi
casada con un hombre mucho mayor que ella, dejando escapar la vida y
desaprovechando su sensibilidad?”

La nota me produjo una viva alteracién. Reuniendo unas fuerzas que no sabia
de dénde venian, respondi con otra esquela: “Mi muy admirada Aurore: ;Qué
me propone usted? ¢Acaso me espera algo mejor en algtin lugar que atn
desconozco?”

Dos horas mas tarde recibia yo un enorme arreglo de flores con una tarjeta de
visita: “A Marie, erguida como un cirio, blanca como una hostia.” Y por firma
no llevaba més que una direccién y una hora.

No lo dudé un instante. Olvidando mi posicién, mi familia, mi pudor, fui al
lugar de la cita. Algo me empujaba a seguir ciegamente ese destino y no quise
indagar maés ni detener el cauce que se habia abierto dentro de mi. Apretando
fuertemente la pequeifia tarjeta entre mis manos, sali de casa y fui a buscar el
lugar.

Cuando llegué a su departamento, Franz me recibié con una hermosa sonrisa
y una calidez que borré completamente la aprehension que habia sentido
durante el camino.

No bien crucé el umbral, senti una excitacion, un cosquilleo en los labios y en
la piel y una sensacién de languidez que me eran totalmente desconocidas.
No nos dijimos ni una palabra. Franz cerrd la puerta, con suavidad me atrajo
hacia él, levantoé el velo que cubria mi rostro y nos enredamos en un abrazo
apasionado y largo mientras nuestros labios se unian y nuestros cuerpos se
tocaban. Y ya nada nos detuvo. Me descubri voluptuosa y capaz del deseo mas
encendido, dispuesta a todas las audacias de la pasion, yo, que no conocia mi
cuerpo, que habia cumplido alegre pero indiferente con las obligaciones
maritales sin sospechar siquiera la dicha que podia esconderse en el amor.

Desde ese dia pasamos juntos todas las tardes, acostados en el amplio lecho,
mirando a través de la ventana. Leiamos poesia, Franz repasaba en voz alta a
sus autores favoritos y me escuchaba atento cuando le contaba de nuestros
grandes rusos. Y habldbamos de religién, un tema que mucho lo obsesionaba.
Habia leido a Chateaubriand y decia que le gustaria unir la creatividad
artistica con la devocion religiosa. Sofiaba con alejarse del mundo para vivir
en la campifia dedicado a trabajar en paz hasta el fin de sus dias.

Franz me hizo ver el mundo con una nueva luz, proyectada sobre los ideales
de libertad, amor, arte y union de la humanidad. Pero, sobre todo, me ensefid
musica. Con él aprendi no sélo a amarla sino también a entenderla. El me hizo
comprender su impacto sensual y espiritual y su poder para penetrar en los



mas profundos y recénditos meandros del alma humana, moviendo en ella lo
mejor del ser. Y este saber se quedaria conmigo por siempre.

El negro Bechstein de larga cola que reinaba sobre su salén, sobre el cual
lucia imponente un busto de su admirado maestro Beethoven, fue testigo de
esa entrega al divino arte. Sentada a su lado lo escuchaba interpretar la
transcripcion de una sinfonia de Beethoven o la Marche au supplice de
Berlioz, sus versiones para piano de Paganini o sus arreglos para los poemas
de Heine. Eran sus propias creaciones o las de su querido amigo Chopin, cuyo
genio alababa sin reservas. Franz poseia un repertorio muy amplio y un
dominio absoluto de todos los registros expresivos, desde los delicados y
liricos hasta los exuberantes y heroicos. Su musica tenia un poder tan
abrumador que era capaz de crear una conmocién espiritual en cada ocasién
que se la escuchaba.

Acostumbraba trabajar intensamente en su piano, que era para él su lenguaje,
su vida, el custodio de todo cuanto le emocionaba profundamente y al que
confiaba sus deseos, sus sueios, sus alegrias y sus penas. Yo, entregada a €l
sin reservas, lo adoraba en silencio, admirando ese espiritu radiante que
brillaba en sus ojos y lo esperaba cuando después, terminado el enorme
esfuerzo de componer y tocar, nos entregabamos sin freno a las caricias, a los
besos y a la dicha del amor, y el tiempo se nos iba como agua. Las horas
corrian rapidas en la tempestad de los sentidos a la que seguia la paz y la
dulce ternura de la intimidad.

Pero el nuestro no era un amor apacible ni una relacién facil. A Franz lo
perseguia una legién de adoradores, hombres fascinados con su arte y
mujeres suspirantes que lo requerian para dar conciertos y visitar sus
salones. A mi me ocupaba el tiempo mi familia, de la que escapaba inventando
citas con modistas, reuniones de sefioras, visitas y tés.

Las dificultades para pasar el tiempo juntos trajeron tormentas entre Franz y
yo. El queria mas de mi, deseaba que yo estuviera a su lado en las mafianas
mientras componia y practicaba y en las noches mientras daba conciertos.
Queria que durmiéramos juntos y que el amor nos sorprendiera a cualquier
hora y no sélo por las tardes y con citas fijas. Le alteraba que yo tuviera que
volver a casa, le irritaba que le hablara de mis hijos y mi hogar, le enojaba
que en las veladas y lugares publicos apenas si pudiéramos cruzar unas
miradas o unas palabras. Queria abrazarme y besarme sin esconderse,
presentarme a sus amistades, juntos recorrer el mundo llevando su musica y
disfrutando de nuestra felicidad.

Pero yo tenia miedo, miedo de dejar a mi marido, de perder a mis hijos, de
abandonarlo todo. Pasaba las madrugadas insomnes pensando qué hacer, ora
planeando huir con Franz ora decidiendo separarme y no verlo mas. Me
atosigaban los remordimientos y la culpa pero al mismo tiempo era en vano
que pensara en alejarme de él. Nada podia detener a este amor. Los dias
pasaban entre los encuentros apasionados y los temores intensos, entre las
recriminaciones acidas y las reconciliaciones dulces. Franz me escribia
hermosas cartas conminandome a tomar una decision: “ Te amé desde el
primer momento y supe cémo era ese amor y cuanto habria de exigir. Temblé
por ti, decidi alejarme. Pero ahora comprendo que no puedo dejarte. También



yo siento sed de vivir y no tengo la menor intencién de que seamos
desdichados.”

La guerra entre Italia y Austria decidié nuestro destino. Invitado a dar
conciertos de beneficencia para los refugiados, Franz viajé a Ginebra. Llena
de ansiedad, volqué mi atencién en mis hijos mientras esperaba su retorno.
Recibia hermosas cartas que hablaban de las bellezas naturales de la campifia
Suiza, de sus nuevos conocidos, siempre gentes favorables a la causa de la
independencia italiana. Me hablaba de las 6peras de Verdi y se inflamaba.
Pasaron asi las semanas y la gira concluyé, pero Franz no volvié. Poco a poco
las cartas empezaron a ser menos frecuentes y a adquirir un tono de
distanciamiento y cortés frialdad: “Mi querida y buena Marie, eres en verdad
un angel y no te merezco. Tengamos fe, Dios no nos abandonara”.

Con el correr de los meses, las misivas se fueron espaciando hasta que un dia
no llegaron maés.

Desesperada, le envié una larga carta recordandole nuestro amor y sus
promesas. No obtuve respuesta. Escribi entonces una esquela muy breve con
las preguntas que roian mi corazén: “¢Qué sucede?, ¢estds enfadado
conmigo?, ;amas a otra mujer? o sacaso se ha apagado la antorcha?” Pero
tampoco esa vez Franz contesté. Y yo entendi entonces aquel verso de
Musset: “ijCiega, inconstante fortuna! jSuplicio embriagador de los amores!
Aparta de mi, memoria importuna, aparta de mi esos ojos que veo siempre..."”.

Creyendo que mi postracién era una enfermedad grave que incluso hacia
temer por mi vida, Petia decidié que volviéramos a casa. Las noticias de la
patria no eran buenas. Mi padre habia muerto y mi madre se encontraba
bastante mal. Mi suegra padecia dolores en el vientre que los médicos habian
diagnosticado como una oclusién cuyo Unico remedio era operar. A pesar de
que habian pasado tantos afios del intento golpista de los decembristas, el zar
seguia inquieto y habia decidido suspender los permisos de viajes al
extranjero para que nadie tuviera contacto con las ideas liberales. La
vigilancia de la policia secreta era constante y varios de nuestros amigos
habian caido en desgracia.

Antes de partir hicimos una gran cena de despedida a la que invitamos a
todos nuestros conocidos. Me afané en organizarla de la manera mas brillante
posible, en parte para ocultar mi humillacién y en parte para resarcir a mi
marido de una infidelidad que todo Paris conocia y que él fingia ignorar. Servi
una excelente cena, la rocié con los mejores vinos, traje musicos para
animarla y en la madrugada, bajo las luces brillantes, brindamos con
champafia por nuestros emperadores, nuestros paises y nuestros destinos.

Esa noche dejé corridas las cortinas del rincén de los iconos para pedirles
perdén por mis pecados y darles las gracias por permitirme retornar con bien
a mi hogar, a mi marido y a mi familia.

Asi fue como volvimos a Rusia, nuestra tierra. Aunque yo habia perdido
mucha de mi capacidad de emocionarme, de todos modos me conmovi al
mirar otra vez la estepa querida, las aldeas y las iglesias, los mujiks que veian
con desconfianza pasar los coches cargados con puds y mas puds de equipaje.



Fuimos primero a la finca de mis padres, en donde nos esperaban mis
hermanos con sus familias. Me impresioné ver tan envejecida a mi madre, que
habia perdido no sélo su belleza sino también su alegria. Lo mismo que mi
padre, Glafira Ivdnova no estaba méas en este mundo ni tampoco mi querida
nyanya, la que me habia ensefiado mis primeras canciones y me habia
contado los viejos cuentos de hadas. Mi hermana Katinka habia engordado y
era ahora una matrona rodeada de hijos. Hasta Sergei estaba cambiado, habia
perdido el cabello y lo que es peor, habia abandonado sus afanes poéticos de
antano. Permanecimos alli un mes, rezando por nuestros muertos y comiendo
los platillos tan queridos con el sabor a infancia: el dulce pirog, las blinis, la
cuajada, los pepinillos en salmuera, el kvas y la kasha.

Después partimos a San Petersburgo, en donde nos esperaba nuestro hogar,
perfectamente cuidado y mantenido por los sirvientes. Fue tal su emocion al
vernos que lloraban y nos besaban los hombros. Nos recibieron tocando la
balalaika, cuyo sonido era el més genuino de esta tierra a la que ahora
volviamos luego de tanto tiempo. En el saléon donde colgaban los retratos de
muchas generaciones de antepasados hicimos una reverencia para asi
sentirnos otra vez en nuestro lugar. Una semana después, asistimos al
servicio de accion de gracias por el cumpleanos del emperador, con la
presencia del metropolita y de toda la corte, con lo cual nos integramos de
nuevo a la vida social.

Pronto nos pusimos al dia en los sucesos y las intrigas: si tal senora sufria
mucho en su matrimonio porque su marido era tacafio o desconsiderado, si tal
senor le habia dado su apellido al hijo ilegitimo que tenia con una bailarina, si
tal sefiora escribia en secreto poemas y los publicaba en el diario con
seuddnimo, si tal sefior habia legado su fortuna a un asilo dejando a sus hijos
en la miseria, si el emperador habia impuesto la condecoraciéon de San Jorge
al viejo general o la emperatriz la orden de Santa Catalina a la condesa
encargada de su guardarropa, si el color de vestido que llevaba la gran
duquesa a la fiesta no le iba o si ya no se usaba un modelo de mangas anchas,
si los principes habian casado bien a su hija o era ese un matrimonio absurdo
y hasta ridiculo, si la velada organizada por la esposa del conde habia
resultado un fracaso, si la nueva amante del zar era muy hermosa. Petia
volvid a jugar al whist y a hablar de la venta de madera, del precio del heno o
de cuéntos chetvert de trigo se habian cosechado, de arriendos, dessiatines,
alquileres y ventas, de la mala fortuna de algin duque a quien el zar habia
confinado en su propiedad o de las ventajas de alquilar el bosque para
obtener liquidez.

“Estamos durmiendo y el tiempo pasa” me escribié mi buen amigo Turgueniev
y era cierto. Nuestros hijos habian crecido y se habian convertido en jévenes
apuestos y elegantes, perfectamente bien educados. Las hijas empezaban
también a florecer. De los varones, Petrushka el mayor y Volodia el segundo,
eligieron como su padre la carrera militar y entraron uno de ellos al servicio
de los htsares perteneciente a la Guardia Imperial y el otro a la Academia
Militar para pasar de alli al regimiento Preobazensky. Dimitri, el tercero,
ingresé al liceo Tsarskoie Seld, con su hermoso uniforme azul de puiios y
cuello rojo, pantalones y guantes blancos, botas negras, botones dorados y un
imponente tricornio emplumado. Alli se volvié, pobre Vanka, un defensor de la



emancipacién de los siervos y un idealista. Alexandr, el menor, ingreso al
Colegio de la Nobleza en Moscu preparandose para el servicio diplomatico.
Sélo que al buen Sasha le gustaban méas de la cuenta los amorios con actrices
de teatro y tenia fama de jugador y bebedor, lo cual preocupaba
profundamente a mi marido. Las malas lenguas comentaban que derrochaba
el dinero, cantaba canciones de cosacos y bebia el vodka con una pizca de
polvora, como ellos. A mis dos hijas las enviamos al liceo Ekaterininski. A
Sénenchka la presentamos en sociedad en un baile brillante en casa de la
princesa Vorontsova, pero con la pequefia Sofia la desgracia quiso que
enfermara y por méas que la atendieron los mejores médicos, de que recibi6
cataplasmas y sangrias, tinas de hielo y de pan caliente, no pudo sobrevivir.

La tragedia se habia cefiido sobre nosotros. El cuerpo sin vida de la pequeia
Sofia yacia en una mesa, rodeado de grandes candelabros de plata en los que
ardian altos cirios. La voz del sacristan se escuchaba leyendo los salmos. Una
vez terminada la misa descubrieron el rostro bellisimo de la pobre nifia y los
concurrentes empezaron a desfilar junto al féretro para besarlo. En ese
momento me desmayé.

Tardé muchos meses en recuperarme y nunca volvi a ser la misma. Dejo de
interesarme la vida social y poco me afecté cuando con un mes de diferencia
murieron mi madre y mi suegra, la primera tranquilamente y la segunda
presa de espantosos dolores. Intenté hallar solaz en las lecturas y en la
musica, pero fue inttil, mi alma habia envejecido. Tampoco mi marido se
reponia. Enflaquecido, pasaba el tiempo sentado en un sillén mientras
gruesas lagrimas escurrian por sus mejillas.

En el mes de febrero del afio en que se inauguro6 la via férrea entre San
Petersburgo y Mosct, enviudé. Petia no se habia quejado jamds de nada pero
un dia no se levanté mas. “Madrecita —me vino a decir su criado— el
padrecito ya no se levanto hoy. Gracias a Dios habia comulgado y se fue en
paz.”

Triste y sola, tomé camino para mi vieja casa de la Crimea en donde pensé
que podria sentirme mejor. Nunca como entonces me fue tan cercano el gran
Pushkin:

Te saludo rincoén solitario

Refugio de la calma, la labor, la inspiracién

Donde corre el torrente invisible de mis dias

Bajo el aura de la suave armonia

A ti me doy. He renunciado a la corte

viciosa de las sirenas

A los festines lujosos, los jueces y deslices



Por la musica tierna de los robles
Por el silencio de los campos
Y el ocio libre, amigo del pensamiento.

En este lugar tan querido, me retiré del mundo y me dediqué a cuidar mi
jardin. Aqui volvi a dejarme arrebatar por la poesia y dediqué muchas horas a
la musica.

Unos meses después vino a verme mi hijo mayor para anunciarme su
matrimonio y pedirme la bendicién. Llegé acompafiado de Sonia, ahora mi
Unica hija, quien venia a rogarme que volviera a la ciudad. Y asi lo hice, pues
no podia descuidar mis responsabilidades. Por mas grande que fuera mi dolor,
yo debia estar a su lado en los momentos en que sus vidas tomaban su
camino, sobre todo de la mujercita a quien era necesario casar bien. Y qué a
tiempo lo hice, pues apenas vuelta a San Petersburgo estallé la guerra contra
el khan y mi hermosa cabafia en la Crimea sufri6 las consecuencias.

De todos modos, ya nunca pude volver a la vida social y no participé mas de
fiestas y banquetes. Pasaba mi tiempo leyendo y asistia a conciertos, pues la
musica aliviaba mi alma.

El mismo dia del matrimonio de Sonia con el Gran Duque Vladimir, recibi una
carta de mi amiga la baronesa Malwida von Wuttenau: “Meine liebe
Marichen: mucho me gustaria que vinieras a pasar una temporada conmigo. A
ti que te gusta la naturaleza podras encontrar que los paisajes de Baviera no
tienen par. Es un pais lleno de lagos en los que nadan elegantes cisnes a los
que arrojamos pedazos de pan. Por todas partes se levantan castillos con
grandes prados a la francesa, fuentes, estanques, pabellones en medio de las
arboledas, retiros y ermitas en los que se puede rousseausear. La vida se
desliza con calma. Podemos ir si asi lo deseas a tomar las aguas, por supuesto
no a Kissingen, en donde estan todas las testas coronadas de Europa, pero si
a las termas de Spa, que estan rodeadas de montanas en donde crece el
edelweiss y la genciana de un azul inigualable. Podras gozar de la primavera
con los setos en flor y los grandes lirios que se mecen al viento. Veras brotar
las primeras lilas que exhalan su aroma encantador”.

La carta de Malwida me tomo por sorpresa. Después de todo, ain no era yo
vieja, gozaba de excelente salud y considerable fortuna, de modo que acepté
la invitacion.

En cuanto llegué a Munich y apenas instalada en la mansién del Schwabing,
mi anfitriona me llevé a tomar el té en Amalienburgo, donde estaba reunida la
corte con el séquito del rey de Prusia, que pasaba por alli rumbo al balneario
de Gadstein. Conoci entonces a un joven de unos dieciocho afios, alto y
espigado, de gran belleza clésica, tipo griego, abundante cabellera rizada
artificialmente por excelentes peluqueros, rostro ovalado, nariz recta, boca
firmemente dibujada y unos ojos negros en los que habitaba una mirada
sombria y ausente. Habia en él un no sé qué de etéreo y si bien por momentos
lo acometia un entusiasmo subito, la mayor parte del tiempo lo que



predominaba era el ensueno.

Lo volvi a ver una semana después, cuando asisti con mi amiga a la épera a
escuchar Lohengrin con el excelente tenor Niemann. La musica de Wagner
me conmovio de tal modo, que con el rostro cubierto de lagrimas fui a saludar
al cantor. Me sentia como en mi juventud, cuando el corazoén latia con fuerza
al escuchar los versos de Nikdlenka o cuando mi alma se embriagaba con la
musica de Franz. Poco después de mi, lleg6 al camerino el bello joven rubio,
que enfebrecido llevaba brazadas y mdas brazadas de rosas al intérprete.

Muy agitados los dos, empezamos a conversar sobre la 6pera. Pronto nos
hicimos amigos y esa noche me acompaifid a casa de mi anfitriona donde se
quedd para hablar de musica hasta el amanecer.

Cinco dias mas tarde ese muchacho sensible era coronado rey, Luis II de
Baviera.

No bien pasaron las ceremonias oficiales, fui requerida a palacio. Alli conoci
en persona al gran Wagner, a quien el rey habia invitado a vivir con él para
cubrirlo de favores mientras se dedicaba a componer. Desde entonces, con un
grupo de intimos, pasamos largas horas en sagrado estremecimiento,
escuchando las notas de su genialidad.

La de Wagner era una musica absolutamente diferente de aquella a la que
estdbamos acostumbrados. Se dejaba llevar por su propia légica y su propio
significado, en una intensa unién entre sonidos y poesia, entre las mas
profundas pasiones y la mds extrafia belleza. Después de escucharlo, ya nada
me parecia grandioso, ni siquiera mi amado Haydn y aquel sublime Aleluya
que yo esperaba afo tras afio en el dia de la Ascension.

Después de los conciertos, todos guardabamos reverente silencio por un largo
rato. Algunas veces nos ibamos sin despedirnos del rey a quien veiamos
profundamente afectado, y en otras ocasiones nos enredabamos en infinitas
conversaciones que duraban toda la noche, ya fuera sentados sobre la hierba
y bajo la luna, paseando en el bosque o a orillas del Schwansee. Cuando Luis
estaba de humor alegre, ibamos en barco a su pequeno pabellén en la Isla de
Rosas, acompafados por varios jéovenes amigos y por su amado Pablo de
Taxis. De vez en cuando se nos unia su prima, la hermosa reina Elizabeth de
Austria, que mantenia con él una tierna amistad.

Tuve el honor de acompanar al rey cuando de incégnito se presenté al ensayo
general de Tristan. Juntos fuimos al estreno y a cuatro representaciones mas.
Y entonces por primera vez temi por su salud mental pues me di cuenta de
que era tal su exaltacion y su necesidad de lo sublime que estaba demasiado
cerca del peligro. Recuerdo que de vuelta del teatro pasaba las noches
silbando el preludio y la muerte de Isolda.

Durante ese tiempo delicioso recuperé la dicha de vivir. Mi espiritu encontré
otra vez la paz, entregandose al gran arte de la musica. Permaneci varios
meses en Baviera, viviendo intensamente la vida del alma y en perfecta
armonia con mi querido amigo. Pero todo era demasiado bello para durar.
Pronto las envidias y murmuraciones lo obligaron a desterrar a su admirado



Wagner, provocando en €l tal desesperacion y vacio, que daba pena acercarse
a su persona. En mi afan de consolarlo, cometi el error de invitar a palacio al
gran Von Bulow, creyendo que si escuchaba su musica se calmaria. Cual no
seria mi sorpresa cuando Luis le pidié que tocara una y otra y otra vez el
mismo pasaje del Oro del Rhin, precisamente a €l, a quien la esposa habia
abandonado por el compositor. Pero entonces yo no sabia nada de esas
intrigas. Tampoco sabia que esa misma mujer era hija de mi Franz.

Pronto fue imposible estar con Luis. La locura habia tomado posesion de él y
alejado del mundo vagaba de uno a otro de sus castillos, rodeado de sus
jovenes efebos que impedian el acceso de los amigos. No le interesaban mas
ni los asuntos del Estado ni la conversacion de las personas y vivia dedicado a
imaginar jardines bellisimos y musicas imposibles.

Entonces volvi a casa. Pero para alejarme de las banalidades de la vida social
en las que no tenia intencién de participar, me instalé en Moscu. Era esta una
ciudad que parecia salida de un cuento de hadas, con sus tejados y
campanarios, sus anchas avenidas con moderna luz de gas y sus muchos
monasterios con grandes puertas labradas. Visité el Kremlin con sus cafiones,
la catedral de San Basilio el Bienaventurado con sus cupulas y el campanario
de Ivan el Grande. Me postré ante la virgen del Iverskaia y fui al nuevo teatro
Bolshoi para ver actuar al gran tragico Mochalov. Y también fui a pasear por
los malecones del rio Moskva en donde los jovenes se abrazaban y en el
verano se deslizaban suaves las embarcaciones, mientras en invierno habia
carreras de troikas sobre sus aguas congeladas iluminadas por la luna.
Entendi entonces a los eslavofilos y tradicionalistas que sentian un profundo
orgullo por lo nuestro y que despreciaban a los petersburgueses llenos de
ideas y modas occidentales.

Pronto mi casa se convirtié en un activo salén en el que se organizaban
conciertos y veladas de teatro a los que asistia poca gente pero muy selecta.
Las conversaciones eran excelentes, pues lo mismo se comentaba la
exposiciéon de los impresionistas en Paris, que tanta oposicién habia
despertado, como la nueva musica rusa de Glinka, Mussorgsky y Rimski
Korsakoff que provocaba polémica, y 1o mismo se hablaba de la filosofia
europea que debatia sobre las clases bajas, que de la nueva literatura rusa de
Tolstoi y Dostoievsky, respecto a la cual se enfrentaban, irreconciliables, dos
bandos: el de quienes apoyaban al autor de los amplios frescos sociales con
sus propuestas morales y el de quienes creian en el mas sutil retrato del alma
humana que la presentaba como perennemente atormentada.

Algunos de mis nietos vinieron a vivir conmigo y trajeron a casa los impetus
de su edad. Uno de ellos es un rasnochintsi, un espiritu practico enamorado
de la accién. Otro es un nihilista que fuma constantemente cigarrillos y uno
mas es un moderado del Kolokol. Entre ellos discuten acaloradamente sobre
si conviene ensefar a leer a los campesinos, sobre las desventajas del servicio
militar obligatorio, sobre las cualidades y defectos del zarevitch, sobre los
nuevos métodos para cultivar la tierra y sobre una ciencia de moda llamada
fisiologia. El mas joven pasa el dia con el padre Ofimovich y ya ha viajado dos
veces al monasterio de Optina Pustyn a buscar las guias y consejos del sabio
Amurosy. Tal vez se convierta en el primer starets de nuestra familia.



En el afio en que cumpli setenta y cuatro anos posé para Serov que hizo mi
retrato. Fue entonces cuando conoci a Lev Tolstoi. Es un hombre inquieto y
malhumorado, pero con una presencia que impone. Le dije lo mucho que me
interesaba su obra y las ganas que tenia de conversar con él, pero no quiso.
Solamente dijo: “He escrito la més grande novela en la historia del mundo
pero ¢a quién le interesan las novelas? Mi tarea es mayor que eso.”

Han pasado desde entonces mas de cinco afos. Todas las mafanas, al
levantarme, elevo mis plegarias para dar las gracias por habérseme permitido
ver hijos hasta la tercera y cuarta generacion. Soy vieja pero las piernas atn
andan bien, la vista es buena, las manos no tiemblan y el suefio es tranquilo.
Subo y bajo las escaleras con agilidad y mi mente esta en completa lucidez.

Estoy sentada sobre el escritorio de plata que me regalaron mis hijos y nietos
en mi ultimo cumpleanos. Es una de esas noches de nevadas y heladas del
norte en las que el viento atlla y silba como Solovei Rasboinik. Leo a
Lermontov: “Todo es silencio en el cielo y en la tierra como en el corazén del
hombre en el momento de la oraciéon matinal.” Una sensacién de bienestar va
inundando mis venas y produciéndome una inexplicable alegria, la de
sentirme ya tan por encima del mundo. Ha llegado la hora de irme y quisiera
hacerlo dignamente, sin gritos ni ldgrimas. Mi rezo es el de Gogol:
iSalvadme! jSacadme de aqui!

iDadme una troika tirada por caballos

veloces como el viento!

Toma asiento, cochero mio,

suena, campanilla mia,

alzad el vuelo caballos

y sacadme de este mundo...



III Atrapar el espiritu

No sé a donde vamos a parar. Yo crei que habiamos superado el problema con
mi esposa, que usted la habia curado devolviéndonos una mujer como Dios
manda, que ya no tendriamos que volver al consultorio, pero no pas6 asi. Su
vuelta a la normalidad duré poco tiempo. Ahora le dio por decir que ojala
fuéramos ricos, imaginese, a mi también me encantaria serlo, pero no lo soy,
qué le vamos a hacer, no depende de mi. También dice que al menos
deberiamos portarnos como ricos, contratar dos sirvientas, una para la cocina
y una para las recamaras. Le pregunté si no queria también un jardinero, de
broma, por supuesto, pues vivimos en un departamento, y muy seria me
contestd que no seria mala idea, para que revisara las tres macetas que
tenemos junto a la ventana de la sala y que ella llama “mi jardin de invierno”.

He estado pensando y creo que la culpa de todo la tienen los libros ¢no le dije
que ultimamente le ha dado por leer? Hasta tengo la impresién que nada mas
esta esperando que nos vayamos en las mafianas para ponerse a hacerlo, lo
noto porque la casa y la comida estdn malhechas, de prisa, sin el cuidado y la
dedicacién de antes.

Pero total que tanto estuvo dale y dale con eso de la sirvienta que dije bueno,
si esa va a ser la alegria del hogar, pues que venga. Nada mas la consiguié y
empezo a hacer que nos llevara el desayuno a la cama, como si de verdad
fuéramos ricos. Eso no estaria mal, pero si viera lo que nos sirve: té y pan con
mermelada. Yo le dije que queria mi jugo de naranja, mi papaya, mis huevos
con chorizo y mi café con pan dulce, pero ella dijo que un desayuno asi no era
elegante. ;Quién quiere ser elegante? pregunté, pero en fin, no discuto, todo
sea por la paz. Ha tomado la costumbre de levantarse tarde y lo primero que
hace es sentarse con la sirvienta en el comedor “para dar las érdenes del dia”,
ccudles ordenes? le digo, ¢6rdenes de qué?, quién sabe lo que pasa por su
cabeza.

Ala Lupe la trae uniformada, para la semana de rosa con cuello blanco y para
las fiestas de negro con mandil de encaje. Se preguntara usted ¢cuéles
fiestas? Pues si, yo también se lo pregunté y me contesté que en adelante
ibamos a empezar a “recibir”. Recibir ¢a quién? Se lo diré: compro unas
tarjetas blancas y las mando por correo invitando a la familia y a los pocos
amigos que tenemos a cenar. Todos se sorprendieron, no entendian si era
broma o qué. Y debe ver las cenas que sirve! Montones de platillos, que para
empezar un salmoncito con alcaparras, con lo caro que es, todo de
importacion, luego una sopa de betabel o de fresas, si, jsopa de fresas!,
siguen las carnes, asi en plural porque en la misma comida hay pollo, pescado
y cerdo, unas piernas “bafiadas”, como le gusta decir, en salsas de sabores
extrafios y acompanadas de papas y col, nada de arrocito o pasta sino papasy
col. Y todo con vino, que un blanco bien frio para el principio, que un rojo
para la carne, que un rosado para el pollo, que una cremita para el final, ¢y
desde cuando nosotros hacemos esto? le pregunté, pero no me contesto.



Cuando se le acabaron los conocidos empezé a invitar a quien se le ocurriera,
un dia mi jefe de la oficina, otro dia los vecinos del edificio y asi. Hasta los
padres del novio de la Nena vinieron, eso me dio vergiienza, no sé por qué los
invit6 si ni la han pedido y el asunto no es formal, van a decir que nosotros les
estamos rogando. Esa noche sirvié una sopa fria y una sopa caliente, una
carne de esto y una carne de lo otro y entre platillo y platillo nada menos que
juna copa de helado! Todo mundo creia que ya era el postre pero al rato venia
otra cosa mas y otra vez el helado y nadie entendia nada, volteaban a verme
extranados y cuando le pregunté de qué se trataba me dijo que eso se hace
para “refrescar el paladar”.

Dice que esta muy mal que no tengamos nada de plata, de cristaleria ni de
manteleria. Fue y compro esas vajillas de porcelana china que ahora venden,
escogid unas con dibujos de flores en color pastel, unas copas altisimas que se
parecen a las finas y unos cubiertos que son copia de los antiguos. Invirtié un
buen dinero y ahora tengo un saldo demasiado alto en la tarjeta de crédito.

iY como se empezo a vestir! Ella que ya nunca se arreglaba, ahora va diario al
salén a que le peinen el cabello, se polvea y pinta la cara y se pone zapatos de
tacdn a todas horas del dia. Se compro telas “vaporosas” y “pesadas”, como
les dice, y se hizo unos vestidos largos que parece que va a ir a un baile en el
palacio de su majestad el rey. ¢A donde vas? le digo yo y entonces me
contesta que esperamos gente a cenar, ¢otra vez? pregunto furioso, si estoy
agotado, trabajé como burro, deberias tomar un administrador me responde,
ipero si yo soy el administrador! En fin, ni caso tiene decirle nada, esta en su
mundo y lo Gnico que me contesta es vete a arreglar porque ya van a llegar
los invitados, ponte traje y corbata de mofio, es lo més elegante. jCorbata de
mofio!, no la usaba yo desde mi graduacion de secundaria.

Pero la puntilla, lo que de veras me saco6 de mis casillas, es que habla de
cosas incomprensibles: que si la musica de piano, que si tal 6pera, que si las
pinturas impresionistas o las realistas, que si los poemas franceses o las
novelas rusas. Y pone cara de arrobada y habla de “nosotras las mujeres
apasionadas”, “las que vivimos intensamente”. A mi mama le pregunté si
pensaba ir al concierto de Bellas Artes la semana préxima, dijo que ella ya
habia comprado los boletos, carisimos por cierto, porque es un tenor famoso
que es la primera vez que viene, y a los vecinos les conté de una novela que
describia “maravillosamente” los paisajes del Caucaso, ni sé donde es eso le
contesté la pobre de Maruja, pero ella como si no le hubieran dicho nada. Se
hizo una tensién tan fuerte en la mesa que de plano, cuando las visitas se
fueron, le grité y le dije cosas muy feas. Yo nunca habia hecho eso, me
enojaba si, pero jamas la habia insultado, solo que esta vez ya era demasiado,
¢ccuanto tengo que aguantar?

A mi mama se le ha metido en la cabeza invitar gente a cenar a la casa, hace
unas cenas magnificas, muy bien servidas, con velas, vinos, vajilla nueva,
musica de fondo. A mi eso me encanta, nos vestimos elegantes y
conversamos. Las dos nos pusimos a dieta y ella se pinté rayitos dorados en el
pelo, para verse rubia. Dice que va a comprar lentes de contacto de color para
tener los ojos azules. A mi también me gustaria, los tonos claros llaman
mucho la atencidn, se ven distinguidos. El otro dia invit6 a la familia de mi
novio y los atendié tan bien, que quedaron impresionados y dijeron que



éramos gente fina, de mucho mundo.

¢Le dije que ya tenemos sirvienta? Pues si, muy uniformada y hasta de
medias. Mi mama le ensefi6 a servir la mesa, de qué lado te paras y como
sostienes la charola y cudles tenedores son para el pescado y cémo se dobla la
servilleta y cudl es la copa para el agua y cosas asi. De dénde las aprendio
ella, eso no sé, a lo mejor de sus libros que lee todo el tiempo, ya no hace otra
cosa que leer.

Cada vez que puede le dice a mi papa que deberian irse de viaje y eso lo pone
fuera de si, con qué dinero rezonga furioso. A mi me ha mandado a hacer
unos vestidos preciosos y me insiste en que deberia yo ponerme a bordar mi
ajuar, qué ideas, en estos tiempos darle a la aguja. A mi hermano lo trae con
que deberia aprender a montar a caballo, que es el deporte mas elegante,
pero él, que no se atreve a reirse de ella, le contesta que mejor aprende a
manejar y que le presten el coche. Y para ella misma hizo lo més increible: le
pidié a una vecina que le permitiera usar su piano, uno de esos japoneses que
casi no pesan y se consiguié un profesor viejito que viene dos veces por
semana y le ensena piezas y discuten que si Mozart que si Chopin.

Mi abuela y mi tia se quejan de que mi mama ya no las llama nunca por
teléfono ni les hace regalos como antes. Es mas, segin mi abuela ni le
contesta cuando ella la busca, siempre la muchacha dice que ahora no puede
tomar la bocina porque estd ocupada. Y es que entre que prepara sus cenas,
que se aprende los modales elegantes y que lee sus libros, de verdad, ya no
tiene tiempo de nada.

Mi papa es el que estd muy enojado, dice que mi mama se acab6 su aguinaldo
y que a este paso va a liquidar sus ahorros y no sabe cémo van a pagar las
tarjetas de crédito ni con qué me van a casar a mi cuando me pidan. En eso
tiene razon, y aunque me gusta la vida social mas que nuestras noches todas
iguales y aburridas de antes, pues no quisiera que faltara el dinero para mi
boda.

Aunque la verdad, no sé cudl boda, porque Luis no dice nada. Yo queria ser la
primera de mi grupo en vestir de novia pero Carmen me gano, Alfonso ya se
decidi6 y la otra semana va a hablar con sus papas. Yo crei que el dia de la
cena esa tan elegante a la que invitamos a sus padres, Luis iba a aprovechar.
Esperé a los postres, como dice mi mama que es la costumbre, pero
empezaron a llegar uno tras otro todos los que ahora le ha dado por servir,
terminamos la gelatina y el mousse y el pastel y la fruta y el queso y el ate y
Luis no abrid la boca. El que la abri6 fue mi papa para armar un escandalo
cuando se fueron las visitas porque mi mama sirvié helado después de la sopa
y otra vez después del pescado y de la carne y entonces le dijo que no sélo lo
estaba empobreciendo sino también avergonzando.

Ya sé que nosotros venimos aca para hablar de mi mama4, dicen que esta
enferma, pero el que anda mal es mi papd, muy enojon, antes no era asi. Todo
el tiempo se queja que trabaja como burro para que las mujeres de la casa
tiren el dinero en invitados, vestidos y sirvientas. Pero es curioso, aunque
refunfufia mientras se viste, después conversa tan a gusto que uno creeria
que si le gusta que venga la gente. El otro dia lo oi decirle a mi abuela por



teléfono, que no le desagradaria eso de invitar si no costara tan caro y si mi
mama se portara como gente normal.

La que esta feliz es la Nena porque cree que los padres de Luis quedaron muy
impresionados de nosotros y estd segura que pronto se va a casar. La muy
tonta nada mas suefia con el matrimonio, ya no soporta ir a la escuela pero
tampoco quiere trabajar, lo que quiere es tener su casa y sus hijos, que la
mantengan y no abrir nunca mas un libro, eso dice.

A mi la verdad no me gustan las cenas porque son aburridas. A veces no he
terminado la tarea y ya mi mamd empieza a corretearme con que arréglate y
no dejes el bafo sucio y no te comas esas nueces, son para las visitas. Quiere
que yo ande de traje y no soporta las chamarras ni los tenis. O si quieres
andar asi vestido por lo menos lava esos zapatos, me dice, ;dénde se ha visto
que los traiga uno limpios? Creo que seria el tnico en el mundo, si cuando
son nuevos a propodsito los ensucio para que no se les note que acaban de salir
de la tienda!

Lo que si me gusta es eso de tener sirvienta, dejo el cuarto tirado y no me da
mala conciencia de pensar que mi mama lo recoge. Y cuando vienen mis
amigos la mandan a llevarnos refrescos y galletas. Por eso ahora todos
quieren hacer las tareas en mi casa.

La préoxima semana tenemos que entregar un trabajo enorme, asi que todas
las tardes, después de la escuela, nos juntamos para hacerlo. El grupo es de
cuatro pero a Tofo le dio hepatitis. Le cuento esto porque ayer le pedi a mi
mama que si me preparaba uno de sus ricos panes de nuez para regalarle a
mi amigo, dicen que los enfermos del higado deben comer mucho dulce para
aliviarse. Ay mi amor, preferiria que lo compres hecho porque no tengo
tiempo, me contestd, y yo no dije nada pero el que se prendié fue mi papa.
¢Cémo que no tienes tiempo? ¢En qué estd tan ocupada la sefiora, sirvienta y
todo y ella sin tiempo? Mi mama se quedd callada pero mi papa siguié hable y
hable: es que la sefiora pasa todo el dia leyendo esos malditos libros que le ha
dado por comprar y llenando su cabecita de ideas extrafas y de locuras, jpor
eso no tiene tiempo! Poco a poco se fue acelerando y subiendo la voz hasta
que de plano se enojo tanto que se levant6 de la mesa, fue a la recadmara, sacé
los libros de mi mama y los tiré a la basura. Después, sumamente alterado, le
gritd que pobre de ella si la volvia a encontrar leyendo, que le prohibia
absoluta y definitivamente leer.

Mi esposo me prohibio leer. Asi que estoy otra vez aburrida y triste, mis dias
son largos y vacios, igual que cuando empecé a venir aqui. Doy vueltas por la
casa, paso de un cuarto a otro, acomodo y limpio, pero me siento mal. Nunca
me habia dado cuenta de que mi departamento es tan pequeno, tres cuartitos
y dos bafitos, una salita-comedor y una cocinita, todo mintsculo. Apenas si
me puedo mover, apenas si caben los muebles, no sé a qué horas compré
tanto sillén y tanta silla, tanta mesa y mesita, tanta lampara. Siento que los
adornos se me echan encima, que las cortinas, las alfombras, las vestiduras y
colgaduras me ahogan. Es extrano, antes me encantaba mi casa, me parecia
la mas bonita. Lo importante de mi vida era que los colores combinaran, podia
pasar semanas buscando una tela, un mantel, una toalla, hasta los trapos de
cocina para que tuvieran el tono exacto de verde y era capaz de matar a quien



moviera de su sitio uno de los adornos de cristal cortado que lucen sobre el
trinchador o uno de los cojines que hay en el sofa.

Y de repente ya nada de eso me importa. ;Que se acabd el aromatizante de
bafios?, ¢que la sirvienta compro papel higiénico blanco?, ¢que el florero de la
recamara principal esta vacio hace ocho dias?, ;que no se han lavado los
cubrecamas y los cubrelavadoras y los cubrelicuadoras?, no me importa, me
da igual.

Ayer en la tarde sali a caminar, el dia estaba hermoso, me gusta este mes
cuando ya no hace frio pero todavia no hace calor. No sé si usted conoce la
colonia donde vivo, todavia hay algunas calles tranquilas, algunos camellones
con palmeras y alguno que otro parque entre los ejes viales. Por todas partes
misceldneas, panaderias y tortillerias, carnicerias y fruterias, una tiendita
donde reparan aparatos eléctricos y otra para cambiar suelas a los zapatos,
una cerrajeria, una farmacia, un saldn de belleza. Cuando nos venimos a vivir
aqui habia mds casas que edificios, pero ahora es al revés, de repente entre
dos muros gigantes se ve una casita que se quedo alli apretada y hasta se
siente lastima por ella.

Si camina uno en las mananas, todo es trajin, mujeres que van y vienen con
sus bolsas llenas de las compras, el camién de la basura que pasa, cobradores
y obreros que componen el pavimento o los teléfonos. Si va usted de tarde,
encuentra nifios con sus uniformes escolares arrugados que van a la papeleria
0 a comprar helados, otros que andan en bicicleta o juegan pelota mientras
sus mamas platican con las vecinas. Poco antes del anochecer se pone bonito,
la luz del sol pega contra las ventanas mas altas y se oyen los pajaros que se
acomodan sobre los cables para buscar el calor.

Ayer, mientras caminaba, me acordé de cuando tenia yo quince o dieciséis
afios y volvia de la escuela en tardes como esa, contenta, no sé de qué, nada
mas de la vida. Luego, cuando me casé y llegué a la ciudad, jqué excitacion! y
cuando paseaba con mis bebés recién nacidos y cuando crecieron y saliamos
al parque o a comprar algo para merendar. jCuantas esperanzas tenia yo
entonces! Me imaginaba que mi vida seria como la de las peliculas, llena de
romanticismo y de felicidad, no esta pesantez y este hartazgo.

¢.Sabe de qué me he dado cuenta? De que para ser feliz hay que ser libre, no
hay de otra. El chiste es no tener familia, ni marido que le prohiba o le exija a
uno, ni hijos a quienes cuidar y educar, ni suegra o mama o vecina.

¢Por qué no puedo yo tener libertad? ¢Por qué no puedo hacer lo que me
gusta? Me imagino lo que seria mi vida si estuviera sola, duefia y sefiora de mi
persona y de mi tiempo, en alguna gran ciudad donde pase de todo, donde la
prostitucion sea total, la luz eléctrica también.

Where you from?

New York, she answers with the place she last was, not the place she is made
of.

Vivir en Broadway, ¢por qué no en el hotel Central? Caminar por Times



Square y ver a los que salen y entran de los teatros, siempre en grupos de
cuatro o seis, parejas que visten de negro y rien como si fueran muy felices
aunque aprietan fuertemente sus bolsos por temor a que se los roben.

Me detengo en los kioskos donde hay montones de revistas pornograficas. Alli
estd siempre el albino ciego con el cabello lacio sacdndole musica a su
invento de instrumento, dos cuerdas pegadas a un largo palo de madera. Echo
unas monedas en su caja y me quedo escuchando, yo su unico publico, hasta
que empieza a llover. Me le junto a un tipo que trae un enorme paraguas
negro. Qué quiere me dice, no mojarme le digo, larguese o llamo a la policia
me dice. Me resguardo en una marquesina mientras espero que pase otro con
un paraguas suficientemente grande y de nuevo me le pego. Ese no me dice
nada y yo camino a su lado. En cada cuadra alguien toca un sax, un violin o
unos tambores. En cada cuadra alguien vende algo o me pide to spare a dime.
Nadie se detiene, nosotros tampoco. En las esquinas el agua humedece las
bolsas de basura apiladas y sus contenidos se desparraman.

Caminamos muchas cuadras bajo la lluvia. El tipo del paraguas anda con su
walkman, los audifonos pegados a los oidos y ni se entera de lo que pasa en el
mundo. Vamos hasta Central Park. Llegamos al diamante. Alli lo esperan unos
que le gritan hola Otis y él les contesta hola LaTour, hola LeBaron, hola
Walker, hola José. De repente alguien le pregunta quién es esa polla que
viene con él. La polla soy yo, se refiere a mi. El tal Otis voltea y me mira y
dice que no tiene la menor idea, que jamas en su vida me habia visto.

Me siento a descansar sobre un enorme bote de basura que apesta. Llega un
tipo embutido en un abrigo descolorido y me dice que me quite, que €l tiene
que trabajar. El apesta también. Me alejo y cuando volteo lo veo sacando las
latas vacias. Lo sigo cuando las lleva hasta un lugar en donde otros como €l
hacen larga fila. Sobre la negra puerta de metal cuelga un letrero que
anuncia el horario para recibir las latas y el precio que se paga por ellas.

En la esquina donde venden las burgers mas baratas y el refill de la cola es
gratis, se para todos los lunes la camioneta donde cambian las agujas usadas
por otras nuevas. Antes nadie venia, a todos les daba miedo subirse, creian
que era una trampa. Ahora vienen y salen con el material listo para estrenar
muy bien envuelto en papel transparente, un regalo del gobierno para que no
contagien el sida.

El semaforo esta en rojo pero da igual porque nadie puede avanzar ni
retroceder. El trafico se extiende hasta donde alcanza la vista. Todos tocan el
claxon y asoman la cabeza por la ventana para insultar al de adelante. Cuando
se oye una sirena el ambiente se caldea y el ruido crece. Trato de hallar un
hueco para cruzar entre los autos que estan demasiado pegados uno al otro y
con los motores encendidos, de los que sale un humo caliente que me quema
las piernas. Un mundo de gente viene de frente hacia mi, también queriendo
cruzar. Todos intentamos sortear a todos. De repente una sefiora se me echa
encima y me arafia la cara con sus largas uflas rojas mientras me grita furiosa
que ella lo vio primero, que es suyo, largo de aqui puta. Todo es demasiado
rapido, no me puedo defender, no me da tiempo de sacar las tijeras que
siempre cargo para encajarselas en el estomago. Para cuando entiendo de
qué se trata, veo que se ha subido a un taxi vacio, oh milagro, un taxi vacio en



estas calles. De todos modos yo ni lo habia visto ni lo queria pero me ha
dejado la cara sangrante.

Camino por la calle con mis heridas, nadie me mira pero me empujan de un
lado a otro porque voy despacio y estorbo.

No sé por qué de repente me acuerdo de Burt, le gustaba ver a la gente
sangrar, decia que eso lo erotizaba. Cuando llego a casa decido tefiir de rojo
unos viejos guantes y andar asi siempre, porque a mi también me gusta el
color de la sangre.

Voy al parque Riverside para ver a los que corren en la vereda. Me
impresiona como sudan y se agitan y se ponen colorados, todo ese esfuerzo
para vivir mds afios, para estar en plena salud como dicen, maldita sea.
Compro un bagel en el carro. Son los mejores de la ciudad y me echo sobre el
pasto a comer. Saco mi botella para darle unos tragos, se acerca un tipo que
anda por alli, me pide que le convide. Se la paso, bebe largo, me la devuelve.
Antes de irse me regala una cajetilla de Camel a la que le quedan como tres.

Camino por Harlem. Los tipos me gritan cosas que me calientan. Llevo unos
vaqueros tan ajustados que apenas si puedo caminar y oigo sus voces que
salen desde las viejas casas o desde las esquinas donde pasan el tiempo
nomas parados, sin nada que hacer: Oye polla ¢{quieres probar una buena
salchicha? jEh tu, basura blanca, ven para que te parta en dos! Hello pretty
thing, a que ninguno de tus cerdos amigos descoloridos la tiene de cuarenta
centimetros, ¢quieres sentir una pija de cuarenta centimetros? Ey
marshmallow, ¢ya te han dado una buena por atras?

De esos paseos salgo excitada y entro a un café. El dueno es italiano y gordo.
Le pido un oscuro con panecillos, la oferta del dia que se anuncia en una
cartulina colgada sobre el mostrador. El tipo me cobra y me pregunta si
quiero trabajar. Haciendo qué pregunto. Limpiando contesta, te doy veinte
morlacos si dejas limpio el lugar. Me pongo a mirar, una capa de cochambre
cubre las mesas, las sillas y las ventanas. No gordo, ni por cincuenta le entro,
pero te ofrezco un buen rato de sexo por los mismos veinte, después de que
me coma mi tentenpié. Puta me dice, me avienta la comida y se va. Yo como
despacio, saboreando el café aguado y los panes y cuando me levanto para
irme me llama con el dedo y me lleva a la trastienda. Necesito un buen cofio
dice, y yo una buena lana digo, pues entonces a darle dice, la plata primero
digo, no dice, primero me cumples y luego te pago, entonces no hay trato
digo. Pero si hay, porque saca el billete y me lo avienta encima y se baja el
pantalén dejando al descubierto su enorme barriga y su mintusculo willy.
¢Sabes qué? le digo, no sé si me das asco o risa, prefiero no. Le devuelvo su
billete y cuando voy a abrir la puerta para irme me agarra con fuerza y me
tira al piso y me baja los jeans de un jalén y se mete dentro de mi y mientras
se mueve me insulta. Cuando termina se levanta, se faja y me grita que me
largue antes de que me saque a patadas.

El tubo va atascado, siempre va atascado, todos apelotonados, malhumorados,
con prisa, siempre con prisa, se empujan, se pellizcan, se pisan, emiten
sonidos y grufiidos. El viaje dura una eternidad y el tren se queda parado en
una de las estaciones. Tengo suerte de no haber conseguido los veinte ddlares



del gordo porque unos tipos le roban a todo mundo lo que lleva encima. A mi
me quitan el pullover que me regal6 Pete y que tanto me gusta.

Llego a casa agotada. Encuentro abierto. Unos tipos se metieron y se largaron
con todo. Todo menos la lana, esa no la encontraron porque esta bien
escondida en la caja del water que no funciona. Nos dejaron sélo con lo
puesto, jqué dia!

Voy a ver a Lucy para contarle. Tiene la cabeza con rulos de permanente y
estd untando mostaza en un pan. Eres una tonta dice, nunca cierras las
chapas. Es que no me acuerdo donde dejé las llaves digo, y que se empieza a
reir, a reir como una descosida y yo me contagio y me empiezo también a
carcajear. Comemos sandwiches de bolofia y le ayudo a fijar los chinos. Pero
se habia pasado el tiempo que decian las instrucciones y la cabeza le quedé
como africana.

A Pete le enfurece lo del robo. Es lo mejor digo, no tener nada, sin raices que
te aten, vivir libre vagando por las calles, comiendo restos de pizza de los
basureros y durmiendo donde se pueda. Estds chalada contesta, haces eso y
un dia amaneces descuartizada, una teta en el basurero de la esquina y un
pedazo de culo en un desagiie. No importa digo, yo apuesto por el cielo y por
el infierno.

Pete ama sus trapos, sobre todo los zapatos. Invierte montones de plata en
eso. Los bolea con cuidado y tiene su parte de la casa limpia y barrida.
Siempre tiende la cama, se prepara comida caliente y se sienta a la mesa para
comerla y luego recoge y enjuaga los platos. Y claro, me echa sermones
porque yo nunca acomodo nada ni arreglo mi cama ni lavo mi ropa y como
cualquier cosa: una dona, unas cebollas empanizadas, unas pop corn, lo que
sea.

En el restoran donde trabajo hay un tipo que oye todo el tiempo a Bob Marley,
no woman no cry. Canta mientras lava los platos y baila con las nalgas
levantadas que tiene, como las de todos los negros, a mi me encantan. Los
sdbados llega con alguna mujer que lo espera sentada en la banqueta.
Siempre las escoge de pelo largo y tetas grandes que se asoman por el escote.
Un dia la tipa que viene con €l se harta y se larga. Entonces me pregunta si yo
quiero pasear y le digo que si. Durante horas andamos viendo aparadores. Se
detiene largamente en cada uno y mira a través de las gruesas rejas de metal
ensefidndome lo que se va a comprar cuando tenga dinero: estéreos, camisas,
zapatos. Por fin me lleva a un hotel que tiene la cama desvencijada y una vieja
tele. Alli nos quedamos un buen rato, vemos unas peliculas and we have sex y
él tararea todo el tiempo sus canciones de Marley. Luego se duerme y yo me
paro, me visto y me voy a largar cuando lo oigo decir: ey chick, tienes una
bomba de succion en el cofo, coges mejor que todas las pollas blancas de
Nueva York y seguro también de windy city, de elei y de frisco aunque yo
nunca he ido tan lejos.

En la puerta del hotel estd sentado un tipo con pantalones viejisimos, de esos
todavia acampanados y muy sucios. Toca la armoénica y mira con ojos de loco.
No puedo salir porque no se mueve asi que me siento en la escalera y espero.
Espero y espero escuchando su musica hasta que alguien baja y sin mas lo



salta y se va. Entonces yo hago lo mismo pero él se asoma por debajo de la
minifalda y silba. Es que no uso bragas. Tampoco uso pelo. Hace mucho
tiempo que me rapé, ya no me acuerdo cuanto. Es comodo, no me preocupo
de lavar, peinar, desenredar. Lo inico malo es en diciembre cuando el viento
muerde y en las tardes de agosto cuando el sol calcina.

Los de arriba pelean todo el tiempo. Empiezan por cualquier tonteria y
acaban aventandose los sartenes. Luego de la golpiza de hoy, Nelly baja a
casa de Lucy a pedirle el teléfono. ¢;Can I use your phone? Go ahead. Se pone
a llamar a no sé qué servicio donde rentan algo. Esta llena de moretones.
Cuando termina de hablar pregunta si podemos invitarle algo de comer. Lucy
no tiene nada en su casa asi que buscamos en la mia, pero también mi fridge
estd vacio. En el cuarto de Pete encuentro un frasco de mermelada de naranja
al que le queda poco mas de la mitad y nos lo comemos entre las tres con los
dedos. Luego Nelly se va, cojeando y con sus lastimaduras. Creo que tengo
rota la mufieca dice, me duele.

Me quedo horas extras en el restoran porque Linda no llega a trabajar. La
atropelld un autobus pero ella tuvo la culpa porque siempre hace cualquier
cosa para largarse de este mundo que la tiene harta. Lo malo es que tiene una
hija de seis afios, se llama Violdcea, es rubia como su madre, flaca y con cara
triste, quién sabe a donde va a ir a parar si aquella se muere.

Me duelen las piernas de tantas horas de pie, yendo y viniendo de las mesas a
la barra. Un tipo me deja de propina monedas de algin pais desconocido que
no sirven para nada. Las echo a la alcantarilla pero luego Pete dice que en el
banco me las hubieran cambiado. Ya me veo entrando al Chase Manhattan, al
City Bank o al First National, esos edificios enormes de vidrio y pisos de
marmol resbaloso para preguntar si me pueden cambiar mis monedas. No veo
cudl es el problema dice Pete, este es un pais libre. Eso si le digo, en eso
tienes razon.

Decido pasar el domingo durmiendo. Se lo advierto a Pete porque es el dia
cuando amanecen acé sus ligues del sdbado y hacen ruido y se rien y
preparan desayunos complicados. Pero no sé por qué, como a la una despierto
y no me puedo volver a dormir. Me levanto, me meto en un pantalén y voy a
darle un rato a las maquinas. Hay montones de chavos que nomads estan alli
parados sin jugar porque no tienen ni un niquel. Pasan horas y horas viendo a
los demés y molestando a los que pasan por la calle. Y alli esta el tipo ese que
cuando pierde agarra a patadas a los aparatos hasta que llega Ken y lo echa.

Ken es muy alto y mas negro que todos los negros que he visto. A mi me
gustan los negros, saben su asunto, aunque Oona dice que los latinos también
la giran bien. Ken usa un enorme aro en la oreja izquierda y una camiseta que
dice I love N. Y. Su jean tiene los bolsillos rebosantes de boletos usados del
metro y de los autobuses que siempre guarda, a saber para qué. Nadie tiene
idea de doénde salié ni dénde vive. Dice que un dia quiso ser boxeador como
todos los negros y lo noquearon, otro dia quiso ser bailarin como todos los
negros y se rieron de él. Se sentia muy jodido, apenas entraba a una tienda y
ya lo acusaban de robo, caminaba por la calle y las mujeres temian que las
violara, siempre le echaban la culpa de cualquier cosa, todo por ser negro.
Pete dice que Ken ha liquidado a més de uno y que hasta estuvo de socio en



una de esas matanzas que les da por hacer en las hamburgueserias. Al amigo
que organizé el lio se lo echaron alli mismo y a él lo metieron preso un buen
rato. Ahora cuida este local y consigue todo lo que uno quiera: pepas,
inyecciones, polvo, cigarros, mujeres y hombres, nifios y animales, cadenas,
latigos, todo. Algunas noches, después de cerrar, nos vamos a hacer pintadas
con un esprey rojo brillante:

Saddam Hussein tiene empleo ¢y usted?
Apocalipsis now

Lucy se quiere deshacer de su marido, ya no lo aguanta. El tipo pasa la mitad
de la vida entambado y cuando sale llega por lana y la maltrata y se larga con
otras. Me pide que la acompaie a comprar una magia para ahuyentarlo.
Vamos a la tienda esa enorme que esta abierta hasta la madrugada y pasamos
horas buscando el remedio y de paso viendo las mil chucherias que venden.
Por fin Lucy decide que todavia lo quiere y mejor se gasta el dinero en un
teléfono transparente, una postal con una foto obscena y una lata de aire de
California. A mi me regala un llavero con mi signo del zodiaco y unos lentes
oscuros que me dan aspecto cool. Cuando regresamos a su casa, preparamos
café y lo servimos en unos vasos de papel que robamos del garrafén que hay
en la farmacia, pero pronto empiezan a escurrir y mojan el teléfono y la postal
y los joden para siempre. Lucy se pone a llorar y le entra otra vez que mejor si
quiere deshacerse de su Gold and Silver. Mafana vamos otra vez por la magia
dice, esta vez es en serio.

Boxie es el mejor amigo de Pete. Mdas bien es como su esposa, pues con él es
con quien se acuesta mas seguido y al inico que de verdad quiere. Entre los
dos cocinan platillos, arreglan las cortinas, llenan la casa de flores y hacen
fiestas. Luego la cosa se va jodiendo, porque uno levanta a alguien y el otro se
encela o porque el otro no quiere ir a alguna parte y el uno se enoja y total,
empiezan a pelear, cada vez mas fuerte hasta que Boxie desaparece con un
portazo, jurando que nunca mas y se va a California que es donde dice que se
vive mejor. Pero apenas pasan unas semanas ya se extrafian y se empiezan a
buscar y ahi va de nuevo todo el numerito.

Ahora Boxie estd aqui, con su ropa de colores chillones muy costa oeste, que
es un revoltijo de cosas de hombre y de mujer porque él dice que se niega a
aceptar las convenciones del género, que esas son estupideces. Desde que
llegd, todos los dias prepara de comer. Hoy son camarones en salsa de ostion
y para completar pide arroz chino al servicio de la esquina. Cuando tocan a la
puerta con el pedido, abro y el chamaco que lo trae me dice buenas tardes
senor. Oye digo, no soy senor, soy mujer. Perdone usted dice, pero es que
como no tiene pelo pensé que... No andes pensando nada le digo y que me
levanto la camiseta para ensefarle que tengo tetas y me levanto la falda para
ensenarle que tengo cono y el pobre abre los ojos y la boca y no se mueve de
alli hasta que le cierro en las narices. Desde entonces decido no usar
camiseta y llevar sélo un chaleco de cuero, para que se vea bien que soy
mujer.

Todo el dia mi madre llama por teléfono. Seguro necesita dinero. Yo no le
contesto pero le dice a Pete que por mi culpa se jodié la vida y por mi culpa el



marido se le fue y que estd muy sola y yo nunca me acuerdo de ella. Tampoco
me acuerdo de mis plantas y ni se quejan. Estdn mas secas que el pelo del
pubis de Lucy, gris y maltratado. Bueno, eso dice su Gold and Silver cuando
se enoja, porque yo nunca se lo he visto.

Boxie dice que odia Nueva York, que aqui todo esta apretado, no hay espacio,
los edificios tan altos no dejan pasar la luz del sol. Le choca la basura apilada
en las esquinas y por todas partes latas, kleenex, condones y colillas. Dice que
la gente tiene cara de asesina o de muerta de miedo. Se pone a hablar de
California como si fuera el paraiso, las playas, la amplitud, los colores, los
freeways para correr a gusto. Se pasa la vida intentando convencer a Pete de
que se vayan para alld pero €l no quiere. Pete dice que esta es una ciudad
maravillosa donde pasa todo y donde esté el mejor cruising. Los fines de
semana su actividad de ligue es tan intensa que hasta Boxie, que nunca se
sacia, queda satisfecho. Un dia deciden pintar la casa. Algo alegre y con luz
dice Boxie. Algo dramético dice Pete. Por fin eligen hacerla en negro y blanco.
Me piden ayuda pero a mi me da flojera y dejo a la mitad la pared del bafio.
Boxie dice que parece arte.

El edificio donde vivimos es viejo, de ladrillo café como todos los edificios
viejos del downtown. Tiene monton de ventanas pequenas que abiertas casi
rozan a las del edificio de enfrente. Veo a las gentes en su vivir de cada dia y
ellos me ven a mi. Entre junio y agosto hasta los huelo porque dejan todo
abierto para poder respirar. Algunos tienen aparatos de aire acondicionado en
las ventanas. Pete tiene un ventilador encima de su cama que hace un
zumbido sordo. Por su ventana se ven las luces de los enormes anuncios. Toda
la noche se prenden y apagan dandole un aire misterioso a la recdmara. Uno
es de una mujer que bebe soda de una lata y el otro de un vaquero que fuma.
Nuestro departamento estd en el piso ocho, Lucy vive en el sétano, desde su
casa no se ve la calle porque queda arriba. Enfrente hay una tienda de
maletas donde trabaja la hija de Lucy. Para ir a mi trabajo en el restoran de
Liu, camino tres cuadras de calles estrechas, cercadas por altos edificios de
departamentos, oficinas y talleres, con sus tiendas polvosas y su penumbra a
todas horas del dia. En ese trayecto encuentro de todo, una lavanderia de
autoservicio, un video club, una pawn shop y una drugstore, comida china to
go y Manhattan fried chicken, el mejor del mundo.

A Pete lo conozco desde que mi padrastro me llevo al estudio de filmacién. Yo
tenia 14 anos y él quiso que me tomaran pelicula mientras me estrenaba, para
aprovechar y ganarse una lana. Si lloras te voy a pegar me dijo y claro que no
lloré porque ya lo habia visto golpear fuerte a mi madre hasta dejarla tirada.
Ese dia cuando acabamos me dio cinco délares y me advirtié que no le dijera
ni una palabra a mi mama. Luego fuimos alla dos veces mas y las dos
repetimos la misma actuacion. Los tipos de las camaras casi se me metian
adentro también, y nos hacian volverlo a hacer una y otra vez dizque para
mejorar la toma. Pete estaba sentado en un escritorio a la entrada de la
oficina y siempre me sonreia y una vez hasta me regalé una coca fria. El dia
en que por casualidad vi que a mi padrastro le dieron trescientos délares que
él se guardé en la bolsa del pantalén y a mi me dio sélo cinco, decidi largarme
de casa y trabajar por mi cuenta. Entonces la filmadora me empezé a pagar el
dinero completo por hacer piruetas sexuales con toda clase de tipos y tipas
que no sé de donde sacaban. Asi estuve varios meses hasta que ya no me



quisieron dar el trabajo pues dijeron que estaba muy vista. Entonces tenia yo
dieciséis afos y habia rentado un cuarto en el hotel Central, creyendo que la

vida era facil y la chamba segura y que el dinero llegaria sin mds. Pero no fue
asi, se cansaron de mi cono y me mandaron al diablo.

Al salir despedida le pregunté a Pete si sabia de algo para mi. Me dijo que siy
me llevo al restoran de Liu. Luego me propuso vivir en su depa para
dividirnos los gastos. Y asi fueron las cosas. Conforme pasaron los dias y las
semanas y los meses nos fuimos acostumbrando uno al otro y aqui estoy,
hasta el dia de hoy, durmiendo en el sofa de la entrada aunque algunas
noches cuando Pete no trae a nadie, me paso a su cama para estar
acompafada.

El chino Liu esta todo el dia en la caja mientras Linda, Nancy y yo atendemos
a los clientes: que un sandwich de pollo sin mayonesa, que unos huevos not
fluffy, que una hamburguesa con papas y sin pepinillos. Boxie dice que es un
trabajo estupido pero yo me siento bien. Cada quien hace lo que puede y
nadie se me trepa encima, eso ya me tenia harta.

La hija de Lucy nos cuenta que se hizo un aborto. Ni siquiera sabiamos que
estaba embarazada. Lucy se prende y la echa de la casa y yo me la llevo
conmigo. Pete no protesta aunque ya vivimos apretados y muchas veces falta
el agua. Le dejo el sofd mientras se repone y yo duermo en el suelo. La tele
nos hace compania durante la noche.

El chino Liu tiene un hermano que no entiende ni palabra de inglés aunque él
cree que si. Lleva al cuello una cadena larga con una estrella de Mercedes
Benz que se robo en el estacionamiento donde trabaja. Todo el tiempo anda
atras de Nancy y le quiere meter mano a como dé lugar. Ella se enfurece y le
grita fuck you y kiss my ass y él cree que entonces si quiere y la sigue hasta la
cocina. Nancy le vacia una cubeta de agua caliente y se arma el gran jaleo.
Liu la despide, Nancy lo acusa de atosigar a las mayorias blancas y en medio
del relajo y el griterio, el hermano insiste en que ella le habia dicho
claramente que si, que fuck you y que kiss my ass.

La hija de Lucy se va. Consiguié empleo como telefonista de esas que dicen
cosas cachondas. Una negra que tiene el culo mas grande que jamas he visto
le ensefia lo que debe decir y la forma de entonarlo. Entre més tiempo haga
que los tipos se mantengan oyéndola, mas plata gana, porque la cosa es por
comisién. La negra viene con ella a casa y cuando Boxie la ve decide
llevarsela a California para conseguirle trabajo de bailarina. Te voy a hacer
rica le dice, no te vas a desperdiciar méas usando sélo la voz, vas a enloquecer
a todo mundo con ese trasero. Se va a buscarle unas bragas sexys, de esas
transparentes que tienen una abertura abajo, pero ninguna le queda, asi de
grande lo tiene. Boxie la hace practicar durante horas y horas un baile encima
de la mesa de la cocina.

Llevo tres dias sin ir al restoran, Liu debe estar sacando mas vapor que las
ollas gigantes en las que prepara la sopa. Pero tenia ganas de caminar.
Recorro Park Avenue desde la setenta a la noventa. No hay gente en esta
calle, s6lo autos. Los camellones tienen canteros llenos de flores amarillas y
hay porteros parados abajo de las marquesinas de los edificios. De vez en



cuando aparece una sirvienta uniformada que sube a un nifio al auto con
chofer que espera a la puerta. O voy por Madison para ver los aparadores. La
ropa es preciosa, debe costar una millonada y hay cafés con mesas pequenas
que tienen flores en el centro. Pego la nariz a las ventanas y miro a los
comensales que se ponen inquietos pues no entienden qué les veo. Voy por la
séptima donde estén las tiendas llenas de botones, flores de plastico, cuerdas
para guitarra y agujas para viejas méaquinas de coser. Por la cincuenta y siete
miro los aparadores con muebles y floreros, muiiecas y ldmparas antiguas.
Por la ochenta y seis compro manzanas en los puestos de fruta y repaso los
discos en las tiendas atestadas de adolescentes. Me gusta caminar.

A Pete también le gusta hit the floor y gastar suela. Vamos al jardin del Museo
de Historia Natural y al jardin de esculturas del Museo de Arte Moderno. Le
gusta el mercado de pulgas de la sexta y la veintiocho y asomarse a los
restoranes caros como Le Cirque y Mortimers. En Columbus y la ochenta y
nueve me ensefna el edificio donde quisiera vivir: un depa en un piso muy alto
para ver el lago del parque dice. Yo estoy bien en donde vivimos digo. Ay
chiquita dice, si el nuestro parece uno de los edificios en bloque que hace el
gobierno para los pobres. A mi eso me da igual digo. Cémo te va a dar igual
dice, no es lo mismo vivir en Duke Ellington Boulevard, Gramercy Park, la
Avenida diez, la zona de las treintas, la Quinta, Central Park West, son cosas
muy distintas asi que deja de decir estupideces.

Vuelvo al restoran y Liu no me quiere recibir, estd furioso. Pero todos
interceden por mi y cede. Y aqui estoy otra vez llevando y trayendo huevos
estrellados con catsup, pay de manzana, cherry coke y café.

Abe es un cliente que pasa horas después de comer jugando dominé o
backgammon con quien se deje, cuando no Mah Jong con Liu. Me invita a
pasear por el puerto. Caminamos por los viejos muelles entre el olor a
pescado y las slaughterhouses. Mira dice, el Hudson fluyendo hacia el
Atlantico. Habla de antes y de hoy, de los viejos cargueros que entraban en la
bahia y en cambio ahora se van enfrente, a New Jersey, y de los ferries que
salen para Staten Island. Luego entramos a una de esas tiendas en donde
hacen tatuajes. Hay anuncios con modelos diferentes: aguilas, mujeres
desnudas, coronas de rey. Abe se hace una serpiente en el biceps, las agujas
le entran y salen de la piel dejando gotas de sangre. ¢Y qué haces cuando ya
no lo quieras? pregunto. Vienes y te cortan el pedazo de piel y lo estiran con
alfileres sobre una madera para que te lo lleves de recuerdo contesta. ¢Y la
piel qué onda?, pregunto, ¢se queda el agujero? No seas tonta contesta, la
cosen y cicatriza. ¢Y no te duele? pregunto. Te voy a regalar uno contesta,
para que dejes de preguntar tanto. Y que me lo hacen en la nalga, un corazon
con su flecha atravesada. Y de verdad, no dolia, nada mas olia a quemado.

Oona vive en uno de esos lugares where the hardcore and garage scene is
como dice Pete. Hay pintas por todas partes, algunas divertidas, otras
violentas o groseras y otras mas que simplemente anuncian el nombre de una
banda de musicos o de delincuentes de por ahi. En su depa tiene un enorme
Santa de pléstico con una mascara antigas de las de verdad, que ella misma le
arrancoé a un policia durante una manifestacion de esas a las que siempre va,
donde se enfrentan las prochoice con las prolife. Y tiene también un viejisimo
y desvencijado silléon que recogié en un basurero de Riverside Drive. Es una



tipa divertida, adrenalina pura, animalidad instantdnea, lleva el pelo muy
negro y corto levantado en construcciones inverosimiles y con unos vestidos
largos de tubo, completamente pegados a su flaquisimo cuerpo, que tienen
aberturas a los lados pero no tirantes. Usa tacones de aguja de catorce
centimetros con los que parece irse de boca y se pinta los labios de color rojo
tan intenso que se ven en la oscuridad. Con ella voy a los clubes finos: al
Palladium, el Club de, el Underground, el Regines, el Danceterias. Los tipos
de la puerta la conocen y nos dejan entrar. Me presta alguno de sus tubos en
color negro, azul fosforescente o hielo —es mi color preferido—, nos sentamos
en el bar y pronto alguien nos paga la copa y nos invita a bailar. Es el tipo de
gente CEO que se prende con la musica de Talking Heads y con las luces
estroboscopicas, pero sobre todo son de los que su maximo es una vez por
semana cambiar de pareja, acostarse de tres o que les echen una buena
meada después de venirse.

En uno de esos clubes hay adentro un montén de plantas como si fuera la
selva tropical. La musica es pura lambada y merengue y cosas asi de las
selvas del sur americano. A la hora de bailar, a Oona se le escurre el vestido y
se le salen las tetas y entonces la enfocan y su figura aparece en las tres
enormes pantallas de las paredes, entera o partida en cincuenta pedazos. Es
el momento cumbre de la noche. La gente atlla. Un dia mientras baila con un
tipo que suda como regadera, echan el agua de lluvia que acostumbran soltar
cada noche para que de veras parezca el tropico y el pobre cae fulminado y
muerto no se sabe si por la emocién de ver las tetas de Oona, por el esfuerzo
de su corazén de tanto bailar o por el cambio de temperatura pues el agua
estaba helada.

A veces nos invitan a seguirla en una fiesta privada. Es tipico cuando
preguntan ¢y qué van a hacer después de la orgia? Y alld vamos, a algun depa
en un piso doce o quince, subimos en un elevador forrado de madera y cuando
llegamos hay enormes ventanales desde donde se ven las luces de los
rascacielos. El espacio siempre es amplio y las paredes siempre estan
cubiertas de espejos. Hay mucha gente, todos flacos y bronceados, todos
sonrientes y bien vestidos, todos enjoyados. Un aroma de perfume sale de sus
cuerpos. Los hombres son abogados, brockers, management consultants y las
mujeres disefiadoras, art dealers, vendedoras de bienes raices y presidentas
de comités recaudadores de fondos. Meseros de uniforme guinda reparten
bebidas, ¢desea un whisky?, ¢scotch, bourbon, rye, blended? También
tenemos ginebra, vodka, ron, brandy y vermouth. Oona pide un tequila en las
rocas para seguir con las selvas del sur dice, y yo la imito. La gente habla y
opina. Me siento en un silléon de piel blanca que es lo méas suave y mullido del
mundo. Me hundo casi hasta el piso y me pongo a escuchar a un joven
ejecutivo de no sé cudl empresa que habla de su trabajo como si fuera lo mas
interesante del mundo. Me quedo dormida.

Cuando despierto no sé donde estoy. La luz del dia entra directa y agresiva
por la ventana y yo trato de recordar como llegué hasta este lugar. Me
acuerdo de Oona bailando en medio de un grupo que le aplaudia. Mi vestido
de tubo color rojo sangre esta arrugado, pienso qué hacer para ir a casa pues
ni sé donde estoy ni traigo un dime. De repente aparece muy bafiado un tipo
de esos como los que salen en la tele: mentén cuadrado, nariz recta, hombros
amplios, sonrisa crest y se presenta como el duefio de casa. Me invita a



desayunar pancakes con rebanadas de mango fresco traido del Caribe. Vaya,
le digo, seguimos con los amigos latinos. Sonrie y trae un compact para
acompaiar el desayuno. La musica es tan sabrosa que los pies se mueven
solos. No podemos evitarlo, bailamos un largo rato. El que canta se llama Juan
Luis Guerra y su grupo es el cuatro cuarenta dice, son la sensacién del
momento, todo mundo compra sus discos. Me pongo a escuchar la letra, pero
mi espanol no da para tanto, no sé que son las bilirrubinas, ni entiendo cémo
llueve café, ni qué hace el pez en la pecera y otras cosas por el estilo. Lo que
si sé y lo digo, es que cuatro minutos con cuarenta segundos es el tiempo que
tardan en hacerse las pop corn light en el horno de microondas y tal vez por
eso se pusieron ese nombre. Mi amigo me mira como si fuera yo una marciana
y dice creo que no entiendes nada de lo que es el sur de este continente.

Me quedo con él dos dias porque tiene una tina enorme a la que por todas
partes le salen chorros de agua caliente y un sillon que da masajes. Y porque
me da bien de comer. Cuando le aviso que ya me voy, me invita a pasar el fin
de semana. No tengo ropa digo, no la vas a necesitar dice, ¢quieres saber a
donde vamos? dice, me da igual digo. Y asi es como voy a dar a Waterstone,
una granja de sexo segun se anuncia a la entrada, en la que se deja la ropa al
llegar y se pasan los dias desnudo tomando el sol, nadando, jugando tenis y
cogiendo con todo mundo, en cualquier sitio y a todas horas. Por las noches
los huéspedes se retinen en grandes grupos llamados mamut para hablar de si
mismos, de lo que sienten y quieren. Se sientan en el piso, se esculcan y
escarban adentro del alma y usan palabras como frustracion, angustia,
comunicacién, relacion, compafiero, realizacién personal. Muchas veces
lloran y siempre todo mundo opina. Mi galan, que se llama Alfred o Herbert o
John no sé cuantos the third dice que esto es lo mas saludable, unirse a gente
donde la variedad es la norma y donde uno se puede deshacer de sus
inhibiciones y dejar que su energia sexual corra libremente. ¢Ti qué opinas?
dice, ¢por qué nunca hablas? es necesario que digas lo que sientes. Deberias
ir a Esalen para que aprendas la técnica del grito primigenio y otras terapias
que te ayuden a desbloquearte, a quitarte la represion.

Pasamos tres dias en ese lugar. Es suficientemente aburrido. Mucha gente se
me acerca para el sexo. Yo acepto a todos pero no busco a nadie. No me
gustan esos ejecutivos tan limpios y dizque liberados que hablan més de lo
que cogen. A la salida, en el estacionamiento, se acerca una mujer vestida con
vaqueros deshilachados etiqueta Gloria Vanderbilth, una delgada camisa
Made in India de las que venden en los mercados callejeros, montones de
collares de cuentas y altas botas de cuero. Se llama Louise dice mi galan, es
mi ex esposa. Ella a su vez nos presenta al tipo que la acompafia, suéter negro
de cuello alto y, por supuesto, también vaqueros. Es Ivy League nos dice ella,
pero estudia composicion en Julliard. Los tres se ponen a hablar un montén de
tiempo sobre la técnica del ballet canadiense, no se lo pierdan, la pelicula
postmoderna alemana, no se la pierdan, la nota del critico que sali6 el
domingo en el Times sobre la novela del escritor inglés, no se la pierdan, la
obra de teatro latinoamericano, qué trabajo corporal, no se la pierdan, y sobre
todo pongan atencion a la escenografia, shocking. Cuando por fin se van,
desde la ventanilla del auto nos gritan que no faltemos al festival de cine del
Lincoln Center ni a la subasta de pintura donde lo que se recaude sera a
beneficio de los muertos de hambre en Somalia. John o Alfred o como se
llame, que cinco minutos antes era amable y simpatico con sus interlocutores,



esta ahora furioso y dedica todo el camino hasta la ciudad a contar horrores
de la mujer, de sus afanes por no perderse ningtn espectaculo ni evento
social y de su frigidez.

Nos detenemos en una galeria. Baby me dice Herbert o John o como se llame,
en esta ciudad hay casi mil galerias pero tu vas a entrar en la mas in de
Nueva York que es lo mismo que decir la méas in del mundo. Y entramos, yo
con mi tubo rojo arrugado, mis zapatos de tacéon de aguja y mi cabeza rapada.
Hay montones de gente bebiendo y viendo las enormes fotografias que
cuelgan de la pared en las que siempre sale la misma mujer con distintos
disfraces. Esta tipa es muy talentosa me dice John o Herbert o Alfred antes de
ponerse a saludar a todo mundo y olvidarse por completo de mi. De repente
en el micréfono una voz pide silencio. El ruido se acalla y alguien empieza a
hablar sobre un libro recién publicado que esta noche presentamos ante
ustedes, un ensayo excelente y excepcional que explica el arte fotografico
actual, un hito en la interpretacién artistica de la segunda mitad del siglo
veinte. Todos aplauden. Luego habla otro y otro que dicen més o menos lo
mismo y a los que también les aplauden. Por fin salimos de alli. En el auto
Alfred o Herbert o John no sé cuantos de third va excitado y habla. Habla y
habla. Nada como los vernissages, nada como este chic dice. Me han invitado
a la gala anual de Met que preside la mismisima Lady Astor, eso si es llegar a
la cumbre. Me estremezco de sélo imaginarme entrando al museo, el primer
piso a la derecha, el templo egipcio de Dendur, los papiros que crecen en el
agua y desde las ventanas se ve el cielo gris y nublado.

En la luz roja de un seméaforo abro la puerta y me bajo del auto pues no
soporto un instante mas de rollo. Creo que ni cuenta se da de que
desaparezco, estd ocupado consigo mismo, con sus éxitos sociales. Nunca lo
vuelvo a ver.

Decido quedarme en el bar de los punks. Esta muy iluminado y lleno de gente
con los pelos parados y pintados de colores, las chamarras de cuero colgadas
de charreteras y los zapatos puntiagudos. Voy al rincén donde se acurrucan
los solitarios que sélo hablan con su taza y espero a que aparezca algun
conocido. Llega Oona con Mat. Vaya, apareciste dice ¢cuanto tiempo hace que
no sabemos de ti? Nos sentamos en la mesa de Bill. Mat es un tipo que no
habla. Vive en Bruckner boulevard. A los once lo agarrd una banda y lo
convirtié en correo de drogas, amenazandolo a él y a su familia si fallaba o se
equivocaba. A los quince lo obligaron a matar. No pudo. Entonces lo
apalearon. Dos docenas de tipos parados a lo largo de un pasillo y él tenia que
pasar por en medio. Estuvo en coma méas de dos meses y desde entonces
busca que lo maltraten. Pide golpes, latigazos, navajas que le abran la piel,
cadenas que se la lastimen. Esta lleno de cicatrices viejas, moretones y
heridas frescas. Los brazos y piernas estan cubiertos de las marcas de sus
inyecciones. Se mete todo lo que consigue y pasa las noches en los bares gay
en los que por una copa se deja hacer cualquier cosa.

Bill viste con ropa del ejército, onda camuflaje, admira a Elvis y quiere tocar
la guitarra como él. Tiene una novia despeinada e insignificante que se sienta
a sus espaldas. Los dos comen crema de cacahuate, tocino y sandwiches de
platano para ser como su idolo. A veces le dicen Memo, porque parece que su
madre es mojada, una de esas mex-tex que ahora les gusta matar a los



policias de la frontera. Le pido un toque. ¢Traes bragas?, pregunta, te doy
mota si te las quitas aqui mismo y me las regalas. Oye digo, hace dias que no
VvOoy por casa, mis bragas no estan presentables. Eso no importa dice,
quitatelas aqui, frente a todos. Como estoy bastante urgida, pues me subo a la
mesa y le ensefio que no uso nada. Todos me festejan y aplauden y Memo muy
contento me regala medio pitillo de la buena, la golden mexicana. Al rato,
cuando andamos hasta atrds, se pone a echar sus rollos porque dice que es
poeta: La televisidon sangra, mi cama vomita. Nada tiene objeto, pero mientras
uno lo hace cree que puede funcionar. El mundo nos hiere a todos pero
algunos aguantan y se fortalecen en los lugares vulnerados. Yo lo sé y no me
cabe duda, ningun filésofo jamas, no importa qué tan profundo sea, podra
siquiera empezar a entender al mundo.

Voy a los banos. Me gusta. El agua caliente, el descanso y unos buenos
polvos. Hay una larga cola para entrar. Como so6lo dejan pasar parejas, busco
entre los solitarios que estan en la fila a alguno que me sirva para pasar. Me
acerco a uno que va bastante adelante, le saco platica o mas bien lo hago
hablar, eso es cosa facil, a todos los tipos les gusta que los oigan. Se llama Al,
es profesor en la Universidad de Columbia, tiene una panza de sedentario, la
calva incipiente y estd lleno de tics. Es de sus primeras veces en los banos, le
da miedo y al mismo tiempo ganas, por eso viene. En cuanto cruzamos el
umbral desaparezco y en toda la noche no nos volvemos a encontrar. Me echo
unas buenas con un par de tipos y también con dos chavas gordas que se rien
y cuentan chistes. Cuando salgo de madrugada, alli estd Al. Te busqué
durante horas dice, queria contigo, crei que veniamos juntos, pagué la tarifa
por ti. Nos subimos a su auto, un compacto con cinturones de seguridad y alli
me cuenta que tiene fuertes tormentas interiores. Me invita a pasear a los
Cloisters, dice que es un edificio medieval que le parece hermoso y
romantico. Me pregunta si conozco aquella cancién de Leonard Cohen
“Traveling lady, stay a while until the night is over, I'm just a station on your
way I know I'm not your lover.” No le contesto, estoy demasiado cansada y
esas ondas dulzonas no son mi fuerte. Me bajo del coche y busco un teléfono.
Mientras marco, Al me pide que no me vaya y con una llave se pone a raspar
su nombre y el mio junto a los corazones y a los insultos que ya estan rayados
en el plastico de la cabina. Espero sentada sobre el cofre del auto hasta que
Pete viene por mi. Cuando nos vamos veo la cara triste de Al quien no
entiende por qué fallé.

Paso el dia junto a la ventana. Necesito pull myself together. Me acompafia la
tele. No la veo pero esta conmigo, la oigo. Las voces y el resplandor de su luz
me hacen sentir bien. Pregunto la hora por teléfono. Son las tres. Mucho rato
después vuelvo a marcar el 9761616. Son las 3:35. El tiempo pasa despacio.

Tengo un carton de jugo de naranja y una bolsa family size de cheetos con
sabor a queso. Cuando oscurece me levanto y me voy a dormir. El tiempo
pasa lento.

Joss es cliente del restoran desde hace afios. Llega a comer siempre a la
misma hora, se sienta en el mismo lugar y pide 1o mismo: pollo frito con
ensalada y limonada con agua mineral. Un domingo nos invita a su casa. Y
alld vamos, Dios sabe por qué pues no es un tipo divertido ni interesante, pero
no tenemos nada mejor que hacer. Vive con su mujer que es rechoncha y con



cara de buena gente. Nos sentamos en la sala en unos sillones verdes y duros,
tapizados de tela floreada. También las cortinas son verdes y floreadas. Nos
sirven limonada. Nada mds sentarnos y Joss empieza a hablar de Dios y de la
salvacién de nuestras almas mientras Rosalyn escucha atenta y afirma con la
cabeza. Nos tiene asi un buen rato, convenciéndonos de volvernos de los
suyos que se llaman davidianos. Nos habla de que la ciudad estéa llena de
tentaciones y de religiones: hay presbiterianos, metodistas, baptistas,
cuaqueros, menonitas, adventistas, pentecostales, catdlicos, judios,
musulmanes, ortodoxos griegos y ortodoxos rusos, budistas. Es un caos dice,
la television estd llena de preachers los domingos y por todas partes nos
quieren jalar a sus ideas, pero el inico camino verdadero es el de la Biblia.
Por eso deberian irse de aqui dice, tenemos una gran casa en Texas donde
podran vivir en contacto con la verdad. Luego nos pide cooperar con su causa
dando cualquier cantidad que queramos. Nos vamos de alli con la sensaciéon
de que nos enganaron.

Faith es hermana de Oona. Es vendedora en Macy’s y anda bien vestida. La
ropa en esa tienda es cara, yo compro la mia en Orchard Street, los domingos
el mercado se pone muy vivo, igual que en la Tama Fair de la Tercera Avenida
donde me gusta ir a ver las plantas y aves. Faith es una fanatica de los
grandes espectaculos. Jamas se pierde un partido de los Mets y va a todo lo
que se presente en el Yankee Stadium y en el Madison Square Garden, le da
igual si es un grupo de rock, una artista de la televisién mexicana o Frank
Sinatra celebrando sus setenta y cinco afnos. Es capaz de esperar horas por
un boleto. También le gustan los desfiles, no falta al de Easter por la Quinta ni
al de su Macy’s en Thanksgiving. Hasta va al show de autos en Columbus. Yo
voy a su casa por el crack. Me gusta porque me siento bien, me despego del
piso por un buen rato y de verdad asi se salva mi alma, no con los rollos
religiosos.

Pero cuando llego no esta. Me voy decepcionada, tendré que ir donde Ken que
siempre consigue material pero lo vende caro. A ver si me fia, me urge
meterme algo.

Camino por la Ocho, cerca de la terminal y me encuentro a Larry, el hijo de
mi padrastro. Era un nifio cuando vino a vivir con nosotros porque su padre y
mi madre se juntaron. Entonces nos metieron a dormir en una cama
demasiado angosta pero nos hicimos buenos amigos. Ibamos a la escuela
dominical y luego nos quedéabamos al programa de comidas calientes de la
parroquia. Su padre lo golpeaba por cualquier cosa y yo lo consolaba, pero
desde que me fui de casa no supe mas de él. Nos abrazamos con gusto. (Qué
sabes del viejo?, pregunto. Nada, contesta, un dia me pegdé tan duro que
acabé en el hospital y luego la policia se puso a investigar hasta que me
deposité en una de esas casas para niflos maltratados de donde me escapé. Lo
invito a venir conmigo. Nos ponemos a comer cheetos que sobraron del otro
dia y a ver la televisiéon. No supe a qué horas se fue porque me quedé dormida
pero cuando me di cuenta se habia cargado dos suéteres, unos zapatos y todo
el material de Pete. Pobre Larry, siempre fue un debilucho de caréacter.

Marcia nos invita a una fiesta que hace su hermano Angel. A mi no me gustan
los hombres hispanos porque son como piedras que se echan encima de las
mujeres y no las dejan moverse ni respirar. Y ellas se dejan. Usan vestidos



hampones y el cabello largo y rizado, siempre. Y siempre obedecen a sus
hermanos, siempre. En las fiestas las mujeres se paran de un lado del salén y
los hombres del otro. Cuando empieza la musica ellos cruzan la pista y las
invitan a bailar y después de cada pieza las devuelven a su lugar. Si una tiene
novio y otro se atreve a acercarsele, brillan las navajas y corre la sangre. Esa
noche casi corrié por culpa de Linda. Se me acerca y me dice vamonos, aqui
hay puro cubano. Un tipo la oye y le reclama, que no soy cubano chica que
soy puertorriquefio, que vivo en el Barrio y no en Washington Heights. Alli
hubiera quedado todo si a Linda no se le ocurre contestar same shit, puro
brown colored que come frijoles y arroz y que oye esa musica de salsa todo el
tiempo. Todavia no lo termina de decir cuando los tipos ya estan enojados de
verdad y empieza la bronca, pero nosotras nos quitamos los zapatos, echamos
a correr, nos subimos al auto que no sé quién le presté a mi amiga,
arrancamos y nos largamos de alli a toda velocidad.

Ger es pintor. Vive en un loft enorme con puerta de metal y paredes de color
plata. Por todas partes hay frascos, latas, brochas, estopas y lienzos
embadurnados. Junto a la inica ventana hay un congelador blanco,
desconectado y siempre abierto, en el que guarda su ropa. En medio del
cuarto un colchén delgado y angosto cubierto con una manta de lana gruesa y
una mujer, una negra altisima y muy bella que anda por alli todo el tiempo
pero nunca habla. Son la gente mas pasada que conozco y le entran a todo sin
importarles la cruzada. Comemos espagueti con queso y nos enredamos
haciendo sexo toda la noche. La mujer tiene los pies demasiado frios y las
manos demasiado calientes y yo brinco cada vez que roza mi piel con la suya.
En la mafana el pintor me echa de su casa porque tiene que trabajar.

Estoy en pleno Soho y sin dinero. Camino y camino. Por todas partes
aparecen tipos barbudos y sucios, mujeres con grandes bolsos de tela y faldas
hasta el tobillo. Hay montones de restoranes, clubes que anuncian jazz,
galerias y tiendas donde venden objetos inttiles. En la avenida de las
Américas pido aventon. Ningun auto se detiene, a no ser para insultarme y
tomar mads velocidad. Después de un buen rato por fin uno lo hace. El
conductor es ya mayor y se tapa la calva con un gorro pequeiio de lana. ¢A
donde va?, pregunta amable. A donde usted me pueda botar respondo seca.
Yo voy a Brooklyn dice, mi esposa estd internada en el hospital, muy enferma,
la visito todos los dias. A mi me tiene sin cuidado su esposa pero como no
quiero quedarme alli parada, decido subirme y a ver qué pasa. Lo acompafio
hasta la dieciséis con primera, donde estd el hospital judio. El tipo se
estaciona y yo no sé qué hacer. Ahora como demonios salgo de aqui le digo.
No hay un s6lo mortal que conozca Brooklyn de punta a punta dice, porque
llevaria una vida entera recorrerlo, asi que si quiere puede esperar y yo la
llevaré después hasta su casa. Como no tengo nada que hacer, entro con él a
la clinica y me siento en la sala de visitas. Paso alli un buen rato. En algin
momento el tipo viene y me trae una taza de té y un hot dog. Es kosher dice,
puede comerlo con confianza. Se alegra de que yo le haga compaiia y dice
que le gustaria mucho que su mujer me conociera, pero esta prohibido entrar.
Por fin nos vamos. Al subirnos al coche me pregunta donde vivo. Ya que voy
por ese rumbo, dice cuando le doy mi direccién, aprovecho y paso a la
sinagoga de Lexington y la 55 dice, un buen rezo no le hace mal a nadie.

Vuelvo al loft. Alli estdn Ger y la negra, se llama Campbell. El prepara unas



enormes escenografias para una obra que van a representar en el teatro de
San Marks en la Bowery. Comemos otra vez espagueti con queso y nos
dedicamos al sexo desde media tarde hasta media mafiana del dia siguiente.
You came to trade the game you know for shelter me dice. Luego nos
dormimos, pero yo amanezco mal, me duelen la cabeza y el cuerpo. Duermo
mucho tiempo y entre suenos escucho sus voces y sus movimientos. La mujer
es amable, va y viene del grifo trayéndome agua porque siento una sed
enorme. Me ayuda a levantar la cabeza y a beberla. Sus pechos caen sobre mi
cara. Cuando me siento mejor, me levanto y vuelvo a casa. Pete me recibe con
un abrazo, habia estado preocupado por ti, te vi salir con cara de enferma y
no supe nada durante varios dias. Soy libre le digo, no tengo que darte
cuentas de mi vida ni decirte donde ando, ni a ti ni a nadie.

Veo la television, hace horas que veo la televisién. Me encantan los anuncios
de ropa deportiva, las muchachas corriendo con el cabello suelto y también
los de postres, los ninos comiéndolos con la sonrisa y la cara de felicidad.
Pero sobre todo me gustan los avances de las peliculas de la semana, siempre
se me antoja verlas. Un dia cuando tenga dinero me voy a suscribir al pago
por evento. Me gustan las policiacas y las soap operas y las peliculas porno,
esas me encantan, jy eso que ya sé como se hacen, sin ninguna calentura! Me
voy a dar un bafo, hace siglos que no me doy un bafio, ojala haya agua. Tocan
a la puerta. Me da una inmensa flojera moverme, no lo hago. Es Pete que ha
olvidado las llaves. Te oigo que estds adentro grita, oigo la tele, abre por
favor. No contesto y tampoco abro. Todavia me siento débil por la gripa, no
quiero moverme de esta posicién. Pete sigue afuera, espera, ruega, amenaza,
pide, insulta y por fin se va y trae a un tipo con herramientas que abre una
por una todas las chapas que mando6 poner después de que una vez nos
robaron. Mientras ellos trabajan yo bebo cervezas y aviento las latas contra la
puerta, furiosa por el ruido que hacen. Cuando al fin logran entrar, veo que
Pete carga cajas de chop suey, te habia comprado una cena sabrosa dice, pero
ya se ha enfriado. Va a la cocina, lo calienta y nos sentamos a comer. Me mira
con cara de pobrecilla, todavia estds enferma. Luego nos dormimos muy
juntos para darme calor. Es mi angel de la guarda.

La primera noche que me siento bien salgo a dar una vuelta, a ver a quién
encuentro. Ando mucho rato hanging around pero no aparece nadie. Voy de
un bar a otro y no estén mis conocidos. Dios sabe dénde se han metido todos
y no tengo animo de levantar a uno nuevo. Decido buscar a Ken. Llego al
local, esta atestado, las maquinas hacen mucho ruido. Tampoco esta. Salgo y
empiezo a caminar. Unos tipos se dan de golpes en una esquina. Si tuviera
dinero iria a comer arabe a la calle treinta y dos, pero no tengo, nunca he
tenido. Dinero, siempre dinero, money, green, cash, cashola, currency, bucks.

Estoy sirviéndole a un cliente sus albéndigas con arroz cuando saca una
pistola y la pone sobre la mesa. Quita eso de alli le digo o no te atiendo mas.
Es un grandulén con la cara llena de acné, lentes de vidrio grueso y dientes
muy separados, pero me obedece y la pone a un lado en el asiento. En eso
entran dos tipos que se empiezan a burlar de él, oye granudo, oye grasiento,
oye cuatro 0jos y qué sé yo. El no se inmuta, termina su comida, se limpia la
boca con los palillos, echa un eructo fuerte, se levanta de la mesa, camina
hasta donde los dos estan comiendo y dispara varios tiros, uno tras otro, y
luego se va despacio, sin prisa. Al pasar por la caja paga su consumo. El piso



queda lleno de sangre, todos nosotros en silencio. Ahora estamos sin chamba.
La policia cerro el restoran y se llevo al chino Liu.

Marcia me viene a ver para contarme de un arquitecto que busca secretaria
desnuda. Ella no puede entrarle porque su hermano y su novio la matan, ya

ves como son los hispanos, pero tu si porque eres libre, quién fuera como ta.
Y pagan bien, mejor que Liu. Asi que voy.

El tal arquitecto es un cincuentén con pantalén gris perla, saco azul marino y
mascada al cuello. Sobre su escritorio hay una laptop, una camara de video y
una de esas agendas New Yorker Diary que dice start your day with a smile.
Me desnudo frente a él para ver si me da el empleo pero dice que estoy
demasiado flaca, me gustaria que tuvieras los pechos de por lo menos talla
cuarenta. De todos modos me contrata, pero todo el tiempo insiste que si yo
tuviera pechos mas grandes €l tendria mas clientes y yo le contesto que si
Dios me hubiera hecho negra seria més atractiva, pues las negras son
guapisimas y tienen unos traseros fenomenales, eso si me dice, pero entonces
no tendrias este trabajo, nadie les da trabajo a los negros.

A mediodia mi jefe se hace traer ensaladas de veggies y crudities con
aderezos bajos en calorias, refrescos sin azicar y café con crema desgrasada.
Le temo al colesterol dice, a los carbohidratos, al sobrepeso, a todo lo que sea
azucar y sal. Para mi pide sandwiches, hamburguesas y pasteles. Dichosa tu
que no le temes a nada dice. Claro le digo, no me gustaria tener sida. Dos
veces por semana toma un tratamiento antiestress de quince minutos (Lenox
Hospital Health and Education Center, 1080 Lexington Ave, NY 10021) y dos
veces por semana se broncea bajo la ldmpara en una clinica especializada
(Famous CEOS Sunshine, 19976 Avenue of the Americas). Cada noche va al
gimnasio a hacer aerdbicos y pesas (NY Fittness Club, Madison Hotel, Suite
2050) y los fines de semana sale de Manhattan rumbo a Connecticut para
descansar. Dice que es feliz.

El portero del edificio donde trabajo es un negro viejo con el cabello blanco.
Canta canciones tristes y siempre me saluda sonriente, hello miss Moonie,
how are you today. Tiene una hija que no consigue chamba. Un dia la trae y
yo voy con ella por todas partes preguntando si necesitan una vendedora.
Recorremos la tienda de fotografia, la de nueces y dulces, la de camisetas y
gorros pero nadie la quiere. Después nos vamos a casa porque ya estoy harta
de andar de acd para alld y porque tengo hambre. Unto unos panes con
chocolate pero ella no quiere. Saca de su bolso un frasco lleno de pepas de
colores. Algunas son M & M dice porque me gusta lo dulce y otras sirven para
estar tranquilo o alegre o despierto o dormido o sin dolor o sin hambre. Y
mientras lo dice se traga un montén. Bueno le digo, pues dame a mi también.
Y es asi como le entro por primera vez a las anfes.

Boxie me trajo de California un vestido de vinyl amarillo que me aprieta las
tetas con todo y que apenas son de talla treinta y cuatro. Me lo pongo para ir
a cenar con mi jefe a uno de esos restoranes donde las luces son tan escasas
que todas las caras se ven iguales. Pide bebidas, sopas, carnes con salsas y
postres, porque de vez en cuando hace bien destramparse dice, y todo el
tiempo fuma echando anillos de humo. Luego vamos a una casa donde estan
amigos suyos. Una mujer canta:



Cuando una nena de Nueva York dice
buenas noches
ya es madrugada pasada.

La tipa se llama Charlie, es la duena. Se le acerca a mi jefe, lo abraza y besa,
qué bueno que veniste. A mi me ignora. Decido desaparecer, prefiero la calle.
Salgo por la puerta de atras y bajo la larga escalera de metal que se enreda
como caracol. Llego a un patio lleno de botes de basura. Lo cruzo buscando la
salida pero no encuentro nada. La noche es oscura. De una ventana sale una
luz débil. Voy y miro. Es una cocina con una mesa de madera pintada de
blanco y una mujer se corta las venas. La acompafo un rato en su faena y
dudo si decirle que no lo haga o dejarla en paz. Decido lo segundo, cada quién
su vida y cada quién su muerte. Regreso a la escalera. Subo pisos y pisos
hasta que encuentro la puerta. He vuelto a la reunién. Nadie se dio cuenta de
que me habia ido.

Unos dias después Charlie llama a la oficina y me invita al cine. Vaya digo,
crei que ni me habias visto. Como se te ocurre dice, si tienes esos o0jos que
son mitad inocencia y mitad ya-todo-lo-he-visto y esa piel demasiado delgada y
blanca que envejecera pronto. Nos encontramos a la entrada de un cine de
peliculas viejas en la cincuenta y siete, diez minutos antes de que empiece la
funcién. Charlie masca chicle todo el tiempo haciendo muchos ruidos. En
cuanto entramos va a la maquina expendedora de dulces, pero hace siglos
que se han agotado. Sélo hay polvo y huellas de dedos. Me cuenta que se
llama asi porque es blanca pero vivié siempre en un barrio de negros. Para los
negros todos los blancos son Charlies dice. La mitad de la pelicula la pasa en
el retrete, sacandose los puntos negros frente al espejo, para aprovechar la
luz intensa y blanquisima que hay en esos lugares y la otra mitad chupa
pastillas de menta y toma sodas parada junto a la puerta. Ingiere tanto Seven
Up que estoy segura de que por sus venas no circula sangre sino refresco.

Cuando termina la pelicula el fulano del asiento de al lado se esta
masturbando y no podemos salir. La luz se apaga otra vez y nos quedamos a
la siguiente funcién. La préxima vez dice Charlie, prefiero ir al auditorio del
edificio de ITT para ver treinta y dos videos al mismo tiempo. Después de que
lo dice nos empezamos a reir y todo mundo nos calla, pero no podemos parar
las carcajadas.

Charlie usa el pelo tenido de rojo y se viste con bustiers y shorts también
rojos bordados de pedrerias, cuentas y chaquiras. Trabaja en un teatro. Por
las noches baila y se quita la ropa frente a un montén de tipos que le gritan
obscenidades, pero la tiene sin cuidado, de todos modos no me gustan los
hombres dice y prefiero hacer esto que ser empleada con horas fijas y
sudando el sueldo como td. Y luego me cuenta que su madre sigue
encuerandose a los setenta. El otro dia estuvo en el programa de Cristina. Yo
también voy a durar en el negocio hasta que me muera.

Faith tiene una amiga alemana que se llama Dorrie. Vino a este pais porque le
impresionan las dentaduras de los americanos que salen en el cine, tan



perfectas y blanquisimas y el estbmago tan plano de las mujeres. ¢Dénde
meten los érganos?, pregunta con su acento extranjero. Pero ahora que esta
aqui descubre que todo le da miedo. No puede dormir porque la ventana esta
atorada y se queda siempre abierta. La ponen nerviosa los ruidos de claxons,
neumaticos, maquinas que construyen y destruyen, motores que giran, rallan,
baten, enfrian, zumban y hierven, los radios y las sirenas, los teléfonos y las
voces, el tren que al pasar hace que todo vibre.

Dorrie cocina bien. En nuestro viejisimo sartén sin asa prepara omeletes con
papas y salchichas y los sirve con pan negro. Pone discos de Jim Morrison que
le encantan, show me the way to the next whisky bar y cosas asi. Deja la
cocina pringosa de huevo y grasa porque no le gusta limpiar. Pete se enoja y
dice que mejor no la traigamos a casa, pero la verdad es que la ha empezado
a querer. Se sientan juntos a ver la tele. Ella le dice que cuando veia las
peliculas sobre Nueva York sonaba con ir al puente de Brooklin a beber
champana a la luz de la luna, caminar por Central Park en las tardes de otofio
o ir a cenar al Carnegie Deli antes de ir a un show en el Carnegie Hall. Fl la
escucha y luego le dice que esta ciudad no es para ella porque aqui no cabe el
sentimentalismo. Los puentes de N. Y. son la puerta del diablo, Hell Gate le
dice.

Un dia Dorrie le pide que la lleve al zoo. Se ponen de acuerdo en verse alla
pero no se encuentran: él va al de Central Park y ella, que no le entiende el
modo a la ciudad, se lanza hasta el del Bronx. De milagro regresa viva y con
unos tenis de lona que compro por el camino y que no se vuelve a quitar
jamas.

Pete la lleva a la calle 42, para que de una vez sepa de qué se trata Nueva
York. Cuatro horas después regresan cargados de periddicos de sexo y
revistas porno, lubricantes, aceites y toda clase de gadgets, entre ellos un
enorme Rovers con gruesas venas en relieve. Dorrie estd fascinada. De hoy en
adelante pasaré mis dias ddndome dice, ya no necesito a nadie, los
americanos son geniales, Nueva York es mejor de lo que esperaba. Sobre la
pared del bafo escribe un poema con plumon rojo:

iQué jadeos! jQué gemidos!

Qué chillidos, sobeos,

mordiscos, aguijonazos,

embestidas, pellizcos,

lamidas, arrullos,

husmeos, gorgoteos,

desnuda lujuria,

gruiidos venéreos,



escoptofilia,

bocados, lengtieteos,

erodticos abismos,

prescritos terapéuticos paroxismos.
Firma T. W.

En el Village, Dorrie levanta a Stanley, un tipo que habla poco, pero cuando
abre la boca es para decirnos que no tiremos las botellas vacias, que mejor las
llevemos al centro de reciclamiento. Es fanatico de la ecologia y del jazz y
conoce a todos los grupos que defienden el ambiente y todos los hoyos donde
tocan la musica. Siempre antes de salir marca al 423 0488 para saber los
programas. Cuando llega a casa se sienta en el sillon que es mi cama y se
pone a leer el Downtown Tabloid o el Interview.

Liu volvié a abrir el negocio y nos mandé llamar. Asi que me despedi del
arquitecto y regresé a servir sandwiches de ensalada de pollo y Tab de cola
con una sola caloria. Mis amigas no entienden por qué prefiero ser mesera
pero yo sé que ya no quiero seguir con las nalgas frias.

Oona pasa por mi con su amigo Guy. Van en una larga limo blanca que tiene
bar y compact. Paseamos por lugares donde Guy dice que los departamentos
valen cuatro millones de délares y luego por otros donde dice que los regalan
y ni asi nadie los quiere. De repente se aloca y empieza a manejar a toda
velocidad. Va por la avenida FDR hasta que una patrulla nos empieza a seguir
y por huir de ella aumenta la velocidad y se estrella contra una ambulancia
estacionada. Acabamos todos en la delegacién rodeados de policias irlandeses
gordos con pistolas, walkmans, palos y esposas. Montones de gente esperan
su turno y pasamos alli horas en el calor insoportable hasta que apuntan
nuestros datos y nos toman las huellas digitales. Guy va a dar al tambo y a
nosotras nos sueltan.

Saliendo de ese lugar nos tiramos un rato en el parque a echar la siesta.
Pasamos al Seven Eleven a comprar algo de comer y nos vamos a casa de
Faith en Springfield Boulevard. Son las tres de la mafiana. En la sala de su
casa hay varios microondas para calentar al mismo tiempo platillos diferentes.
Cuando estan listos, abre todas las puertas de los hornos, se para lejos, mira
detenidamente lo que hay dentro y escoge lo que se le antoja comer. Luego
tira lo demas al triturador del lavadero. Es que tiene mucho dinero, es
vendedora en Macy’s.

Faith tiene el cabello larguisimo, rubio claro y se viste con un mono negro que
le cubre desde el cuello hasta los pies. Siempre tiene material y lo comparte.
Desde que nos ve llegar sabe a lo que venimos. Nos damos un pasén y cuando
salimos de alli estamos de buen humor. Hace tanto frio que nos ponemos
encima de una de las coladeras por las que sale vapor y lo dejamos que nos
entre por las piernas y nos caliente el sexo.



En casa de Charlie una tipa quiere meterme mano. Me dejo y nos vamos
juntas a su place en la treinta y cuatro con primera, cerca del centro médico.
La pasamos bien acaricidndonos y chupandonos durante largo rato, hasta que
abre la puerta una mujer alta, gruesa, vestida de cuero negro, con el cabello
corto muy lacio que me dice que esa es su casa y esa es su mujer y se me
lanza a golpes.

Me siento mal con la golpiza. Voy por la calle toda adolorida cuando veo un
shelter. Paso mucho tiempo tocando el timbre y nadie abre pero insisto hasta
que sale una vieja despeinada, vestida con unos pants que algun dia fueron
blancos. ¢Qué quieres? pregunta. Me golpearon le digo, vengo a buscar
refugio. Mira nifia, no te puedo recibir, primero porque es de mafiana y sélo
recibimos de noche, porque esa es la hora tipica de la violencia, segundo
porque sélo aceptamos a las golpeadas por novios, maridos o por cualquier
hombre pero no por otra mujer y tercero porque ésta es una casa para
mujeres de las minorias: morenas, negras o amarillas, hispanas o asidticas,
pero no para blancas normales como tu, asi que aqui no cabes y adidés me dice
mientras cierra la puerta en mis narices.

No sé a donde ir, no tengo ganas de volver a casa. Tomo un autobus y vago.
En la avenida Amsterdam hay un youth hostel. Doy toda la vuelta a la larga
barda cubierta de hiedra. El lugar esta vacio, cerrado. En la pared hay una
pinta: Nueva York es una ciudad del tercer mundo. Sigo caminando. Tomo
otro autobts. Llego a Tompkins Square Park y me siento en una banca.
Muchos nifos juegan.

Decido buscar a Oona. Voy a su casa y la encuentro dormida aunque es media
tarde. Es que ando sin dinero baby y aqui no se puede hacer nada sin dinero
dice. Vamos juntas a casa de Vini que vive en la zona de las setenta oeste en
el depa mas desordenado que he conocido. Esta sentada en el piso, vestida
so6lo con unos gruesos calcetines de rayas de colores y con su perro, que es
muy gruiién. Se llama Forty porque lo recogié en un parque el dia de su
cumpleafios nimero cuarenta. Vini pasa el tiempo leyendo revistas en donde
cuentan la vida de los artistas. Tiene un montén regadas por toda la casa.
¢.Sabes que la princesa de Inglaterra se separd de su marido? ¢Sabes que Liz
Taylor se casé con un albaiiil y volvié a engordar? ¢No te parece una
inmundicia lo que Woody Allen le hizo a Mia Farrow? En el bafio tiene un
arsenal de cosméticos de colores brillantes que nos presta asi que nos
ponemos a maquillarnos y salimos de alli completamente cambiadas de cara y
de animo.

Dorrie ha conocido al Supremo Maestro y ahora se viste de blanco y con
turbante. El dia que Guy sale de la carcel contando lo mal que le fue, ella
decide llevarlo con el gurt para una limpieza del espiritu y alli vamos todos a
acompaiarles. En la puerta del local nos hacen dejar los zapatos y luego
esperamos mucho tiempo sentados en el piso, sobre la gruesa alfombra de
una enorme habitacién con luces tenues. Cuando por fin llega el esperado,
vestido de blanco y con una larga barba gris, la gente se inclina y empiezan
los cénticos y rezos. Pero Guy esta inquieto. Se levanta para salir y yo voy tras
de él. Entramos al bano, nos echamos agua fria en la cara. Para secarse hay
papel de estraza, no maquinas que echan aire. Eso me gusta, es mas humano.



Me doy cuenta que el maestro me cae bien. Guy se va y yo me quedo.

Boxie me consigue una plaza en Escort Co. Mira darling dice, like everybody
in N. Y. you have to make the most of what you have. What do I have?,
pregunto. Oh god, responde, isn’t it obvious?

Mi nuevo empleo consiste en ir a cenar a restoranes elegantes con sefiores
también elegantes. Una parte de lo que pagan es para mi y otra para la
agencia. Como debo ir bien arreglada, Faith me presta vestidos que saca de la
tienda y devuelve al dia siguiente sin que nadie se dé cuenta y Oona me
regala una peluca rubia que compra en Mr. Elegant Hair Studio. Paso mis
noches en Regents Park con individuos que hablan todo el tiempo de sus
esposas. Los neoyorkinos pretendemos siempre ser felices dice uno y otro me
asegura que lo son.

Estoy en ese trabajo un par de semanas hasta que un dia todo el dinero que
me pagan por un fin de semana en una casa de playa en Long Island me lo
gasto en la feria de Coney Island y la tipa de la agencia se enfurece y me
despide. Echaste a perder tu oportunidad me dice Boxie, no tienes remedio.

Vuelvo con Liu al restoran. El primer cliente al que atiendo me pide que
limpie la mantequilla de los huevos, dice que estan grasosos. Y yo lo hago con
gusto ¢por qué no?, friendliness ante todo y after all, es mi chamba.

Pete estd aprendiendo a leer las cartas, el iris del ojo y los signos del zodiaco.
Cada vez tiene mas insomnio, se estd poniendo viejo, anda ya en los treinta y
no liga tan facil como antes asi que llena el tiempo con estas cosas. Deja la luz
prendida toda la noche y se pone a quemar varas de incienso y a leer libros
que saca de las librerias de viejo de la cuarta avenida. El domingo se le hace
el més largo y aburrido, no es un dia dice, sino una brecha entre dos dias.

Los vecinos se quejan porque pongo la musica muy fuerte asi que pego cajas
de carton en las paredes para que no se oiga. Boxie las pinta de colores y les
cuelga adornos, hasta parece una casa de las que salen en las revistas. Para
festejar el cambio organizamos una fiesta que dura tres dias. Los mexicanos
traen mota y los arabes hash, los bolivianos llegan con coca, los gringos con
alcohol y anfetaminas, los griegos traen hot dogs y los coreanos fruta. Hay
salvadorefios, chinos y vietnamitas, negros y blancos, gordos y flacos, de todo
hay en este melting pot, en este hormiguero, en la gran manzana. Oona regala
cigarros, Benson and Hedges 100, You've come a long way baby, me dice.
Trae galan nuevo, uno recién llegado de Israel que como todos los de ese pais
que vienen aqui, es taxista. Alguien aparece con condones de colores,
lubricados y aromatizados y otro con seis lagartijas en una caja cerrada con
un letrero que dice obligatorio sacarlas a tomar el sol tres veces por semana
durante media hora.

Después de la fiesta salgo a caminar, necesito aire, llevo mucho tiempo
encerrada. Encuentro a una mujer que grita. Estd en la catedral de Saint
John, junto a la escultura de los ninos. Me detengo a mirarla un largo rato. En
la estacién de Lexington y la setenta y siete conozco a un tipo. Es periodista o
eso dice. Vive junto a la salida de la ochenta y uno y Central Park West, la
zona que tanto le gusta a Pete. En la entrada de su casa cuelga un letrero:



They do, I watch, they dress, scream, carousse, screw, I take notes.

Desde que cruzamos el umbral, el hombre se sirve whisky y habla. Nueva
York es todo nena, calles y caras, aqui alguien se cuelga de una ldmpara y
alguien se exprime leche de los pechos y ni quien mire, la ciudad sigue
inmensa y obstinada, recalcitrante, con el cielo cuajado de aviones. Uno reza
en San Patricio, otro asesina a su vecino y los demas leen Usa Today. Algunos
pasan la noche en la ABC donde todo el tiempo hay actividad como si siempre
fuera de dia y otros se la viven en los clubes para masoquistas que estan
abiertos hasta el amanecer. Hay quien usa su tiempo para comer waffles con
crema batida, otros para estar into contemporary art y otros mas para dormir
en las banquetas envueltos en periodico. Los viejos le dan de comer a las
palomas en los parques y les ensefian a leer a sus perros, las cuarentonas
piden lax con queso crema en los delis y dejan la mitad para no engordar. La
misma gente que en las mafianas de los domingos escucha a los preachers va
en las noches de los sdbados a los sex shops y adult shows. Los ejecutivos de
Wall Street se matan por un taxi y se suicidan por medio punto en los valores,
pero los muchachos de los barrios negros se asesinan entre si sin motivo
siquiera. Hay quien pasa la vida tomando nuprines con vitamina B para
sobrellevar las desveladas. Aqui lo tinico que interesa es ser entretenido,
everything and everyone is on stage begging for applause, a cada quien sus
quince minutos de celebridad. ¢Sabes por qué? Como dice la publicidad de
una famosa tarjeta de crédito, Catch the spirit: porque soélo los triunfadores
son inocentes. Nueva York es una ciudad que lo promete todo y todo lo
aniquila. Por eso vivo de fiesta en fiesta porque solo asi you're always ok,
until the last streamer is tossed and then you just find another party and you
are never homeless.

Cuando llegamos a su cama es noche avanzada. Sobre la cabecera cuelga otro
letrero: I want to forget, to ignore, to dance, the dance of a person who
chooses not to care.

Al dia siguiente vuelvo a casa y encuentro a Pete echado en la cama. ¢Sabes?
le digo, estoy harta, siempre es lo mismo, conocer a un tipo, beber y fumar,
hablar y hablar, un rato de sexo y adids. Me da flojera pensar que asi va a ser
siempre. No te preocupes dice, no dura mucho, en unos afios nadie te mirara
siquiera. Asi es esto. Hay demasiada carne nueva.

Yo nunca he conocido a un wasp me dice

Yo nunca he ido a un brunch le digo

Ni siquiera he salido de Manhattan me dice

Yo ni siquiera del downtown le digo

No he comprado joyas en Van Cleef ni libros en Rizzoli ni jeans en Saks

Yo no he dormido en el Plaza ni he patinado en Rockefeller Center ni he
entrado a la exposicion de modas del Met



¢Te gustaria hablar con todas las consonantes y sin triturar las vocales como
neoyorkina?

Kiss the pan my friend, my spelling is flawless

¢Te gustaria bajar la rampa del Guggenheim en una bicicleta de quince
velocidades y conocer los veinte museos de arte que hay en N. Y.?

Preferiria sentarme en Washington Square y que Edward Hopper me pintara
como un personaje solitario y triste

¢<Qué prefieres, ver las luces de los rascacielos desde las torres gemelas o
desde el Empire State?

Prefiero leer sobre los paises del mundo en las librerias para viajeros de
Madison

¢.Qué prefieres, cokes free refill o pizzas con cupones de descuento?
Prefiero subir en los dieciocho elevadores del edificio Chrysler
Nunca has tenido nada de dinero

Y ti nada de cojones

Nunca has usado perfume

ni ta aftershave

ni yo desodorante

ni t4 enjuague bucal

¢Te gustaria conocer a un magnate?

JY a ti te gustaria conocer a una top model?

¢Te acuerdas cuando el aeropuerto se llamaba Idlewood en vez de Kennedy?
Me acuerdo cuando la terminal de autobuses estaba en el puerto

Lo mejor es bailar rap en las calles, con tus tenis y tu afro look
Detesto a Spreengsteen, prefiero el New Age

Yo voy por el rock pesado

¢Qué tal una tina hirviente a la mitad de un jardin?

Mejor un bano de luna sobre el pavimento



¢.Qué tal una noche de ballet en Lincoln Center?

Me basta con los muelles oxidados de Hudson River
No eres romdantica

Prefiero ser sexual

Yo podria comer en La Cote basque un filete con morillas y un soufflé de
frambuesas

Yo prefiero hamburguesa con doble queso
Yo podria vivir en un penthouse de la Trump Tower

Yo en los shelters de la Bowery con sus largas filas de camas y sus banos al
final del corredor

Me gustaria tener el original de un Warhol
A mi me gustaria comerme la lata de sopa Campbells

Yo quisiera ser como esas chicas sanas de los anuncios deportivos con sus
sonrisas parejas y blancas

Yo prefiero tener hemorroides

Me gustaria que usaras zapatillas de lamé

Me siento mejor en botas de cuero

Y que usaras brasieres de encaje comprados en Victoria’s Secret
Prefiero no llevar bragas

Me gustan los hombres, me gusta ligar

A mi también me gustan los hombres y me gusta ligar

Y también me gustan las mujeres. Y los aparatos para darte solo. Y las
peliculas para imaginar

Me gusta ver la tele en el canal del estado del tiempo

A mi me gusta hojear los directorios telefénicos de todo el pais en la NY
Public Library y detenerme en el de Manhattan para leer las once paginas
dedicadas a los anticuarios

¢Qué tal disponer de una tarjeta dorada de American Express?

No, porque hay que ir hasta Battery Park a pedirla



¢<Te imaginas si nos invitaran a todos los cocteles, inauguraciones,
exposiciones, presentaciones, cenas, performances, shows y bailes que hay en
esta ciudad?

Preferiria caminar por todas las calles, avenidas, callejones, puentes y
freeways

¢Caminar? you’re nuts. Recuerda: No tresspassing, private property, violators
will be fined. Lo mejor es ir a todas partes en auto

El loco eres ti. Recuerda: Cars will be towed away at owners expense
¢Sientes nostalgia?

Para mi todo es caos. Estoy aqui como podria estar en cualquier parte. ;Acaso
la ciudad perdida no es mas que un pueblucho? Hard-core, save energy, show
time, rent-a-car, sodium free, sugar less, get off, sweat it out, unwind, tube, X-
Mas, CD, Quartz, Sale, stamina, Keep America Beautiful

Fuck you

Fuck you too

Two times?

No, three!

jajaja

aaaghhh

Z77...



IV Los suspiros de los solitarios

¢Le conté que conoci a otra sicdloga? Nos la trajeron a la escuela para los
examenes de orientacion vocacional. Pero no es tan buena gente como usted.
Estoy en un lio, no sé qué carrera quiero estudiar, los maestros hablan del
futuro con una seriedad que pone nervioso. Hasta me han salido mas granos
aunque me lavo con el jabon de azufre y me echo la pomada esa que anuncian
en la television. No sé por qué a mi todo se me va a la cara, ninguno de mis
amigos tiene tanto problema.

Mi mama enloquecid, ahora si completamente. Desde que no puede leer,
colgd por toda la casa unos letreros que dicen jlibertad! Se corté el pelo tan
pequeno que ya mejor se hubiera rapado, anda vestida con vaqueros
ajustados y una camiseta, igual que las chavas de mi escuela, y descalza, ya
nunca se pone zapatos. Todo el tiempo masca chicle y habla en inglés, bueno,
dice hi y bye bye porque son las tinicas palabras que se sabe. A cualquier hora
del dia la encuentra usted dormida sobre la cama revuelta, sin quitar la
colcha que antes cuidaba més que a su vida, y en cambio en las noches anda
como fantasma, con los audifonos pegados a la oreja para oir musica y bailar
por toda la sala.

Pero lo peor es la comida. En mi casa ya no se cocina, manda traer cualquier
cosa, pollo empanizado, aros de cebolla, pizza y lo sirve asi, directo de la caja,
sin platos siquiera. A mi la verdad me gusta, pero la Nena se queja de que
engorda y mi papa anda tan furioso que creo que hasta se va a enfermar.

El sdbado no habia nadie mas que ella y yo. Ninguno de los dos teniamos nada
que hacer asi que como en los viejos tiempos, nos pusimos a platicar. Le conté
de mis amigos, del Jorge que anda metido en las drogas, del Juan que suena
con ser actor de cine, de Arnaldo que se la pasa persiguiendo mujeres, hasta
nuestra sirvienta le llama, y de mi que no tengo idea de lo que quiero hacer,
porque no me gusta estudiar y mi papa insiste en que sea contador publico o
licenciado. No lo va usted a creer pero ¢sabe en qué termino la platica? En
lugar de una arenga llena de consejos y advertencias para el mafana como las
que dicen siempre las mamds, me pidié que le consiga un cigarrito de
mariguana con mi cuate, dice que trae ganas de darse un toque. Mi mama!

El mundo estd al revés. Ahora soy yo el que le ruega que no sea gruesa y no
haga locuras. Pero insiste, ya hasta se lo pidié ella misma a Jorge, qué buena
onda de jefa tienes me dijo, qué envidia. Anoche de plano le dije que seria
mejor verla leer otra vez. Entonces se puso muy seria y me solté un discurso
de que su vida seria muy distinta si tuviera oportunidad de hacer lo que le
gusta, ser una de esas personas que estan dedicadas a estudiar y cumplir una
vocacion, y por eso nada les importa ni afecta ni lastima, es mas, ni siquiera
se enteran de lo que sucede, ni cuenta se dan, metidas como estan en lo suyo.

Me impresion6 que mi mama piense asi, yo no sabia que le gustaba tanto eso



de los libros, nunca lo hubiera creido.

Mi querida doctora, hice algo terrible. El otro dia pasé frente a la libreria y el
duefio estaba parado afuera. ;Qué le pasa? ¢Ha estado enferma?, hace mucho
que no viene por aqui. No supe qué decir, no queria contarle la verdad y
empecé a balbucear un pretexto, pero cuando menos cuenta me di, el hombre
ya habia sacado unos libros, los habia envuelto y yo los llevaba bajo el brazo.
Y pues empecé otra vez a leer. Me encierro bajo llave en mi recAmara como si
fuera la peor delincuente, pongo toda clase de trampas para oir los ruidos por
si alguien llega, tener tiempo de guardar el cuerpo del delito y ponerme a
tejer. Luego los escondo hasta atras del armario, donde se guardan las cobijas
de invierno. Pero vivo asustada, con mucho miedo de que me descubran.

El martes vino mi suegra a cenar y me empezo a preguntar en qué iba la
telenovela de las cinco, yo no tenia ni idea, ya nunca la veo, asi que me puse a
inventar y entonces me interrumpio, no mija, tu estas peor que yo me dijo,
hace semanas que Pedro Antonio se cas6 con Ana Maria, ella ya hasta tuvo el
accidente y perdio al nifio y él en lugar de acompanarla en sus desgracias se
fue con Lucia. Total, resulté que ella era la que sabia y yo me puse roja como
jitomate porque todos se dieron cuenta.

Siento feo de engafiar a mi gente, pero ni modo, voy a seguir haciéndolo.
Todo seria tan fécil si yo viviera en una isla lejana y de dificil acceso,
absolutamente sola, sin familia ni nadie que me mande, para poder dedicar
todas mis horas a leer. ¢{Ha oido hablar de Chatham? Es una isla de belleza
salvaje y sobrecogedora. Estd situada a varios dias de navegacion del Ecuador
y aunque esta en pleno tréopico tiene un paisaje de grises campos de lava,
rocas y desiertos de cactos y aunque la luz de sol es generosa e intensa, hay
pingliinos y leones marinos como si fuera una zona de hielos. Y todo porque
hasta ella llegan corrientes de agua fria que chocan con los tibios mares de la
region.

En este extrano lugar hay tortugas, pelicanos, albatros, iguanas y montones
de péjaros de plumaje multicolor e inusitada diversidad de picos. Hay playas y
también colinas cubiertas de vegetacién en cuya cima descansan grises
nubarrones de niebla. Este es el sitio de los contrastes: desierto y bosque,
jungla y playa, humedad y resequedad, fauna de frio y fauna de calor, de
montafa y de mar, que habitan juntos y lo mas increible, que a pesar de ser
tan distintos no se atacan entre ellos y miran a los extrafios sin el menor
temor ni agresividad. Aqui es mi patria, un paraiso y un laboratorio para
alguien que como yo, se dedica en cuerpo y alma, de dia y de noche al trabajo
de conocer la naturaleza.

Mi isla es una de las muchas que componen el archipiélago que algunos
llaman Las Encantadas, otros Las Galdpagos y otros Colén. Eso depende si
uno prefiere el nombre que le daban los piratas y balleneros que las usaron
como base de sus fechorias hace medio siglo, o bien el nombre que le han
dado los ingleses que ahora las gobiernan o incluso el que le quieren dar los
ecuatorianos que se consideran sus duefios legitimos.

Vivo en una cabafna de piedra y madera y estoy conectada al mundo por
medio de un viejo tonel atado a un arbol en Charles, en donde los barcos que



pasan dejan viveres y depositan o recogen cartas y libros.

La mayoria de las trece islas e innumerables islotes que componen el
archipiélago estan deshabitadas y carecen de agua dulce. En la mia viven
unas cuantas personas, no mas de una docena, que se dedican a pescar y
sembrar papas, calabazas y tabaco. Algunos suben a las zonas altas porque
alli se dan bien las hortalizas, las frutas y el café, aunque también se dan las
enfermedades del clima humedo. De vez en cuando alguien caza un cerdo
cimarrén o una cabra, cuando no una tortuga, para comer su carne. Dicen que
la de esta ultima es de muy buen sabor, yo nunca la he probado, no me gusta
matar para alimentarme, asi que solamente como vegetales. En Charles vive
mas gente que aqui, no sé exactamente cuantos, solo sé que son soldados
traidos hace poco tiempo con el fin de cultivar una plantacién y que no
parecen estar muy a gusto con el trato que les da su coronel.

Hace algunos afos, el sefior Nicholas Lawson era el gobernador y yo fungia
como su secretario, asi en masculino, porque para poder vivir como me gusta
y hacer lo que quiero, siempre visto de hombre y todos creen que lo soy, pues
cacaso se puede ser mujer y dedicarse a la ciencia y vivir en este lugar tan
apartado, completamente sola? Imposible, no son tiempos para eso, el mundo
aun estd muy atrasado. Por eso no tuve mas remedio que el disfraz.

Como en la oficina del funcionario no habia mucho trabajo, disponia yo de
suficiente tiempo para cumplir con mis afanes naturalistas, que por lo demas
no desagradaban a mi jefe. Incluso me facilité un pequeno bote para que
emprendiera recorridos por las islas, lo que hice sisteméaticamente durante
varios afnos hasta conocer cada uno de sus rincones, sus volcanes, sus
crateres, sus escollos, piedras y mares, sus muy diversas plantas y animales,
su insoportable calor y durante algunos meses del afo, entre diciembre y
marzo, sus fuertes lluvias.

Mucho tiempo dediqué a esos menesteres, haciendo largas caminatas y
deteniéndome durante horas para observar, comparar, analizar y anotar
cuidadosamente lo que veia.

Esa costumbre es la misma que tienen todos los naturalistas del mundo, por
lo cual yo, que también lo soy, pude acumular cuadernos y mas cuadernos de
notas con la idea de que sean de utilidad para la ciencia.

Me levanto de madrugada para aprovechar las horas frescas y descansar
durante las de calor, aunque mas de una vez estuve demasiado excitada
observando algun insecto o raiz y entonces permaneci bajo el sol hasta que mi
piel se curtié. Otras veces pasé horas en el agua, observando a los peces,
algas y moluscos, medusas y crustaceos, hasta que mi piel quedé arrugada y
lastimada por la sal. Muchas noches dormi al aire libre, en cualquier sitio,
mirando a las estrellas mientras pensaba en las conclusiones a que me podia
llevar lo que veia. Durante mis largas caminatas, bebi agua de los
innumerables arroyuelos que corren por aqui, enfermando varias veces de
fuertes diarreas a causa de su alto contenido de minerales. Pero se veian tan
limpidas y transparentes.

Recuerdo algunos momentos que fueron conmovedores. La primera vez que vi



a los leones marinos con su brillante piel oscura, los ojos sombrios y los
bigotes erizados con copos de blanca espuma de mar, las hembras y los
cachorros echados sobre las piedras mientras los machos los cuidaban; la
primera vez que vi las piedras emblanquecidas por el guano de las aves;
cuando conoci a los cangrejos rojos con sus 0jos saltones y sus pinzas
amenazantes; cuando vi a los cormoranes capaces de quedarse inméviles
durante horas y a los pingiiinos que habian perdido sus plumas, tristes
animales de aspecto miserable en la época de muda. Y también la primera vez
que vi a las iguanas tendidas sobre las rocas, que sélo alteran su majestuosa
inmovilidad para buscar alimento en los cactos si son terrestres o que
emergen de entre los oscuros manglares si son de agua, para entrar al mar a
buscar algas y salir inmediatamente por temor a los tiburones. En la isla de
James conoci a los osos marinos, que habitan en cuevas y se parecen a los
leones aunque son més peludos. En ese mismo lugar hay en el interior de un
crater volcénico, un lago circular de color azul verdoso cercado por dos
anillos de vegetacién, uno verde claro y otro verde oscuro, que es muy
hermoso. Si bien hay varias lagunas, ninguna como esta que es un
espectaculo excepcional. Pero lo mas impresionante fueron las tortugas
gigantes. La primera vez que encontré una, quedé petrificada. Las patas
gruesas y pesadas, la cabeza con el largo cuello, el caparazén curvado de
color negro intenso y los pequeios ojos brillantes que me miraban fijamente.
Jamads habia visto un animal tan enorme.

Hasta el dia de hoy, después de tantos aiios de vivir aqui, me sigue fascinando
y sorprendiendo la naturaleza de este lugar, cuando el cielo se tifie de rojo al
atardecer y cuando antes del amanecer el silencio se hace aun mas profundo.
Veo a los albatros que pasan el dia planeando sobre el mar, subiendo y
bajando ritmicamente con el viento, dedicados a pescar su alimento. Durante
horas puedo observar sin cansarme, los enormes acantilados y el color del
mar en algunas bahias o a un ciempiés que sube a mi mano y camina sobre
ella. Me gusta mirar a las lagartijas que pasan corriendo o a los escarabajos y
cucarachas que salen de debajo de una piedra. Me interesa el pinzon que se
posa sobre un cacto, los pajaros que hacen sus nidos de algas y guano
desecado, las mariposas de alas blancas moteadas de rojo, los bancos de
peces de colores vivisimos, los caracoles escondidos, los delfines brincadores,
las muchas variedades de conchas.

Cada uno de esos animales significa siglos en la historia de la naturaleza y
tiene un importante valor para ella, lo mismo que las plantas, que se
relacionan con ellos en un muy bien organizado ciclo de vida.

También hubo, por supuesto, cosas desagradables, como las garrapatas que
se adhieren a la piel, las serpientes que salen de los lugares mas inesperados,
los escorpiones y las arafias que amenazan, el excesivo polvo, las arenas tan
calientes que queman los pies a través de las botas y las piedras tan filosas
que las rompen, la sal que lastima el rostro y las manos, el calor del mediodia
que cae a plomo y el largo periodo de sequia, que dura muchos meses del afio.

Entonces leia mucho buscando en los libros no sélo datos sobre esta flora y
fauna tan extranas y desconocidas para los estudiosos sino, sobre todo,
indicios de teorias y de explicaciones que me ayudaran a encontrar
respuestas. Porque todo mi trabajo estaba guiado por una pregunta que me



obsesionaba y por cuya causa abandoné mi casa, mi pais y mi destino: saber
cudl es el origen de la vida. Y desde que llegué a esta isla me dediqué a
investigar para solucionar el enigma.

Un dia, mi jefe, el sefior Lawson, me mandé llamar. Habia echado anclas en
una de las pequenas bahias naturales un barco inglés enviado por el
Almirantazgo de Su Majestad Britdnica con el fin de hacer levantamientos
cartograficos. Inmediatamente nos dirigimos a darle la bienvenida. No era un
barco demasiado grande pero llamaba la atencion que llevara un perro de
caza como mascaron de proa, aunque mas me llamo la atencién descubrir que
a bordo y como parte de la tripulacién, venia un joven naturalista. Fue asi
como conoci a Charles Darwin.

Era un hombre alto y delgado, que hablaba en voz baja, sefial de buena
crianza, y vestia con ropa y botas muy gastadas que no por eso ocultaban su
fina calidad. Tenia una hermosa sonrisa que le abria las puertas y los
corazones.

Esa misma noche el gobernador organizé una cena para los visitantes. El
capitan del barco, de nombre FitzRoy, era un marino rigido con un concepto
del deber y de la autoridad bastante fuerte pero al que Charles respetaba.
Amaba tanto a su barco que hablaba de los mastiles y las velas como si fueran
seres vivos y se enorgullecia de su cubierta tan limpia y sus marineros tan
disciplinados.

La plética result6 interesante. Venian de un largo viaje por las costas de
Sudamérica y nos relataron con detalle sus aventuras. Habian bajado por
Brasil, quedando impresionados con la exuberancia de sus selvas. Luego
habian dado la vuelta por la extrema punta del continente, Patagonia y Tierra
del Fuego, cruzando el tormentoso estrecho de Magallanes, donde se
encuentran con fuerza los dos océanos y donde fuertes vientos agitan el mar
hasta levantar murallas de agua. Y por fin habian subido por el Pacifico, que
era todo menos lo que su nombre indicaba, pero que cuando alcanzaba
momentos de calma los habia asombrado sobremanera. En todas partes,
mientras el barco cumplia la mision encomendada, Darwin habia hecho
excursiones para conocer y recolectar ejemplares de flora y fauna. Por eso le
llamaban cazamoscas, pero le querian bien, al punto que el capitan le habia
puesto el nombre de Charles a una ensenada en la que un monte alto caia
abrupto al mar. Mientras FitzRoy hacia el relato, aderezado con toda clase de
anécdotas de marinero, Darwin escuchaba atento y sonriente, pero cuando se
hablé de él, enrojecid, incomodo con los elogios, y eso me agrado pues era
sefal de sencillez.

Al dia siguiente, Charles y yo nos encontramos para que, por ordenes de mi
jefe, lo llevara a conocer las islas. Muy pronto nos hicimos amigos, pues era
un hombre de caracter facil y simpatico. Ambos admirdbamos a Humboldt y
habiamos devorado sus libros. Ademés habiamos leido a Lamarck, a Buffon y
a otros naturalistas y viajeros del dia. A los dos nos agradaban las largas
caminatas y la observacion atenta de la naturaleza. Como a mi, a Darwin le
impresionaban los paisajes y podia quedarse mirandolos sin limite de tiempo.

De los treinta y seis dias en que el barco permanecié anclado, casi todos los



pasamos juntos y la mayoria los dedicamos a explorar. Saliamos desde
temprano por la mafiana y volviamos hasta la hora de la cena, pues en eso
Charles era rigido, como buen inglés. Y no sélo cuidaba sus horarios de
alimentacion, sino que incluso haciamos un alto en nuestras actividades, en
donde fuera que nos encontraramos, para tomar el té de media tarde.

Eran esos unos momentos sumamente agradables en los que Charles me
hablaba de sus viajes. Habia cruzado los altos picos de los Andes y las
larguisimas pampas cabalgando catorce horas diarias y durmiendo sobre su
montura. Habia estado en bosques en los que apenas si se filtraba el sol de
tan espesas que eran las copas de los arboles, en lugares tan altos en los que
apenas se podia respirar, en lagos de aguas dulces donde reinaba el mas
profundo silencio, en rios caudalosos y volcanes en erupcion, en sitios en los
que no habitaba alma humana alguna. Habia conocido las noches mas oscuras
y también la extrafa luminosidad del mar cuando hay luna, las enormes olas
con sus crestas blancas, los icebergs y los glaciares. Habia sentido un temblor
de tierra en Chile, temporales y huracanes en el Atlantico y la calma chicha
en el Pacifico. Habia comido armadillo y guanaco, habia bebido mate y ron.
Habia visto peces voladores, ballenas y grandes condores, yerbas
medicinales, musgos y palmeras, liquenes y plantas trepadoras, una enorme
variedad de insectos, reptiles y mamiferos e incluso habia hallado varios
fosiles, entre ellos un megaterio. De todos estos hechos llevaba un registro
cuidadoso en su diario, del que le gustaba leer partes en voz alta.

Cuando nos hicimos mds amigos, me hablé también de su familia, a la que
recordaba con nostalgia. Su padre viudo era un médico muy respetado, su
hermano mayor era un hombre culto relacionado con la intelectualidad
londinense y sus hermanas atendian la casa mientras les llegaba el momento
del matrimonio. Ademas tenia muchos tios y primos por los que sentia gran
carifio. “Entonces con tanta gente ¢nunca estds solo?”, le pregunté yo y €l rio,
“no me interesa la soledad”, me dijo. “Qué lastima, respondi, a mi me parece
el mayor de los bienes.” En otras ocasiones me contaba sobre la naturaleza de
su pais, que tal como la describia sonaba aburrida y domesticada, ja mi que
me gusta la naturaleza salvaje y libre!

Sin embargo y a pesar de tantas aventuras, nunca logré convencerlo de
dormir a la intemperie. Por mas que le rogué y le expuse las ventajas para
nuestras observaciones y el ahorro de tiempo que eso significaria, por las
noches siempre regresaba al barco, en donde gustaba de lavarse y vestirse
para la cena. Era esa una costumbre inglesa que a mi me parecia aburrida,
aunque reconozco que después de ingerir los alimentos se iniciaban
excelentes conversaciones con los oficiales e incluso con el capitdan. Darwin
soportaba con paciencia a ese hombre lleno de infulas que interrumpia a cada
rato para sacar a relucir sus argumentos religiosos y sus conocimientos
biblicos a los que convertia en explicacion de todas las cosas. Por esta razon,
los domingos nuestros paseos se reducian considerablemente, pues por las
mafanas Charles debia asistir con toda la tripulacion al servicio que dirigia el
propio FitzRoy.

Darwin era una mente alerta y vivaz, abierto a encontrarse con lo nuevo y
muy impresionable. Aunque no tenia demasiada fuerza fisica, le sobraban
energia y dedicacion. Le interesaban la geologia, la zoologia y la botanica y



era capaz de hacer observaciones profundas lo mismo sobre un gusano que
sobre una orquidea, sobre un gato que sobre un pez, sobre un alga marina
que sobre un arbol, sobre una montaifia que sobre una roca. Pero su interés
primordial era la geologia de la que yo nada sabia y que me ensend con suma
paciencia. Llevaba consigo los tres volimenes de un tal profesor Lyell, a
quien admiraba. Se metia a los crateres, pedregales y derrames, podia pasar
horas bajo el calor inspeccionando cada piedra y pegando por aqui y por alla
con un martillo para estudiar su color, dureza, vetas, angulos de inclinacion,
hundimiento en el suelo y estructura.

Su mente estaba llena de dudas pues segin me explicé, era creyente pero no
podia ya aceptar la idea de que la Tierra hubiera sido creada de una sola vez
y de manera definitiva, ni tampoco que eso hubiera sucedido hacia apenas
unos cuantos miles de afios, como afirmaban los teélogos. Sus hallazgos
indicaban que se trataba de un tiempo larguisimo, posiblemente millones de
anos. Y tampoco podia aceptar ya las ideas de sus maestros en el sentido de
que las diversas formas que se podian encontrar en la corteza terrestre se
habian producido por catéstrofes y situaciones violentas. El pensaba que se
debian a cambios lentos pero constantes, que aun seguian sucediendo. “Hay
fuerzas en la naturaleza que durante milenios de transformaciones graduales
han ido ddndole su forma a la tierra. Sé que al decir esto contradigo a mis
maestros mas respetados y también a la Sagrada Biblia, pero los datos
demuestran que tengo razon. Donde ahora se extiende el mar pudo haber
existido tierra y los animales y plantas pudieron haber pasado de uno a otra.”
Recordaba que alguna vez, en sus primeros paseos como naturalista, habia
encontrado una concha marina cerca de su casa en Inglaterra, lo que su
profesor considero un hallazgo sin importancia, pero que a €l le impresioné
mucho. “Y desde entonces la duda se metié en mi cerebro”, decia.

A mi me encantaba escucharlo, su capacidad de deduccién era excepcional.
Juntos observdbamos, recopildbamos datos, compartiamos libros y
discutiamos poniendo en duda las premisas y conclusiones del otro, sdlo para
obligarlo a defenderlas con buenos argumentos y claridad. Los dos teniamos
la costumbre de apuntar nuestros hallazgos en unos cuadernos y compararlos
con la informacién de los libros. Teniamos la paciencia de tener presentes los
detalles que tan facilmente pueden pasar inadvertidos, unas veces por
escondidos y otras por demasiado evidentes. Nunca dejabamos pasar una
excepcién y revisabamos una y otra vez los razonamientos, agrupando datos y
conjeturando explicaciones que nos permitieran extraer leyes o conclusiones
generales.

Fue por entonces cuando discutimos sobre las Galapagos. “Seguramente no
entiendes lo que sucede en estas islas, ¢por qué razon si estan localizadas en
pleno Ecuador, no se pueden encontrar en ellas playas de arena y palmeras
tropicales?”, le pregunté. “Si, reconocid, eso me intriga. He pensado que tal
vez el archipiélago nacié por una serie de erupciones y que quiza los animales
y plantas llegaron hasta acd por el mar desde la costa, pero de ser asi me
llama la atencién que la flora y la fauna sean al mismo tiempo tan variadas y
tan diferentes de las del continente.” “Quisiera mostrarte con detenimiento la
fauna le dije, antes de que saques conclusiones.” Fue entonces cuando le
mostré las tortugas gigantes, que tenian cientos de afios de edad y pesaban
miles de pounds, las enormes iguanas echadas sobre las piedras o sobre la



arena caliente, los pajaros, los leones marinos, los cangrejos y los pingiiinos.
La diversidad bioldgica lo impresioné. {En una ocasion le pude mostrar
ochenta especies diferentes de pajaros en un solo paseo!

Lo tnico que me molestaba de Darwin era su costumbre de recolectar
especimenes. Mas que costumbre, era una verdadera fiebre. Me dijo que lo
hacia desde nifo, cuando jugaba en el jardin de su casa y ya después de
joven, cuando acompano a no sé qué profesor en un viaje a Gales del Norte.
Por supuesto que lo habia hecho profusamente durante todo el recorrido del
Beagle y pensaba hacerlo también ahora. Llevaba consigo frascos de diversos
tamafios, bolsas y un recipiente para plantas, y segin me conto, por las
noches ponia la cosecha del dia sobre su mesa de trabajo en el barco y la
acomodaba, clasificaba y disecaba, atorando a los especimenes con alfileres o
metiéndolos en alcohol. Luego les ponia rétulos, los empaquetaba y mandaba
a Inglaterra. “Dios cred y Linneo clasific6”, acostumbraba decir, “es lo que se
debe hacer cuando se es naturalista. Si no se colecciona sélo se pierde el
tiempo pues nadie méas podra conocer esto, ya que no todos estan en
posibilidad de darle la vuelta al mundo. Es necesario mandar ejemplares a los
museos de Paris y Londres para que la ciencia avance”. {Y vaya que si
mandaba! Grandes cajas con tucanes, pajaros, helechos, escarabajos,
luciérnagas, hongos, mariposas, flores, hormigas, hojas, raices y quién sabe
cudntas cosas mas.

A mi esa costumbre me parecia barbara, no creia que fuera correcto desde el
punto de vista ético matar seres vivos en aras de nuestro saber cientifico. Ni
siquiera me parecia que debieran existir los zooldgicos, pues aunque alli no se
les quitaba la vida a los animales, si se les sacaba de su medio ambiente sélo
para darle gusto a los humanos. “¢No te bastaria con hacer descripciones
detalladas y dibujos cuidadosos?”, le preguntaba yo. “Claro que no, me
respondia seguro de si mismo, la Unica cosa en la que no puedo fracasar es en
coleccionar.”

Mas auln, a Darwin le encantaba salir de caceria y comer carne. Siempre
cargaba consigo un rifle y dos pistolas para buscar tortugas. Para disuadirlo
de esa préctica, le mostré lugares donde habia esqueletos de animales
masacrados sélo para satisfacer al hombre, afios de vida desperdiciados en
unos minutos, y sin poderlo evitar comencé a llorar amargamente diciéndole
que como podian considerarse hijos de Dios quienes no respetaban a los
demads seres vivos. Mi llanto lo conmovié méas de lo que hubiera podido
imaginar. “Nunca habia visto llorar a un hombre, me dijo, pero tienes razon,
nuestro corazén no deberia avergonzarse de ser tan sensible como el de las
mujeres.” A partir de ese momento, al menos delante de mi, se limit6 a
alimentarse de galletas, frutas y nueces, lo mismo que yo comia. Pero ademas,
desde entonces, fue mas gentil y noté que me miraba mucho y con atencion,
buscando cualquier oportunidad para estar cerca de mi.

Poco a poco Charles fue perdiendo su calma habitual y adquirié el rostro
fatigado de quien se atormenta y duerme mal. Por mas que insistia yo en
preguntarle qué sucedia, me respondia con evasivas, repitiendo una y otra
vez que no era nada, que estaba indispuesto por un mal suefio o que la
comida le habia caido pesada. Pero se le veia sufrir. Su hermosa sonrisa era
ahora un gesto de cansancio y por largos ratos se quedaba pensativo viendo



al infinito.

Por fin un dia tomé la decisién de enfrentar la situacién y le hablé: “No puedo
soportar esto. Si no me dices qué pasa no saldré mas contigo a nuestros
paseos, asi mi jefe me castigue. Habla o no me volveras a ver.” Al darse
cuenta de la firmeza de mis palabras, Charles se asustd, pero ni asi pudo
articular palabra. Permaneci6 un largo rato en silencio y después dijo: “Lo
que me atormenta es que estoy lleno de dudas. Desde que llegué a este lugar
lo que he visto y lo que siento me llevan por caminos insospechados que me
dan miedo.”

Con el afan de aliviarlo me decidi a hablar para mi amigo: “Estoy dispuesto a
darle respuesta a tus inquietudes y a asombrarte con mis descubrimientos,
que son el resultado de muchos afios de trabajo y que bien pueden cambiar la
historia natural. Te voy a decir todo lo que sé y con eso te daré la tranquilidad
que anoras.”

Sorprendido de mis palabras, Charles me pregunté: “¢Qué quieres decir?”, a
lo que yo respondi: “¢Crees ti que los animales que ves aqui, por ejemplo las
tortugas, los pdjaros o las iguanas, son todos iguales?” Darwin me mir6 con la
expresion de quien no comprende de qué le estan hablando. “Ven, te voy a
mostrar”. Lo llevé entonces por muchos sitios que ya habiamos recorrido,
donde encontramos la fauna que ya le habia ensefiado, pero sélo entonces le
hice notar las variedades que habia dentro de cada una de esas especies en
sus conchas o picos.

Yo habia avanzado bastante en la clasificaciéon de los pinzones y de las
tortugas y le mostré una a una las diferentes variedades en las distintas islas.
“En las tortugas eso se nota en el caparazon le dije, en la forma y grosor de la
concha y en el largo del cuello, mientras que en los pinzones se nota en los
picos. ¢Cudl crees ti que podria ser la razén de esta diversidad?”, le
pregunté. Pero a él no parecian interesarle mis palabras, méas bien al
contrario, estaba distraido.

Le hablé entonces de mis observaciones sobre la relacién de la fauna con las
plantas y con otros animales de los que dependia su alimentacion, asi como
con los distintos tipos de depredadores. Después le mostré el cortejo de las
aves y le hice ver que las especies unicamente se cruzan con sus iguales
resultando que sus hijos son a su vez iguales a ellos. “Hay una seleccion
sexual” le dije y observé que se ruborizé cuando usé esa palabra.

Por fin, le hablé de lo que podia parecer un desperdicio, pues las plantas
producian més semillas y los animales mas huevecillos de la cantidad de seres
vivos que finalmente estaban destinados a nacer. “¢Cudl crees ti que es el
sentido de este exceso?” le pregunté, pero de nuevo no me parecié que
pusiera atencién a mis palabras, ni siquiera estaba yo segura de que me
escuchaba. Asi y todo, segui hablando: “Yo creo que las diferencias en una
misma especie tienen que ver con las necesidades de los animales de buscar
su alimento y adaptarse a su medio ambiente. Mi idea, resultado de todos
estos anos de trabajos y lecturas, es que los organismos tienen que luchar por
su existencia y ello los obliga a adaptarse a las mas dificiles condiciones de su
medio ambiente. En esto consiste la supervivencia de las especies.”



“Ahora bien, dichos cambios, producto de la adaptacion, necesariamente se
tienen que heredar a las siguientes generaciones, de modo tal que la
descendencia aparezca modificada y conteniéndolos, ya que ellos fueron
utiles a sus antecesores. Asi es como se va dando la diferenciacion cada vez
mayor entre las especies. Esto significa, en primer lugar, que las especies no
son inmutables, sino que cambian para lograr esa adaptacion y, en segundo
lugar, que aquellos que no se adaptan, necesariamente mueren y terminan
por desaparecer de la faz de la Tierra, por lo cual podemos hablar también de
la extincién de las especies.”

“La cuestion de la extincién, segui hablando ante un Darwin distraido, tiene
que ver con nuestra pregunta de para qué se producen mas semillas y
huevecillos de los que van a nacer. En este sentido la respuesta parece
sencilla: es para proteccién de la especie.”

“Lo que te digo se puede comprobar en este lugar privilegiado que son las
islas Galdpagos. Aqui puedes ver a un pinzon que aprendio a utilizar una
espina para obtener su alimento rascando la corteza de un arbol, a un
cormoran que ha perdido la facultad de volar o a una iguana que busca su
alimento en el mar, pero sale inmediatamente pues teme a los tiburones y
también tortugas con caracteristicas diferentes en cada una de las pequefias
islas. Todo por la supervivencia.”

“Creo le dije, llegando al meollo de la cuestién, que asi como en tus
descubrimientos geoldgicos encontraste que los cambios en la tierra son
constantes e imperceptibles, lo mismo se puede decir de la naturaleza en la
que no hay nada inmutable. Las especies evolucionan, aparecen y
desaparecen. Por supuesto, se trata de un proceso muy lento, muy gradual,
sin saltos bruscos, que se va dando durante varias generaciones.”

Cuando terminé mi discurso, Darwin se puso de pie y empez6 a caminar de un
lado a otro, pues era de aquellos que cuando sufren o se enojan no pueden
permanecer inmdviles, al contrario de mi que sdlo lo hacia si era feliz. Luego
de guardar silencio un buen rato, me pregunto si yo creia en Dios y en la
Biblia, cuyas explicaciones se oponian por completo a mis ideas. Sin dejarme
amedrentar por su dureza, le contesté que creia en la ciencia y que en este
momento la religion y la verdad cientifica eran incompatibles. “La vida en la
Tierra estd regida por fuerzas naturales y no por ninguna mano divina”, dije.
Eso lo turbd sobremanera y me pidié que no siguiéramos hablando de tema
tan delicado.

Decidi6 entonces regresar, pero lo detuve y le dije que debia escucharme un
momento mas para que le hiciera otras dos confesiones. Me miré asustado
pues no imaginaba que todavia hubiera mas cosas que decir. Entonces hablé.
“Lo primero que te quiero decir es que yo estoy segura, perddn, estoy seguro,
de que todo esto tiene que ver con la forma en que se originaron las especies,
la vida en la Tierra, no sdlo la de las plantas y animales sino también la de los
seres humanos. Creo que el secreto del origen de la vida esta en que las
especies no son independientes sino que se originan de otras especies. Y creo
también que es muy probable que el ser humano proceda del mismo crisol. Yo
sé que esto encaja bien con tus propios descubrimientos sobre el tiempo de



formacion de la Tierra, pero no encaja con tus creencias religiosas segun las
cuales el hombre es el centro del mundo y ocupa un lugar especial en la
creacién. Sin embargo, es la verdad, las evidencias lo demuestran.”

Sumamente alterado, Charles dio la media vuelta y se fue sin dejar que le
dijera nada mas ni le hiciera mi segunda confesidon, la de mi ser mujer.
Durante dos dias no bajo del barco ni quiso verme. Y eso me hizo estar muy
inquieta, pues habia puesto en sus manos todo mi pensamiento y queria
escuchar su opinion.

Cuando lo volvi a ver, parecia como si nunca le hubiese dicho el resultado de
mis descubrimientos. Hicimos nuestros paseos como de costumbre, él recogio
sus especimenes y no se tocé el tema conflictivo. Pero al caer la tarde me
informé que esa noche no volveria al barco y que se quedaria a dormir
conmigo a la intemperie.

Muy contenta inicié los preparativos, busqué el sitio adecuado y acumulé
agua. Tenia la ilusiéon de mostrarle a mi amigo el cielo y las constelaciones
que desde aqui se veian con perfecta claridad. La noche se nos vino encima
con su oscuridad y su silencio. Charles estaba sumamente alterado, la
respiracion se le oia agitada y el corazén le latia con fuerza. Y de repente,
cuando apenas nos habiamos sentado sobre una roca lisa para cenar nuestras
frutas y galletas, mi amigo empez6 a hablar. “Yo también debo hacerte una
confesion. Se trata de algo que me turba sobremanera. Mis dudas y mis
miedos no se deben tnicamente a los datos cientificos que estoy descubriendo
en estas islas, que resultan muy terribles para mis creencias, pero al mismo
tiempo demasiado obvios como para negarlos, sino que se deben también a lo
que estoy descubriendo dentro de mi. No entiendo qué me sucede pero me
atraes mucho, suefio con tu rostro y tus ojos, con tu voz cristalina y tus
manos, por las noches cuando nos separamos extrafo tu risa.” Y luego agregé
con la cabeza gacha: “Por si el Creador no tuviera ya suficientes motivos para
castigarme, ahora se agrega este.” Y antes de que yo pudiera decir nada
continué: “Al marcharme de Londres una mujer me prometié esperarme pero
no lo hizo y se casd. Sufri al enterarme de la noticia, pero ahora doy gracias al
cielo por haberla salvado de mi, que por lo visto estoy hecho para contradecir
lo que mandan la naturaleza y la fe.” Y empez6 entonces a llorar, un llanto
suave y quedo pero muy profundo y prolongado.

Lo abracé y besé, solidaria y sorprendida por no haberme dado cuenta de su
tormento personal y por atribuir todo su sufrimiento al interés cientifico. Para
mi, Charles no era sino un amigo, un excelente compaifiero de trabajo y un
interlocutor excepcional. Hacia mucho tiempo que yo me habia endurecido
para los sentimientos, pues para poder dedicarme a mi vocacién me habia
visto obligada a cerrar mi corazoén hasta no dejar entrar en él nada que no
fuera mi trabajo. Pero mi joven amigo nunca habia tenido que tomar una
decision tan extrema, pues el mundo era suyo, todo suyo. Y por eso le sucedid
que sin darse cuenta se enamoro, precisamente de mi.

Nunca podré explicarme por qué en ese momento no le dije la verdad. Quiza
se debid a que para entonces yo ya era de verdad un hombre, como habia
querido ser. “El amor puro es cosa de Dios, le dije para consolarlo. El nos
ensefla a amar sin las convenciones ni los principios absurdos que nos



inventamos los humanos. Amamos a los animales, al sol y la lluvia, amamos a
una piedra y a un fosil, ¢por qué no habriamos de amar a nuestro préjimo sin
importar su sexo?”

No sé si mis palabras efectivamente lo tranquilizaron o fue por el cansancio
de ese largo dia y de toda la agitacion que, sdlo entonces lo comprendi, habia
vivido su espiritu en la dltima semana, pero Charles se dejé invadir por una
gran calma. “Tienes razon, no puedo culparme a mi mismo de esto, lo inico
que puedo hacer es tener la fuerza para obligar a mi cuerpo a no pedir la
consumacion de este amor,” dijo.

Luego de un largo silencio, tan largo que crei se habia quedado dormido,
Charles me pidié que le repitiera algunas de mis conclusiones cientificas pues
creia no haberlas comprendido del todo. “Mira querido le dije, me has
entendido muy bien, ti mismo has comprobado en estas islas que las especies
varian por la accion de las condiciones de vida, de la lucha por la existencia y
del uso y desuso de ciertos 6rganos y funciones. Has visto también que las
caracteristicas que adquieren en esa adaptacion las heredan a sus
descendientes. Yo sé que te resulta dificil aceptarlo, por razones religiosas
que no cientificas, pero cuando miramos todas las producciones de la
naturaleza como seres que tienen una larga historia, cuando contemplamos
las complicadas estructuras e instintos de los seres vivos como el resultado de
disposiciones ttiles a su posesor, no sélo resulta mas interesante el estudio de
la historia natural sino también mas fructifero ya que podemos entender el
misterio de misterios que es el origen de la vida, de donde viene y cdmo
comenzd. Y luego agregué una frase que podia sin duda ayudarle en su
conciencia: “Date cuenta mi buen amigo, de la grandeza de esta concepcién
de la vida. Si tu lo quieres ver desde un punto de vista religioso, puedes
hacerlo y asi Dios aparecerda como quien cre¢ las leyes por las cuales la
naturaleza funciona como lo hace. Si bien el mundo no fue creado de una vez
y para siempre, es el Creador quien hizo las cosas del modo como las hizo. Y
eso es valido para el mundo y también para tu persona, para lo que sucede
dentro de ti.”

Cuando amanecio, aun conversabamos. Habia sido una noche de palabras
profundas separadas por largos silencios en los que permaneciamos
abrazados. Hacia el mediodia, el sol nos dio sobre la cara y nos obligé a
ponernos de pie. Entonces mi amigo dijo: “Me quedaré aqui a vivir contigo.
Hoy mismo hablaré con el capitdn para informarle de mi decisién. Estoy
seguro de que en este lugar y a tu lado me convertiré en el cientifico que
deseo ser y en el ser humano que puedo ser.”

Tomados de la mano, caminamos hasta la ensenada donde su barco esperaba.
Alli nos separamos con un beso suave y cada quién busc6 un lugar para
refugiarse en soledad de las agitaciones padecidas. El, en la hamaca donde
dormia y que hacia las veces de cama, colgada en un pequeio camarote que
compartia con el dibujante de los mapas. Yo, en un ojo de agua de mar que se
formaba junto a las rocas, donde meti el cuerpo y la cabeza para refrescarlos
y tumbada boca arriba dejé correr las horas.

Dos dias después me mandaron llamar para avisarme que por la mafiana
zarparia el Beagle. Charles se iria con ellos, pues el capitan le habia hecho



reflexionar sobre la gran pena que su decision de quedarse causaria en su
familia, pudiendo incluso provocar la muerte de su padre. “ Ve y resuelve las
cosas, le habia dicho, y si después aun lo deseas, podras volver.” Lo senti
mucho, porque ya me habia acostumbrado a su compafiia y a su inteligencia.

Antes de partir, le hice una visita. De excelente humor, Charles conversaba
con algunos oficiales y les relataba que en su viaje habia conocido a muchas
mujeres. “Las argentinas son guapas, las peruanas llevan un ojo tapado, las
brasilenas tienen la piel morena, las de Tierra del Fuego van semidesnudas”
lo escuché decir, pero cuando me vio, call6 y bajé la cabeza avergonzado.
“¢:Hablando de mujeres?” le pregunté, pero no me respondié. De repente el
capitan dio la sefial de partir y todos empezaron a correr de un lado a otro,
colocandose en sus posiciones. No pude ya decirle nada, ni siquiera unas
palabras de adids. Pronto la nave se empez6 a mover. Esperé alli parada
mientras el barco se alejaba y nos despediamos moviendo las manos.

Cuando su imagen se perdi6 en el horizonte, el sefior Lawson me entregd una
carta de mi amigo. En ella escribia: “Tienes una inteligencia excepcional pero
sobre todo un genio original. Gracias por todo lo que me hiciste ver en Las
Galapagos. Ello me ha afectado tanto que seguramente sera el origen de
todas mis opiniones posteriores. Pero ahora necesito tiempo para pensar.”

Me conmovi. Y sélo entonces me di cuenta de que yo tampoco habia sabido
coémo enfrentar la situacion.

Unas semanas mas tarde recibi la primera de las muchas cartas que se
cruzarian entre nosotros, dando lugar a una relacion epistolar intensa. En
ella, Charles me relataba los lugares por los que iba pasando en el trayecto de
regreso a Inglaterra. En los mares del sur hizo importantes observaciones
sobre los arrecifes de coral que proliferaban en las aguas tibias, con sus muy
diversas formas, tamanos y colores. “Millas y millas de largo pero nunca con
mas de sesenta centimetros de profundidad”, escribié. Ello le hizo reafirmar
sus ideas sobre la formacién de la corteza terrestre, pues consideraba que
esos corales tenian por lo menos un millén de afios de edad. Desde Brasil, a
donde se vieron obligados a regresar para completar unos datos que FitzRoy
consideraba imprescindibles, me relatd la desesperacién de la tripulacion que
ya queria volver a casa. Desde Ciudad del Cabo me envid su ejemplar con la
Introduccién a la Filosofia Natural, y recién desembarcado en su patria
apunté unas cuantas lineas que hablaban de su felicidad por el retorno al
hogar.

Poco después me hizo saber que se habia casado con alguna de sus muchas
primas y que habia comprado una gran casa en el campo, donde pensaba
residir dedicado a sacar conclusiones de lo que habia observado y recolectado
en su muy largo viaje. Esperaba que por correo yo le mandara dibujos y datos
y €l a su vez me enviaria libros de reciente publicacién.

Por supuesto, su matrimonio me afectd y por primera vez pensé en la
posibilidad de abandonar las islas y volver al mundo para vivir la vida de una
mujer normal. Pero también por supuesto, no lo hice.

Y un dia llegaron los primeros libros de los que Charles era autor: su diario,



un manual de zoologia y uno sobre geologia de las Galdpagos. Su método de
exposicién era claro y no trataba de convencer a nadie de sus ideas sino que
simplemente explicaba sus puntos de vista, seguro como estaba de que
contenian la verdad. Si bien su estilo no era fluido, su razonamiento era
impecable y se cuidaba mucho de hacer buenas demostraciones. Pero nunca
toco el tema del origen de las especies ni el de la seleccién natural.

El tiempo pasaba, Charles hacia su trabajo y yo el mio. Hasta que de repente
cay0 en sus manos un libro que lo alteré profundamente y que de inmediato
me envid con una carta adjunta: “Por favor léelo y escribeme tus
impresiones.” Su autor era un economista llamado Malthus que hablaba de la
relaciéon entre poblacién, espacio y medios de subsistencia. Segun él, aquella
tiende a crecer mas que estos y la limitacién de los recursos actiia como
selector natural sobre el exceso de individuos haciendo que sucumban los
débiles y sdlo sobrevivan los méas aptos, con lo cual se controla el excesivo
crecimiento de la especie. De no ser asi, sostenia Malthus, las poblaciones se
multiplicarian sin limite y no cabriamos en el planeta ni alcanzaria el
alimento.

A mi también ese libro me afecté profundamente, no sélo porque me parecia
interesante que tantos estudiosos estuviéramos preocupados por lo mismo y
que en nuestra busqueda de una respuesta llegaramos a conclusiones tan
similares sin ponernos de acuerdo, sino sobre todo porque segun Charles,
Malthus nos proporcionaba el eslabon que faltaba a la cadena y el problema
de la seleccion natural encontraba ahora su correcta ldgica cientifica. ¢Por
qué era el eslabon que faltaba el que ahora nos daba ese economista inglés,
me pregunté yo, si la explicacién que yo le habia dado aquella vez era de lo
mas completa y dentro del mayor rigor? La respuesta no dejaba lugar a
dudas: a Malthus se le podia creer porque era hombre, era inglés y vivia en el
lugar en donde se toman en cuenta las opiniones, rodeado por la gente que
les da la debida atencion e importancia. Charles podia dudar de mi y de mis
conclusiones, pero cuando el que hablaba era ese colega suyo tan prestigioso,
las cosas cambiaban.

Le escribi entonces para insistirle en que debia publicar las ideas que yo le
habia expuesto. No tenia ninguna importancia que hubiera sido yo quien las
habia descubierto, lo importante era que se hicieran publicas y contribuyeran
al avance cientifico. Y s6lo él podia hacerlo, yo no conocia a nadie y a mi
nadie me conocia ni me pondria atencion.

Pero por mas que dije, Charles no se atrevia a dar el paso. La ciencia se
enfrentaba al dogma y él no queria enojar a sus conocidos y familiares, menos
que a nadie a su esposa, que por lo visto era sumamente religiosa. Charles,
por lo demas, no era audaz, y aunque ya era reconocido y respetado preferia
callar que sugerir algo en contra de la explicacién biblica de la creacion.

Asi que suspendi la correspondencia, molesta por su actitud timorata. Me
podia imaginar su vida en pantuflas, encerrado en la cdémoda biblioteca de su
hogar, rodeado de hijos y sirvientes, la chimenea prendida, revisando las
colecciones de insectos acumuladas en su juventud y buscando qué libros
escribir que no alteraran a las buenas conciencias. Podia imaginarmelo sin
salir nunca de su casa, como no fuera para ir a la reunién de alguna sociedad



cientifica de esas que abundan en aquel pais y que tanto les gustan a los
ingleses. De modo que preferi dejar de pensar en él.

Poco tiempo después estableci contacto epistolar con un cientifico joven que
vivia por entonces en las islas Molucas, estudiando su fauna y flora. Se
llamaba Wallace, era también inglés y ejemplificaba en si mismo la dura lucha
por la supervivencia, pues viniendo de casa pobre habia costeado sus estudios
y experimentos con mucho esfuerzo.

Alfred Wallace habia oido hablar de mi y pronto empezamos a intercambiar
hipétesis y hallazgos hasta que me decidi a contarle mis conclusiones, las
mismas que afnos antes habian impresionado tanto a Darwin. Con él fue més
facil, pues tenia menos prejuicios, de modo que lo pude convencer de mi
verdad y a pesar de que sus condiciones de vida y sobre todo su salud eran
muy precarias, preparo un largo articulo en que las exponia de manera clara y
directa.

Pero Wallace tampoco contaba con los medios ni con los contactos sociales
para publicar o para hacer llegar su escrito a las sociedades cientificas, de
modo que lo Uinico que se le ocurrié hacer fue enviarselo al propio Darwin.

Y un dia recibi a través de mi tonel en la isla de Charles un grueso sobre que
venia de Inglaterra. Contenia un manuscrito y una breve nota: “Mi querido
Camilo: Te escribo como siempre desde mi casa de Down, en Kent. Aqui estan
redactadas, por fin, mis ideas sobre el tema que nos preocupa. He trabajado
largo tiempo en ellas, en el mas riguroso de los secretos. Le he pedido a mi
esposa que lo publique cuando yo muera, pero te envio una copia que yo
mismo he preparado para que hagas buen uso de ella si no se cumpliera mi
voluntad. Recuerdo siempre tu hermoso rostro aquel dia hace tanto tiempo,
cuando me hiciste conocer tus descubrimientos cientificos y me consolaste
por mis debilidades humanas.”

Empecé inmediatamente a leerlo. Era por fin el libro que yo deseaba, el del
origen de las especies. En sus paginas aparecian datos y experimentos
recolectados con la mayor paciencia y cuidado, asi como argumentos
perfectamente bien construidos con los que presentaba sus puntos de vista y
refutaba los de otros cientificos, a los que Charles conocia a la perfeccion. De
este modo, la formulacién de las ideas era de una calidad y una claridad
abrumadoras. Darwin tenia una manera inteligente de reinterpretar lo que yo
le habia dicho, lo que él habia pensado y lo que otros habian escrito y sabia
sacar deducciones y teorizar sobre las observaciones empiricas. Por si fuera
poco, sabia expresarlo bien.

Le escribi agradeciendo su confianza y recorddandole los momentos mas
dulces de nuestra amistad, pero también le comenté sobre los trabajos de
Wallace, advirtiéndole que estaba dejando pasar la oportunidad de ser el
primero que hiciera publicas las verdades, pues pronto otros cientificos lo
harian.

No sé si fueron mis argumentos, pero la presién funcioné. Charles resumié su
libro en un articulo, y honesto como era, present6 juntos los dos escritos, el
de Wallace y el suyo propio, ante la sociedad cientifica correspondiente. {Y



qué escandalo fue! Cientificos y teélogos por igual atacaron duramente al
autor iniciando una campana de burlas y agresiones que mucho lo debe haber
lastimado, pues era un alma sensible.

Pero la verdad estaba dicha y eso era lo tnico importante.

No volvimos a escribirnos durante largo tiempo. Charles estaba demasiado
ocupado con su trabajo y seguramente también alterado con los problemas.
Tuve noticias de su mal estado de salud. Siempre estuve segura de que si se
hubiera preocupado menos por las opiniones de los demas, si hubiera comido
menos carne y menos sal, y sobre todo, si hiciera mds ejercicio y volviera a
salir de sus cuatro paredes para asomarse al mundo, en lugar de vivir
encerrado dejandose consentir por los suyos, no se sentiria asi ni se quejaria
tanto.

Los afios pasaron. Yo seguia viviendo mi vida y ya mi cerebro empezaba a
buscar nuevos horizontes y a plantearse preguntas diferentes. No volvi a
saber de mi amigo hasta que se decidié a publicar también la verdad sobre el
origen del hombre. El libro me lo envié él mismo, pero en esta ocasion no lo
acompanaba ninguna nota. Me impresion6 sobremanera la forma que tenia de
desarrollar mi idea de que todos los seres vivos procediamos de un mismo
crisol. Aceptaba asi que el ser humano no era el centro de la creacion sino, de
modo humilde, un mamifero mas, un primate que comparte con los demas de
su especie una serie de atributos fisicos. Por supuesto que al publicar estas
conclusiones despertd ain mas ira entre sus contemporaneos, quienes lo
empezaron a dibujar como un mono, segun vi en el peridédico en que venia
envuelto el paquete. Pero para entonces yo ya no tenia ningtin contacto con
Darwin. Ni siquiera sabia si sus familiares le entregaban las cartas que de
tanto en tanto le enviaba sélo para saludarle y a las que jamas respondia.

Un dia me encontraba yo en mi cabafia cuando tocaron a la puerta. Me
sobresalté pues jamas nadie me visitaba. Me puse de pie y abri. Un hombre
joven me saludo6 con suma cortesia y me pregunté si podia pasar.

Dijo llamarse Francis Darwin y ser hijo de Charles. Dijo también que él se
encargaba de ayudar a su padre en sus trabajos cientificos pues era un
hombre enfermo y envejecido y dijo: “Estoy poniendo en orden sus papeles
para publicacion. Y al hacer esto me he encontrado con algunas cartas que
usted le envid y con otras que €l le escribié a usted pero que nunca se decidio
a enviar. Estas ultimas comprometen en mucho su reputacién personal y me
han hecho pensar que quiza existan otras que si se mandaron. Por esa razén
he venido hasta acd, para hablar con usted y suplicarle que me entregue
todos esos escritos y me asegure que jamas hara publica la historia de lo que
sucedio entre usted y él. A cambio de eso me comprometo a darle una pension
vitalicia cuyo monto usted mismo podré fijar.”

Me quedé muda. Jamas hubiera podido imaginar que un incidente como el
ocurrido hacia casi cuarenta anos podia atn despertar tantas sospechas. Pero
es que el buen Charles jamas habia podido descargar su mala conciencia,
pues siempre se habia quedado creyendo que yo era hombre y habia sufrido
por aquel su enamoramiento de mi. Ahora la familia se habia enterado de mi
existencia y su preocupacién era enorme.



Era demasiado tarde para argumentar o explicar. Me levanté de la mesa, me
dirigi al pequeno cajéon de madera en que guardaba las cartas de mi amigo y
el manuscrito de su libro que él mismo me habia confiado y le entregué todo
al joven de rostro duro e impaciente que decia ser su hijo y que habia
emprendido tan largo y pesado viaje sdlo para salvar lo que él consideraba el
honor de su padre. Luego le dije que yo no necesitaba dinero porque en este
lugar no habia nada para comprar, pero que aceptaria gustoso el envio de
libros pues me interesaba saber lo que se debatia en ese momento en la
ciencia y en la filosofia. Mi visitante prometié hacerlo y salié de mi casa
despidiéndose con su muy inglesa amabilidad.

Nunca lo volvi a ver, pero él cumplié rigurosamente su promesa, y hasta el dia
de hoy una vez al mes en el tonel de la isla de Charles me espera un paquete
que contiene mi alimento espiritual.

Ha pasado tiempo desde entonces. Supe que Charles murié. Cuando me
enteré de la noticia pensé largamente en él.

La ciencia requiere de la observacion empirica, también exige la acumulacién
de evidencias y la experimentacion, pues no hay otra forma de hacer los
descubrimientos. Eso es algo que yo no supe hacer y que Charles hizo de
manera ejemplar. Pero ademas, él dio otro paso que fue fundamental: el de
usar sus hallazgos para reinterpretar las ideas existentes y el cuerpo de
conocimiento previo. Por eso, aunque fui yo quien hizo las observaciones y
quien llegé a las conclusiones que le hicieron entender por primera vez el
origen y la evolucion de las especies, fue él quien tuvo la capacidad de
reunirlas y de hacer las grandes generalizaciones. Yo me quedé siendo
naturalista y €l paso a ser cientifico, pudo dar el salto para hacer congruentes
la propuesta con el método y las conclusiones con la teoria.

Y si bien es cierto que por ser mujer yo no podia desempefiar ningin papel en
la ciencia, razén por la cual me vine a encerrar en este rincén del mundo en
donde nadie me impidiera dedicarme a mi vocacién, también es cierto que por
estar aqui encerrada en las islas, sin participar del debate intelectual del
momento, me quedé atras. Me sucedié como a los animales de las Galapagos,
que me adapté a un modo de vida que no exigia de mi mayores esfuerzos y
que, por lo tanto, si bien me permitié hacer lo que queria, también me impidié
alcanzar niveles superiores.

Darwin en Inglaterra pudo ser el mas grande pero a él tampoco las cosas le
fueron faciles. La batalla contra las ideas en boga y contra los dogmas fue
dura y requiri6 de un enorme valor. Charles se enfrenté al poder de los
teodlogos, de los cientificos y de los politicos que insistian en ocultar la verdad
a pesar de las evidencias y se enfrenté también a las ideas enquistadas en la
gente comun. Soportd con estoicismo las burlas y los ataques y sin duda
sufrié mucho.

Los escritos de Darwin fueron publicados y yo no existo para nada en ellos.
No sé si fue decisién del propio Charles o de su esposa y su hijo que le
ayudaron a redactarlos, pero me borraron de la memoria de la historia para
dejarle todo el crédito a él. No me pesa que se haya hecho famoso con lo que



yo le ensené, pues lo que importa es que la ciencia avance y ayude al mundo.
Los descubrimientos no son propiedad de una persona sino de la humanidad y
es necesario divulgarlos.

Y en cuanto a mi, pues también he sufrido. Sacrifiqué mi vida en aras de la
ciencia, pues en el camino que yo me tracé no cabia una familia. ¢Qué marido
o qué hijos habrian aceptado vivir en estas condiciones y me habrian
permitido dedicarme a mis observaciones? Mucho pensé en esto hace tiempo,
cuando Darwin anduvo por aqui y entre nosotros se creé un vinculo mas
poderoso que el de la simple amistad. Hubo un momento en que él pensé
quedarse a vivir aqui y hubo otro en que yo pensé decirle la verdad y seguirlo
a Inglaterra, pero no lo hice. Necesité un gran valor para cumplir hasta el
final con la meta que me habia trazado. Pero conservo la esperanza de que asi
como Charles pudo romper con el dogmatismo respecto al origen del ser
humano, el ejemplo de mi vida servird para romper la imposibilidad de las
mujeres de seguir su vocacion y que no por dedicarse en cuerpo y alma al
arte o a la ciencia se vean privadas de vivir una vida completa. Hace poco lei
sobre una joven llamada Marie Curie que trabaja en Francia en un
laboratorio. Parece que se caso con su maestro y que ambos estan dedicados
a la investigaciéon. Ojald que le vaya bien, ojald y en el proximo siglo, en ese
ano de 1900 que ya se acerca, las cosas para las mujeres sean mas faciles. Y
no sélo para ellas, también para aquellos que se enamoren de personas de su
mismo sexo, ¢por qué no?

Ultimamente he pensado en mi familia, lo que antes no me sucedia. Recuerdo
nuestra estancia con la gran casa seforial, los caballos y el ganado que daba
la mejor carne de toda la Argentina. Y recuerdo el rostro tenso de mi padre
cuando daba las érdenes y cuando recibia a los politicos de la capital que le
mostraban gran deferencia. ¢Habra sufrido cuando me escapé?, ¢habra vuelto
a pensar en mi después de aquella noche en que hui sin saber yo misma a
donde iba, pero desesperada por librarme de ese viejo viudo a quien me
habian destinado para el matrimonio?, ¢habréa enviado a los gauchos a
buscarme, ellos esperando encontrar a una joven de vestido largo con las dos
piernas discretamente colocadas hacia el mismo lado de la silla de montar,
siendo que yo ya me habia disfrazado de hombre con las ropas que le robé al
mozo de cuadra? jHace tantos afios de eso y las memorias siguen alli! Veo la
cara de mi pobre madre siempre asustada y temerosa de su marido, la de mi
hermana obediente cuando la casaron con el miserable de Juan Domingo y la
de mi hermano aprendiendo a ser patrén, igualito a mi padre. Es curioso, el
Unico rostro que se me ha borrado es el mas querido, el de la abuela, que
aunque me decia que una mujer no debia ser rebelde como yo ni enfrentarse
asi con su padre, era la que me consolaba y consentia: “Mi pobre Camila, vas
a sufrir mucho en la vida.”

A punto estuve de mandarle una carta cuando llegué al puerto, en el momento
de contratarme en el barco, pues fue entonces cuando senti miedo. Pero no lo
hice. Y jamas la volvi a ver, ni a ella ni a los demdas. Nunca supieron de mi
desde aquella mafiana inolvidable en que nuestro bergantin se detuvo aqui'y
yo supe que habia encontrado el inico lugar donde nadie pensaria en
buscarme. Y me quedé. El muchachito que limpiaba la cocina desaparecio sin
dejar rastro. Hubo que zarpar sin él.



Y aqui sigo. Atn me dedico a observar las plantas, los animales, las piedras, el
cielo, aunque también pienso ya en otras cosas. Como los griegos, respiro el
aire del mar, doy prolongados paseos, me tiro al sol y bebo agua pura
mientras busco la inspiracién en el manantial profundo de mi ser.

Si este lugar y su espléndida naturaleza me hicieron algin dia preguntarme
sobre el origen de la vida, a la hora de la vejez, lo que me inquieta es pensar
en su fin y su sentido.

El fuego existe para quemar y el sol para alumbrar y calentar. {Para qué
existe la vida? La carcoma no se pregunta para qué cava, lo hace porque para
eso vive y el alacran no se cuestiona por qué pica, pues también para eso vive.
Pero los seres humanos si nos preguntamos y saber para qué vivimos
constituye para nosotros la cuestion mas profunda del universo, el mayor de
los enigmas. ¢Debemos considerar a la vida como algo con un sentido y fin o
como algo desprovisto de significacién y regido por el azar? ¢{Nos movemos
hacia algun lado? ¢O quizéd nos precipitaremos eternamente sin saber si es
hacia adelante o hacia atras, errantes a través de una nada infinita?

Hay quienes consideran que estamos aqui para buscar la felicidad y el placer.
Hablan de pasiones y emociones, de experiencias y aventuras, de amor y
amistad, de diversion. Para otros en cambio estan aqui para sufrir, para el
dolor y la pena. Hablan de tortura, de causas, de fe, de creacion, de entrega o
de silencio. Para algunos el inico sentido de la vida es acceder al
conocimiento. Otros consideran que la vida es una carrera de fatigas sin
utilidad, una complicada jornada que no conduce a ningin lado. Hablan del
absurdo, del pesimismo, o simplemente del aburrimiento.

Hay quienes tratan de probar todas sus posibilidades y sus limites, muchas
veces para forzarlos. Se vuelven entonces genios, santos o criminales. Hay
quienes en cambio estan aqui para cumplir con la repeticion tenaz de los
mismos trabajos, de las mismas costumbres, de las mismas obligaciones. Hay
gente que toma una copa de vino para sentirse alegre y gente que con ese
mismo vino se emborracha; gente que se queda en un mismo sitio y gente que
se mueve todo el tiempo; hay quienes se aferran y quienes son siempre y en
todo lugar forasteros.

Para algunos la vida transcurre con el sol brillando y la casa tibia. Otros en
cambio andan desprotegidos, viviendo a la intemperie, cruzan rios anchos y
caudalosos sobre puentes demasiado angostos. Hay quien suefia y quien vive
despierto, quien tiene tiempo de sobra y a quien nunca le alcanzan las horas,
quien pierde su camino y quien jamas lo encuentra, quien tiene demasiada
rabia y siente que la vida le debe, quien toma el destino en sus manos (a
saber lo que esto quiere decir) y quien se deja guiar por él o se le opone.

Hay quien anda por la vida como si fuera el inico, otro en cambio como si
fuera el culpable, unos como si nada y otros insomnes en la larga noche de su
miedo. Unos seran torturadores, otros recibiran la tortura y los mas miraran
indiferentes a ambos y se encogeran de hombros.

Por todo esto es que no podemos saber cudl es el sentido de la vida. Lo inico



que si sabemos sobre seguro, es que siempre hay un final, un momento en
que todo se acaba y llega la muerte. Y también sabemos que nadie quiere que
llegue ese momento, nadie quiere morir, todos nos aferramos a la vida,
aunque sea en las peores condiciones y circunstancias.

Entonces la respuesta es muy simple: el sentido de la vida es vivir. Vivir es el
sentido mismo de la vida. Lo mismo que el fuego, que la carcoma, que el
alacran, vivimos para vivir.

La tnica verdad absoluta es el gran si a la vida, todo le perdonamos con tal de
tenerla, con tal de no perderla. Le perdonamos por igual su ligereza o su
peso, la oscuridad y la luz demasiado intensa: “Yo te amo, vida, haya gritado
de jubilo o haya llorado en ti”, escribié mi amiga Lou, una mujer con la que
me carteo de vez en vez.

Lo que hace la diferencia entre una vida y otra no es entender su sentido o su
fin, sino el modo de vivirla. Creemos que los caminos por los que podemos
transitar sélo tienen una direccién y que nuestra vida no puede ser sino un
poema o una tragedia, una sinfonia o un lugar sin musica, una cima o un
abismo. Pero la verdad es que estamos hechos de dos, de cuatro, de mil
pedazos distintos, de sinsentidos, de indiferencia, de hartazgo.

Todo esto no lo sé a ciencia cierta, es especulacion, intentos de hacer
explicable lo que no entiendo, aunque bien sé que el caos no podra ser
conjurado jamas.

Los seres humanos sembramos y segamos y nos afanamos y nos hacemos
preguntas. Sé que no existe una respuesta, pues, después de todo, el mismo
sol que solidifica el barro derrite la cera. ;Cudl es, cudl puede ser la verdad?

Envié por escrito estas ideas mias a un amigo filésofo que vive en Sils Maria,
un lugar de Europa en el que se ha aislado para dedicarse a pensar; a él no le
oculté mi ser mujer, pues después de todo, cuando se llega a la filosofia es
porque se dejaron atrads muchas tonterias.

Largo tiempo paso hasta que recibi la respuesta de mi buen Fritz, que esta
demasiado ocupado con su propio quehacer y su muy mala salud, pero cuando
la lei contenia ideas tan fundamentales que me dejaron mucho para pensar.
Decia Nietzsche: “Quiza la tnica verdad es que se debe vivir de tal manera
que se desee absolutamente volver a vivir. Aquel a quien el esfuerzo
proporcione el sentimiento mas elevado, que se esfuerce, aquel a quien el
reposo se lo dé, que se repose, aquel a quien el hecho de seguir y obedecer le
dé ese sentimiento elevado, que obedezca. Lo importante es que cada quién
sepa lo que le da ese sentimiento y que no retroceda ante nada para
conseguirlo.”

El final de su carta fue lo que mds me conmovié: “ TU eres una gran filésofa
querida amiga de las islas, pues eso se mide més por la grandeza del alma
que por la claridad de la légica y tus preguntas son indicio de que en ti la hay.
Sélo que de nada ha de servirte pues ¢quién se atreve a oir los suspiros de los
solitarios?”



V Y mi honda es la de David

Por poco no venia hoy porque he estado mal de la garganta, pero tenia ganas
de contarle algo que pasd, bastante terrible. El otro dia me sentia tan
adolorida y con fiebre, que de plano no fui a la escuela y me quedé en la
cama. Vi que mi mama andaba nerviosa, dando vueltas por la casa. En una de
esas hasta la muchacha me lo dijo, ay seforita, no sé qué tiene hoy la sefiora
pero no me deja cumplir con mis quehaceres. La costumbre es que temprano
me da las 6rdenes y el dinero, voy al mercado y regreso a hacer la limpieza
mientras ella se pasa el dia encerrada en su cuarto, sin meterse conmigo ni
pedirme nada, es la patrona perfecta, no como donde trabaja mi hermana,
que estan encima de ella con haz esto, haz lo otro. Yo creo que se duerme, no
sé, pero no sale de alli casi hasta que ustedes llegan. Como a eso de las seis
de la tarde oigo que suena el despertador y entonces se levanta, se arregla y
se mete a la cocina a completar la comida. Pero hoy, véala, como mono
enjaulado, me regafia porque aqui estd mal barrido o porque le eché
demasiada sal a la sopa.

Confieso que me molestd lo que me contd la sirvienta. Yo nunca habia
pensado en qué ocupa mi mama su dia. Me imaginé que en cosas de la casa y
la comida, pero nunca me detuve realmente a pensar. Lo que si, es que a
nosotros siempre nos ha dicho que hay que estudiar, trabajar y tener
ocupaciones, nada de perder el tiempo. Pensé en mi hermano y en mi toda la
marfiana en la escuela, luego en el inglés, en el gimnasio o haciendo las tareas
y en mi pobre papa trabajando en su oficina para que tengamos una sirvienta
que hace todo mientras ella duerme, muy comoda, sin hacer nada. Y pues, la
verdad, me dio coraje, mucho coraje. Entonces empecé a atar cabos de cosas
raras que yo ya habia notado, por ejemplo en las mafianas, se ve que ya le
urge que nos vayamos de la casa, como si tuviera algo muy importante que
hacer y nosotros le estorbaramos, o el otro dia que mi abuelita le estuvo
preguntando por la telenovela y ni idea tenia, ya no prende la television.

Asi que al dia siguiente, entre que la garganta todavia me dolia y que la
curiosidad me ganaba, sali de la escuela a media mafana y regresé a la casa.
Tuve la suerte de encontrar a la Lupe abajo del edificio porque iba a tirar la
basura, ay senorita ¢todavia se siente mal?, dejé la puerta entreabierta, no me
vaya usted a cerrar por favor. Subi las escaleras en silencio, abri con cuidado,
entré muy callada, fui derechito al cuarto de mi mama, abri la puerta y ¢qué
cree que encontré? Pues nada menos que a la sefiora, pero no dormida sino
leyendo. ¢Con que eso era, eh?, jtodo su esconderse es para poder leer
porque mi papa se lo prohibid!

Hubiera visto usted como se puso. Pegd un brinco y traté de esconder el libro
y recoger su tejido que se ve estaba alli preparado para un caso de estos, solo
que yo fui demasiado réapida. El corazén se le salia por la boca de los puros
nervios, no pudo ni articular palabra y me mird con unos ojos como los que
tienen los animales del zooldgico, pidiendo compasiéon. Me acordé entonces



de un dia de la semana pasada, ibamos mi papa y yo caminando y nos
encontramos al duefio de la libreria, ¢como estd la sefiora? saludenla y
diganle que ya le consegui lo que me pidié. Eso no nos gustd nada, pero
creimos que a lo mejor eran encargos de antes de la prohibicion y ya con esa
idea nos quedamos muy tranquilos.

Por supuesto esa misma noche lo conté en la mesa y se armoé un buen lio, él la
regano, ella lloré y mi hermano me grité que yo era una chismosa, pero creo
que hice bien, las cosas deben ser asi, ¢no le parece?

No reconoceria usted a mi mama. Hubo un pleito en la casa porque la
encontraron leyendo. Parece que la Nena llegé de improviso, no sé bien como
estuvo, el hecho es que la descubrid y la acusé con mi papd. Y fueron unos
gritos que para qué le digo, después se dedicaron dias y dias a llamarla
mentirosa, a burlarse de ella, a despreciarla y humillarla, ¢qué clase de
ejemplo es ese para los hijos? y ¢qué se ha creido esta sefiora que ahora nos
resulté intelectual?, y cosas asi. Hasta que la acorralaron tanto que los mandé
al demonio. Fue muy raro. En un momento algo cambid y ella se levanté de la
mesa, yo nunca la habia visto tan alterada y dijo que estaba harta de nosotros
y que lo tinico que queria era ser libre para hacer lo que quisiera y gozar de la
vida, de su vida. Y desde entonces dejo de esconderse de mi pap4, dejé de
tenerle miedo y empez6 a hacer lo que le viene en gana.

Y ahora deberia ver usted, ya todos pueden gritar tres dias prohibiéndole leer,
ella de todos modos lee. Creo que es la mejor clienta de la libreria. Ahora si,
ya no se ocupa para nada de la casa ni de la comida, gracias al cielo esta la
sirvienta y la habia ensefado bastante bien, porque ella se ha olvidado por
completo de nosotros, ya ni siquiera finge que le interesamos, ahora vive en
su propio mundo, jamas imaginé que reaccionaria de ese modo, no le dirige la
palabra a mi padre ni a mi hermana, tampoco a la abuela.

Es que mi jefa ha cambiado mucho. Anoche la Nena estaba comiendo un
mango y de repente le salié un gusano. Hizo unos aspavientos como si se
hubiera encontrado al mismisimo demonio. En cambio mi mama se acercé y
con mucho cuidado sac6 al animalito y lo puso sobre una servilleta para
observar sus movimientos. ¢L.o puede usted creer? Antes cuando se
encontraba una cucaracha en la cocina gritaba dos horas y luego dedicaba
dos dias a sacar las ollas y platos para limpiar y fumigar. Ahora en cambio la
recoge, la mete en un frasco y se queda viéndola largo rato. Lo mismo con el
moho que se le forma al pan, era capaz de ir a medianoche a llamar al
vendedor para reclamarle y ahora es al revés, parece como si quisiera que
aparezca. Hasta sale a la calle a levantar piedras para buscar lombrices, jmi
mama que nunca nos dejo jugar con tierra porque pensaba que lo peor del
mundo era estar sucios!

Y sabe las cosas mas extranas. El otro dia me hablé de los peces de aguas
tropicales que tienen unos colores bellisimos. |Si asi me ensefiaran en la
escuela, bien que aprenderia! Con ella no es aburrido oir de las conchas, las
raices, los caracoles, me encantan sus historias. En la casa falta jabén para
lavarse las manos pero no hay un solo arbol de la calle que no conozca, se
sabe sus nombres, las formas de sus hojas, qué se yo.



Lo tnico que me choca es cuando le entra por hacer discursos, eso si me pesa
mucho. Nadie la aguanta si empieza con que ojala hubiera tenido las
oportunidades de estudiar que tienen los jovenes de hoy, hasta la sirvienta le
huye. Por eso tengo que ser yo el que contesta siempre, no la voy a dejar
hablando sola. Anoche, nada més por no dejar, le dije que no creia que fuera
tarde para dedicarse a lo que ella queria si tanto le gustaba. Entonces me
explicé que el problema es que habia nacido mujer y su destino eran la familia
y el hogar y resultaba muy dificil romper con esa tradicion social. Apenas si
terminé la secundaria, me dijo, a nadie le parecié importante darme una
buena preparacion pues yo debia s6lo hacer tiempo mientras me casaba.

Y alli hubiera quedado todo si mi hermana no se mete y dice en su tono de
burla que tiene tltimamente: es una lastima que el mundo no sea como la
sefnora quisiera que fuera. Yo me quedé callado, pensando que iba a empezar
otro pleito de esos que hay cada rato en la casa pero no, muy tranquila mi
mama le contestd que las cosas podian cambiar, es mas, a tu generacion le
corresponde hacerlo, deben tomar la responsabilidad en sus manos para que
esta sociedad sea diferente. Conforme hablaba se fue emocionando y empezé
a decir que deberiamos hacer la revolucion.

—¢De qué hablas?—le pregunté—, ¢a qué te refieres con eso de la
revolucion?, ¢no te estaras volviendo comunista?

—¢cY qué tendria eso de malo? —me contesté—, lo importante no es cémo se
llamen las cosas sino el bien que hacen.

Antes de que pudiera yo agregar palabra, se oyé una voz: ;qué son esas ideas
que estas metiéndole a tu hijo en la cabeza? Era mi papa que en ese momento
entraba por la puerta de la cocina y que por lo visto habia oido todo. ¢(No te
basta con lo que ti nos has hecho, ahora quieres también enloquecer a mi
hijo? Yo me quedé mudo, siempre le he tenido miedo a don Alberto, pero ella,
sin turbarse, porque ya no le tiene ni tantito temor, le contesté que dejara de
decir tonterias, que a todos, él incluido, nos convendria vivir en un pais donde
tuviéramos resuelta la salud, la educacidn, la vivienda, donde no temiéramos
por nuestro futuro y el de nuestros hijos. El discurso estuvo lindo, pero la
respuesta de mi papa fue que iba a meterla a un hospital siquiatrico, pues no
estaba dispuesto a permitir nada de esto y que a usted la iba a demandar
porque en lugar de curarla la puso peor y que las dos se iban a arrepentir de
toda esta payasada de las lecturas.

He estado pensando lo que seria mi vida si yo hubiera nacido en otro pais,
donde las cosas fueran diferentes para las mujeres. Habria podido estudiar,
seguro seria bidloga y en lugar de estar siempre encerrada en mi casa
andaria por todas partes haciendo mi trabajo. Y también tendria familia,
claro, porque no quisiera quedarme sin hijos ni marido. Pero para que eso
suceda no hay otra que una revolucién, que el mundo cambiara de verdad. A
mi me habria gustado conocer a Fidel cuando empezaba a andar por la sierra,
tan alto (¢cudnto ti mides Fidel?) y tan majo en su arrugado traje verde olivo
y con sus barbas oscuras (¢para qué las barbas en este calor Fidel?). jQué
fortaleza fisica la suya!, jqué energia!, jqué conviccién!



El primer encuentro habria sido por casualidad, porque él habria llegado a
casa de mis amigos un dia en que yo estaba alli.

Cuando me dijeron quién era le solté a quemarropa lo que pensaba de él y sus
companeros: “No creo que tengan la menor posibilidad de triunfo dije, pues a
pesar de que pomposamente se llaman Ejército Rebelde no son sino unos
cuantos levantados, mal armados, apenas tienen unos pocos fusiles frente al
ejército del gobierno bien pertrechado por los americanos y ni siquiera
conocen el terreno de la sierra ni a un solo guajiro de por alla.” Luego le
recordé las palabras de aquel poeta: “Este pais, siempre en el imposible.”

No sé si porque ese dia estaba de buen humor o porque no queria ofender la
casa donde nos encontrabamos, pero en lugar de enojarse o de ignorar a la
jovencita insolente que era yo entonces, se solté a contestarme con un
discurso que me dejoé aténita: “No hay situacion social y politica, por
complicada que parezca, sin una salida posible. Las posibilidades del éxito se
basan en razones de orden técnico y militar pero también, y sobre todo, en
razones de orden social. Se ha querido establecer el mito de las armas
modernas como supuesto de toda imposibilidad de lucha abierta y frontal del
pueblo contra la tirania. Los desfiles militares y las exhibiciones tienen por
objeto fomentar ese mito y crear en la ciudadania un complejo de absoluta
impotencia. La guerra no es una mera cuestion de fusiles, de balas, de
canones y de aviones. Ninguna arma, ninguna fuerza, es capaz de vencer a un
pueblo que se decide a luchar por sus derechos.”

Como vio que lo escuchaba yo con interés, siguié hablando: “Los ejemplos
histéricos pasados y presentes son incontables, ninguno tan elocuente y
hermoso como el de nuestra propia Patria. Durante la guerra del 95 habian en
Cuba cerca de medio millon de soldados espanoles sobre las armas, las armas
del ejército espafiol eran sin comparaciéon mas modernas y poderosas que las
de los mambises, los cubanos no disponian por lo general de otra arma que
los machetes porque sus cartucheras estaban casi siempre vacias. Y atacaron
a los espanoles. jAsi luchan los pueblos cuando quieren conquistar su
libertad: les tiran piedras a los aviones y viran los tanques boca arriba!

”Ahora bien —continu6— cuando dije que nuestra posibilidad de éxito se basa
también y sobre todo en razones de orden social, es porque tenemos la
seguridad de contar con el pueblo. La primera leccién es que no puede haber
revolucién si no hay circunstancias objetivas que en un momento histérico
dado la faciliten y la hagan posible. Es decir, que la revolucién no puede
nacer de la mente de los hombres. Nosotros ya contamos con una fuerza
social aunque tengamos pocas armas y toda una serie de dificultades.

“Mira me dijo —y afios después reconoci sus palabras en la Primera
Declaracion de La Habana— hasta este dia en nuestra Patria ha imperado la
explotacion mas inhumana, el abuso, la injusticia, el saqueo sistematico de los
fondos publicos por politicos rapaces, el saqueo sistematico de las riquezas
nacionales por monopolios extranjeros, ha imperado la desigualdad y la
discriminacién, la mentira y el engafo, el sometimiento a los designios
extranjeros, la pobreza. Cientos y miles de familias viven sin esperanza en sus
humildes bohios, cientos y miles de nifios no tienen escuela, mas de medio



millon de cubanos no tienen trabajo y los cubanos negros tienen menos
oportunidad que nadie de encontrar trabajo. El vicio y el juego imperan en
nuestro pais, es explotado el agricultor, el pescador, el trabajador, el pueblo
en su inmensa mayoria. Para el pueblo no se hace nada, ninguna medida de
justicia para librarlo de su hambre, de su pobreza, de su dolor y sufrimiento,
no se hace absolutamente nada en bien del pueblo. El pueblo carece de todas
las oportunidades, no tiene un campo de recreo, una calle, un parque.”

Frente a mi cara de ignorancia e incredulidad, Fidel se explayd: “Entendemos
por pueblo la gran masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos
engafan y traicionan, la que anhela una Patria mejor, mas digna y mas justa,
la que estda movida por ansias ancestrales de justicia, por haber padecido la
injusticia y la burla generacion tras generacion, la que ansia grandes y sabias
transformaciones en todos los érdenes y estd dispuesta a dar, para lograrlo,
hasta la ultima gota de sangre. Nosotros llamamos pueblo —siguié diciendo,
con una voz que se iba apasionando conforme hablaba— a los seiscientos mil
cubanos que estan sin trabajo deseando ganarse el pan honradamente, a los
quinientos mil obreros del campo que habitan en bohios miserables, que
trabajan cuatro meses al afio y pasan hambre el resto y cuya existencia
debiera mover més a compasion si no hubiera tantos corazones de piedra; a
los cuatrocientos mil obreros industriales y braceros cuyos retiros, todos,
estan desfalcados, cuyas viviendas son las infernales habitaciones de las
cuarterias, cuyos salarios pasan de manos del patrén a las del garrotero, cuyo
futuro es la rebaja y el despido, cuya vida es el trabajo perenne y cuyo
descanso es la tumba; a los cien mil agricultores pequefios que mueren
trabajando una tierra que no es suya; a los treinta mil maestros y profesores
que tan mal se les trata y se les paga; a los veinte mil pequefios comerciantes
abrumados de deudas; a los diez mil profesionales jovenes que encuentran
cerradas todas las puertas. jEse es el pueblo, el que sufre todas las desdichas,
cuyos caminos estan empedrados de engafios y falsas promesas!”

Cuando Fidel terminé de hablar, se hizo un silencio en la habitacién en donde
nos encontrdbamos reunidos y no hubo nadie que se atreviera a romperlo.
Fue cuando me di cuenta de dos cosas: que yo tenia un nudo en la garganta
porque me habia conmovido y que yo queria estar cerca de él porque me
habia convencido.

Entonces, después de que todos se dieron las buenas noches y se retiraron a
dormir, yo lo segui hasta su lecho y sin decir mas, me acomodé junto a él. Y él
no me dijo que no.

Lo que encontré en esa ocasion fue a un hombre que en el amor era tan
apasionado como en la palabra, tan decidido como en la accién.

La segunda vez que lo vi, ya no fue por casualidad sino porque lo busqué.
Habia pasado noches en vela meditando sobre sus palabras y lo tinico que
deseaba era unirme a su empresa revolucionaria. Ansiosa, esperé muchas
semanas hasta que volvio a la casa de nuestros amigos donde nada mas verlo,
otra vez le solté mis dudas a quemarropa: “¢Cémo es que estaba tan seguro,
pregunté, de que a él la gente si le creeria y lo consideraria un verdadero
revolucionario y no uno mas de los levantados que a cada rato habia en el pais
y que prometian tantas cosas pero sélo usaban a las revoluciones para tomar



el poder y enriquecer a su persona y a sus amigos?”

Pero en esta ocasién Fidel no estaba de humor y se enojé. Lo unico que queria
era descansar y yo lo provocaba a una discusion. Y la tuvimos, pero no
precisamente sobre el tema de mi pregunta sino sobre mi derecho, que yo
defendia con vivos argumentos, a decir cualquier cosa que yo pensara, por
poco que a él le pudiera gustar y sobre su obligacién como revolucionario y
persona democrética, de responderme y de aceptar que otros pudieran pensar
distinto de él. “jOye tu Fidel, le dije, tienes que controlar la ira y escuchar con
serenidad aunque lo que se diga sean memeces. Tienes que responder y
tratar de convencer en lugar de enojarte y agredir!” Entonces se calmo y
reconocio que en mis palabras habia razén.

“El pueblo —insisti— no tenia por qué creerle a él si a lo largo de la historia
siempre se habia repetido que los levantados hacian promesas y terminaban
convertidos en dictadores dejando las cosas igual.” Para darle peso a mis
palabras, le hablé de la historia de Cuba que él conocia tan bien. Le recordé
los dias gloriosos de la Demajagua y de Baragud, de Céspedes, Maceo y Marti
y de todos los caidos en pos de una vida mejor que sélo habian servido para
que dejaramos de ser colonia espafola y nos convirtiéramos en colonia
norteamericana mientras que los pobres seguian igual de pobres. “¢Por qué
tl crees que te van a creer a ti?”

Fidel me escucho con paciencia y cuando hube terminado me dijo: “Haremos
la revolucidn, esta vez se hara de verdad. Los campesinos estan cansados de
discursos y promesas, lo sé, saben que de los politicos nada pueden esperar.
Pero esta vez, por fortuna para Cuba, la revolucion llegara de verdad a su
término. No serd como en el 95, que vinieron los americanos y se hicieron
duefios del pais, no serd como en el 33, cuando el pueblo empezé a creer que
la revolucion se estaba haciendo y vino el sefior Batista y traicioné la
revolucion y se apodero del poder e instauré una dictadura feroz. No sera
como en el 44, afio en que las multitudes se enardecieron creyendo que al fin
el pueblo habia llegado al poder y los que llegaron al poder fueron los
ladrones. Ni ladrones ni traidores ni intervencionistas, esta vez si es una
revolucion!”

Y después de pensarlo unos minutos, agrego: “La fuerza tremenda de la
Revolucién Cubana no estara en derrotar a la tirania sangrienta que nos
oprime sino en acabar con las condiciones que la han hecho posible. No se
trata de un simple cambio de hombres en el gobierno. El pueblo cubano desea
algo mas que un simple cambio de mandos, ansia un cambio radical en todos
los campos de la vida publica y social, hay que proporcionarle una existencia
decorosa a cada cubano. El secreto de nuestra revolucion, la fuerza de
nuestra revolucién es que ha vuelto sus ojos hacia la parte mas necesitada y
sufrida de nuestro pueblo, hacia los humildes, para ayudarlos.”

Su apasionamiento era conmovedor pero no habia respondido a mi pregunta:
“¢En aras de qué podemos creer que esta vez si se hard la verdadera
revolucion?”, insisti.

“Lo que hace diferente a esta revolucion de todas las demas —me respondio
aunque para ese momento ya la ira latia bajo sus palabras— son las gentes



que la estan haciendo. Te voy a decir quiénes son los luchadores: son seres
inconformes que no se resignan con el fatalismo politico que hasta aqui
hemos vivido, seres que desean para la Patria un destino mejor, una vida
publica mas digna, una moral colectiva mas elevada y que no han dudado en
entregar su vida a la causa. S6lo quien haya sido herido tan hondo y haya
visto tan desamparada la patria y tan envilecida la justicia puede hablar con
palabras que sean sangre del corazén y entrafa de la verdad.”

Fidel call6. Observé que no habia en sus palabras ni en su rostro ninguna
vanidad ni ninguna pose. Nos sentamos a cenar lo que mi amiga habia
preparado: lechdn y platanos fritos. Fidel permanecid callado toda la comida y
s6lo a la hora del café volvié a hablar. Me relaté entonces los sacrificios de los
rebeldes, la carcel, la tortura, la muerte. Hablé de su estancia en México, del
desembarco del Granma y la disolucion de la expedicion, de los dieciséis
meses de trabajo arduo y silencioso antes del 26 de julio y de la masacre del
Moncada, del fracaso de Goicuria y la amarga derrota de Alegria del Pio, de
los dos afios en las prisiones y los seis meses en el destierro. Hablo de los
propoésitos que lo inspiraban en la lucha y de sus convicciones morales
sostenidas a través de las pruebas mas dificiles, de la represion, la calumnia y
la incomunicacién y terminé diciendo que las revoluciones se hacen con moral
y con utopia, con vocacién y con honradez.

“Eres un roméantico”, le dije con lagrimas en los ojos y el corazén henchido de
emocion. “No lo soy chica —me respondiéo—, antes lo era porque leia a Victor
Hugo. Hoy leo a Marx y a Lenin, que son revolucionarios cientificos,
cientificos verdaderos”. “Vaya, le dije bromeando, pasaste de ser antimarcista
a ser marxista.” “Asi es”, me dijo con esa sonrisa suya que me enloquecia
entonces y me sigue enloqueciendo hasta hoy. Y luego me mir6 con una
complicidad que yo entendi, asi que cuando dijo buenas noches y se fue a la
habitacion, pues yo lo segui.

Esa noche encontré que Fidel olia mal, muy mal. Seguramente que todos los
guerrilleros apestaban por vivir en las condiciones en que vivian. Yo nunca
habia pensado en eso. “Camilo dice que el Che es el mas apestoso de todos,
que seguro gana las batallas porque ahuyenta a los soldados con su pura
peste, me dijo riendo. Me levanté al bano, preparé unas toallas mojadas con
agua y jabon y luego de desvestirlo lentamente le lavé el cuerpo con sumo
cuidado. Conforme quitaba la ropa raida, sucia y arrugada, iba apareciendo el
hombre tan hermoso, en su espléndida desnudez, en toda su fuerza y vigor.
Fui conociendo cada uno de sus rincones mientras €l se dejaba hacer y me
dediqué a robarle bastante del escaso tiempo de que disponia para descansar.

La tercera vez que lo vi fue en una fiesta. Lleg6 con varios de sus compafieros
y al verme sonrié. “jQué tal mulata!”, me dijo. Yo enrojeci y mi corazén
empezo a latir con fuerza. Lo vi dirigirse a la cocina y ayudar con la comida,
era un excelente cocinero, sabia veinticuatro formas diferentes de preparar
los mariscos. Cuando empezo6 la musica, crei que se iria por aquello de tanta
seriedad, tantos principios y estudios, pero no, al fin de cuentas era del
trépico y eso no se lo quitaba nadie. Vino por mi, me abrazé fuerte y firme
como todo lo que él hacia y asi me tuvo toda la cancién y todas las demaés
piezas porque esa noche nos divertimos juntos hasta el amanecer.



En la manana, nada mas despertar, le pedi que me admitiera a su lado. “Todo
mundo es bienvenido aqui me dijo, necesitamos que todos ayuden en la lucha
contra la tirania, pero no es cosa facil y tendras que soportar mucho.” Antes
de que me dijera cual seria mi papel, le hice otra vez una pregunta: “¢Por qué
has decidido que la tactica adecuada es la guerrilla?” y me respondié
tranquilo mientras se vestia: “Las condiciones revolucionarias hay que
crearlas y hay que crearlas luchando y luego hay que ir desarrollando la lucha
hasta el momento en que se convierta en una lucha de masas. Esto es lo que
diferencia a un movimiento verdaderamente revolucionario de un golpe de
Estado.” “¢Y por qué iniciar la lucha en la provincia de Oriente?” insisti, a lo
que él me contesté mientras se echaba agua en la cara: “Porque en esa zona
la topografia del terreno y la distancia de la capital dificultan la movilizacién
de las fuerzas represivas.” “Pero también de las nuestras”, alcancé a decir
mientras él cruzaba la puerta, por lo que ya no me escuchd.

Sus respuestas habian sido tan cortas que me senti extrana. Supe entonces
que si bien hablar era una de las pasiones de Fidel, escucharlo se habia
convertido en la mia. En ese momento yo no sabia que ambos tendriamos
oportunidad de satisfacer hasta el exceso ese gusto.

Los dias pasaban y Fidel no me indicaba cudl seria mi tarea. Y yo
desesperaba. Un dia por fin me mand¢ llamar pero cuando nos encontramos,
antes de decirme nada, me tomd con una furia que no le conocia pero que me
encanto. “jTe extrainé mulata!”, me dijo, a lo que yo respondi alegre como era
mi costumbre: “Quizd mi tarea en esta lucha sera la de darle salida a las
pasiones de su jefe. No me desagradaria la idea.” “No digas memeces,
respondié enojado, aqui todos somos iguales y los trabajos de la revolucién
son cosa seria.” Entonces me senti mal por haberlo herido, no era mi
intencién. “Perdéname —le dije—, he sido una boba.”

La tarea que me asigno Fidel era extrafia. Se trataba de escuchar lo que decia
y opinaba la gente comun sobre la revoluciéon y sobre los revolucionarios para
luego hacérselo saber. “No tengo otra forma de estar en contacto con las
verdaderas opiniones del pueblo y eso es fundamental para mi. En la prensa
no se puede confiar y los correos tienen su punto de vista propio que también
es importante pero sesgado. Deberas hacer este encargo con sumo cuidado y
discrecion, nadie podréa saber quién eres, pues de lo contrario, la confianza de
la gente se vera coartada.”

Asi fue como entré a formar parte del grupo de Fidel, si bien mi destino no
fue vestir el verde olivo ni tomar el fusil. Mi lugar fue més oscuro y menos
heroico: me converti en portadora de la opinién publica para él. Iba yo por la
calle, en las guaguas, en las escuelas, en las sobremesas, escuchaba lo que se
hablaba y se lo contaba. El mostraba un enorme interés por saber todo y una
gran claridad de pensamiento para entender. Siempre me pedia que fuera
absolutamente franca, porque queria conocer la verdad.

Ignoro si habia mas gente con el mismo encargo, como tampoco sé si él me
creia todo lo que yo le decia. Lo tinico que si sé es que me agradecia con
palabras hermosas: “Por la confianza y el carifio con que nos acompafas en
estos anos heroicos y decisivos de la Patria. Tu nombre como el de otros que



colaboran en tareas secretas, no aparece ahora en publico porque manana
aparecera en la historia.”

Yo no necesitaba estar en la historia, me bastaba con estar cerca de él. Y si
bien eran contadas las ocasiones en que podiamos encontrarnos, la intensidad
de los ratos juntos compensaba la larga espera. Recuerdo un dia en que
después del amor, mientras escuchdbamos cantar a Barbarito Diez por la
radio, los dos guarddbamos silencio y €l fumaba su eterno habano. De repente
volted, me mird y dijo: “Por tu entrega y tu belleza, mulata, tu nombre
también quedard grabado en mi memoria.”

Conservo de ese tiempo la Unica foto que nos tiraron juntos. Yo vestia una
saya de corduroy, una camisetica blanca y una chaqueta. El, su traje verde
olivo arrugado. Entonces yo me peinaba con cerquillo y él llevaba una boina.

Veinticinco meses estuvieron los rebeldes en la montana. “De esas alturas
humildisimas nos viene la condicién, el titulo, la estancia en las historias”,
escribié un joven narrador. Fue ese un tiempo muy duro, pues andaban mal
alimentados y mal vestidos, haciendo larguisimas caminatas, viviendo en la
humedad y escondiéndose de la persecucion. Pero alli se mantuvieron, firmes.
“Un Fidel que brilla en la montafia, un fusil, cinco barras y una estrella”,
cantaria después la gente.

No habia en ellos incertidumbre ni angustia, pues como me decia Fidel, el
destino de los revolucionarios estaba sellado y no habia derrota posible. Y si
bien auin no se inventaba la famosa frase de “Patria o Muerte”, que él diria en
publico hasta un afio después, la actitud ya era la misma. Siempre citaba a
Marti:

Cuando se muere
en brazos de la Patria agradecida.
iEmpieza al fin con el morir la vida!

Durante esos meses, Fidel me mandaba llamar cuando tenia tiempo o interés
en lo que yo podia informarle. Mientras habldbamos, €l hacia alguna cosa, ora
ajustaba el peine dentro del arma, ora acomodaba sus papeles o caminaba de
un lado a otro por la habitacién. ;Y siempre fumaba su habano! Después me
lanzaba un discurso que tenia que ver con el caracter de la revolucién, como
si al hablar él mismo fuera pensando. Algunas veces decia que se trataba de
ganar el poder para hacer vigente la Constitucion del 40, poner un gobierno
provisional de caracter civil que normalizara el pais y convocar a elecciones
generales en un plazo no mayor de un afo. Otras veces decia que se tenia que
lograr una democracia humanista, capaz de satisfacer las necesidades
materiales sin sacrificar la libertad, la justicia social y los derechos humanos.
Y por fin, las ultimas veces que tocamos el tema, decia que la lucha tenia que
ser antiimperialista, nacionalizar las grandes industrias y comercios, lograr la
propiedad social de los medios de produccion y el desarrollo planificado de la
economia. “¢Qué ta piensas de esto?”, me preguntaba y entonces esperaba mi
respuesta mirdndome con esos 0jos suyos intensos y profundos. Y yo no sabia
mas que decirle que era un roméantico y él decia que no.



Lo que mas le interesaba a Fidel era saber qué pensaba la gente sobre las
acciones revolucionarias. Yo le dije, porque eso me habian dicho a mi, que a la
mayoria le gustaban pues veian en ellas la posibilidad de vengarse de las
diarias humillaciones del ejército y la policia, el SIM y los ricos. “Y también
les gustan los rebeldes, porque son respetuosos a la hora de pedir comida y
posada y no tienen la costumbre de confiscar, asaltar o secuestrar como modo
para conseguir fondos. Pero lo que enoja grandemente es cuando vuelan
puentes o queman plantios de cana pues ello les afecta mucho.” Luego de mis
palabras, Fidel se ponia a cavilar pues para €l lo mas importante, la condicién
fundamental para el triunfo, era el apoyo del pueblo. Y por eso me hizo muy
feliz, conforme los triunfos rebeldes se hacian mas continuos, poderle llevar
noticias alentadoras de cémo la gente los respetaba y admiraba cada vez mas
y de como estaba dispuesta a ayudar, aunque eso significara un riesgo muy
grande para ellos.

La tultima vez que vi a Fidel en la montana fue cuando ya el
resquebrajamiento de la dictadura era patente y se habia decidido dar el
golpe decisivo apoyando la acciéon armada con la huelga general
revolucionaria. Fue un momento emocionante. Para entonces, mi embarazo
estaba muy avanzado y él, carifioso como sabia ser, me vino a desear suerte
en el parto. Lloré mucho mientras lo abrazaba, porque era el momento mas
dificil de mi vida y el mas dificil de la lucha y también le deseé suerte en el
trance que se le avecinaba.

Al despedirnos, le pedi que no marchara al frente, no lo fueran a matar como
a Marti que todavia ni pisaba la tierra cuando cay6. No sé si me oyd, pero si
asi fue, no me respondid. Nada mas cerré la puerta, yo me derrumbé y pasé
dos dias rezandole a la Virgen de la Caridad del Cobre, pidiéndole por él y por
la Patria.

Paso a paso segui sus instrucciones cuando advirtio a la ciudadania de tener
mucho cuidado para no aceptar érdenes y comunicados falsos, cuando los
conmind a no pagar impuestos, a no asistir a clases en las universidades y
abandonar cualquier cargo de confianza o militar al servicio de la tirania,
pues todo ello se consideraria traicion a la Patria. Con uno de mis amigos de
confianza, le hice llegar una nota informdéndole del miedo que tenia la gente
de acatar esas medidas ya que ello podia costarles la vida, pero Fidel me
mando decir que bastaba de contemplaciones pueriles.

Y es que su &nimo ya no estaba para discutir ni conmigo ni con nadie. Las
ordenes militares y las instrucciones para los civiles iban y venian, se habian
abierto los otros frentes, las columnas al mando de Camilo y el Ché tomaban
objetivos, el tren blindado habia volado y la tensién era muy fuerte. Fue
entonces cuando nacié nuestro hijo, robusto como su padre y llorén como su
madre. Por nombre le puse Fidel, porque asi se llamaba el que lo engendro y
también la que lo parid, Fidelia, que soy yo, si sefor.

Y por fin lleg6 el triunfo. Cinco afios, cinco meses y cinco dias después del
Moncada, llegé el dulce triunfo, mas dulce que el guayabito, méas dulce que el
mejor bomboén. El tirano huyé mientras todos festejaban el afio nuevo y el pais
entero fue de los revolucionarios.



Veinte mil martires habia costado la lucha, muertos que “crecen y se
agrandan aunque el tiempo devaste su esqueleto”, escribié un poeta, “¢Ddnde
ponerlos a ustedes en el informe, hermanos? ¢Ddénde sus nombres en medio
de cifras, de ilegibles tantos por ciento?”

Lo primero que hice fue pedir botella para La Habana, en donde yo queria
estar durante esa semana cuando la capital se llené de barbudos con boina y
brazalete, todos tan iguales que parecian jumaguas y que decian companero
para aca y companero para alld. Tenia razén Fidel, era el pueblo uniformado.
Todo en ellos era bulla mientras esperabamos la entrada del jeep de los
comandantes. Llevaba conmigo a mi hijo y queria mostrarselo a su padre.

Aln se me enchina la piel al recordar como lo recibié la gente, cémo cifré en
él sus esperanzas. Eso era el verdadero triunfo. Ain se me enchina la piel al
recordar el discurso de la victoria pronunciado precisamente en el Cuartel
Columbia que desde ese momento se llamo Libertad. Y la paloma que se posé
en su hombro. Y los otros discursos que empezamos a escuchar. Y Camilo que
le decia: “Vas bien Fidel.” Y las primeras apariciones en la televisién y las
primeras manifestaciones que abarrotaban las plazas. {Cémo se sentia uno
vivo, parte del todo, duefio de la Patria!

“¢Quién gano la guerra?”, preguntaba Fidel y él mismo respondia: “El pueblo,
el pueblo gand la guerra.”

Y la emocion era indescriptible. “jFidel, Fidel!”, gritaba la gente agitando las
pancartas que decian: “jGracias Fidel”! Y yo pensaba que vivir este momento
era lo mas chévere de mi vida y que Fidel era el méas pincho del mundo y que
mi hijo habia nacido en el mejor pais y en el mejor momento de la historia.

Retomé entonces mi trabajo para saber ahora lo que pensaban los ciudadanos
de las medidas del gobierno revolucionario. Trabajé varios meses sola, sin ver
a Fidel ni saber si eso queria de mi. Estaba tan ocupado que era imposible
acercarsele.

Un dia cuando salia de un mitin y se dirigia a su auto, me vio. Estaba yo alli
parada, entre la gente que lo aclamaba. Se acercé a mi con una de sus
hermosas sonrisas y me cité para una semana después.

Y por supuesto que fui. Le llevé al nifio y €l lo levant6 en sus brazos y lo besé
en la frente. Y yo lloré.

Luego me dijo que mi trabajo seguiria siendo el mismo, que recibiria un
sueldo de cien pesos del Ministerio del Interior, en alguna de esas direcciones
de seguridad cuyo nombre completo he olvidado, pero que no tendria oficina
ni obligacion de rendir cuentas a nadie que no fuera él mismo y eso en
reuniones privadas en las que nadie tomaria nota de lo que alli se hablara,
como era la costumbre hacer con cualquiera que tuviera algo que decirle al
Comandante. Me convertia yo asi en uno de los primeros cuadros secretos,
que anos después serian ya brigadas completas que saldrian por el mundo a
conseguir divisas, informacién, productos electronicos, piezas de repuesto,
maquinaria y tecnologias que abiertamente nadie nos vendia para no



enemistarse con los yanquis. “Tienes que aprender a vivir en plena
normalidad y en plena legalidad, me dijo Fidel, tu trabajo es ahora mas
importante que nunca.” Y yo lo cumpli, lo cumpli a la perfeccion: jamds nadie
me descubrid.

Los primeros meses fueron tan intensos que ni tiempo quedaba para darse
fresco. Todos los dias algo se iniciaba, algo nuevo se echaba a andar. Y habia
muchos discursos y uniformes verde olivo por todas partes. La gente discutia,
opinaba, argumentaba. Todos veian la television para escuchar al
Comandante, para saber las novedades. Fidel decia: “Primero la conquista del
poder por las masas y segundo, la liquidacién del aparato, de la maquinaria
militar que sostenia todo aquel régimen de privilegio.” Y empezaba a tomar
medidas y a dictar leyes que iban desde la remocion del presidente hasta qué
hacer con la vieja renta de loteria, desde como resolver la cuestion de los
salarios hasta los nuevos precios de los productos. “Gobernar, orientar y
educar al pais, me dijo en una ocasion, es obra de paciencia e inteligencia.
Hay que hacer todo sin que ninguna necesidad sea olvidada, ningtn rincén
del pais postergado.” “Espero que tampoco nos olvides a nosotros, a tu hijo y
a mi”, le dije yo, aunque sin mucha esperanza de que pudiera ponernos
atencién con tanto quehacer que tenia y porque yo ya habia escuchado
rumores sobre otras mujeres y otros hijos suyos.

En esa época sufri bastante. Unos celos enormes vinieron a amargar mi
existencia. En vez de informarme sobre las medidas revolucionarias me
informaba sobre los amores de Fidel. Y luego lloraba toda la noche.

Por eso decidi dejar a mi pequeno Fidelito con mis padres. Alli estaria bien
cuidado y atendido por mi madre y mis hermanas, todas ellas carifiosas y
bullangueras.

Y entonces sucedid que un dia él vino por mi casa, acomparfiado de varios
amigos, un escritor extranjero que se llamaba Gabriel, la cantante Elena
Burke y otras personas que yo nunca supe quiénes eran. Traian unas botellas
de buen ron y muchas ganas de divertirse.

De sélo verlo olvidé mis pesares. Bebi y bailé como si fuera del Tropicana,
luciéndome ante él y olvidando las inhibiciones de mi educacién, que para
algo habiamos hecho tanta revoluciéon. Me le entregué cuando ya habia
amanecido y todos se habian marchado.

Volvi entonces a mi trabajo y lo cumpli con la seriedad de una verdadera
miliciana. Tomaba yo un vaso de ostiones en el malecon mientras escuchaba
las opiniones de los comensales o una sopa de tiburén en el barrio chino
mientras comentaba con algin parroquiano los tltimos discursos. En
cualquier parte, con un cafecito, con el cigarrito o un habano entre los labios,
se hablaba de las novedades. Y no s6lo nosotros en La Bana sino en todo el
pais, desde la punta de Maisi hasta el cabo San Antonio, que yo recorria sin
dejar olvidado ningtn rincén.

Y fue asi que nos empezamos a dar cuenta de como la mayoria de la gente
paso de la incredulidad a la dicha cuando se bajaron los alquileres, el precio
de la luz y el del teléfono, cuando se firmé la reforma agraria y cuando el



dinero les empezd a alcanzar para comprar muchas cosas que siempre habian
querido tener. Y fue entonces cuando también nos dimos cuenta de que otros,
al contrario, pasaban de la dicha a la incredulidad cuando se cerraron los
casinos, se les dijo que no valian sus estudios hechos en escuelas privadas
mientras estaba cerrada la Universidad de La Habana, se decreto la reforma
urbana, se habld de la moralizacion en las costumbres publicas y empezaron a
escasear los productos de lujo como el shampoo y el papel para envolver
regalos.

Y es que entonces efectivamente empezo la revolucion porque ya habia
trabajo para todos, hasta faltaban brazos, y habia también escuela y
medicinas y alimentos. La gente, desacostumbrada de tener esa oportunidad,
se puso a comprar lo que veia, cualquier cosa que fuera, de modo que para
que alcanzara no hubo mds remedio que inventar la libreta. Y aunque pronto
empezaron las colas y el marcame mi lugar, uno podia tener muchas cosas
por la libre y el dinero alcanzaba bien y habia bienestar.

Los ojos se aguaban de ver que ya no habia ni un nifio en la calle sin hogar y
que todos tomaban leche, no como antes que se la servian a los perros de los
ricos mientras los pobres jamas la podian probar. Los ojos se aguaban de ver
que no habia ningin mendigo pidiendo limosna, ningin viejo abandonado,
ningdn joven sin escuela o sin trabajo, ningin hombre maltratado sélo porque
era negro y ninguna mujer obligada a ser puta. Los o0jos se aguaban de ver
que ni los yanquis ni los blancos eran ya los duefios del mundo, que se
tomaron las casas de los ricos para repartir el espacio, que se hicieron
granjas y cooperativas, se construyeron viviendas y los domingos se podia ir a
la playa porque ya todas eran para todo el pueblo: Tarard, Jibacoa, Varadero,
Santa Maria del Mar.

Y Fidel hablaba: “Nuestra sociedad le da una proteccion al hombre, lo
garantiza contra la enfermedad, contra el accidente, ningun hijo se queda
desamparado, todos tienen oportunidad de asistencia médica, de estudiar, le
garantiza el empleo.” Y lo que decia era verdad.

iComo trabajé en esos afios! Caminaba por las calles de las ciudades, recorria
los campos y los pueblos del interior, iba a los juegos de pelota y me montaba
en las guaguas, esperaba en la cola de las bodegas y ofrecia mi trabajo
voluntario en los circulos infantiles y en los hospitales, participaba en las
reuniones de los barrios y en las de las fabricas, todo a fin de oir lo que la
gente tuviera que decir, los trabajadores y los estudiantes, las mujeres y los
viejos, hasta los nifnos. Yo les preguntaba y los escuchaba. Y como nadie sabia
quién yo era, y como ademas nadie tenia ya miedo como en tiempos de la
dictadura, pues todo me decian, lo que les gustaba y lo que no, lo que les
enojaba y lo que les asustaba de la revolucion. Y yo todo lo ponia por escrito,
cada una de las opiniones, para que nada se me olvidara cuando Fidel
quisiera saber, cuando tuviera tiempo para que yo le contara.

Porque tiempo era lo que menos tenia. Trabajo, ganas, energia, palabras, todo
eso le sobraba. Yo deseaba mucho que me llamara, para leerle mis informes y
también porque extranaba su cuerpo, sofiaba con abrazarlo y sentir su calor,
pero era imposible, siempre estaba rodeado de montones de gente y nunca se
iba a la cama, apenas si dormitaba un poco para reponerse y volvia a lo suyo.



Y muy de vez en vez me mandaba decir que no se habia olvidado de mi y que
siguiera yo firme en el cumplimiento de mi deber. Y eso hice.

Desde entonces Fidel tomo la costumbre de hacer muchos discursos para
orientarnos, para decirnos qué habia que hacer y como debian ser las cosas.
“La gran tarea de nuestro pueblo es producir, insistia, porque los bienes no
caen como mana del cielo, tiene que conquistarlos el hombre, luchando con el
medio, trabajando. Hay que trabajar mas, hay que tomar mds interés en todo,
hay que triplicar el cuidado y la atencién en la produccién, en las fabricas, en
las cooperativas, en las granjas, en los campos, en todas partes, triplicar el
esfuerzo para extraer el maximo de nuestra riqueza, para extraer todo lo que
necesitamos, utilizar todos los recursos con que contamos y distribuir mejor
lo que tenemos, lo que producimos.” Todo esto nos decia Fidel y nosotros lo
escuchdbamos.

Y si, se trabajaba, vaya que si, en los centrales, en las escuelas, en los
comedores, en los policlinicos, en las empresas y las industrias que se
creaban, en los campos deportivos, en los caminos y carreteras. El Inpud
producia ollas y frigos, los de Cuéllar millones de botellas, unos hacian
zapatos y otros cajas de carton. Se levantaban por todas partes centros de
acopio, molinos y trituradoras, secadoras de arroz. Habia mucho trabajo
voluntario, para construir, para la zafra, para donar sangre, para vacunar,
para higienizar, para alfabetizar. Se hacian campafas: la Federacion de
Mujeres nos convencié de consumir una libra menos de aztcar a fin de tener
mas para la exportacion, los cederistas nos invitaron a recoger fierro viejo y
botellas usadas, Fidel dejé de fumar sus habanos para dar el ejemplo y que
todos se fueran a la venta. Habia brigadas y microbrigadas, becados,
cuarteles convertidos en escuelas, servicios médicos y estomatoldgicos,
premios a los obreros destacados y a los héroes nacionales del trabajo.

Afios buenos fueron esos, llenos de metas y plazos, tareas y mas tareas,
consignas, buen rendimiento y hacer méritos. “jA la cafia!” “iMarchar con
espiritu de contingente!” “jPalante y palante!”, era lo que se veia escrito por
todas partes, lo que se oia por todas partes, lo que todos pensabamos y
queriamos. Habia una pancarta que inspiraba: “Esa bandera, ese cielo, esta
tierra, la defenderemos al precio que sea necesario.” Y otra que
entusiasmaba: “Seflores imperalistas, no les tenemos absolutamente ningun
temor.” Asi era la revolucidn.

Habia que inventarlo todo, pues nada estaba hecho: desde céomo discutir en
las reuniones hasta como organizar una cooperativa, desde una ley hasta una
palabra especial que diera fe de lo nuevo, desde la refaccién para un buldozer
hasta la ruta para una guagua. Si habia sequia se inventaba darle miel al
ganado, si faltaban brazos en la zafra se sacaba a los estudiantes de las
escuelas para que fueran al campo, si se requeria una vivienda se organizaba
el trabajo voluntario. Habia terminado toda discriminacién por color, sexo o
edad, los trabajadores se preparaban para ser jueces, se hacian nuevas leyes,
se hablaba sobre el futuro brillante y desarrolladisimo que nos esperaba, con
estadisticas de lo mucho que ya se hacia y lo mucho que faltaba por hacer.

Lo que mas habia eran congresos, mitines, asambleas, plenos y reuniones de
todo tipo que ponian feliz a Fidel. Los habia de estudiantes universitarios y



estudiantes de nivel medio, de obreros y campesinos, de mujeres y vecinos, de
pioneros. “Cuando uno ve un congreso de diez mil delegados obreros, decia,
cuando ve las concentraciones multitudinarias, cuando ve los cientos de miles
de milicianos, se da cuenta que la clase obrera estd con la revolucion. Cuando
ve cien mil brigadistas alfabetizando, se da cuenta que el estudiantado estd
con la revolucion. Cuando ve los mitines campesinos, las decenas de miles de
milicianos campesinos, se da cuenta que los campesinos estan con la
revolucion. Nuestro pais vive de congreso en congreso, consultando
constantemente las ideas, el pensamiento, los criterios, las preocupaciones,
las inquietudes de toda la poblacién. No hay ningun pais del mundo donde la
poblacién tenga mas participacion.

Fue entonces cuando se formaron las organizaciones a las que todos
perteneciamos. Todo mundo tenia un carné y un uniforme, hasta los bebés en
los circulos infantiles. Habia sindicatos, federaciones, organizaciones de
agricultores, de estudiantes, de pioneros. Habia cederistas, miembros de las
FAR, milicianos y reservistas. El sueno de todos era tener su carné. Fidel
insistia en que todo debia ser homogéneo, “Unidad absoluta y absoluta
integracion sin disidencias ni oposiciones que sélo le sirven al enemigo, pues
lo Gnico que quiere el imperialismo es dividir. La unidad es una de nuestras
armas fundamentales para sobrevivir”, decia.

Pero no sélo puedo hablar de los buenos tiempos, pues también recuerdo
momentos dificiles. Desde el principio hubo mucha calumnia y mucha intriga
contra Cuba, contra Fidel, contra la Revolucién. Un dia eran los
norteamericanos que se enojaban y lanzaban amenazas y advertencias y otro
dia era Fidel que les respondia con alguna medida muy fuerte como la de
nacionalizar sus empresas. Y decia furioso: “¢Qué es lo que se busca aqui si
todo el pueblo estad con la revolucién? ¢Qué es lo que se busca aqui si todos
los sectores del pais estan con las medidas del gobierno revolucionario? ¢Qué
es lo que se pretende aqui si no difamar el prestigio de una nacién entera?
¢Qué es lo que se pretende si no impedir el deseo y la aspiraciéon de una
nacion entera, si no menoscabar la soberania de nuestro pais, impedir nuestro
derecho a la libre determinacion que tienen o deben tener todos los pueblos
del mundo? ;Dénde esta el crimen de la Revolucion Cubana? (Dénde estan las
faltas de la Revolucion Cubana que lo que quiere es sencillamente realizar en
nuestra Patria el ideal, que lo que quiere es lo més justo y lo mas humano?”

Y luego agregaba: “Si cada uno de los ciudadanos de los pueblos hermanos de
América pudieran visitarnos, pudieran estar aqui quince dias para recorrer la
isla y ver por sus propios ojos lo que aqui estd ocurriendo, jqué facil seria
destruir el velo de mentiras y de calumnias malvadas que tejen poderosos
intereses internacionales contra nuestra revoluciéon!”

Pero un dia, cuando menos cuenta nos dimos, ya nos habian acusado los
cancilleres de América y ya nos habian expulsado de su organizacién.
Entonces Fidel nos llamo en asamblea para decirnos que la politica agresiva
contra nuestro pais era un acto que violaba el derecho internacional y que
constituia una agresiéon econdmica a un pais pequefio para hacerlo desistir de
su propésito revolucionario. “La existencia de la revolucién es la respuesta
cabal de Cuba a los crimenes y las injusticias instaurados por el imperialismo
en América. Cuba duele de manera especial a los imperialistas. ¢Qué es lo que



se esconde tras el odio yanqui a la Revoluciéon Cubana? ¢Qué explica la
conjura y el proposito agresivo de la potencia imperialista més rica y
poderosa del mundo contemporaneo y de las oligarquias de todo un
continente que juntos suponen representar una poblacién de 350 millones de
seres humanos contra un pequeiio pueblo de sélo siete millones de
habitantes, econdmicamente subdesarrollado, sin recursos financieros ni
militares para amenazar ni la seguridad ni la economia de ningtn pais?” Y
después de preguntarse esto, él mismo respondio: “Los une y los concita el
miedo, lo explica el miedo, el miedo a la revolucién latinoamericana, el miedo
a que los obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales y sectores
progresistas de las capas medias tomen revolucionariamente el poder en los
pueblos oprimidos, hambrientos y explotados por los monopolios yanquis y la
oligarquia reaccionaria de América, el miedo a que los pueblos saqueados del
continente arrebaten las armas a sus opresores y se declaren, como Cuba,
pueblos libres de América.” Y terminé diciendo: “Lo unico que Cuba puede
dar a los pueblos y ha dado ya, es su ejemplo. La idea de los imperialistas de
que queremos exportar la revolucion es falsa. Es cierto que apoyamos a los
movimientos revolucionarios, pero no somos una fabrica de subversién sino
un seminario de ideas sociales y econémicas. Y si bien las ideas tienen una
importancia fundamental, las revoluciones no se exportan, las hacen los
pueblos.”

Fue tan emocionante oirlo y tan emocionante escuchar la respuesta de la
gente enardecida: “jFidel, Fidel, qué tiene Fidel que los americanos no
pueden con él!” Y todo el mundo se ponia a cantar: “Cuba que linda es Cuba,
ahora sin yanquis me gustas mds.” Y Fidel se emocionaba también y decia:
“Cuba fue el ultimo territorio que se independiz6 de Espafia y el primero que
se independizo de los yanquis. Es el primer territorio libre de América, libre
de explotacion, vicio, analfabetismo y de todo lo que produce el ‘mundo libre’
en los demas paises de este continente. Somos la trinchera més honrosa del
mundo, jhoy a Cuba se le respeta!”

Pero los problemas seguian. Alli estaban los ricos y los ninos bisoiios que
habian creido poder aprovechar a su favor el rabo de nube pero se habian
encontrado con que no era asi, que esta vez la revolucion era de verdad. Y
estaba la Iglesia que al principio habia apoyado a los revolucionarios pero
ahora se sorprendia de las medidas que tomaban. Todos ellos empezaron a
fomentar y patrocinar el sabotaje, a poner bombas en los almacenes, a
provocar incendios en los centrales azucareros, a lanzar panfletos desde los
aviones o de plano a levantar la contrarrevolucién en el Escambray. Pero
Fidel les respondio creando las milicias y los Comités de defensa y vigilancia
que luego se convirtieron en los CDR. Terminaron entonces convertidos en los
condenados del condado y en la miserable gusanera instalada en Miami.

Y también estaban los guajiros y los pobres del campo y de las ciudades que
querian rapidamente y por la libre tomar lo que se les habia prometido, pues
no tenian paciencia de esperar a que la revolucion les cumpliera. Y a ellos
Fidel les prohibid hacerse de nada por su cuenta pues el orden era necesario.
“La anarquia es el peor enemigo de la revolucion”, decia.

Y un dia, cuando menos cuenta nos dimos, ya los yaquis nos habian invadido.
Y si bien es cierto que con todo y sus armas modernas los echamos, se



quedaron en La Caimanera para siempre, hasta el mismisimo dia de hoy
incrustados en nuestra piel. “Guantanamera, guajira Guantanamera”, dicen
los versos del poeta.

Pero Fidel se mantuvo firme. Y nos decia: “¢Quieren a fuerza de privaciones, a
fuerza de agresiones, a fuerza de bloqueos rendir a la Patria? Pues he aqui su
error. Es a este pueblo rebelde y heroico al que quieren aplastar, pero jno nos
cruzaremos de brazos y no nos cruzaremos de brazos! El imperialismo jamas
aplastara a la Revolucion Cubana, el imperialismo jamas vencera a la
Revolucién Cubana.” Y nosotros respondiamos, en mitines multitudinarios a
los que yo llevaba a mi hijo para que se enorgulleciera de su Patria y de su
padre: “iFidel, seguro, a los yanquis dales duro!”

Con el bloqueo, nos dejaron de comprar azucar y de vender maquinaria,
refacciones, alimentos, medicinas y combustibles, de modo que empezaron a
escasear los productos. Y nadie queria nada con nosotros por temor a las
represalias de los yanquis. No teniamos recursos naturales como carbén o
petroleo ni grandes rios para la energia hidraulica. Tampoco teniamos
tecnologia ni créditos, ni donde comprar equipo de producciéon o refacciones
para mecanizar la agricultura y para echar a andar la industria. Por si fuera
poco, no habia técnicos ni administradores ni profesionistas pues la mayoria
se habia ido cruzando las noventa millas de mar. Y como bien decia Fidel, los
dirigentes revolucionarios, tan capaces de resolver los problemas
relacionados con la lucha insurreccional y la toma del poder, eran en cambio
absolutamente ignorantes de las cuestiones mdas fundamentales de la ciencia
economica. “La direccién del Estado es cosa muy dificil, decia Fidel, los
cuadros no tienen preparacion, no son economistas sino comunistas.”

Entonces llegaron los soviéticos a ofrecernos su ayuda y a salvarnos. En
adelante ellos nos comprarian lo que teniamos para vender y hasta el azicar
que no podiamos refinar y ellos nos venderian lo que necesitdbamos comprar,
todo a buen precio y con créditos y asesorias.

De modo que mientras en nuestro puerto desembarcaba su petréleo, sus
materias primas y sus armas después de recorrer las 6 400 millas que lo
separaban del mar Negro, Fidel iba a Moscu, se abrazaba con los lideres
rusos y hablaba del “pueblo admirable de la Unidén Soviética” y de la “amistad
eterna” entre los dos paises. Nuestros periodicos se llenaron de elogios para
sus embajadores, sus militares, sus técnicos, sus artistas y hasta sus turistas
que tan feo olian y en la nueva Constitucion se escribi6 un articulo que daba
fe de la amistad entre ellos y nosotros. “Sin la URSS, decia Fidel, sin el campo
socialista, sin la ayuda que nos prestan, el triunfo de la revolucién en un pais
como Cuba habria sido imposible. {Cuba y su glorioso pueblo heroico no estan
solos!”

Pero la gente se empez6 a asustar. Decian que era comunismo y que no
habian luchado tanto para eso. Fidel les contestaba que al pueblo no debia
importarle si eso se llama comunismo o de otra forma, puesto que nada tenia
que perder quien nunca habia tenido nada y si habia mucho que ganar. “Cada
pais tiene sus peculiaridades, decia Fidel, y cada pais tiene que ajustar su
programa, sus métodos y sus tacticas a esas peculiaridades. Los regimenes
sociales no pueden imponerse.” “¢Qué td piensas de esto?”, me pregunt6 en



una ocasion y le respondi con sinceridad: a mi me da igual como se llame esta
revolucion si ella es para los pobres. Yo no soy socialista ni comunista, soy
fidelista, le dije y aqui, en esta isla, todos somos fidelistas.

Esa era la verdad.

Poco a poco tuvimos montones de toneladas de aztcar, complejos
industriales, refinerias y termoeléctricas, industria farmacéutica,
investigacién cientifica y hasta empezamos a construir la central nuclear de
Juragud, que nunca se pudo terminar. Tuvimos un museo de la Revolucion, un
palacio de las convenciones, dos canales de television, libros, diarios y
revistas y hasta una importante escuela de cine. Tuvimos atletas que en todas
partes ganaban las competencias deportivas, expectativas mds largas de vida
y cambiamos nuestros males de pobres por enfermedades de pais
desarrollado. Tuvimos nuevas provincias como Granma donde antes eran
Bayamo y Manzanillo, nuevos héroes y una nueva historia y todos los nifios se
empezaron a llamar Camilo o Vilma, Abel o Celia, Lenin o Tania y todas las
escuelas y fabricas se llamaron Frank Pais porque lo asesinaron y Camilo
Cienfuegos porque se accidentd y Haydée Santamaria porque se suicidé y Ché
Guevara porque se fue a morir a Bolivia. Y los dias festivos cambiaron de
fecha y tuvieron nuevas razones: el dia de la rebeldia nacional, el afio de la
productividad, el afio de la educacion.

Fueron tiempos hermosos en los que, como decia Fidel, “Habia una profunda
conviccién revolucionaria, una conciencia nueva, una actitud nueva ante la
vida.”

Pero luego empezo6 el tiempo de las acusaciones, de las traiciones y las
politicas, de las ronchas y las intrigas, que para sacar a unos y meter a otros
en los cargos, que para decidir las cosas. Los CDR parecian espias, todo
mundo vigilando y delatando a sus vecinos, amigos, compafieros. Se desperto
mucha desconfianza. Habia represioén contra los que tenian otras
inclinaciones sexuales y otros pensamientos, contra los que tenian algin
comercio privado y contra aquellos a los que llamaban vagos o parasitos.
Habia rumores de purgas, redadas y detenciones, de torturas para hacer
cantar a los presos y hasta de fusilamientos, todo en voz baja.

Cuando le pregunté a Fidel sobre esto que se comentaba por todas partes, me
aseguro que estaba yo equivocada: “Esta revolucion es Unica en sus métodos,
Unica en sus procedimientos. Como todas las revoluciones que ha habido en el
mundo busca la justicia pero por caminos propios, no por medio del terrory la
fuerza sino de la persuasion y de la razén. Por eso lo primero que hicimos
nosotros, no fue dictar la ley agraria sino convencer a todo el pueblo de que la
ley agraria era necesaria. Eso se llama ‘crear las condiciones subjetivas’ y es
tan importante como crear las condiciones objetivas de las que ya te hablé.”
Sin embargo, en las calles uno escuchaba de este al que cogieron preso y de
aquel al que se llevaron.

También entonces salid el asunto del sectarismo y la rectificacion y las
autocriticas. Fidel se enfurecia contra los prepotentes y vanidosos, contra los
comemierda y los que tenian mandomania. Decia que por todas partes habia
traidores con el puial levantado a la espalda o vacilantes que obstruian la



marcha de la revolucion. “iNo habra error al que no le salgamos al paso, error
que no sea superado!”, repetia el Comandante.

Pero la verdad es que la gente empezd a tener miedo, no sabia qué se debia
hacer y, sobre todo, qué se podia decir. Se acusaba a este de espiritu
pequenoburgués y a aquel de individualista, a este de pragmético y a aquel de
oportunista. Cuando se lo dije a Fidel, me respondi6 con un acertijo
incomprensible: “Sélo puede preocuparse quien no esté seguro de sus
convicciones revolucionarias. Para nosotros, serd bueno lo que sea bueno
para las grandes mayorias del pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo
miramos todo es ese: para nosotros sera noble, serd bello y sera ttil todo lo
que sea noble, sea bello y sea ttil para ellas. Si no se piensa asi, si no se
piensa por el pueblo y para el pueblo, entonces sencillamente, no se tiene una
actitud revolucionaria. Esto significa que dentro de la revoluciéon todo, contra
la revolucion nada. Y este es un principio general para todos los ciudadanos.
Frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos del
pueblo no cuentan. Hicimos una revoluciéon més grande que nosotros mismos
y seremos todo lo duro que sea necesario frente a los enemigos.”

Los afios fueron pasando. Veia yo poco a Fidel. El hombre estaba atrapado en
el trabajo y no se acordaba de su mulata ni de su hijo. Las malas lenguas
contaban que habia otro Fidelito por alli, uno que si llevaba el apellido del
Comandante.

Fue mi propio padre quien me lo dijo. Lo hizo porque estaba furioso por la
prohibicién de criar cerdos y gallinas en el patio de la casa. “Dicen que eso
pone en riesgo a toda la produccién nacional, que los animales se enferman,
que tuvieron que sacrificar a medio millén de puercos y rastrear los jamones
por toda la isla, que por eso hay que producir en condiciones cientificas,
higiénicas, todo planificado, que no al chinchalito, ni a la produccién
individual ni al trabajo por cuenta propia. ¢Con qué nos vamos a ayudar en los
momentos de escasez?”, se preguntaba afligido.

Habia muchas cosas de la revolucién que mi padre no entendia, tal vez
porque ya era viejo. “¢Por qué meterle todo el esfuerzo solamente a la cana,
decia, que ni siquiera tenemos cémo refinar? ¢Por qué no sembrar nuestros
alimentos: arroz, viandas, vegetales, frijoles, frutas?”

Yo le contestaba lo que oia que decian los del gobierno: que si haciamos eso,
no tendriamos divisas porque no habria nada que vender. Pero él afirmaba
que para eso estaban el tabaco, el niquel, las medicinas que ahora se
fabricaban aqui y que no convenia apostar todo a un sélo producto que con un
cicléon o un cambio de precios en el mercado nos haria mucho mal. Asi
pensaba mi padre y lo decia a quien quisiera oirlo, pero para mi que el
Comandante sabia mejor que nadie lo que nos convenia.

Y de repente empezd a suceder que los camaradas soviéticos ya no sélo nos
compraban aztcar a buen precio y ya no sélo nos prestaban dinero, sino que
venian también a ensefiarnos y a indicarnos el camino. Y nosotros teniamos
que obedecer sus instrucciones. Duros y frios como eran, con ellos todo se
convirtié en rigido y formal, en comisiones y jerarquias, en planes
quinquenales. {Hasta nos cambiaron nuestra forma de contabilizar, y si por



ellos fuera, habrian cambiado la receta de los helados Coppelia, pero yo le
hice jurar a Fidel que eso nunca lo permitiria!

Y como ellos, nos fuimos volviendo muy burdcratas —las plantillas cada vez
mas infladas— y muy ineficientes —el rango de ocupacion de los trabajadores
cada vez mas estrecho—. Ya habiamos distribuido la riqueza que habia pero
no éramos capaces de crear nueva riqueza. Y lo que era peor, cuando ya lo
lograbamos, éramos incapaces de organizar adecuadamente el transporte y la
distribucién de los productos. Aunque se hablara de emulacion socialista y de
brigadas millonarias y multimillonarias, la verdad es que se producia poco y
que lo que se hacia era de mala calidad. Los incentivos morales ya no
estimulaban a nadie y no quedaban rastros del espiritu de superacion, de la
capacidad de entrega y sacrificio de que se hablaba en los discursos. Se
faltaba mucho al trabajo, se lo cumplia apenas y con desgano, habia
impuntualidad y las aportaciones voluntarias, aunque muchos las cumplian,
eran deficientes. Ya a nadie le interesaba lavar a fondo una olla en un
comedor publico o barrer la calle, planchar su ropa de la beca o limpiar un
vidrio, apurarse en la entrega de los productos o ser amable para vender un
medicamento y atender a un enfermo! La tinica consigna que todos repetian
era “No coja lucha compafiera, no pase trabajo.” Yo se lo decia a Fidel, pero él
me respondia que la ineficiencia podia deberse a muchos factores: la
inexperiencia de la gente, la indisciplina, hasta el paternalismo de las leyes
laborales, pero que la revolucién iba por buen camino.

La verdad es que todo estaba muy centralizado y nadie se atrevia a tomar
ninguna decision sin consultar o recibir instrucciones de arriba. Y estas
consultas o decisiones dependian de organismos complejos con mecanismos
muy lentos, de modo que el tiempo y la energia se iban en comisiones,
consejos, juntas y oficinas. Las cosas se movian poco y casi siempre por
influencias y conocidos. Las asambleas en las fabricas, en las escuelas, en los
centrales, se convirtieron en larguisimas y tediosisimas repeticiones de la voz
oficial y la gente dej6 de participar y de opinar ya no nada més por miedo sino
por simple desidia.

Daba pereza leer el periddico porque siempre decia lo mismo, aburria
escuchar a los companeros en sus discursos porque siempre decian lo mismo,
hasta Fidel ya siempre decia lo mismo. Yo se lo hacia ver pero él tenia la idea
de que un periédico no era para informar sino para hacer agitaciéon y
propaganda. Y vaya que lo era! No se escuchaba ni se leia nada que no
fueran modelos y ejemplos, consignas, héroes del trabajo, llegadas del
embajador soviético, criticas al presidente norteamericano en turno, su
nombre escrito con una sudstica en el centro.

Y asi y todo Fidel me aseguraba que habia libertad de prensa y de
informaciéon. Una y otra vez me decia que no se habia privado absolutamente
a nadie de su derecho a opinar libremente, a escribir libremente y a
expresarse libremente. “Nosotros somos enemigos de las opiniones
controladas, le gustaba repetir, aqui no hay censura, lo que hacemos es
seleccionar lo que publicamos, pues algo contrarrevolucionario no merece los
honores de que lo editemos.” Y luego agregaba: “Los que quieran saber lo que
es una verdadera democracia que vengan a Cuba.”



En una ocasién, después de que estuvimos juntos por primera vez en meses y
yo hasta lloré del gusto que me daba volver a sentir su cuerpo, le lancé de una
vez varias preguntas, con mi viejo estilo acribillador que tanto le habia
gustado: “¢Coémo diferenciar entre el que critica y se opone del que conspira y
es contrarrevolucionario?, ;como diferenciar entre la unidad y la unanimidad?
¢Entre el burdcrata parasito y el trabajador administrativo? ¢Cémo distinguir
entre el necesario control y la represién?” Pero Fidel no tenia ya ganas de
responder a mis preguntas, me acaricio el cabello y me dijo que me queria
mucho porque conservaba toda la frescura de la juventud.

Yo no queria elogios sino decir mi opinién y por eso le dije que al menos
tendria que existir la restricciéon de un parlamento, de una prensa libre o de
una opinién publica que respondiera a las dudas de los ciudadanos. Entonces
cogié un buen subio y me respondié que en Cuba no habia caudillismo ni
habia culto a la personalidad: “Yo afortunadamente no naci con vocacion de
caudillo ni con la estructura mental del caudillo, nunca he sentido un placer
especial en dar 6rdenes y tampoco hemos permitido que nuestra fotografia
esté por todas partes, que algun sitio piblico lleve nuestro nombre o se nos
levante alguna estatua. Si en algun momento se han tomado decisiones de
manera unipersonal ha sido porque no teniamos bien armado el aparato, pero
unipersonal —y esto lo recalc6— no quiere decir caprichoso. Yo creo
sinceramente y firmemente en los principios de la direccion colectiva, creo
que la direccién institucional es el factor fundamental, pues ¢quién se puede
creer tan superior y tan infalible?”

Pero yo insisti en lo mio y le dije que habia privilegios y privilegiados, los que
tenian auto, gran casa, playa cerrada, viajes al extranjero y derecho a
comprar en las diplotiendas. “Eso molesta a la gente, pues se oye mucho
hablar de sociedad igualitaria pero se ven las diferencias. Y lo mismo sucede
con la cultura. Casi todos los libros que se publican o los programas que se
escuchan en la radio y se ven en la television no son interesantes para la
gente, son pura propaganda. Y al teatro o al ballet nadie puede ir porque los
boletos se venden sélo para quienes pagan en dolares.”

Entonces se atacd. “Este abuso, este privilegio, toda esta cosa, ¢esto es
comunismo? decia. jPrivilegios jamds! jGuerra al privilegio, guerra a todo lo
que sea debilidad, a todo lo que sea acomodamiento! ;En qué se convierte la
revolucion? En una coyunda, en una escuela de domesticados. Y eso no es la
revolucion, pues la revolucion tiene que ser escuela de hombres valientes, de
pensamiento libre, de fe en las propias ideas. No queremos un ejército de
revolucionarios domesticados y amaestrados. Dime casos decia, dime
nombres”, pero yo, temerosa de su furia, le respondia: “ TG me ensefaste a no
decir tal ni més cudl. Yo soy revolucionaria, no espia, sdlo te digo los
problemas, no los nombres de las personas.”

Pero después, cuando volvia a la carga con el tema, pues yo veia que eso era
lo que mas molestaba a la gente, entonces me decia que nada gandbamos con
sembrar la duda o con destruir los prestigios de la revolucion. Y como yo
insistiera, me respondié que habia que cuidar a la jefatura, que “lo importante
son las dirigencias y una buena dirigiencia es lo que se necesita para que todo
marche bien. Cuando hay buenos cuadros, buena direccién, todo marcha



excelentemente bien.”

Y asi fue que siguieron esos privilegios para algunos cubanos y para los
extranjeros que venian a estudiar o a pasear aqui y que llegaban a los
grandes hoteles en La Habana nuestra Bana, y en Varadero, muy bien
comidos y bebidos, o que vivian en la nueva y flamante Escuela Internacional
de Cine o en los campamentos para los pioneros, con todo gratis. Fidel le
llamaba a esto “solidaridad” y afirmaba que ella era parte esencial de la
revolucion. Por eso, por la tal solidaridad, nuestras brigadas iban a construir
clinicas de salud a Pert y nuestros artistas y musicos iban a congresos y
presentaciones en todo el mundo y nuestros médicos y soldados iban a
combatir en Angola, Namibia y Etiopia. ;Y a nosotros nos faltaban tantas
cosas que yo me enojaba con Fidel y le decia que no estdbamos como para
regalar! Pero él siempre me respondia, con esa su seguridad: “La solidaridad
internacional es necesaria para saldar la deuda que tenemos con la
humanidad.” Y me invitaba a ver una pelicula filmada en Africa donde
nosotros éramos los héroes salvadores de esos negros perseguidos y
maltratados, y de nuevo los ojos se me aguaban y le daba la razon.

Los afios pasaban. Viviamos. Pero no habia mejora en la calidad de la vida.
Era muy complicado conseguir los alimentos. Habia que hacer largas y lentas
colas para marcar la libreta, para recoger los productos racionados y para
comprar los que no lo estaban como la leche condensada soviética o la carne
enlatada bulgara. Nunca se sabia lo que se iba a encontrar. Alguien gritaba
illegaron los platanos!, jlleg6 la tela!, jlos jitomates! y uno abandonaba
cualquier ocupacién que tuviera y corria a tratar de conseguirlos. La variedad
de los productos era escasa. Comiamos pan, arroz, frijol, huevo, pollo y cerdo
—aquel muy flaco, este muy grasoso— viandas, algunas verduras y algunas
frutas. Habian desaparecido los mariscos, los lechones, el delicioso pan con
timba, los mangos, las manzanas y la fruta-bomba. {Hasta la sopa de tapioca
con platanos dejo de existir! El ron y otros licores, como la dulce guayabita
del Pinar que nos vendian, no eran de los buenos pues esos se iban para las
diplotiendas y la exportacién. Ni siquiera se podia conseguir el cafecito de
media mafana, ese tan cubano, ese de la canciéon: “Mama Inés, todos los
negros tomamos café” o el tabaquito con su sabor amargo y fuerte.

Y luego la ropa. Se nos asignaban unos cuantos metros de tela cada ano, de
mala calidad y hasta feos. La ya hecha estaba mal cortada y los zapatos eran
toscos y duros. Escaseaba el jabdn, la pasta dental y el papel para inodoro. Ir
al servicio se convirtié en una verdadera faena. Cuando llegaba un
electrodoméstico a la bodega, desaparecia mas rapido que un merengue a la
puerta del colegio, pero si se rompia, tardaban siglos en arreglarlo. Y lo
mismo sucedia con los teléfonos y las maquinas. Las guaguas demoraban en
pasar y venian siempre llenas de gente. Continuamente se iba la luz o faltaba
el agua. Uno esperaba durante afos por un auto, un frigo, un televisor o una
bicicleta. No habia neumaticos ni vidrios ni pintura ni focos ni ningtn
producto de belleza. Y el correo era pésimo, todo se perdia.

Por si fuera poco, si se requeria cualquier tramite, permiso o papel, que
mucho se requerian, era un ir y venir lento y tardado, “compafera eso no es
en esta oficina”, “compafiera eso no se puede”, “companera espere un poco”,
“iqué tu crees compartiera que esto es facil?”, “ya ti sabes que toma tiempo”



y otras memeces por el estilo que daban ganas de pegarle candela al tipo y a
toda su oficina. Lo Gnico que teniamos en abundancia eran larguisimos
discursos en asambleas interminables, de base, plenarias y qué sé yo cuantas
mas.

Todo esto se lo comentaba yo a Fidel, pero como si los afios no hubieran
pasado, él me respondia que muchas cosas materiales nos faltarian pero
habia algo que sobraba: una doctrina revolucionaria cientifica, profunda, llena
de interés. “No importa —decia— si eso es el precio de la libertad, el precio
de la dignidad, el precio que nos exige la Patria. ¢Cudles son las posibilidades
reales y los principios morales de nuestra revolucién? ¢Cudl es no sélo el
proceso material sino la riqueza cultural y espiritual que estamos formando?
Las revoluciones no nacen para disfrutar de lo que se haya hecho sino para
crear lo que no existe. Desde luego, tenemos escaseces y no nos gustan, pero
los productos esenciales los hemos mantenido. Vivimos en una pobreza
decorosa y en unas cuantas cosas pueden envidiarnos los ciudadanos de los
paises desarrollados. Tenemos que elegir entre el lujo y las cosas vitales:
entre pintura y alimento para los nifos, entre cosméticos y equipos médicos.
Yo no te descarto que los zapatos sean feos, pero eso no me importa si la
energia se concentra en lo fundamental: producir medios de produccion y
buenos alimentos.”

Y asi fue durante diez, quince, veinte, veinticinco, treinta afios. La vida siguio
con sus racionamientos y sus colas, sus privilegios y sus discursos, sus
promesas para el futuro y su envidia de los extranjeros.

Y en esos diez, quince, veinte, veinticinco, treinta afios mi vida sigui6 igual,
con mi trabajo y con mi amor incondicional por Fidel. Como decia la cancién
que entonces se cantaba: “En la vida hay amores que nunca, pueden
olvidarse.”

Durante todo este tiempo €l me mandaba llamar para recibir mis informes,
pero si al principio siempre encontraba un tiempito para estar conmigo en la
intimidad durante las horas de la madrugada, eso se fue espaciando cada vez
mas hasta desaparecer. Como decia el songo que entonces se bailaba: “Se
acabo el querer, adiés que te vaya bien, y ahora olvida nuestro pasado.”

Pero olvidar no me era posible, pues si yo sélo habia sido una sombra en su
vida, una mujer mas entre muchas, una revolucionaria del montén, Fidel para
mi lo era todo, no s6lo mi gran amor sino el Unico.

Diez, veinte, treinta afios. Y un dia vino la toma de la embajada y el Mariel. Y
nos dimos cuenta de que el deterioro estaba no sdélo en las condiciones de
vida sino también en el &nimo de los ciudadanos. Parecia como si todos
quisieran salir de aqui, todos irse. Se lo dije a Fidel y me respondid: “Tenemos
una politica de puertas abiertas y el que quiera viajar que viaje. Alli estan los
permisos de salida, lo que pasa es que los yanquis no les dan la visa.” Pero no
era cierto, nadie se podia ir.

Y luego lleg6 el afio 89 y lo inesperado, lo nunca imaginado: las reformas que
llevaron a la desintegracién de la URSS, nuestro gran ejemplo y nuestro gran
protector. Para 1990 no habia més socialismo en Europa ni més ayuda



soviética para nosotros. El golpe fue muy duro en lo moral y en lo econémico.

Y si hasta ahora habiamos podido salir adelante sin los yanquis y a pesar de la
oposicion del imperialismo y de su bloqueo, ahora, ¢como vivir sin divisas, sin
petroleo, sin ayuda de ningun tipo?

Pero Fidel no cejaba. “Nuestra revolucion no va a fracasar, me dijo, porque
cuenta con los obreros, los campesinos y los estudiantes. En nuestro pais hay
una identificacién entre Estado, gobierno y pueblo, hay un gran nivel de union
y de consenso en lo que se refiere a la revolucién. Aqui el sistema esta
disefiado para proteger al hombre, para ayudarlo. Hay contacto permanente
entre la direccion y el pueblo y nuestros 6rganos colectivos si funcionan.
Nosotros no tenemos por qué hacer aqui un tipo de reformas o un tipo de
rectificaciones que no se ajustan a nuestras realidades. No tenemos por qué
venir y copiar lo que hicieron en la Unién Soviética.”

Pero a pesar de esas palabras, la situacion empeoraba. Veiamos a Fidel en la
television discutir durante horas qué hacer para darles de comer a los cerdos
porque no teniamos alimentos para ellos ni plata para comprarlo. Veiamos a
los especialistas analizar los posibles usos del bagazo de la cafa, discutir
formas para fabricar papel y métodos para sustituir la energia del petréleo.
Los veiamos inventar toda suerte de “tecnologias de conversién”, como les
llamaban, para hacer que la paja fuera combustible y los desechos agricolas
fueran proteinas. Los oiamos exigir a los ciudadanos ahorros de energia y
combustible, hablar de la vuelta a las bicicletas y a los arados animales. Hasta
regresamos a la medicina homeopatica, nosotros que nos enorgulleciamos de
nuestra industria farmacéutica. Si, dia a dia la situacion era méas grave.

En el aniversario treinta y tres de nuestra gloriosa revolucién, escuchamos al
Comandante: la jornada laboral se reducia a la mitad, ya no se serviria de

comer en los centros de trabajo, habria més cortes en la luz y en las rutas de
transporte, no habria gasolina. Estdbamos en “periodo especial en tiempo de

”

paz”.

Desde entonces han pasado muchos meses. Fidel insiste: “Seremos capaces
de resistir, resistir a cualquier precio, defendiendo nuestra causa. En nuestro
pueblo no habra jamds zanjon, nadie va a desertar en los momentos dificiles
de nuestra Patria. Cuba es un eterno Baragud, nuestra bandera sera
defendida hasta por los muertos alzando los brazos.” Y a mi me dice: “Todavia
no concibo esta revolucion derrotada sin pasar por el cadaver de miles y
cientos de miles de revolucionarios.”

Y bueno, aqui estamos, en el tercer afio de la tltima década del siglo veinte,
ano treinta y cuatro de la revolucion y en nuestro lugar exacto en el Caribe.

La Revolucion Cubana se ha convertido en un reparto ya no de pobreza sino
de miseria, en una pura ineficiencia, en una falta total de esperanza. Hoy los
ninos se acercan al primer extranjero que ven, de esos a quienes les damos lo
mejor que tenemos a cambio de sus pocos doélares, para mendigarle un dulce
o un chicle, los jévenes para envidiarle sus pantalones vaqueros o sus zapatos
deportivos, las mujeres para ofrecerles su cuerpo a cambio de una lata de
soda o de un pedazo de jabon. La gente sigue viviendo en bohios y cuarterias,
las viviendas estan derruidas y los muros sin repellar. Hay basura y



escombros por todas partes, en las casas hay salideros y en las calles charcos,
falta el agua y la luz, los consultorios de los médicos de familia no tienen
medicamentos, ni siquiera alcohol.

En la bolsa negra se consigue un jitomate, un trozo de boniato, un poco de
arroz con gorgojo o un lechoén, que se venden por el salario de medio mes, de
tres meses. Las bodegas estan vacias y después de esperar durante horas en
las largas colas, algunos salen con frijoles y otros con una col o con media
botella de ron porque ya se terminé el alimento. Los diarios se publican
esporadicamente y se cuelgan en las esquinas para quien los quiera leer. La
policia vigila las guaguas porque la gente se lia a golpes para abordar alguna
cuando rara vez aparece.

Cada vez mas gente deserta, se roba un avién o una barca para huir. Los
terroristas desembarcan en nuestras costas y desde Miami nos envian
mensajes que apuntan al descontento y a la subversién. Los yanquis esperan y
se alistan mientras nosotros padecemos hambre.

Cuba, mi Cuba, la tierra més hermosa que ojos humanos vieron jamas. Cuba,
la del cielo azul al que por las noches no le cabe ni una estrella mas, la del
mar picado, la de la brisa salada al atardecer, la del idioma que es todo ritmo,
todo balanceo. Cuba, la del malecéon donde se estrellan bravas las olas, la de
los barcos en la bahia que hacen sonar sus sirenas y las campanas en las
iglesias que repican todas al mismo tiempo.

Cuba, mi Cuba, Isla Juana, Isla Fernandina, Santiago de Cuba, San Cristdbal
de La Habana. Pais de cana y tabaco, de platano, arroz y café. Pais deseado
por ingleses, espanoles y yanquis, pais querido por Hatuey el indio, Girén el
pirata, Maceo el guerrero, Céspedes el padre de la Patria, Villaverde el
narrador, Cucalambé el de las décimas y Placido el poeta. Pais querido por
Marti el libertador, Mella el comunista y Fidel el revolucionario. Pais de
Damajagua, Yara, Bayamo, Baragud, Moncada y Sierra Maestra.

Cuba, mi Cuba, pais de sangre mitica, de ciclones, conspiraciones, rebeliones,
levantamientos y revoluciones, de viruela, vdmito negro, fiebre amarilla,
dengue y colera. Pais de esclavos y negros cimarrones, de mambises,
estudiantes asesinados, guajiros, mulatas y como dice el poeta, “mussolinis
tropicales y también civiles que lo mismo da”.

Cuba, mi Cuba, pais de San Marcial que acaba con las hormigas porque
destruyen siembras y plantios, pais que conocié el hielo al empezar el siglo
veinte y que en ese mismo siglo vio prohibir que se tocara musica en los
lugares publicos.

Si, te quitaron la musica mi Cuba, a ti, la del son y el bongé, la clave, el bolero
y el guaguancoé.

Cuba, mi Cuba, pais de maniguas, machetes, bateyes y trapiches. Pais de
lugares oscuros como la Cueva del Huno y de repartos elegantes como el
Vedado y el Biltmore. Pais de mujeres valientes, poetas, partidos politicos,
periddicos y burdeles, teatros sélo para hombres, casinos y playas. Pais de
Yemayd, Changé y Babald, de Santa Barbara bendita y la Virgen de la Caridad



del Cobre, pais del ron, los habanos y la guayabita del pinar. “Patria mia, muy
dulce por fuera y muy amarga por dentro”, decia el poeta.

En el nombre de mi Cuba

este saludo te envio

cuando el sol besa tus lomas

se enamoran las palmas y crecen las flores.

¢Qué hacer ahora por ti mi Cuba? ¢Cémo hacer que te dejen en paz vivir,
sembrar, comer, bailar y pensar?

Hace poco vi a Fidel. Atn tiene una gran energia fisica y no ha perdido nada
de su entusiasmo ni del apasionamiento que lo caracteriza, pero luce cansado
y ha encanecido, el tono de sus palabras es mas reposado. “No me he
debilitado ni yo ni mi espiritu revolucionario, me dijo, conservo mi &nimo y mi
espiritu de trabajo. También ta luces bien mulata, aiin conservas el cuerpo
sabroso y la carita de rasgos finos.”

Ese dia estaba particularmente sensible. Me miraba fijamente y me decia, una
y otra vez: “ Ti y yo que hemos dedicado mas de treinta anos a confrontar
ideas y a discutir.” Y yo sentia el nudo en la garganta y la emocién que
aguaba mis ojos. Yo, la mas fiel fidelista, fiel como Celia, enamorada siempre,
en silencio como Haydée o abiertamente como Nati, revolucionaria
clandestina como Maria Antonia y revolucionaria abierta como Melba. Yo, la
madre de uno de sus muchos hijos, un Fidel entre otros tantos sélo que
aquellos si llevaron su nombre y su apellido.

Los malos tiempos me alejaron de él. Esta muy ocupado viendo qué hacer con
nuestro futuro, hoy més seriamente amenazado que nunca y no me manda
llamar jamés. Como todos los cubanos, no conozco su domicilio particular y
solo lo veo cuando pasa veloz en su auto negro o cuando aparece sin avisar en
algtn lugar publico, en una fabrica o en una reunién. Como todos los cubanos,
lo veo en la televisién, cuando habla en los congresos o cuando sale a sus
viajes al extranjero, muy de cuello y corbata, con su uniforme impecable en el
que luce tan majo. jComo extrano los tiempos en que hablaba conmigo, en
que lo escuchaba chacharear durante horas interminables, los tiempos
cuando yo le pedia que me premiara por mis servicios a la revolucion y él se
tomaba unas horas para mi! Pero ya no es asi, no tiene un minuto: Fidel en el
Consejo de Estado y en el Bur6 politico y en el Comité Central y en la
Asamblea Nacional y con las delegaciones que le visitan y con los periodistas
extranjeros que lo entrevistan. Fidel Comandante en jefe y Presidente y
Primer Ministro y Primer Secretario y héroe y lider. Fidel resolviendo
conflictos internacionales y problemas alimentarios y cuestiones médicas y
asuntos educativos y militares y politicos y obreros.

He pedido una cita con él. Quiero entregarle personalmente una carta. El
companero que lleva la agenda no me conoce, dice que sera dificil, que esta
muy ocupado.



“Querido Fidel: TG mejor que nadie sabes quién soy, tu mulata Fidelia, que ha
sido y seguira siendo fiel a mi Patria, fiel a la Revolucion y fiel a tu persona.
No soy fidngara, no estoy cansada de luchar ni apagada. De ti aprendi lo que
significa ser revolucionaria y lo que significa ser una persona integra en todo
momento y en toda situacion. Td me ensefaste que la ética y la moral son las
armas fundamentales de nuestra defensa, me ensefnaste lo que es la dignidad
y lo que significa la conviccidn, el ser insobornable. Me ensefiaste a hacer las
cosas por cumplir con el deber y sin esperar reconocimiento y de ti aprendi a
no cejar en la lucha y a trabajar infatigablemente.

Hubo un tiempo en que todos estuvimos de acuerdo en sacrificar los intereses
individuales y en sacrificar el bienestar material. Pero han pasado méas de
treinta anos y la situacion es peor que nunca. Ti mismo me ensefaste que es
incompatible con la naturaleza humana renunciar a la calidad de vida, que no
hay recompensa posible para aquel que renuncia a todo. “En el mundo ha de
haber una cierta cantidad de decoro”, me dijiste con las palabras de Marti.

Querido Fidel: los cubanos no podemos mas. Td nos ensefnaste que ningin
pueblo puede avanzar mas de lo que los factores objetivos lo permiten. Y aqui
estamos, solos en el mundo, sin ayuda de nadie, sin combustibles ni divisas ni
alimentos ni medicinas. No se trata de elegir entre un producto necesario y
uno de lujo, es que no hay nada. Tenemos hambre. El frio sube desde el
estémago, la rabia baja desde la cabeza.

Marti decia que “el verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor sino
de qué lado esta el deber.” Pero hoy ya no es posible pensar de ese modo
pues no se trata sélo de vivir mejor, se trata simplemente de vivir y aqui ya no
se puede. Dices tu que nos faltan muchas cosas materiales pero que nos sobra
una doctrina revolucionaria, principios morales, dignidad. {Sélo que
necesitamos alimento terrenal para sostener esos principios! “No hay pan sin
libertades” me dijiste en alguna ocasién, pero tampoco libertades sin pan te
digo yo. “Se necesita un minimo de condiciones para desarrollarse.” Son tus
palabras, querido Fidel.

El hambre es ahora nuestra tirania, y “el derecho de insurreccion frente a la
tirania es uno de esos principios que tiene siempre plena vigencia”. Son
también tus palabras, querido Fidel. Ya no queremos soportar con valor y
serenidad lo que aqui estd sucediendo, porque no le vemos salida ni futuro. El
entusiasmo se ha enfriado, la desesperanza se ha apoderado de nosotros.

¢Recuerdas cuando me dijiste que nosotros no estdbamos haciendo una
revolucion para las generaciones venideras ni para la posteridad, sino para
ahora, con y para esta generacion, para los hombres y las mujeres de ahora?
Pues es el momento de reconocer que esto no sucedié. He visto nacer y crecer
a nuestro hijo, he visto nacer a mis nietos y la situacién es cada vez mds
dificil.

Este es el limite, querido Fidel. Nos lo han puesto desde afuera, eso lo
sabemos, pues esta podia haber sido la sociedad mas libre, més democratica y
mas igualitaria del mundo, el Gnico pais sin pobres de este pobre continente.

No fue nuestra revolucion la que fracasod, nosotros tenemos la razén, la razon



histoérica, la verdad que la historia se encargara de escribir porque como bien
tu dices, no se puede fabricar eternamente una mentira. Pero hoy, y mientras
eso sucede, debemos aceptar, como ti me ensefiaste, que “Una opinién
sostenida por muchos es mas fuerte que el mismo rey. La soga tejida por
muchas fibras es suficiente para arrastrar a un leén.”

Querido Fidel: esta Patria que fue el Gltimo bastion del colonialismo en
América y que durante més de treinta afios fue su primer y tnico territorio
libre, libre del imperialismo, libre de la explotacion y la desigualdad, esta
Patria que fue la de la utopia, es ahora una isla de fantasmas.

Querido Fidel: En enero de 1959, dijiste que si cualquiera de tus companeros
o ti mismo fuesen el menor obstaculo para la paz de Cuba, el pueblo podia
disponer de ustedes porque td eras un hombre que sabia renunciar. Si, asi
dijiste, mi querido Fidel.

Pues bien, ese momento ha llegado. Lo supe cuando mi nieto, de apenas ocho
anos de edad, y a quien su maestra le pregunté “¢qué quieres ser cuando seas
grande?” respondio: “extranjero”. Si, Fidel, nuestro nieto quiere ser
extranjero para vivir como ellos que lo pasan de lo més bien, que nada les
falta. La respuesta me dolié querido amigo, me dolié en las entrafias.

Querido Fidel: Siempre he pensado que ti nunca te equivocas, y sin embargo
hoy, por primera vez, me atrevo a creer que eres ingenuo y ves las cosas
como deseas que sean y no como realmente son. T4, que en la memoria
puedes guardar datos y cifras exactos, que has leido més libros que nadie
sobre historia y politica y aun hoy dedicas muchas horas del dia a enterarte y
analizar lo que sucede en el mundo, no te das cuenta de verdades que para
los demés son muy obvias.

Yo, que te he acompanado toda la vida, que te he esperado siempre, que no
quise creerles a todos esos que escriben contra ti y hasta se suicidan
echandote la culpa; yo, que nunca amé a nadie mas que a ti ni dudé jamas de
tus palabras porque tu verdad fue siempre la mia, hoy te escribo con el
corazén en la mano. He pasado mi vida escuchando lo que la gente tiene para
decirte y te lo digo: el pueblo cubano, hambreado y atosigado, harto de la
escasez, este pueblo que te recibié esperanzado hace mas de treinta afos y
que tanto te ha querido, te pide que le ayudes, que no lo hagas sufrir mas. Te
pide que te vayas.”



VI Del Seior son la tierra y sus frutos

Fijese nada mas la tltima locura de mi esposa: convirtié a la sirvienta en un
miembro mas de la familia, le compro ropa, le puso television en su cuarto y
la mand¢ a estudiar enfermeria, que segun ella es una carrera util. Por
supuesto, la chica se aprovecho y dejo de cumplir con los quehaceres
domeésticos. Si le digo, oye Lupe ¢donde estan mis calcetines? me contesta
busquelos usted don Alberto, que yo tengo mucha tarea. A esto hemos
llegado!

Y bueno, pues como aquella estd ocupada, mi mujer cocina otra vez, pero
viera usted qué comida, ella le llama “sencilla” pero mas bien es parca: un
pequeno pedazo de carne de cerdo o de pollo y montones de arroz y frijoles.
De fruta sdlo sirve naranjas y platanos, de verdura apenas jitomates y col.
¢Pues qué somos tan pobres? pregunto yo, ¢qué no hay elotes, calabazas,
alcachofas en este pais?, ¢qué ya no existen los mangos, las manzanas, los
duraznos, las pinas? Y los postres ni se diga, se acabaron, desaparecieron
definitivamente. No te quejes me dice, somos unos privilegiados, hay gente
que ni esto tiene, paises enteros que apenas si comen.

Y viera la ropa que se pone: unos zapatos baratos y unos pantalones pasados
de moda que sélo Dios sabe de donde saca. La Nena dice que seguro pierde
mas tiempo buscando esos horrores que si comprara lo moderno y normal que
hay en las tiendas de por aqui.

Pero ¢sabe una cosa? nada de esto me molesta como antes porque a pesar de
las locuras hay algo diferente, no sé bien qué es. Como que mi esposa se ha
vuelto sabia. A mis hijos les dice que deberian trabajar y no sélo estudiar para
que vayan aprendiendo a arreglarselas en la vida y a no depender. En eso
tiene razon, yo siempre he pensado que no es justo que toda la carga me
toque a mi, pero jamas me hubiera atrevido a decirlo, imaginese, tendria que
ser otro mundo en el que viviéramos, tendria que llegar la revoluciéon, como
ella dice. Puedo imaginarme la cara de mi mama si la Nena empezara a
trabajar, ¢qué no tiene padre esta muchacha?, ;qué marido crees que la va a
querer asi?, me diria. Y mi Beto, de por si le choca estudiar, si ademas hiciera
otra cosa el pobre reprobaria todas las materias.

Antes sonaba, bueno, juntos sofidbamos mi mujer y yo, con que mi hija se
casara bien, con un muchacho que tuviera una carrera y la pudiera mantener
desahogadamente, que vivieran como nosotros en su departamento y con una
familia pequena, pero ahora ella le dice que no se amarre tan pronto, que
aprenda primero a valerse por si misma y a pensar en algo mas que el
matrimonio. Y para el muchacho, pues queriamos que fuera licenciado, que
tuviera una chambita en la misma oficina que yo, pero ahora ella se pone a
hablarle de la vocacion, la entrega y cosas asi. El se emociona con los
discursos y dice que va a ser médico para trabajar en uno de los grandes
hospitales del gobierno, pero después se arrepiente y sale con que prefiere



ser comerciante porque no le gusta estudiar. Total, quién sabe en qué va a
acabar mi familia, no tengo ni idea, la Gnica que tiene bien claro su camino es
la sirvienta.

Estoy pensando en que hagamos un viajecito, aprovechar las facilidades que
dan para conocer Europa. Los amigos que han ido dicen que vale la pena
pasear por Paris, por Londres, por Roma. Vamos a ver si se puede. Después
de todo, como dice mi esposa, la vida es una y se la debe gozar. Y yo no he
vivido, paso todo el dia metido en la oficina luchando por el pan y viendo
cémo quedar bien con mi jefe. Para cuando llego a mi casa ya no tengo ganas
de nada. Creo que es hora de salir un poco, ir alguna vez al cine, jugar un
domino, a lo mejor hasta leer un libro, jquién quita y me gusta y hasta
empiezo a volverme como ella!

La vida en la casa esta tranquila, mis padres ya no pelean, como que mi papa
anda menos enojon, hasta escucha a mi mama y le pregunta qué opina de esto
o de lo otro.

El lunes vino a comer mi amigo Eduardo, Lalo, ¢ya le he hablado de é1? Es un
compafero del salon, en realidad no es de mis cuates cercanos pero por orden
alfabético es el que sigue de mi en la lista y nos pusieron a hacer juntos un
dibujo de geometria. Ese Lalo es muy estudioso, dice que va a ser escritor,
sus cuentos salen en el periédico de la escuela. Mi mamad y él empezaron a
platicar de que si el mundo fuera diferente y esas ideas que a ella se le han
metido en la cabeza. Si de ellos dependiera, ya habrian cambiado todo lo que
existe, lo voltearian al revés.

En eso estdbamos cuando llegé mi hermana. Y como de costumbre, se burld
de nosotros. Siempre que se habla de cosas que no le interesan hace lo
mismo. Pero lo que pasa es que a ella nada le llama la atencion, es mas, todo
le choca, es una chava bastante hueca. Creo que anda mal con el novio, no
oigo que la llame por teléfono ni veo que salga con él.

La Nena es la que mas se enojo con eso de que ahora cada quien tiene que
recoger su cuarto y lavar sus platos de la comida. Anoche estdbamos cenando
y se le antojo un chocolate caliente, no hay le dijo mi mama4, pero sirvete café.
Eso la enfurecié y empezé a decir que si pudiera se iria de la casa porque ya
no aguanta. Tanto lo repitié que de plano mi jefa le contesté muy duro:
adelante Ana Lilia, qué esperas, vete y gana tu pan, que para eso eres joven,
fuerte, sana y con una buena educacion. Se hizo un silencio en la mesa, mi
hermana esperando que mi papa se pusiera de su lado, pero él se quedd
callado. La Nena se fue a su cuarto y avento la puerta gritando que en esta
casa a la Unica a la que consentian era a la sirvienta. Y pues asi estan las
cosas. Yo por mi parte es la hora que no sé qué decidir de mis estudios, me
impone mucho eso de que me hablen tanto del futuro. ¢A lo mejor ahora que
mi mama ya estd curada me puede usted ayudar a mi?

No me lo va usted a creer pero se me ocurrié una idea: empecé a hacer
pasteles, para venderlos entre mis vecinos y conocidos. Mi pan de nuez tiene
fama de excelente, asi que espero ganar algo de dinero. Quiero disponer de él
a mi gusto y no andarle pidiendo siempre a Alberto. Pero con eso, el quehacer
de la casa y mis lecturas japenas si me bastan las horas!



Amasar el pan es algo muy agradable, no sé si usted lo ha hecho, a mi
siempre me ha gustado, siente uno que estd en contacto con lo primordial,
con lo que nutre al ser humano. Es como cuando mis hijos eran pequenos y yo
los criaba y les ensefiaba todo: a hablar, a comer, a caminar. Es la misma
sensacion, una dicha muy profunda por estar haciendo algo importante, ilo
mas importante que existe!

El otro dia le comenté estos pensamientos a mi amigo el duefio de la libreria y
nos pusimos a hablar sobre qué era lo esencial en esta vida y lo facil que se
nos olvida y enreda. Luego me dio varios libros. Y ahora que los estoy leyendo
le digo que si yo pudiera, me iria a vivir al campo, para no soélo hacer el pan
sino para empezar por lo primero, trabajaria la tierra para producir el grano
con el cual hacerlo.

Para eso el lugar ideal seria un kibbutz en Israel. Mi abuela Sara Nejome
habria sido de las pioneras que fundaron los primeros asentamientos. Muy
joven se habria ido a Palestina, buscando la tierra, pero desde nifia habria
pertenecido a los grupos sionistas y habria cooperado, todos los viernes de su
vida, con un poco del muy escaso dinero de que disponia para la alcancia azul
y blanca del Fondo Nacional Judio que era la organizacién que se encargaba
de comprar tierra en el pais de nuestros antepasados.

Mi hermana y yo adordbamos a la abuela y nos encantaba escuchar sus
historias y luego conjeturar sobre ellas. “Yo creo que era valiente porque se
atrevid a dejar a los suyos para irse sola a un lugar tan lejano y desconocido
en el que no habia nada” decia Jen. “Yo creo que se fue porque sabia que Dios
la protegeria pues El queria que sus hijos volvieran a la tierra de Israel” decia
yo. Cuando se lo preguntdbamos, la abuela nos respondia que “No era cosa de
valentia ni de fe, sino simples ganas de vivir. Yo estaba harta de las
persecuciones de los antisemitas, de las prohibiciones, de los sombreros de
picos y las telas amarillas que a través de la historia obligaron a usar a los
judios para diferenciarse de los demas, y sobre todo estaba harta de los
pogroms, de las matanzas y el miedo.”

Pero nosotras sabiamos que esa no era toda la verdad. Si mi abuela se vino a
estas tierras tan lejanas es porque sofiaba con trabajar la tierra y eso les
estaba prohibido a los judios en los paises del este de Europa. Toda su vida
habia repetido el poema de Bialik: “jOh si tuviera alas para volar, para volar a
la tierra donde florecen el almendro y la palma!”

Cuando contaba su llegada a Eretz, mi abuela Sara tenia dos versiones. Unas
veces decia que en el momento en que bajé del barco empezé a llorar por la
emocion: “{Habiamos oido tanto hablar de ella, nuestra tierra! Nos habian
dicho que era hermosa, llena de florecillas silvestres, tierra donde brotaban la
leche y la miel.” Otras veces contaba que en el momento en que tocé el suelo
se le vino a la memoria el rezo de la noche de Yom Kipur: “Bendito seas Sefnor
que devuelves Tu presencia a Sion.”

Pero la verdad es que mucho debe haber querido mi abuela a esta tierra para
no sentir desilusién por la que encontrd, que en lugar de florecillas, de leche y
miel o de bendiciones, era pura aridez, agotada por el abandono de siglos,



imposible de sacarle nada segun afirmaban los vecinos arabes.

Pero ella y sus amigos fueron tercos. No habian abandonado casa y familia y
viajado miles de kilometros para rendirse, asi que con sus dos manos que
nada sabian de asuntos agricolas, pues siempre habian vivido en los ghettos,
limpiaron y desmontaron piedras, matas, abrojos, yerbas y abrieron los
primeros surcos para plantar las semillas.

“¢Quién construird Galilea? jNosotros! {Nosotros!”, decia la cancion de los
que se instalaban en los pantanos del norte. Y aquellos que llegaban hasta los
desiertos del sur, le agregaban otra estrofa: “¢Quién construira el Neguev?
iNosotros! jNosotros también!” Yo creo que cantaban para desahogar su
cansancio o para convencerse de que no se habian equivocado: “Hemos
venido a esta tierra para rehabilitarla y construirla y para que ella nos
rehabilite y construya a nosotros: “Anu banu artza livnot u lehivanot ba”,
cantaban en su nuevo idioma, el hebreo.

A Jen y a mi nos encantaban las canciones de los pioneros, nos conmovia
imaginarlos cantando a pesar de la malaria, la disenteria y las fiebres, a pesar
de los turcos, los ingleses y los arabes que los perseguian, les robaban y les
requisaban las mercancias. Tomando quinina y plantando eucaliptos para
combatir a los moscos se les iban el tiempo y la energia, aguantando el
hambre y sembrando cipreses para hacer una valla contra los vientos se les
iban los dias y los esfuerzos.

A mi hermana le gustaba que la abuela le hablara de sus suefios, de sus ideas,
de los libros que leia. A mi en cambio me interesaban las cosas tangibles, la
solucion de los problemas cotidianos. Mi hermana habia heredado el caracter
pacifico y sofiador de mi abuela, yo, en cambio, llevaba en la sangre su amor
por la tierra y su idealismo. Y ella trataba de dar respuesta a las inquietudes
de las dos.

A mi me contaba cémo vivian, qué comian: “Levantamos un cuarto con las
piedras del lugar y lo techamos con juncos entre cuyas rendijas se veia el
cielo de Eretz, tan absolutamente limpio y puro, cuajado de estrellas.
Dormiamos sobre tablones y nos cubriamos con paja. Nuestra mesa estaba
hecha a base de latas y un viejo pedazo de tela hacia las veces de cortina para
separar a los hombres de las mujeres. Para satisfacer nuestras necesidades
nos ibamos caminando lejos pues tardamos buen tiempo hasta construir una
letrina. Comiamos pitas, de las grandes, de esas que no se hacen duras, con
queso de cabra y tomates que nos vendian unas mujeres arabes. Alguna vez
alguien conseguia un poco de té o de yerbabuena para preparar infusiones.

Un dia los hijos del jeque vecino vinieron a ayudarnos a construir un horno.
Eran tiempos en que no existian los odios que durante todos estos afios tanto
han crecido entre arabes y judios, fomentados por quién sabe qué extrafios
intereses. Habia robos, rencillas, pero no odios. Por eso simplemente llegaron
tan tranquilos, vestidos con sus galabiyas y sus largas kefiyas y nos ayudaron
en la tarea y fue entonces cuando comimos nuestra primera comida caliente:
dos gallinas que alguien habia traido de Tiberiades. Esos mismos vecinos
arabes nos regalaban a veces un pastel de especies o un vaso de lebeniyah
fresca.



El clima era extremoso y lo sufriamos. No sé qué era peor, si el calor
inclemente del verano que hacia arder la frente o la lluvia del invierno que se
colaba por los resquicios de la casa y del cuerpo destruyendo los techos y
enfermando a las gentes y a los animales. Aunque pensandolo bien, lo més
dificil era y sigue siendo el Jamsin, jamds se acostumbra uno a él.”

A Jen en cambio le hablaba de los grandes pensadores, de Herzl y Borojov,
HyBydabo y Jabotinsky y le repetia de memoria los poemas de Bialik y
Alterman, de Greenberg y Tehernichevsky. “Por las noches, por mas cansados
que estuviéramos, teniamos grupos de estudio y discusién. Y haciamos
asambleas en las que se daba informacién sobre lo que sucedia en el pais,
sobre el movimiento sionista internacional y sobre politica en el mundo.
Cuando alguien recibia noticias de casa, las transmitia a todos y cuando
alguien hacia algun viaje para vender o comprar algo o para recoger un
encargo, nos contaba de lo que pasaba afuera del kibbutz: que si habia
surgido un moshav en el Galil o un periédico en Haifa, que si la escuela
Bezalel en Yerushalaim contaba con mas alumnos o el lago Kinneret se veia
mas azul. En ocasiones las asambleas eran para dar la bienvenida a un nuevo
miembro o para recibir a algun visitante ilustre, como Trumpeldor, que pasoé
por nuestra comunidad antes de irse a morir a Tel Jai.”

“Lo que queriamos era cambiar al mundo, a la sociedad y a las personas y
creiamos que era posible. Bueno, yo todavia lo creo, decia la abuela. Por eso
insistiamos en cambiar las costumbres y la moral burguesas, pensdbamos que
no debia existir nada que no fuera comun ni ningtin asunto intimo o personal,
creiamos que todo se debia compartir. Estdbamos convencidos, yo todavia lo
estoy, de que alli donde no hay individualismo ni propiedad privada ni deseo
de bienes materiales, se podia lograr una gran empresa colectiva basada en el
esfuerzo, lo que daria lugar a una nueva forma de vivir y por lo tanto a una
nueva forma de ser. Esta era nuestra idea para construir el Estado, la Medina.
No s6lo inventamos una nueva forma de vida sino también una nueva moral
basada en las decisiones democraticas del grupo y vivimos de acuerdo con
ella. Y eso fue sumamente dificil y agotador.

La mitad de la vida se nos iba en reuniones, todos hablaban al mismo tiempo,
todos gritaban y se enojaban, no se dejaba pasar nada por alto, los
argumentos quemaban. Debatiamos desde la revoluciéon mundial que
suponiamos se desataria en Europa luego de la gran Revolucién Rusa, hasta
las ruedas que queriamos comprarle a un viejo carretero para construir
nuestro primer arado; desde cémo cambiar la estructura del matrimonio y la
familia, hasta qué tipo de semillas sembrar; desde en qué consistia nuestro
judaismo y nuestra concepcion de la tradicién, hasta en qué maquina
convenia invertir primero; desde el sentido de los bienes materiales, hasta si
era mejor tener solo gallinas o también gansos; desde nuestro concepto de la
educacién para los hijos que algin dia tendriamos, hasta que si el caballo se
debia usar para el arado o para las guardias nocturnas; desde la idea misma
de nacién y de gobierno que pensabamos debia tener la Medina cuando
existiera —pues en este tiempo no habia nacido todavia—, hasta que si las
mujeres podian usar aretes, que en ese tiempo eran simbolo de rebeldia para
algunas y de lujo para otras, dependiendo de su pais de origen. Todo lo
discutiamos, cudndo comprar ropa y de qué tipo; si habia que conseguir rifles



o mejor pistolas, en ese entonces ni quien sofiara con ametralladoras o con
armas mas modernas; si ya era el momento de invertir en un radio; déonde era
mejor vender el grano; de qué manera convenia cocinar el pollo. Cada cosa
era para nosotros cuestion de politica, un asunto profundo, un principio y
hasta teniamos que argumentar si se trataba de un principio socialista o
sionista.

“iY vaya que peledbamos! Hasta hubo quienes abandonaron el kibbutz y
quienes se fueron temporalmente y luego volvieron y quienes se dijeron
insultos terribles que generaron rencores que hasta hoy duran. Pero asi
fuimos construyendo nuestra comunidad y nuestra vida cotidiana.”

Cuando mi abuela hablaba de los principios, mi hermana la interrumpia y le
hacia preguntas, pero cuando contaba de la vida cotidiana, ella se quedaba
callada y era yo la que intervenia. Y me encantaban sus respuestas, los ojos se
le hacian pequenos y las arrugas de la frente mas marcadas.

“Compartiamos todo, lo que cada quien tenia lo aportaba para la comunidad,
ya fuera un libro, una cobija, un par de botas. Por eso nacieron los chismes de
que también compartiamos a nuestras parejas y que todas las mujeres se
acostaban con todos los hombres, pero eso era falso porque si bien es cierto
que queriamos romper con la vieja moral, teniamos unos principios tan firmes
que convertian nuestra conducta en intachable.” Y entonces no se divertian?
preguntaba yo. “Claro que si, me respondia la abuela, a pesar del cansancio
fisico, a pesar de los musculos adoloridos y del cuerpo molido por tanto
trabajo, estdbamos tan contentos que prendiamos una hoguera y nos
poniamos a bailar. jAh lo que es ser joven! Uno saca fuerza y energia de no sé
donde, de su mismo ideal o de su misma juventud. jHasta para el amor nos
alcanzaban las fuerzas! Poco a poco se fueron formando las parejas que se
iban lejos para pasar la noche juntos en algun lugar y al dia siguiente muy
temprano estaban listos para cumplir con sus labores.”

Asi eran nuestras conversaciones, la abuela respondiéndole a cada una lo que
sabia que ella queria oir. Otras veces en cambio hablaba con las dos, como
cuando queria relatarnos algo sobre nuestra madre. “El abuelo me hizo a su
madre la primera noche que pisé Tierra Santa, el muy malvado. En esa época
todo estaba prohibido por los ingleses, desde ponerle techo a las
construcciones hasta traer inmigrantes. Entonces nos volvimos expertos en el
engafio, en las horas de oscuridad termindbamos las casas y ocultdbamos
armas y cosechas, de modo que cuando amanecia parecia como si nada
hubiera ocurrido. Y seguimos trayendo a los nuestros clandestinamente. Los
barcos llegaban a Chipre cargados de refugiados y de alli los pasdbamos a las
lanchas que desembarcaban de madrugada en las playas escasamente
vigiladas. Cuando por fin llegdbamos al kibbutz, después de toda la tensiéon y
el esfuerzo, lo festejdbamos cantando y bailando. Aquella ocasién en que llego
el abuelo Dovidl, venia de Polonia, el pobre no tenia nada pero no me quito los
ojos de encima ni un minuto mientras les servia unos vasos con agua y al rato,
sin mas, se me acercé, me tomo del brazo y nos fuimos caminando lejos, como
acostumbraban hacer los enamorados. Y entre los campos me hizo a su
madre.

“iEl lio que se armdé! Mi embarazo alter6 a toda la comunidad porque



nuestras condiciones de vida eran muy precarias y nuestra pobreza extrema.
Pero ya estaba hecho y no habia remedio.” En este punto la abuela sonreia y
ponia los ojos picaros antes de agregar: “Les voy a decir una cosa, desde nifia
supe que queria vivir mi vida dedicada a lo mas importante. Siempre estuve
convencida de que habia sélo dos cosas esenciales en la vida, que eran las
que yo deseaba verdaderamente: trabajar la tierra y tener hijos, muchos hijos.
Y las dos cosas las hice y de nada me arrepiento, mi vida ha sido la mejor.

“La madre de ustedes fue mi tnica hija y la felicidad que me dio cuando nacio
no se puede expresar con palabras. Aun ahora puedo recordar el calor de su
cuerpecito, la belleza de su carita enrojecida, el sonido del llanto con que
entroé a la vida. Y claro, todo el kibbutz la convirtié en centro de su adoracion.
Si se enfermaba todos la velaban, si aprendia a hablar todos la festejaban, si
alguien viajaba, invariablemente volvia con un regalo para ella. Fue nuestra
hija colectiva, nuestro motivo de orgullo y nuestra gran dicha en esos afnos
tan dificiles.”

Nunca entendi la insistencia de mi abuela en hablar de nuestra madre, pues si
bien sé que lo hacia para que no la olvidaramos, el resultado era que ella no
lo aguantaba y la conversacion terminaba. Primero los ojos himedos, luego la
voz que salia con dificultad y por fin el silencio. En ese momento nos
abrazdbamos a su cuerpo pero sabiamos que ya no estaba alli con nosotras,
sino muy lejos con sus recuerdos.

Mi abuelo Dovidl desaparecié muy pronto, antes de que naciera mi mama. La
Abuela dice que se regresoé a su casa en el shtetl porque extranaba mucho y
porque no soportoé la vida tan dura en Eretz, pero segun mi tio Uri, se fue a
vivir a la ciudad y alli se casé con otra mujer.

Mi tio Uri es hijo del abuelo Menajem, a quien la abuela conocié poco después
de que mi madre aprendi6 a caminar. “El Keren Kayemet acept6 darnos tierra
para formar un kibbutz. Fueron dieciséis dunams en los que sembramos
vifledos como era la costumbre en este lugar. (Recuerdas, querida Keren las
palabras del profeta Amds?”, me preguntaba, para ella responder: “Y traeré
otra vez a mi pueblo de Israel y plantaran vifiedos y beberan el vino.” “Y eso
hicimos. El estacado de la fruta es latoso, hay que hacerlo planta por planta
poniendo un palo y atandolo con hilo. Luego las regdbamos a cubetazos con el
agua que sacabamos de un pozo que nosotros mismos habiamos cavado.
Recorriamos las hileras con sus racimos colgando para mojar la tierra, sin
desperdiciar ni una gota del liquido tan precioso. Y aprendimos a podarlos
con mucho cuidado porque es una fruta delicada.”

Al llegar aqui, la abuela se detenia. Muy despacio pelaba una manzana, el
cuchillo filoso en la mano derecha iba dando la vuelta a la fruta hasta sacar la
cascara completa. Luego la partia y nos daba un pedazo a cada una antes de
seguir con el relato: “Al abuelo Menajem lo conoci cuando fuimos a vender
nuestras primeras uvas, era el encargado de comprarlas para unos
fabricantes de vino y desde la primera vez que nos vimos nos gustamos.
Entonces empez6 a visitarme en el kibbutz y un dia sin mas, nos trajo de
regalo una bomba usada que aunque la mitad del tiempo estaba en
compostura, nos resulté muy util. Por ratos la prendiamos para subir el agua
y por ratos para generar electricidad. Los compafieros estaban tan



agradecidos con ese regalo que se volvieron amistosos con él, cosa que
Menajem supo aprovechar para venir todas las semanas a pasar el shabat. Y
siempre llegaba cargado de cosas buenas: pan, pollos, azticar, manteca, un
dia trajo unas tijeras. Y bueno, decia la abuela, pues sucedio lo que tenia que
suceder y nacié tu tio Uri.”

A la abuela le gustaba recordar al abuelo Menajem. “Era un hombre muy
creativo, siempre se le ocurrian cosas, no podia estar quieto. La primera
construccion importante que hicimos fue gracias a que él consiguié los
materiales y les ensefi6 a los javerim el modo de hacerlo. Fue el tanque para
almacenar agua. Era una torre alta con un enorme tambo que se volvid
nuestro simbolo y el eje desde el cual todo se media: Nos vemos en la torre”,
Sembraremos esto a cien metros de la torre”, “El depdsito de gasolina debe
estar a tal altura en relacién con la torre y los silos a tal otra’, y cosas asi.
iPero era tan dificil conseguir con qué llenarla! Tuvimos que cavar pozos y
racionarla, pero pudimos tener agua y todo gracias a él, al bueno de
Menajem. Y hubiéramos resuelto también el problema de la energia si él
hubiera seguido haciendo sus experimentos, pero los javerim se burlaban de
esas ideas. Ya desde entonces él hablaba de que debiamos aprovechar el sol
porque en esta tierra carecemos de petroleo y no tenemos depdsitos de
carbon ni grandes rios para producir electricidad.”

La abuela Sara y el abuelo Menajem sembraron la primera huerta del kibbutz.
“No sabiamos nada de eso, pero leiamos y preguntdbamos. Conseguimos
semillas, las metimos en agua caliente, que es un método infalible para
desinfectarlas y para hacer que germinen mds pronto, y con nuestras propias
manos cavamos hoyos en la tierra en los que las plantamos y luego las
cubrimos rédpidamente para que la humedad no se evaporara.” Y siempre
terminaba diciendo: “Cuando veo las maquinas que tenemos ahora, que hacen
las tres operaciones a gran velocidad, me conmueve recordarme a miy a
Menajem con las manos metidas hasta el fondo de la tierra pues no teniamos
siquiera un abridor de surcos. Pero mas me emociona recordar las caras que
pusieron los companeros cuando comimos los primeros rabanos, que de
milagro salieron buenos, pues luego supe que se amargaban con suma
facilidad, y los gestos de sorpresa que hicieron con las primeras zanahorias
que tardaron tanto en salir que creiamos que ya no nacerian.”

“Desde entonces las hortalizas se volvieron una prioridad. Hoy somos
autosuficientes en este cultivo tan fundamental para nuestra alimentacion y
tenemos una excelente variedad: lechugas, espinacas y acelgas que nacen dos
veces al afio, tomates que aguantan bien la sequedad y hasta la salinidad pero
a la hora de la cosecha requieren de cuidados especiales pues se mallugan
con facilidad, coles, brdcolis, coliflores, calabazas, cebollas, pimientos, apio,
que cuando crece mucho da el nabo, betabel, que a mi no me gusta crudo
pero si en sopa, chayotes, hasta pepinos y pepinillos, a pesar de que
requieren demasiada agua y esparragos, que son muy complicados.
Ultimamente estamos sembrando alcachofas, es una verdura mediterranea
que se da bien aqui. Y claro, tenemos yerbas para el té y para la cocina.”

Una de las historias que le gustaba relatar a la abuela era la de las
berenjenas. “En una ocasion en que anddbamos por el campo escondiéndonos
para poder estar solos, nos topamos con unos judios sefaradis que volvian a



su casa por ese camino. Ellos nos regalaron unas semillas de una verdura que
no existia en mi casa y que yo nunca habia visto. Las sembré y nacieron las
berenjenas que tanto les gustan a todos y que aprendimos a preparar con ajo
o asadas.”

“El abuelo Menajem era un verdadero campesino, entendia los humores y
exigencias de la tierra y supo ensenar a los del kibbutz, de modo que cuando
el Keren Kayemet nos dio 35 dunams mas, se pusieron a sembrar en serio,
guiados por él.” Creo que de entonces data la cara de felicidad de mi abuela,
esa sonrisa alegre y esos ojos dulces de quien ve que poco a poco se iban
cumpliendo sus suenos. Le gustaba mucho hablar de eso: “De las necesidades
bésicas del ser humano, que son alimento, vivienda y vestido, no hay duda de
que la alimentacién es la més importante, dice. Y los cereales constituyen el
alimento fundamental, pues le dan al organismo el combustible que es la
energia que necesita para vivir. Y por supuesto no sélo al organismo humano
sino también al de los animales, que a su vez nos dan sus productos como
carne, leche y huevos, que son la fuente de las proteinas. Por eso no existe
nada que pueda reemplazar a los cereales. A sabiendas de esto, Menajem y yo
insistimos en abandonar los vifiedos, de los cuales habia més que suficiente
en Eretz y en sembrar granos. Y logramos convencer a los compaferos.”

El terreno en esa zona es totalmente plano, con un suelo arenoso, muy suelto
y permeable, que si bien se moja con facilidad hasta los estratos mas
profundos, permite que el aire lo atraviese, de modo que no retiene el agua y
se seca rapidamente. Los muchisimos anos que esta tierra llevaba sin cultivar
la habian deslavado, de manera que no era facil empezar. Ademas el viento
era un verdadero problema pues se llevaba las capas de tierra y cuando ya
lograbamos que nacieran los cultivos, arrancaba las hojas tiernas y doblaba
las mas altas. Hoy dia ya contamos con formas de hacer mas compacto el
suelo y con sustancias para corregir su composicién quimica, pero entonces
no teniamos nada. Asi que lo primero que hicimos fue sembrar una cortina de
arboles para proteger y luego nos pusimos a trabajar el suelo, limpidndolo de
piedras, malezas, terrones y costras. Una vez hecho esto, revolvimos muy bien
la tierra, echandole agua. En ese tiempo no teniamos abono, ni siquiera
estiércol, pues no contdbamos con animales ni tampoco con desperdicios
orgdnicos, ya que ain no sembrdbamos nada, asi que la tnica forma de
revitalizar la tierra fue buscar la que estaba a bastante profundidad para
mezclarla con la de arriba y que asi toda adquiriera humedad, buena
temperatura, aire y microorganismos. Fue un trabajo muy rudo. Pero hicimos
lo que parecia imposible, cavando hondo y buscando en sus profundidades la
humedad y el humus.”

“¢Ya se aburrieron?”, preguntaba la abuela porque veia a Jen medio dormida,
pero sabia que a mi me tenia prendida de interés. “Sigue por favor” le rogaba
yo y entonces me abrazaba. “Mi linda Keren, la tierra te llama tanto como a
mi.” Y volvia a la historia:

“Empezamos sembrando trigo porque el clima y el suelo de aqui son
excelentes para este cereal. El trigo necesita agua pero no tanta como el
arroz y necesita calor pero no tanto como el maiz. Es una planta poco
exigente, para crecer le basta con que esté fresco y para madurar le basta con
un poco de sol. Ademas, tiene mucho valor alimenticio en relacién con su



volumen y peso, no se deteriora facilmente y no es complicada de almacenar.
Por eso la elegimos como nuestro primer cultivo.

“Alguno de los barones europeos que hacian filantropia para los judios que se
instalaban en Palestina, dio un crédito y fue cuando nos hicimos de asadones,
palas, rastrillos, guadanas, hoces y zapapicos, barriles para regar, bolsas para
las semillas y un cuchillo para la cocina. Era mucho jnos sentiamos duefios de
las herramientas mas modernas! Y es que en ese tiempo nos faltaba todo:
medicamentos, hilo y aguja, botas para salir al campo, papel y lapiz para
escribir a casa.

“Teniamos un solo caballo con un arado de madera lento y rudimentario. El
animal se cansaba, el arado se atoraba con alguna piedra y los surcos nos
quedaban chuecos, pero no importaba, alli ibamos, echando la semilla y
espantando a los pajaros que se la querian comer.

“Hasta el dia de hoy mi cuerpo tiembla al recordar el momento en que
salieron los primeros brotes de nuestro trigo, luego cuando se elevaron los
tallos rectos y por fin salieron las espigas con sus hermosos granos. Era un
prodigio.

“Fui siguiendo paso a paso su crecimiento, me quedaba horas sentada junto a
las plantas viendo cuando se extendian las hojas, cuando salian los nudos,
cuando empezaba la floracién. Sentia gran impaciencia porque maduraran los
granos y vigilaba que no les atacara ningun bicho o que no les salieran
hongos, lesiones o manchas que son sefial segura de enfermedad. Me ocupaba
en desmalezar y quitar toda yerba que naciera junto a ellas y que pudiera
robarles su sol, sus nutrientes o su agua. Estaba pendiente de los roedores,
de los pajaros, hasta del cielo, esperando que no hiciera demasiado calor ni
demasiado frio para que no se echaran a perder. {Los compaileros se
sorprendian porque en lugar de ir a dormir a casa, Menajem y yo nos
quedabamos en el campo acompanando al trigo! Y fue alli, entre las amadas
plantas y sobre la madre tierra que tan noble se porté con nosotros, donde
Menajem me hizo a tu tio Arieh. Yo creo que por eso es el mas fuerte y
robusto de mis hijos, porque fue concebido de esa manera.

“El dia en que el cereal estuvo listo para la cosecha, salimos con las
herramientas a recoger el fruto de nuestro esfuerzo. Primero cortamos los
tallos, luego atamos las mieses y las acomodamos debidamente para esperar a
que se secara el grano. jQué espectaculo hermoso ver los campos segados y
los montones de espigas! A pesar de que termindbamos sudorosos y
adoloridos, no nos cansadbamos de admirar lo que era nuestro.

“Cuando el grano esta amarillo y se desprende con facilidad de la espiga,
entonces se le puede trillar, luego de lo cual se limpia, separando toda
impureza, tierra o elemento dafiado y se lo almacena. Nosotros lo haciamos a
granel porque nuestro clima es lo suficientemente seco como para evitar
hongos. Hoy todo eso se hace con maquinas, hay segadoras y combinadas que
cortan, trillan y limpian y los silos tienen la luz y la temperatura adecuadas,
pero entonces no era asi y lograr una cosecha de granos grandes y uniformes
era la felicidad total, la misiéon cumplida.



“Por supuesto, no siempre nos fue bien, muchas veces el grano nacia
enfermo, duro o plagado porque no teniamos ni fertilizantes ni plaguicidas ni
forma de sembrar a mayor profundidad que la que nos permitian nuestras
muy rudimentarias herramientas. Y luego estaban las langostas, cuando
veiamos aparecer la nube negra en el horizonte, no habia nada que hacer por
mas ruido y humo que hiciéramos siguiendo todas las recetas que nos habian
recomendado. Y lo peor venia después, cuando habia que buscar los
huevecillos que dejaban y enterrarlos muy profundamente para que no
nacieran mas animalejos. Y eso para no hablar de las veces cuando se nos
daba bien una cosecha y nos la requisaban los turcos o cuando nos quemaban
el campo los &rabes.”

Al llegar a este punto en la historia, invariablemente mi hermana se habia
quedado dormida porque a ella no le interesaban las cosas de la tierra.
Entonces la abuela nos llevaba de regreso a la casa de los nifios, Jen en sus
brazos y yo caminando a su lado. Durante el trayecto a través de las veredas
apenas iluminadas del kibbutz y mientras me ayudaba a desvestirme y
meterme en la cama, la abuela, que sabia cuanto me interesaban los detalles,
seguia con su relato: “Lo mdas complicado fue siempre el agua. La
acumuldbamos en barriles y hasta en piedras, aprovechando cada gota,
incluso las del rocio. La mejor agua es la de lluvia, pues es liviana y bien
aireada, sé6lo que aqui llueve muy poco y como no tenemos rios, pues tuvimos
que excavar un pozo. El problema es que esta agua no llegaba limpia, por lo
cual algunos cultivos se contaminaban, sobre todo los de hojas verdes, a los
que se les pegan con facilidad todas las enfermedades. Ademas, por el tipo de
suelo, el liquido venia salado, lo cual le servia al tomate y a la berenjena pero
no a las otras plantas. Hoy dia existen productos para mejorar la calidad del
agua, que su dureza, que su temperatura, en fin, pero entonces no habia
nada. Es mds, nosotros ni siquiera imaginadbamos que era posible cambiar las
condiciones naturales del agua o de la tierra, no teniamos conocimientos,
todo era hecho empiricamente, probando a ver qué sucedia. Adivindbamos
cuando y cémo sembrar, cuando echar el agua y cuanta, qué cantidad de
semillas plantar, cudl era la distancia adecuada entre una y otra y todas las
demas cosas.”

Uno de mis recuerdos mas emotivos es cuando la abuela nos llevaba a
vacunar con el tio Shmuel. Jen y yo llordbamos, gritdbamos y no nos
dejabamos. Entonces ella nos contaba la historia: “El abuelo Menajem murid
de malaria cuando yo estaba embarazada del tio Shmuel. Es una enfermedad
espantosa. Los musculos se ponen tensos y duros, el cuerpo se agita en
fuertes temblores y la fiebre sube mucho. Y después de la crisis viene una
gran debilidad y todo se pone tan flojo que es imposible levantar la cabeza o
mover un brazo.

“En esos tiempos nos enfermdbamos mucho, sobre todo del estdmago y la
garganta. Y nos daban insolaciones tremendas. Ademas teniamos problemas
con los dientes, estdbamos muy mal de los dientes. Y claro, no teniamos
médico ni vacunas ni medicamentos. En casos graves usabamos el caballo
para llevar a alguien con un doctor, pero por lo general nos curdbamos con
agua, quinina y reposo. Hoy tenemos un médico y debemos aprovecharlo. Tu
tio Shmuel estudié medicina, precisamente porque me vio sufrir por la muerte



de su padre y porque él mismo sufrié por ser huérfano. Desde que era
pequeio habldbamos mucho de esa ciencia bendita que ayuda a salvar vidas
humanas y creo que eso le penetré muy hondo.

“Habia aqui un doctor rumano, el primero que tuvo el kibbutz, lo contratamos
con un sueldo bastante alto que se juntaba con mucho esfuerzo. Le pusimos
una clinica y una enfermera y le dimos una casa bien construida, de las
mejores que habia, para que alli viviera con su esposa. Todas las tardes
después de la escuela el tio iba a ayudarle. Como €l no tenia hijos, se encarifié
y tuvo la paciencia de ensenarle. Después de cumplir con el servicio militar,
Shmuel se fue a la Universidad, el kibbutz pagé sus estudios. Yo estoy muy
orgullosa de que ahora nos atienda, decia la abuela, aunque me averglienza
tener unas nietas tan cobardes, que no se dejan inyectar.”

“Cuando sea grande voy a estudiar medicina para que estés contenta, voy a
curar a todas las gentes, ya nadie se va a morir”, decia Jen. “Y yo voy a
trabajar la tierra para darles de comer a todos, y ya nadie va a pasar
hambre”, decia yo. Entonces la abuela nos cubria de besos y abrazos “mis
pobres niflas, decia, mis adoradas nifas”.

El primo Shlomo es nieto del abuelo Shlomo, al que mi abuela conocié cuando
empezo la guerra de Independencia. Nuestro kibbutz habia quedado en plena
frontera de la linea de particién y hubo que defenderlo a costa de muchas
vidas y mucha destruccién. El abuelo Shlomo pertenecia al Palmaj y fue
asignado a este lugar, como encargado de dirigir la lucha. El le ensefi6 a la
abuela las canciones heroicas que ellos cantaban para darse animo: “Desde
Metula en el norte hasta el Neguev en el sur, desde el mar hasta el desierto
sabremos vigilar, nosotros, los chicos del Palmaj.”

Después, cuando llego6 el triunfo, el abuelo Shlomo se quedé para dirigir la
construccién del refugio. Hicieron entonces uno pequefio pero bien
acondicionado y alli, mientras acomodaban las cobijas y los garrafones de
agua, nuestra abuela Sara y el soldado Shlomo se juntaron para hacer al que
seria mi tio Avigdor, el padre de mi primo Shlomo.

Cada vez que mi abuela hablaba del tio Avigdor decia que con él habia llegado
la buena suerte al kibbutz, pues fue entonces cuando los javerim se dirigieron
a la Agencia Judia a pedir un préstamo para construir la casa de los bebés.
“Para entonces ya se habian dado cuenta de que yo iba a tener muchos hijos,
decia la abuela con su sonrisa placida, y que otras también los tendrian, pues
Rojele y Leah estaban embarazadas, asi que el asunto iba en serio. Qué casa!
Era la més bonita del kibbutz, tenia dos pisos y amplias ventanas para que
entraran el aire y el sol y estaba en medio de todas las construcciones por la
cuestion de la seguridad. A ustedes no les toco vivir alli, nos decia, pero era
muy comoda, el abuelo Shlomo le instalé nuestro primer flamante aparato de
aire acondicionado y unos calentadores Primus ruidosos pero eficientes.”

Segun mi abuela, Shlomo habia sido su marido mas guapo, moreno y delgado
como todos los sefaradis. Habia llegado a Haifa de nifio en brazos de sus
padres y los habian desinfectado con Lysol antes de pisar tierra lo cual les
habia causado una profunda ofensa. Muy joven se alisté en el Palmaj y
siempre eligid los trabajos mas peligrosos, quizd para demostrarle a los



ashkenazim que era el mejor y resarcirse asi de la humillacién a su gente. El
destino quiso que lo asignaran a nuestro kibbutz y que aqui encontrara el
amor, precisamente en una mujer blanca y rubia. Pero ese mismo destino no
quiso que viviera para disfrutarlo. El abuelo Shlomo cayé una noche en que
hacia guardia cuando su hijo Avigdor tenia apenas un afio. Veinte anos
después ese mismo tio Avigdor quedoé hecho pedazos por la explosion de una
mina, cuando su propio hijo Shlomo estaba a punto de cumplir el ano. Por eso
desde que pudo hablar, mi primo Shlomo dijo que seria soldado, para vengar
a su abuelo y a su padre. Y lo ha cumplido, aunque ya dos veces ha estado
gravemente herido en el hospital.

De haber vivido, el abuelo Shlomo se habria integrado al Ejército después de
la proclamacion del Estado de Israel y seguro se habria ido del kibbutz
porque no era hombre para quedarse tranquilo cultivando el campo. No sé
cual habria sido la reaccion de la abuela en ese caso, pero no se presento la
necesidad de saberlo. En cambio el abuelo Shaul, que habia nacido en Eretz y
habia vivido siempre junto a la tierra, adoraba la vida del campo y si hacia sus
rondas nocturnas de guardia con las armas al hombro, era sélo porque no le
quedaba remedio. jQué diferentes eran los dos y de todos modos ambos
amaron a la misma mujer y ella los am6 también!

La abuela Sara y el abuelo Shaul fueron los responsables de la diversificaciéon
de cultivos en el kibbutz, porque Shaul decia que era muy riesgoso depender
de un solo producto para sobrevivir. Entonces empezaron a sembrar avena y
cebada, que segin nos ha explicado la abuela, son semejantes en sus
practicas de cultivo al trigo, son adaptables a tipos diversos de suelo y
resistentes sin pedir demasiada agua, la avena necesita més que el trigo y la
cebada menos. La abuela se emociona siempre al recordar los altos y rectos
tallos, verde claro el de la cebada y verde oscuro el de la avena.

Al abuelo Shaul le obsesionaba conseguir el equilibrio perfecto del suelo y él
le metio6 la idea en la cabeza a la abuela, de modo que ambos se la pasaban
leyendo y haciendo experimentos para lograrlo. Asi fue como decidieron
sembrar leguminosas que combinan bien con otros cultivos y le restituyen sus
cualidades a la tierra. “La rotacion es necesaria, dice ella, pues contribuye a
la regeneracion de la tierra. Cada planta va consumiendo ciertos nutrientes y
cuando estos faltan, crece menos, con los tallos débiles y el color amarillo
pardo.”

Entonces hubo en el kibbutz habas, frijoles, guisantes y ejotes. “Y ya metidos
en esto, un dia decidimos sembrar papa, que es muy alimenticia. Pero como
durante las diferentes etapas de su crecimiento necesita muchos cambios en
la cantidad de agua y de luz y en la temperatura, su cultivo resultaba
sumamente complicado. De todos modos lo hicimos y claro, el fracaso no se
hizo esperar. Necios como éramos insistimos una y otra vez hasta que lo
logramos.”

Cuando nos reiamos de sus experimentos, la abuela no se molestaba.
“Nuestra papa no es tan sabrosa como la rusa que comiamos en casa 0 como
la que tenemos ahora, que es traida del Pert, porque tenia poco sabory
mucho almidén, pero en mas de una ocasion nos salvé del hambre.” Y después
de decir esto terminaba preguntandonos si ya sabiamos que al trigo para



crecer le gustan los dias largos y la papa al contrario los prefiere cortos. Y no,
nosotras no lo sabiamos.

Del abuelo Shaul nacié Dov, que es mi tio favorito, un hombre tierno y
tranquilo que pasa sus dias tocando la dulce flauta jalil. Desde hace varios
anos él y su amigo Arieh, que toca el acordedn, andan por todo el pais dando
conciertos de musica folklérica yiddish y hebrea.

Pero el abuelo mas verdadero de todos fue Jaim. El llegé aqui después de la
guerra con las olas de inmigrantes sobrevivientes del holocausto. Mi tio
Moishe, su hijo, dice que la abuela se enamoro6 de él porque estaba tan flaco y
débil que partia el alma y a ella con su instinto maternal le gusté eso de
cuidarlo y darle de comer. Mi abuela se enamoré de Jaim cuando Shaul se fue
a América a comprar los primeros tractores para el kibbutz y ya no volvid. La
abuela cuenta que después de que cumplié su encargo, Shaul empezé a
mandar cartas diciendo que convenia esperar un poco pues estaba por salir
una nueva trilladora y luego que convenia esperar otro poco pues anunciaban
una incubadora de pollos y asi el tiempo fue pasando sin que él se decidiera a
regresar. Pero hasta el dia de su muerte, el abuelo Shaul nos proveyd con
todo lo que pudo mandar desde ese lejano pais.

Mientras tanto, la abuela prodigaba atenciones y cuidados al recién llegado
Jaim, quien en agradecimiento no sélo la embarazé sino que se casé con ella y
adopto a todos sus hijos. “Yo soy a la antigua, decia cuando queria justificar
sus acciones, no vine a este pais por ser librepensador ni sionista sino porque
Hitler maté a los mios y de milagro yo sobrevivi y aqui me trajeron.” Todos en
el kibbutz recuerdan con emocién a esa extrafia pareja que eran Jaim y Sara,
él tan flaco y pequefio, completamente calvo, ella alta y gorda, con su mata de
cabello rubio enredado en un trenza, los dos parados debajo de la jupa con
todos los nifos y con el embarazo tan avanzado, mientras el rabino decia las
plegarias del matrimonio.

Diez dias después naci6 Yosele. También en eso el abuelo Jaim fue tradicional
y eligio para sus hijos los viejos nombres judios y no “esas palabras hebreas
que nada significan para mi y que no tienen ningtn sabor.”

El tio Yosele muri6 a los cuatro meses después de mucho sufrir. Desde que
nacio habia sido debilucho, jcémo no serlo si su padre habia pasado por el

infierno del campo de concentracion! y por mas que mi abuela luché por su
vida, no pudo salvarlo.

Parece que ella estuvo muy deprimida por bastante tiempo, hasta que el
abuelo Shaul empez6 a mandar desde América unos frascos con vitaminas
muy buenas que fortalecieron al abuelo Jaim.

Fue él quien empezd con las naranjas, que hasta entonces habian sido cultivo
exclusivo de los pardesanim. Esa fruta simbolizaba el lujo, pues en la vieja
Europa era muy cara y la apreciaban mucho. Hasta el dia de hoy, cada vez
que mi abuela pela una para comerla, se acuerda de cuando era pequena y
sucedia el milagro de conseguir una de estas hermosas y doradas maravillas:
“Nos la comiamos completa con todo y semillas y luego haciamos té con la
cascara y todavia después de usarla la poniamos a secar para meterla entre la



ropa y que le diera buen olor.

“Las naranjas que aprendimos a sembrar con Jaim resultaron dulcisimas,
decia la abuela, de muy buena consistencia. Muy pronto el cultivo fue tan
exitoso que las empezamos a exportar a Europa, la gente se las arrebataba.
Aunque dicen que después de la guerra de Yom Kippur, los estudiantes en
Francia las aventaban contra la pared para destruirlas y asi mostrar su
antisionismo, qué lastima, ¢qué culpa tiene la fruta?, el alimento es sagrado o
deberia serlo.

“Los arboles de la naranja son bajos y anchos, eso yo lo sé porque todos en el
kibbutz hemos ayudado a cosechar la fruta, de modo que al mediodia, cuando
el sol pega a plomo sobre las cabezas de quienes trabajan en el campo, se
puede uno meter en ellos y aprovechar su sombra para descansar un rato.”

Mi abuela la aproveché para abrazarse con el abuelo Jaim y asi nacié mi tio
Moishe, que gracias a las vitaminas americanas fue un nifio sano y normal. Un
ano después nacié mi tio Hershele, que también fue un fortachén rubio y alto
que volvid locas a las mujeres desde nifio y hasta el dia de hoy. “A él lo
concebimos entre las rosas, que en ese entonces empezamos a sembrar y
para cuyo cultivo levantamos unos espaciosos y huimedos invernaderos en
donde nacian las flores mas perfectas y hermosas, de largos tallos, anchos
pétalos, un intenso color rojo y, sobre todo, muy perfumadas. Por eso se
vendian a mas de un ddlar cada una en el crudo frio del continente europeo.
Cuando Hershele crecid, hizo honor a su concepcion y fue quien sembré los
enormes girasoles que crecieron mas altos que un ser humano y de los que se
sacaron las semillas para fabricar aceite. Atn recuerdo aquellas noches en
que saboreabamos sus garinim mientras velamos una pelicula de Greta Garbo
o de Ingrid Bergman en la vieja pantalla y con el viejo proyector que los
javerim habian comprado en Tel Aviv.”

Mi abuela tuvo todavia dos hijos mas. Cuando nacio el tio Najman, el kibbutz
estaba en plena etapa de modernizacién. “Entonces se adquirieron métodos
de irrigacién, se compraron semillas mejoradas, fertilizantes y plaguicidas, se
iniciaron cultivos nuevos como la manzana, una fruta muy apreciada en el
mercado, de gran rendimiento por area y de manejo facil, y se construyo
mucho. Cada rato aparecian por aqui los de la empresa Solel Boneh y
ayudaban a levantar casas, cobertizos, silos, bodegas. Se agrandé el comedor,
se le hicieron bafios, se construyo un salon para actividades diversas como
ver cine y jugar ajedrez y una pequena biblioteca. Se levantaron casas de dos
pisos para los veteranos vatikim y cuartos independientes para los jévenes y
para los padres viejos de nuestros compaferos que quisieran vivir con
nosotros. A las casas de los nifios se les pusieron todas las comodidades, se
acondicionaron los refugios y se hicieron dos cosas maravillosas: una gran
alberca para sobrellevar los torridos veranos y una cocina espaciosa y
funcional con toda la tecnologia moderna. Desde entonces tenemos maquinas
para todo: para lavar la ropa y para secarla, para lavar los platos, hasta para
pelar papas y partir zanahorias. Y en cada casa se tuvo un radio y un
refrigerador.

“El tio Najman fue el encargado de vender nuestras cosechas y comprar
nuestros insumos por medio de las empresas colectivas. Y también fue el



responsable de nuestra conversién en productores de lacteos. El era muy
pequeno cuando trajeron las primeras tres vacas al kibbutz, unos pobres
animales que mugian todo el tiempo. Se encarind con ellas, sobre todo con
una a la que llamabamos Jabibi, que era la que daba mas leche y que habia
adoptado a un ternerito lloréon cuando su madre muri6 de parto. Por eso, en
cuanto pudo, Najman consiguié un crédito y levanté los establos y la fabrica
de lacteos. Eran tiempos en que habia dinero, muchas liras, entonces se
llamaban liras, luego fueron shekels y ahora son nuevos shekels, decia la
abuela. Recibiamos ayuda del gobierno, que a su vez la recibia de Estados
Unidos y de los judios de todo el mundo. Hoy la produccion de lacteos es
nuestra industria principal y tenemos en varias ciudades de Israel unos
restoranes en los que se sirven nuestros helados, quesos, yoghurts y labne,
que son deliciosos, los mejores del pais y eso es mucho decir porque aqui hay
excelentes lacteos por doquier.”

El abuelo Jaim y la abuela Sara orientaron entonces una parte de la
produccion de cereales a la alimentacion del ganado. “Al principio les
dédbamos avena y cebada, que tienen mucho carbohidrato y poca fibra, me
decia la abuela, incluso les ddbamos el rastrojo del trigo agregandole algo de
azucar, pero luego decidimos cambiar por alfalfa, que también es excelente,
muy rendidora y mas adaptable a nuestro suelo, ademas de que nos ayuda a
contener su erosion. La alfalfa tiene la ventaja de que crece rapido, no es
planta anual sino perenne y se puede sembrar asociada a las leguminosas.
Nosotros usamos el producto henificado, porque asi conserva las
caracteristicas de la planta verde y es facil de llevar a los animales. También
les damos algunas raices forrajeras porque sirven para estimular la secrecién
de leche.”

El benjamin de mis tios fue Gidon, el iinico a quien mi abuelo Jaim, ablandado
después de tantos anos de vivir en Israel, aceptd poner un nombre hebreo.
Gidi, que asi le deciamos, adoraba a su madre y se puso celoso cuando Jeny
yo nos venimos a vivir para acd y ella nos dedicé mucho de su tiempo y de sus
atenciones. Fue entonces cuando le dio por irse lejos y quedarse horas
caminando por los campos o sentado mirando al cielo. De alli naci6 su pasion
por las abejas. Empez6 muy joven a criarlas y hasta el dia de hoy se mete en
los panales para sacar la miel y ellas se paran encima de su cara y su cuerpo
cubriéndolo todo pero sin picarlo. Mi abuela le ayudé sembrando flores de
ornato por todo el kibbutz, que se convirtié entonces en un lugar muy bello,
como sigue siendo hasta hoy.

“Nuestra vida hubiera sido perfecta si no fuera por las constantes guerras, el
terrorismo, la inseguridad, dice siempre la abuela. No hemos tenido un solo
dia sin preocupacion desde que vivimos aqui.” Cuando la abuela dice esta
frase, Jen se pone triste y a mi me da coraje. Desde nifias discutiamos qué
seria lo mejor para conseguir la paz, pero nunca pudimos ponernos de
acuerdo. Ella sofilaba con hablar con los enemigos, explicarles, llevarles flores

y poemas y yo sofiaba con matarlos, con desquitarme.

Después de la guerra del 67 llegaron al pais muchos inmigrantes
sudamericanos. Uno de ellos, llamado Jacobo Kleinman se convirtié en
nuestro padre.



Habia nacido en Uruguay, hijo de una familia acomodada y profundamente
sionista. Desde muy pequefio sofid con vivir en Israel y por fin lo logré cuando
recibié una beca para estudiar en el Instituto de Ciencias Weizmann en
Rehovot. Entonces mi madre se habia ido del kibbutz, decidida a vivir en la
ciudad y trabajaba como vendedora en la tienda de regalos del mejor hotel de
Beer Sheva, el Dessert Inn.

Java mi madre y Jacobo mi padre se conocieron cuando €l entré a hacer unas
compras y no se separaron mas hasta el dia en que ella murié por la explosién
de una bomba en el parque al que nos habia llevado a pasear a mi hermana y
a mi, sus gemelas de seis afios de edad. Fue entonces cuando la abuela nos
trajo a vivir al kibbutz y por eso crecimos aqui.

Yo no sé cémo sean otras madres, pero la abuela Sara Nejome fue la mejor
del mundo para nosotras. Su ancho cuerpo fue el sitio ideal para dormir, de
sus manos siempre brotaron caricias y de su boca hermosos relatos.

Cuando me converti en mujer, su felicidad fue muy grande, “ahora ya puedes
tener hijos”, me dijo. Me ensefié a ser limpia en esos dias del mes y me
explico que era en los otros cuando se hacia el embarazo. Mi hermana Jen atn
tardo en sangrar. Con ella la abuela se comporté de otro modo porque sabia
desde entonces que su camino seria diferente. Nos conocia demasiado bien.

Y es que aunque por fuera nos vemos idénticas, por dentro Jen y yo somos
muy distintas. Desde pequeia a ella le han gustado la poesia y las canciones
de protesta y es una pacifista de corazén. Hace varios anos pertenece a una
organizacion que se llama Shalom Ajshav, en la que se proponen dialogar con
los arabes y lograr la paz a toda costa, incluso devolviendo los territorios
ocupados, no les importa si hay que entregar Yerushalaim. Jen, cuyo nombre
significa “encanto”, de verdad lo es: graciosa y encantadora. Y lo aprovecha
bien: va y viene por todo el pais haciendo discursos y participando en mitines
y se ha vuelto muy amiga de un escritor famoso que es el fundador de ese
grupo. Son de los que no estan de acuerdo con la politica del gobierno y han
iniciado la moda de criticar al ejército. Si antes nuestros soldados eran héroes
porque destruian a los aviones enemigos cuando atn no despegaban de sus
bases, hoy se habla mal de ellos porque responden a las piedras de la
intifadah con balas.

Yo en cambio, heredé de mi abuela el amor por la tierra y desde que pude me
dediqué a eso en el kibbutz. No en balde llevo por nombre Keren, que
significa semilla. Muy joven participé en la siembra de las flores de ornato y
también ayudé a mi tio Herschl con los girasoles. Pero nunca senti que mi
trabajo tuviera aquel valor de los primeros tiempos, cuando de verdad el
esfuerzo de los pioneros era significativo. Hoy todo se hace con maquinas,
horarios programados y fertilizantes, de modo que sembrar la tierra es como
cualquier otro trabajo, no requiere de idealismo.

Cuando tenia diecisiete afios conoci a Tal. Era un domingo despues de la
fiesta de Pesaj y fui con mi amiga Liora al museo de la didspora que estd en la
universidad de Tel Aviv. Tal estaba sentado en la cafeteria, vestido de
pantalones cortos, camiseta sin mangas y unas gruesas sandalias negras.



Cuando nuestros ojos se encontraron, le daba una mordida a un enorme
baguette relleno de queso. Era tan hermoso, tan grande y fuerte, tan lleno de
vitalidad, que no pude resistir y me acerqué. Siguiendo la costumbre de las
mujeres de mi familia, no esperé demasiado y nueve meses después nacié mi
primera hija, a la que puse el nombre de mi madre, Java. Pero el guapo de Tal
nunca supo esto pues cuando termino el servicio militar sus padres le
regalaron un viaje al Tibet y no nos volvimos a ver.

Tres afios después nacié mi hija Shifra. Su padre es un violinista ruso que
recién habia llegado a Israel y a quien conoci un domingo después de la fiesta
de Sucot, cuando fui con mi amiga Liora a escuchar un concierto en la
montafia de Zijron Yaacov. Tampoco él supo jamas que nacié la nifia, no se lo
dije, bastantes problemas tiene con su adaptacion al pais como para que yo le
agregue este.

Y es que ¢cémo no tenerlos si en Israel la vida es tan complicada? Hay
hombres que se visten como en la Edad Media: de negro, con sombreros de
piel y largos sacos en este calor. Y lo que es peor, piensan y viven como en la
Edad Media: sin trabajar, dedicados a leer las Sagradas Escrituras y a rezar
para que Dios los lleve el afio préximo a Yerushalaim, siendo que viven
precisamente en la Ciudad Santa, aunque no lo reconocen porque es el
Mesias quien los debera conducir a ella. Y al mismo tiempo hay mujeres
semidesnudas asoleandose en las playas, junto a los hoteles de lujo. Hay
gente rica que tiene casas de dos pisos y grandes jardines en Ramat
Hasharodn, hay gente normal que se levanta todos los dias para estudiar o
trabajar y hay gente muy pobre que vive en los alrededores del mercado o en
las barracas de lamina que les da el gobierno.

En este pais donde los recursos naturales son nulos y los recursos econéomicos
escasos, viven judios de todo el mundo, que no tienen nada que ver entre si:
los de América vienen a buscar la religion ortodoxa, los etiopes no saben para
qué los trajimos de Africa, los rusos llegaron huyendo del infierno pero en
lugar del paraiso encontraron que no cae mané del cielo. Los sefaradis tienen
quejas contra los ashkenazim, los intelectuales se oponen a los religiosos y en
el gobierno todos pelean entre si. Estd de moda hablar mal de los kibbutzim y
hacer publicos los errores del ejército. |Y por si fuera poco esta siempre la
amenaza de guerra de nuestros vecinos y el terrorismo que nos tiene en
tension de dia y de noche!

Por eso yo tomé una decision, porque creo que la situacion obliga a tomar
posicién, que no se puede vivir ignorando los hechos.

Me he unido a Gush Emunim y al movimiento Amana que es el de las mujeres
dentro de ese grupo tan religioso. Son los pioneros de hoy, los que levantan
asentamientos en los territorios que se ocuparon a raiz de la guerra, nosotros
les llamamos territorios liberados. Vivimos en Judea y Samaria, donde
estuvieron nuestros antepasados, el padre Abraham y el rey David. Es una
tierra hermosa con su luz tnica, pero estad seca y empobrecida. Nosotros la
trabajaremos y la haremos florecer.

En este lugar he sentido otra vez el espiritu original que anim6 a nuestra
gente a venir a Palestina. Aqui estoy con los idealistas, con los jovenes de



corazon, con los que rechazan los bienes materiales por la vida de la fe y del
esfuerzo. Ellos sienten verdadero amor por esta patria y tienen un cédigo de
conducta personal estricto. Son como eran al principio los nuestros, antes de
ablandarse con las comodidades. Por eso aqui me ha sucedido que cuando
cantamos nuestro himno nacional, el Hatikva, y cuando veo ondear nuestra
bandera, un temblor recorre mi cuerpo, como debe haber sentido mi abuela
después de la Independencia, en aquel glorioso momento en que, por primera
vez, se izaba un ldbaro patrio de los judios, tan hermoso azul y blanco como
un talit con la estrella de David en el centro.

Pero lo mejor ha sido conocer a Dios. Yo, que nunca supe de El ni de su
consuelo, que nunca le pedi ni le agradeci nada, que permaneci lejos por mi
ignorancia y mi arrogancia, por fin lo he encontrado. Y es que en este lugar,
El esté4 presente en cada momento de nuestra vida.

Yaacob, el hombre que es mi marido, me enseno el camino. Asi tenia que ser
pues por algo lleva el mismo nombre que mi padre y que uno de los tres
padres de los judios. Fue él quien me dijo que las dos fuentes de la vida son la
Tora y el agua. “Agua no tenemos en estas tierras, pero la hemos de
conseguir. Por lo pronto haz que entre en ti la palabra de Dios.”

Y asi fue. Mis ojos y mi corazén se han abierto. He aprendido a creer. Cuando
escucho las plegarias y los cantos, algo dentro de mi se conmueve. He
aprendido a proclamar en voz alta mis alabanzas al Sefior. “Shema Israel,
Adonai Eloheinu, Adonai Ejad”, “Escucha Oh Israel, Adonai es nuestro Dios,
Adonai es Unico.”

Estoy aprendiendo los rezos, las brajot y las tefilot, la halaja, las leyes de la
kashrut y los deberes especificos de la mujer. Estoy aprendiendo a celebrar
las fiestas y a preparar el shabat, ese dia tan especial cuando la familia va al
bafio y después, limpios y puros, nos sentamos alrededor de la mesa, el
mantel blanco, los candelabros con las velas encendidas, el vino para el
kiddush y el pan de la jala.

Mi marido me llevé con un famoso Rabi que es nuestro dirigente espiritual.
Cuando le pregunté si yo podia vivir entre ellos aunque no supiera de religion,
¢l me contestd con el Talmud: “Si una persona se ocupa de las necesidades de
la comunidad es como si se ocupara de la Tora.”

¢Cree usted que podré hacerlo?, dije yo y él me contest6 con las palabras de
Rabi Najman de Bratislava: Cualquiera se puede educar a si mismo pero sélo
a través de sus acciones.

¢Pero usted cree que yo aun podré aprender?, dije, a lo que me respondié con
las Brajot: El que no se avergilienza en preguntar serd exaltado.

¢No le parece que es muy tarde para empezar?, dije, a lo que me respondio
con Ibn Ezra: El tiempo es el maestro mas sublime y mas sabio.

iPero yo nunca he sabido de esto!, dije, a lo que me contestd con las palabras
de Rabi Hilel: Y si no ahora ¢cuando?



¢Entonces de verdad usted cree que yo aun podré hacerlo?, insisti una vez
mas, a lo que él contesto: Si el agua puede penetrar la roca sélida, también la
Tora puede penetrar en tu corazon.

En ese momento senti una gran dicha, la de saber que este camino se habia
abierto para mi. “Ni un justo lograra ocupar el lugar de un arrepentido”, me
dijo el Rabi.

Y aqui estoy, Baruj Hashem, en el sitio correcto. Me quedé aqui por las
respuestas del Rabi, por la fe de mi marido, por esta tierra bendita a la que
hemos de sacar sus frutos y por la posibilidad del arrepentimiento y la
redencion. Aqui me he casado, aqui sembraré semillas y pariré hijos, el
siguiente de los cuales viene ya en camino, ojald sean muchos mds, “Bendito
seas Sefior que vivi para llegar hasta este dia.”

“Amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazén y con toda tu alma y con toda tu
fuerza. Todas las mananas le agradeceras al Eterno por restaurar tu alma con
Su gran compasion”, dice el libro. Y si, le agradezco, cada dia al levantarme,
cuando me espera tanto trabajo y cada noche antes de dormir, cuando el
cansancio es profundo. Pero sobre todo, los sdbados mis rezos estan plenos de
devocion:

Haznos dormir en paz, oh Dios,

Y levantanos con vida.

Extiende sobre nosotros Tu proteccién,

oriéntanos con Tus sabios consejos.

Sélvanos para que cantemos Tu gloria,

protégenos contra todo mal y tentacion.

Con Tu misericordia guia nuestros pasos,

concédenos la vida y la paz, ahora y siempre.

¢Qué mas puedo decir? En lugares como este, donde los siglos han dejado su
huella y la divinidad su aliento, ya todo ha sido dicho desde hace mucho

tiempo, una vez y para siempre y no es posible agregar palabra alguna. Sélo
nos queda unirnos al silencio.



VII El manantial de luz

Vengo feliz porque me ascendieron, el sueldo no es mucho mas alto pero las
responsabilidades son mas importantes y la oficina estd preciosa, enorme, con
su escritorio amplio, dos teléfonos y mesa para reuniones. Creo que lo del
viaje a Europa se va a quedar por ahora en sueno, pero no importa, vale la
pena, hasta voy a ponerme en forma, quiero empezar a correr, ir unas tres
veces por semana y comprarme trajes nuevos.

A mi esposa le ha dado por decir que deberiamos tener mas hijos. jImaginese!
Es cierto que hemos vuelto a tener vida intima, tan sabrosa como cuando
éramos jovenes y recién casados, quién lo diria a estas alturas, pero de alli a
los embarazos, pues eso ya se me hace demasiado. Cuando le digo que ya no
estamos en edad para esos cuentos dice que entonces los adoptemos, que hay
montones de niflos que necesitan una casa, hdgame favor, ya veo yo mi
departamento lleno de mocosos y mis noches llenas de lloridos. ;Y a ellos
también les piensas dar de comer puras yerbas?, le pregunté la Nena el otro
dia, porque ahora nos ha convertido en vegetarianos, dice que es lo mejor, lo
mas sano. Sirve sopa de lentejas, ensalada de verduras crudas y fruta con
nueces y miel y mientras masticamos habla todo el tiempo del equilibrio, la
energia, el karma y cosas por el estilo. Ya la conoce, cuando se le mete una
idea en la cabeza, hasta las macetas de la sala sufrieron el cambio jy ahora en
vez de geranios les sembroé epazote!

¢Le dije que puso un negocio? Pues le va muy bien, va a terminar
manteniéndome ella a mi. Hace pasteles y ya tiene tantos pedidos que compro
otro horno y contraté a dos muchachas que le ayudan. Ahora estd buscando
un local y hasta piensa tener venta al publico ademaés de las entregas a
domicilio. Mi muchacho aprendi6é a manejar y ella le paga un sueldo por
trabajar como repartidor cuando regresa de la escuela.

Lo que no me gusta es que se junta con unas vecinas que se visten de blanco
y andan por la vida como iluminadas. De repente a media tarde se ponen en la
sala a hacer ejercicios, se estiran y doblan como si fueran de chicle, una de
ellas hasta se para de cabeza. Y luego se sientan en el piso con las piernas
cruzadas, cierran los ojos y asi se quedan montones de tiempo sin que nadie
les pueda dirigir la palabra, ni buenas tardes porque se las distrae “de la
mente en blanco”, hdgame el favor, sera en negro digo yo. En un rincén puso
la foto enorme de un sefior medio encuerado que dice que es un santo, la
adorna con flores frescas y le prende incienso como si fuera un altar. Y todo el
dia oye un disco en el que repiten y repiten la misma frase: “Om Namah
Shivaya”, diez, cien, mil veces idéntica y en un idioma incomprensible, es
aburridisimo, pero ella canta feliz como si estuviera rezando. La verdad
nosotros nunca hemos sido gente religiosa, pero si ya se trata de serlo, pues
que sea en la fe verdadera y no en estas cosas tan raras, ¢no cree usted?

Como vera he adelgazado. No es porque ahora en mi casa medio nos matan



de hambre con la nueva forma de comer que inventé mi mama, espinacas y
pan integral, sino porque rompi con mi novio y eso me dolié mucho, hasta el
apetito perdi. Yo que pasaba la mitad de mi vida a dieta y sin poder bajar de
peso, lo logré ahora por la pura tristeza. Dicen que ya anda con otra, todo
mundo lo ha visto, pero segin mi mama es lo mejor para mi: “No te conviene
casarte tan rapido, hay que disfrutar de la vida y esos dolores se curan con el
tiempo”. Ya la conoce, se pinta sola para eso de echar discursos. Antes yo me
enojaba cuando me salia con sus filosofias, hasta le contestaba feo o me
encerraba en mi cuarto, pero ahora ya no, simplemente la dejo que hable y no
le hago caso. Aunque la verdad, tengo que reconocer que algunas veces las
cosas que dice me llegan. A ver si no me sucede como a mi papd y a mi
hermano, que cada vez estan mas embobados con ella y se beben sus palabras
como si fuera el santisimo vino de la comunion.

¢.Cree usted que volveré a tener novio? He tratado de renovarme, me corté el
pelo en un salén que me recomendaron, hago con méas energia los ejercicios
en el gimnasio y compré ropa nueva. Mi mama dice que me veo bien, pero yo
me siento rara de estar sola, tenia costumbre de ir y venir con Luis, esperar
los fines de semana para pasear juntos. Ahora me da miedo que llegue el
sabado y no tener con quién salir. No me gusta ir con mis amigas y que se
note que no tenemos pareja, aunque la ventaja de eso es que en las fiestas
somos mas libres que las otras y podemos bailar con todos.

Entré de mesera en un restoran de crepas que esta en la calle de la Paz, los
que trabajan alli son puros jévenes como yo. Es durisimo, estamos de pie todo
el tiempo y no se gana mucho, salario minimo y propinas, pero todo sea con
tal de ya no estudiar. De alli resultan a veces algunos planes y hay un
muchacho que ya me invité un par de veces al cine, pero no me hago
ilusiones.

¢Sabe lo que me paso el otro dia? Fui al cuarto de mi mama a buscar unas
medias. Ahora ya no lee echada en su cama como antes, sino que acomodd
una mesa junto a la ventana y la adorn6 con macetas que ella misma siembra
desde que decidi6 que le gustaba meter las manos en la tierra. Se arreglé un
rincén y alli se sienta muy seria haciendo como si estudiara y apuntando
montones de cosas. Entonces yo, nada mdas por ociosa, me puse a ver los
libros que estaban encima. Abri uno al azar y vi una frase que ella habia
subrayado: “Nadie posee tanto algo como aquel que lo suefa.” Me dejo
pensativa, ¢serd cierto que vale tanto la pena sofiar?

Mi querida doctora, vengo a la terapia con la misma fe con que se va a la
iglesia y salgo igual de reconfortada. Es bueno hablar con alguien.

No lo va usted a creer, pero ultimamente se me ha removido algo muy
profundo y siento revivir las ganas de acercarme a lo sagrado. jHace tantos
anos que no tenia nada que ver con eso!

He pensado en Dios, pero no crea que para pedirle algo, que nos cuide y
proteja o que nos enseifie el camino de la salvacion, sino soélo para darle las
gracias. Me he dado cuenta de lo bueno que ha sido conmigo. Tengo una linda
familia, vivo una vida tranquila, sin carencias ni dolores, sali de la depresién
tan terrible que tenia y hasta tuve éxito en mi negocio. La verdad, pues, estoy



contenta.

Me he acordado de mi abuela, cuando me llevaba a misa y ahora estoy
leyendo sobre religion. Creo que es lo que le falta a mi vida para estar
completa. Si yo pudiera, si de mi dependiera, me habria gustado vivir cerca
de un maestro espiritual.

Por ejemplo, en la India, un pais donde el cielo no es azul sino verde, el calor
es denso y pesado, hay mucho polvo y mucho ruido, un exceso de gritos y de
movimientos y en el aire flota un olor acre en el que se mezclan las especias,
la orina y el sudor. Por todas partes la gente, montones de seres humanos
flaquisimos que se afanan en sus actividades, algunos venden algo o barren la
calle, otros defecan o escupen, y los mas, con los ojos dilatados, dejan pasar el
tiempo mascando betel, la roja saliva escurriendo por las comisuras de los
labios. Y por doquier la suciedad, las vacas que se pasean pisoteando
cualquier cosa a su paso y los costillares de perros sarnosos que buscan algo
para comer.

Me veo a mi misma bajando del barco, saliendo del puerto, caminando por las
calles maleta en mano. Un elegante automévil se abre paso con dificultad
entre los peatones y las rikshas, que corren de un lado a otro llevando a sus
pasajeros sobre los hombros desnudos y los pies descalzos del cargador. El
chofer, de impecable uniforme, conduce a dos sefioritas inglesas que se
dirigen a sus barrios limpios y tranquilos, con sus enormes casas blancas y
sus lawns verdes perfectamente cuidados.

No me quedaria ni un dia en la ciudad, pues no vine a este pais a tomar el té
ni a conversar, sino a buscar mi camino espiritual. Por eso abordaria
inmediatamente el tren para Kochrab, donde esta el ashram de Gandhi, el
hombre a cuya sombra quiero vivir.

Después de cruzar el territorio de un extremo a otro, recorriendo aldeas y
campos, y comiendo curry picante que hace arder mi estdmago de occidental,
llegaria por fin a mi destino. Pero jcudl no seria mi desilusién cuando lo tnico
que encontré fue un pequefio bungalow en medio de la nada! Largo rato
estuve parada bajo el sol a plomo completamente desorientada. Habia
atravesado la mitad del mundo para llegar hasta aqui y ahora no sabia qué
hacer.

A la primera persona que vi fue a una mujer de baja estatura que vestia un
sari color amarillo floreado y llevaba la cabeza cubierta. Sin duda se dirigia al
pozo, pues cargaba un recipiente, pero al verme desvié su camino y se me
acerco con la amabilidad de sus ojos oscuros. “¢Se te ofrece algo?”, pregunto
en inglés con fuerte acento. A quemarropa le solté la frase que habia
ensayado durante muchos meses: “Soy una extranjera que pide permiso para
ingresar a esta comunidad, a vivir y trabajar con las gentes que admiro. Busco
a Dios y sé que aqui lo podré encontrar y vivir mi vida cerca de El.” La mujer
sonri6: “Varios extranjeros han llegado hasta nosotros desde los tiempos de
Sudafrica y han sido excelentes colaboradores. No tenemos sino gratitud para
ellos, de modo que eres bienvenida. Aqui no nos importa la nacionalidad ni la
religién de las personas, sélo su postura moral.” Al decir esto, me hizo una
sefia para que la siguiera. Luego supe que esa mujer se llamaba Kasturbai y



era la esposa de Gandhi.

La segui por el sitio seco y pobre hasta que encontramos a una joven a quien
ella explicé mi situacion. Después se fue a sus labores mientras Kamdar, que
asi se llamaba, me mostraba un lugar en el que habia baldes y tinas y me
dejaba alli para que me lavara y refrescara del largo viaje. Fue ese un gran
momento, el mas agradable desde mi llegada a este extrano pais. La deliciosa
sensacion del agua resbalando por mi cuerpo, en mi cara y sobre mi cabeza
que latia con fuerza, afectada por el calor. Cuantas veces veria yo repetirse
esta escena con todos los extranjeros que venian de visita al ashram y tenian
dificultades con el clima! Recuerdo a un escritor norteamericano que paso
una semana con nosotros, se sentaba dentro de la bafiera llena de agua y alli
permanecia durante horas escribiendo en su pequeila maquina montada sobre
unos cajones.

Lo primero en que participé fue en una comida. Otra joven, llamada Ramibai,
vino por mi, me ayudo a secarme y a vestirme y me condujo al comedor. Unas
veinte personas sentadas sobre esteras esperaban en silencio. Frente a cada
una habia un vaso con agua y un cuenco en que los encargados de servir
depositaban los alimentos. Pero nadie comia.

De repente entrod €él. Yo no lo habia visto jamas pero supe que era Gandhi
porque todas las miradas convergieron en su persona. ¢Eso era todo? ¢Podia
un hombrecito tan insignificante hacer tanto ruido y despertar tanta
admiracién y tanta polémica?

Como la mayoria de los hindts, era de baja estatura, moreno y sumamente
delgado, con un buen bigote negro. Tendria unos cuarenta y cinco afios y
vestia de blanco con ropa que le cubria desde el cuello hasta los tobillos: un
saco largo y un faldén. Calzaba unas sencillas sandalias y llevaba colgado un
reloj barato. Poco después cambiaria esa vestimenta por aquella que lo haria
tan famoso: un taparrabos blanco y la cabeza completamente rasurada. No sé
si era por la reverencia con que todos lo miraban o por una fuerza especial
que se desprendia de su persona, el hecho es que me puse nerviosa. (Qué le
diria yo? ¢Qué hacia alli metida en su casa? ¢Para qué habia venido desde tan
lejos a buscarlo?

Pero él ni siquiera se percatd de mi presencia. El hombrecito se dirigio a su
lugar, tomo asiento sobre un almohadon y todo quedé aun mas quieto y
silencioso. Alguien recit6 unas plegarias que todos escucharon con atencién y
luego los veinte se dedicaron a comer con absoluta concentraciéon, como si
ese acto fuera el mas fundamental de la vida. ¢En esto consistia la vida
espiritual? ¢Se podia encontrar a Dios en las verduras y en el hecho de
masticar? Por lo visto todos creian que siy ya llegaria el momento en que
también yo lo pensaria, pues los alimentos nos han sido dados por el Creador
para hacer vivir nuestro cuerpo y son tan importantes como los rezos y los
actos de devocion.

Pero en aquel momento yo atin no sabia esas cosas, aun creia que la vida del
espiritu se componia de actividades que parecian ser mas importantes.
Intenté comer como los demas, pero me sentia demasiado alterada. Y la
posiciéon me resultaba incémoda, sentada como estaba sobre mis piernas



cruzadas. Tampoco sabia usar los dedos para tomar los alimentos ni doblar la
chapati como hacian los demads: en un tridngulo que la convertia en pan y
cuchara al mismo tiempo. Y por si fuera poco, la comida me resultaba
totalmente insipida.

Y sin embargo, desde ese primer encuentro con mi guru, aprendi dos cosas.
La primera, que cuando se comia habia que hacerlo con la entrega mas plena,
sin pensar en otra cosa ni mucho menos hacer algo més al mismo tiempo (por
ejemplo hablar, como era mi costumbre). Y eso valia para todo: si barria, si
preparaba las nueces, si estudiaba o rezaba, debia darle a cada cosa la mayor
dedicacién y la concentracion total. Y segundo, que sentarme en el piso con
las piernas cruzadas me era imposible por mas de unos minutos pues mis
tobillos y mi espalda de occidental sufrian intensos dolores por esa
costumbre, por mas que yo hubiera practicado la meditacién en mi pais, por
mas que hubiera hecho ejercicios de Hatha Yoga.

Las primeras semanas en el ashram la pasé mal. Todo me resultaba extrafio,
feo, incomodo y dificil. No encontraba un quehacer adecuado para mi
persona, no podia comunicarme —no nada mas por el idioma sino porque la
gente hablaba muy poco—, y el calor me liquidaba.

Un dia estall6 la peste en la aldea, por lo que Gandhi decidié que
abandonaramos el bungalow y nos mudaramos a otro sitio, lejos del peligro.
Eligié un terreno en las riberas del lechoso rio Sabarmati, a unas cuatro
millas de la ciudad de Ahmedabad y alla nos fuimos a fundar una nueva
comunidad. Por nombre le puso satyagraha, palabra que él habia inventado y
que significaba “la no aceptacion de la injusticia y al mismo tiempo el triunfo
de la verdad por las fuerzas del alma y del amor”. Asi se habian llamado en
Africa y se seguirian llamando aqui, las campafias de desobediencia civil de
mi maestro.

El lugar era bonito. Habia un bosquecillo de frondosos arboles, vacas y
bufalos que pastaban y mujeres que lavaban su ropa en el rio golpeandola
contra las piedras.

Nos instalamos en varias carpas mientras construiamos las habitaciones
permanentes, que fueron chozas bajas y blancas. El Gnico cuarto que ya
existia se convirtié en el de Gandhi. Era pequefio, como una celda, hasta tenia
barrotes que algin habitante anterior le habia colocado.

Lo primero que levantamos fue la cocina. Para entonces éramos ya unas
cuarenta personas entre hombres, mujeres y nifios, que viviamos en
condiciones muy precarias. Las provisiones se traian desde lejos y no
contdbamos con ningun servicio: ni agua corriente ni drenaje ni luz eléctrica.
Pero para mi sorpresa, nadie perdia el buen humor.

Empezédbamos el dia a las tres de la madrugada. Lo primero que haciamos al
levantarnos era lavarnos con sumo cuidado y rezar con gran devocion.
Después saliamos a emprender una larga caminata siempre con Gandhi a la
delantera, pleno de energia y dando enormes pasos. Por fin cuando aparecia
el sol en el cielo, venia el desayuno que se componia de frutas y pan con
manteca, mermelada o miel. Habia té para quien quisiera tomarlo, pues



aunque Gandhi no lo bebia, tampoco lo prohibia.

Las horas hébiles las dedicdbamos a trabajar en las labores de la granja, asi
como en las tareas domésticas de barrer, limpiar, lavar y preparar los
alimentos. Ademads saliamos a las aldeas vecinas a ofrecer nuestros servicios
como maestros de escuela y como orientadores en cuestiones de
alimentacion, medicina e higiene para la gente tan pobre e ignorante que
habitaba en ellas. A todo eso se sumaba nuestra obligacion de estudiar.

Por las noches caia yo rendida, pero el calor no me dejaba descansar.
Acostumbrabamos dormir fuera de la habitacién, pues era mas fresco, pero en
el monzodn las lluvias eran tan intensas que se volvia imposible. Entonces
teniamos que permanecer dentro del cuarto, donde se levantaba un vaho
himedo que incrementaba la de por si inclemente temperatura. Habia
muchas viboras que Gandhi no nos dejaba matar aunque compartia nuestra
aversion hacia estos animales. “Todo lo que vive es tu projimo”, decia.

Lo mas dificil fue acostumbrarme a la comida. A pesar de que empezabamos a
trajinar desde una hora tan temprana, no ingeriamos ningun alimento hasta
que el sol hubiera salido ni una vez que se hubiera puesto. Yo pasaba hambre
y eso hacia que las noches se me hicieran muy largas. Pero tampoco durante
el dia quedaba satisfecha, pues comiamos poco, ya que Gandhi consideraba
que comer mas de lo necesario era robarle el alimento a otras personas.
“Trabajar para ganarse el sustento y alimentarse para mantener el cuerpo
fisico y no mas, asi habra trabajo, alimento y ocio para todos”, decia.

La comida no sélo era poca sino extremadamente austera. Gandhi pensaba
que habia que alimentar al cuerpo pero no a los sentidos, de modo que se
oponia a que los alimentos produjeran algtn placer. Asi pues, nuestro menu
se componia de verduras cocidas o crudas; frutas crudas o secas; nueces;
arroz o papas y chapatis. Habia miel, mermelada de fruta, ghi o manteca y
jengibre. Y eso era todo. Gandhi consideraba que no se debian ingerir
demasiados productos distintos ya que ello dificultaba la digestién. El mismo
no comia mds de cinco alimentos diferentes en un dia.

Para beber habia agua hervida o té y tiempo después, cuando una
enfermedad puso a Gandhi al borde de la muerte, agregamos a nuestra dieta
la leche de cabra. Su sabor me resulté siempre desagradable y me provocé
diarreas, pero no habia remedio pues la leche de vaca no entraba a nuestra
cocina debido a un voto del maestro de jamas probarla. Era su manera de
mostrar su oposicion al maltrato que se les daba a esos animales,
precisamente en la India, el pais que se suponia los idolatraba.

Por supuesto la carne y todos los productos que tuvieran que ver con ella no
se ingerian por ningin motivo y bajo ninguna circunstancia. Los alimentos se
preparaban sin ningin condimento ni azdcar o sal, aunque a la hora de servir
se ponia una poca de esta ultima para quien deseara agregarla. {Cémo
extranaba yo los pasteles y los dulces de mi casa!

Gandhi insistia en la conveniencia de hacer ayunos periddicos, recordando
siempre con ternura a su muy piadosa madre que le habia ensefiado esa
practica. El mismo los hacia por cualquier causa, desde por sus experimentos



de salud hasta por penitencia, desde por sus afanes de domar la carne hasta
como castigo. Y durante toda su vida los usaria también como arma politica,
bastante efectiva por cierto, aunque ello lo puso en mas de una ocasion al
borde de la muerte.

Los experimentos que Gandhi hacia sobre si mismo con los diferentes
alimentos le ensefiaron a curar las enfermedades. Jamas aceptd ninguna
medicina que no fuera natural y, siempre y para todos los casos, recetaba
dietas especificas, hidroterapia, cataplasmas de arcilla o barro y lavativas. A
mi me alivié de una fuerte hemorragia eliminando por completo las verduras y
la sal de mi dieta y haciéndome comer sélo frutas crudas. A uno de los nifios
que se rompioé un brazo le hizo aplicaciones de cataplasmas hasta que quedé
totalmente recuperado.

Gandhi era muy escrupuloso en lo que se referia a la limpieza, que debia ser
absoluta en las personas y los alimentos, asi como en las habitaciones y las
letrinas. El mismo, cuando se levantaba, dedicaba veinte minutos a lavar su
cuerpo y quince a cepillar sus dientes y después ocupaba una buena media
hora en barrer su habitacién. Por las noches se aplicaba lavativas para tener
los intestinos muy limpios y todos lo imitdbamos en esta practica. Su ropa
lucia inmaculadamente blanca. En una ocasién en que debia recibir a un
célebre escritor extranjero, se entretuvo varios minutos para limpiar una
pequenisima mancha de mango que habia escurrido por accidente en su
taparrabos. En los momentos mas dificiles de su vida, Gandhi jaméas dejé de
cumplir sus rituales de limpieza. “El cuerpo es la morada de Dios, decia, es
preciso conservarlo puro.”

Y daba gran importancia al ejercicio. Dos veces al dia, muy temprano de
mafana y al anochecer, nos invitaba a acompanarle en largas caminatas. “Si
el cuerpo se mantiene fuerte y sano nunca nos va a molestar y sélo asi,
liberados de él, podemos dedicarnos a cumplir con nuestro trabajo”, decia.
“El cuerpo, la mente y el espiritu trabajan al unisono y para que ese trabajo
sea armoénico deben estar completamente sanos.” Y si uno lo miraba a él, tan
delgado y 4gil, tan fuerte y lleno de energia no podia menos que reconocer
cuanto de verdad habia en sus palabras.

Gandhi abominaba de las conversaciones inttiles a las que veia como pérdida
de tiempo. Hablar servia para decir lo necesario y el resto del tiempo habia
que estar callado pues sélo en el silencio se podia conservar la energia y
escuchar la “pequeila voz interior” que todos teniamos dentro y que era,
segun €1, la méas sabia y a la que habia que obedecer. A mi como occidental
esto me resultaba sumamente dificil, pues la costumbre de charlar me habia
sido inculcada desde muy pequefia y ademdas me agradaba. Gandhi guardaba
silencio durante largas horas y tiempo después decidié no hablar un dia
completo de la semana. Y esa decisién la respetd contra viento y marea.
Recuerdo la primera ocasion en que vinieron por él para llevarlo a la céarcel,
como era lunes, su dia de silencio, no dijo nada y simplemente se entregd a la
policia. Recuerdo también aquella vez cuando habia que tomar alguna
decision importante de la lucha politica y para desesperacion de toda la India,
él se encerro en su silencio durante seis largas semanas.

Nuestra vida en el ashram era rigida y austera, “asi pongo en practica las



ensenanzas de la Gita como yo las entiendo”, decia Gandhi, “el ascetismo es
un sacrificio muy duro, pero es el Ginico que nosotros le podemos dar a Dios a
cambio de todo lo que El nos da”. Contdbamos con dos cambios de ropa y un
cuenco para comer, eso era todo. Lo demads se reducia a lo mas necesario
para cumplir con nuestro trabajo, ningin adorno, ninguna propiedad
personal. A eso se le llamaba aparigraha, es decir, no tener bienes materiales.
Pero aunque en mi cabeza yo estaba de acuerdo con el principio, sufri mucho.
Mi idea de lo mas esencial para sobrevivir no era la misma que la de Gandhi,
pues el papel higiénico y los dulces eran para mi basicos y no asi para el
maestro. Mdas de una vez pensé en huir de ese lugar en el que nadie me
retenia y dejar al que habia llegado por mi voluntad.

Nunca olvidaré el momento en que lo conoci. En el tiempo que llevaba
viviendo en el ashram lo habia visto muchas veces y habia comido cerca de él,
pero no habiamos sido presentados ni habiamos cruzado palabra. Un dia
Kurshed, la muy joven hija de un querido amigo del guru, vino por mi y me
dijo que Gandhi queria verme. Me puse tan nerviosa que empecé a sudar
copiosamente y hasta me costaba trabajo respirar.

Cuando llegué a donde se encontraba, lo vi sentado en la letrina, rodeado de
varias personas. Alli estaba Mirabehn, una inglesa que vivia aqui, Maulana, el
erudito musulman de cuerpo atlético, los médicos Hakim y Ansari, su hijo
menor Devadas, el joven Kishorlal, que siempre trabajaba con él, y uno de sus
secretarios, Mahved Desai. También estaba el reverendo Andrews, un hombre
simpatico y culto, muy amigo del Mahatma. jEra la inica persona en el mundo
que le decia Mohan!

Profundamente concentrado, Gandhi escribia alguno de los muchos articulos
que entregaba a los periddicos. Lo hacia sobre pequenos pedazos de papel y
en el reverso de sobres usados. Su instrumento eran colillas de lapiz que
apenas si sobresalian de sus dedos. No podia yo creer que ese hombre
admirado y obedecido por millones, hiciera sus necesidades en publico y no
dispusiera ya no se diga de un teléfono, un escritorio o un ventilador, ni
siquiera de buenas hojas de papel y herramientas adecuadas para escribir.
Pero si alguien odiaba el lujo, el desperdicio y el despilfarro era precisamente
€él. Y si alguien no tenia nada que esconder ni de qué avergonzarse era
precisamente él.

Estuve un buen tiempo ahi parada, mirdndolo. Mi cuerpo temblaba de pensar
que estaba frente al [luminado, al Maestro, al Santo, al Ejemplo, a La Fuerza
Moral, al Alma Grande.

Cuando terminé lo que hacia, me hizo una sefia para que me acercara. Al
hacerlo, me postré y le dije lo que habia leido en alguna parte: “Me inclino
ante Ti con mi cuerpo, mi palabra y mi espiritu.” Gandhi rié. “No soy Dios
para que digas esas tonterias”, me increpé. Detrds de sus pequenas gafas con
aros de metal, sus ojos pequeios y llenos de ironia me miraban fijamente.
Observé sus orejas muy grandes que sobresalian de la cabeza, la nariz
también grande y un lunar en el parpado inferior derecho. Luego me hablé
con su voz baja, suave, diriase que hasta débil. “Asi que tu eres la que tiene el
apetito de Bhima”, me dijo, aplicando a mi persona su famoso sentido del
humor. Yo me ruboricé pues ese personaje de la épica hindu era conocido por



su glotoneria. “No te preocupes, eso se puede controlar. También yo tengo un
gran estomago.” Todos rieron cuando dijo esto ultimo, pero yo me quedé
seria. Me apenaba que supiera tanto de mi, yo crei que nunca se habia fijado
en mi pobre persona.

Hablamos entonces de mi busqueda de Dios, de mi deseo de vivir la vida
cerca de El y segiin sus ensefianzas. “Aqui no buscamos ningun éxtasis
mistico, sino precisamente llevar la espiritualidad a las tareas de la vida
cotidiana. Pero el camino de la autopurificaciéon es dificil y pausado”, me dijo.
De repente, miré su reloj y sin decir mas, se levanté y se dirigio a la salida.
Todos lo siguieron. “La puntualidad es una de sus obsesiones”, me hizo saber
alguien al oido. El debe haberlo escuchado porque se detuvo y dijo
dirigiéndose a mi: “El tiempo es un don de Dios y cada minuto debe dedicarse
a su servicio y al de la causa”, dicho lo cual sigui6 su camino.

Desde el momento en que vi a Gandhi y hablé con él, mi vida cambid. Yo, un
ser humano cualquiera, habia estado en presencia del guru, habia recibido
darsham y la fuerza de su persona me habia vivificado. ¢O fue su paciencia?,
¢0 su ternura?, ;o su generosidad? No lo sé. {Parecia un hombrecito comun y
corriente y cuando uno se le acercaba producia un impacto tan especial!
Desde que me dedicé su atencidn fui otra, recuperé las ganas de seguir mi
busqueda espiritual. Qué bien habia hecho en venir a la India!

Durante dias me senti tan importante y tan emocionada, que olvidé mis
deseos de huir y de comer dulces y pude concentrarme en cumplir con mi
trabajo y con mi seva. Hasta dormi mds tranquila. Y empecé a sentirme aun
mejor cuando comencé a aprender las oraciones y a participar en los rezos.
“La devocion es importante me decia Gandhi, el que tiene un comportamiento
mas religioso tiene mas de la chispa divina en él.” Si bien yo apenas conocia
los ritos sagrados hindus, de todos modos pude gozar intensamente de esos
momentos, pues sentia que en ellos llegaba a mi una enorme energia y al
mismo tiempo una gran serenidad. Fue entonces cuando entendi la insistencia
de Gandhi en cumplir con la sandhya, pues él creia firmemente en la fuerza
de la plegaria. “Los rezos no son un medio sino un fin en si mismos, me decia,
reza como puedas, del modo como tu sabes, cada quien debe seguir su propia
via hacia Dios. No hay una sola via, todas las religiones son rutas distintas
que convergen en un mismo fin.” Y el Mahatma lo creia tan a pie juntillas, que
durante los servicios se lelan ademds de los himnos vaishnavitas, versiculos
del Coran y canticos cristianos.

Pero sobre todo, empecé a sentirme bien cuando por instrucciones de mi
maestro, comencé a leer la Gita, el libro sagrado al que Gandhi llamaba
“Cancion celestial”. Mi corazén empezd de verdad a abrirse y a brotar de él
mi propia bakhtio. La ira y la desesperacion desaparecieron como por arte de
magia. jQuién lo hubiera dicho, yo, una extranjera, sin casta, que en otro
tiempo habria sido castigada derramando fierro caliente en mis orejas por el
solo hecho de haber escuchado aunque fuera por accidente la lectura de un
libro sagrado, ahora participaba de sus bondades! Y todo gracias a ese
hombre, a ese sabio para quien los seres humanos valiamos por nuestra
postura moral y no por nuestra herencia o nuestro lugar de nacimiento!

Me di cuenta entonces de lo bien que estaba de salud, de lo bien que me



habian sentado la comida y los ejercicios fisicos impuestos por Gandhi, de lo
activa y fuerte que me sentia. {Como si la diosa Shakti me hubiera llenado de
energia! Mi maestro tenia razén en que habia que cuidar al cuerpo, en la
importante relacién entre el bienestar fisico y el bienestar mental.

Poco después de mi primer encuentro con Gandhi, me mandé llamar
Maganlal, quien se encargaba de organizar y administrar el ashram y que
tenia fama no sélo de eficiente sino de mago, pues resolvia las finanzas
aprovechando muy bien el dinero que el maestro obtenia de sus ricos amigos
industriales y comerciantes. El me informé que por instrucciones del
Mahatma, yo empezaria a trabajar en la oficina ayudandole a leer la prensa
en otros idiomas y a contestar la correspondencia que llegaba desde todo el
mundo. jEra el mismo encargo que Gandhi habia desempeiiado para el
Congreso Nacional Indio al volver la primera vez de Sudafrica!, asi que me
senti sumamente halagada. Pero no sabia lo que me esperaba, porque
recibiamos revistas y perioédicos de todo el mundo que se leian con cuidado
para preparar resumenes y muchas cartas de politicos, filésofos, tedlogos y
literatos asi como de gente comun y era costumbre contestar a todas ellas,
cualquiera que fuese su contenido o quienquiera que fuese su remitente.

Ademads, como parte de mi trabajo, debia empezar a aprender dos idiomas de
la India, el hindi y el urdu, pues Gandhi hacia enormes esfuerzos por
hablarles a los campesinos en sus lenguas, que eran muchas, y de todas
conocia aunque fueran rudimentos.

Mis nuevos deberes me evitaron en adelante el trabajo en el campo, que me
resultaba tan dificil de soportar bajo el sol, pero se sumaron a los trabajos
domésticos y segui como todos moliendo cereales, preparando alimentos,
limpiando letrinas, cuidando enfermos.

Al principio la carga me parecié excesiva. Habia dias en que terminaba tan
agotada que no podia ni respirar. Gandhi se reia y decia que asi era mejor
pues podria cuidar mi aire como los fakires. No se conmovié en absoluto de
mis penas, al contrario, me hizo avergonzarme de su capacidad de trabajo y
esfuerzo. “La vida que merece vivirse es la del trabajo”, decia y agregaba:
“No te pido mas de lo que puedes dar, pero si todo lo que puedes dar. Nadie
se ha elevado nunca sin haber pasado por el fuego del sufrimiento.”

Yo miraba a ese hombre enjuto que apenas si comia, apenas si dormia y
siempre estaba de buen humor, inventando modos de lucha, recibiendo a
tanta gente, escribiendo articulos para los periddicos, trazandose programas
de estudio y, por si fuera poco, jamas faltaba a sus oraciones y hasta
encontraba tiempo para barrer su habitacion y para hacer ejercicio, por lo
cual no podia yo sino sentirme indigna frente a él. Elegi entonces un nombre:
en adelante me llamaria Maya, puesto que en mi todo era ilusién, falsa
opinion.

Maganlal mi jefe, era un verdadero ashramita y un verdadero satyagrahi, que
se dedicaba sin limite de horario ni de esfuerzo a todo lo que se ofreciera y en
cualquier tipo de quehaceres: por igual se ocupaba de las cuestiones
secretariales que de la limpieza, lo mismo atendia a los campesinos de las
aldeas vecinas que a nuestros ricos benefactores, un dia sumaba y restaba



rupias y otro viajaba las cuatro millas que nos separaban de la ciudad para
comprar alimentos. Y siempre acompafiaba a Gandhi en sus entrevistas con
dignatarios o escritores sin jamas mostrar cansancio ni perder la serenidad.
Trabajar con €l fue un privilegio. Recuerdo cuando preparamos la carta con la
que el maestro devolvié todas sus condecoraciones al virrey, dando inicio asi
a su famosa campana de no-cooperacion y cuando escribimos la carta que
envi6 a Hitler durante la guerra conminandolo a no seguir con la destruccion.

Los momentos mas significativos de mi vida en el ashram eran cuando Gandhi
tenia tiempo para conversar conmigo. Yo esperaba y ansiaba esos ratos y me
preparaba para ellos. Al principio, hablabamos de temas sencillos como mi
dificultad de adaptacién al trabajo. El me respondia sonriente explicAndome
el sentido fundamental de la Gita: “La salvacién sélo se realiza a través de la
accion. La accién es obligatoria, pero hay que realizarla de la mejor manera
posible. Hay que trabajar, ayudar al préjimo dando todo de nuestra parte.
Pero lo importante es que no se debe esperar de ello ningin beneficio
personal ni recompensas ni alabanzas. Eso no quiere decir que seas
indiferente a los resultados de la accién, pues ellos la guian, sino que a ti en
lo personal no te afecten para llevarla a cabo. Igual te da el dolor o el placer,
ganar o perder, las penas o las alegrias. Para ser el amo de tu vida y estar
mas cerca de El debes superar estos opuestos y saltar el pantano de la
ilusién.”

También habldbamos de mis dificultades para seguir el camino correcto.
Gandhi me escuchaba paciente y luego respondia: “Se lo atribuyo a las
modalidades occidentales que determinan tu caracter y que constituyen un
impedimento muy serio para llevar a la practica las ensefianzas”. Segun €], las
impresiones que se reciben en la nifiez son las que echan raices profundas en
la naturaleza humana y por lo tanto son muy dificiles de erradicar o de
cambiar. “Por ello la educacién de los nifios es tan importante”, decia. Pero de
todos modos me instaba a perseverar porque creia también en la capacidad
de la voluntad: “Uno se convierte en lo que piensa, y lo mas importante es
tener la fuerza para cumplir con las propias resoluciones.” Un dia le pregunté
¢Porqué haces tantos votos y promesas?, ¢{para poner a prueba tu voluntad de
que los puedes cumplir?” “No, me respondio, si bien es cierto que la
autorrestriccion es conveniente para el alma, para mi las resoluciones
disciplinarias, mas que pruebas, son escudos.” Otro dia le pregunté, ¢;Crees
que lo que me falta son conocimientos? “No, me respondid, lo importante no
es acumular conocimientos sino formar el caracter.”

Eran tantas mis dudas que a veces me parecia a Gargi, el discipulo que de
tanto querer saber llego a desesperar a su maestro. Pero el mio jamas perdid
la paciencia y siempre me respondié con inteligencia y ternura. “No importa
que preguntes, el conocimiento so6lo se adquiere haciendo preguntas, pero
recuerda que de nada sirve preguntar si no se tiene fe. El que tiene fe lleva la
chispa divina dentro de él.”

A todo el que se le acercaba, Gandhi lo escuchaba y le daba consejos. Atn
recuerdo a un matrimonio de intocables que se queria separar. Dedic6 una
semana completa a hablar con cada uno para instarlos a permanecer unidos.
Y lo logré. Por eso cuando el poeta Tagore le puso el nombre de “Alma
Grande”, y aunque a él no le gustaba que lo llamaran asi, yo también empecé



a usar desde el fondo de mi ser el apelativo de “Mahatma”, que tan bien le iba
y tan adecuado era.

Poco a poco los temas de nuestras conversaciones se fueron volviendo mas
profundos. Gandhi me hablaba de que la lucha es entre el bien y el mal, entre
la verdad y la mentira. La accién desinteresada en favor de los demés, la
busqueda del bien y de la verdad, debian ser la guia de mi vida. Para lograr
ese camino habia que tener mucha fuerza y voluntad, un corazén sin
complacencias ni blanduras, dispuesto al sacrificio y al esfuerzo, dispuesto a
la disciplina y al autocontrol sin los cuales nada se podia lograr. “Y también
hace falta la gracia de Dios”, me decia con su sonrisa picara, como si no fuera
suficiente con todo lo que de por si me faltaba.

Y es que en sus labios todo esto sonaba facil, pero para una mente como la
mia eran precisamente las cosas mas dificiles. Para Gandhi la verdad no
consistia s6lo en no mentir, sino que se convertia en algo mucho mas amplio,
en la busqueda del absoluto. La no-violencia, ahimsa, no sélo consistia en no
matar sino que incluia él ni siquiera irritarse o perder la calma, la castidad no
solo era fisica sino también de pensamiento y no se referia nada mas a la
sexualidad sino al control de todas las pasiones, el no robar no sélo
significaba no tomar lo que es de otros sino tampoco tomar lo que no se
necesitara realmente, la no-posesion no se referia nada mas a no aferrarse a
los bienes materiales sino de plano a eliminar todo lo superfluo y llevar la vida
a su maxima sencillez. Eso era todo. De modo que lo que nos pedia no era sélo
el ascetismo sino una renuncia muy profunda, sanyasa le llamaba, una
renuncia al yo.

Me pregunté entonces qué clase de ser humano o ser divino era aquel que se
atrevia a emprender no sélo una lucha por convertirse a si mismo en perfecto
“y poder ver de frente a Dios”, como él decia, sino incluso por cambiarnos a
los demas y asi “amasar una nueva humanidad”. ¢{No era acaso el menos
humilde y el mas ambicioso de todos? Una persona que hace de su forma de
vida una renuncia constante con los mas duros votos, ¢acaso no termina por
sentir mas placer y por halagar més su vanidad que las gentes comunes y
corrientes, nada complicadas, que tenemos formas de ser y vicios
simplemente humanos? ¢no era su ascetismo una de las formas mas elevadas
de la lujuria y su modo de vivir la fe, con esa inquebrantable seguridad en si
mismo y en lo correcto de sus acciones, la forma mdés alta y menos humilde de
ejercer el poder?

Y sin embargo, ¢quién era yo para tener esta clase de pensamientos? Yo, que
no tenia ni siquiera la fuerza y la voluntad para intentar lo que él con tanto
esfuerzo venia haciendo desde hacia tantos afios.

Y es que Gandhi era necio y terco, muy obstinado y poco tolerante con ideas
divergentes de las suyas. No obedecia mdas que a “su voz interior”. Nunca
cambiaba de opinién a menos que él mismo lo considerara correcto. Entonces
si, no le importaba reconocer en publico sus errores, aunque a veces este
reconocimiento favoreciera a sus enemigos politicos. Pero si no, se mantenia
inamovible pues estaba absolutamente seguro de que su modo de hacer las
cosas era el correcto.



Yo no sé el resultado que ese modo de ser suyo tuvo en la politica. Veia yo que
provocaba desesperacion en su familia y en algunos colegas como Nehru,
quien con su gran dignidad y su gorro blanco, mostraba un respeto y una
deferencia sin limites hacia el Mahatma —le llamaba Bapu— y como el poeta
Tagore, que se mesaba la barba y lo acusaba de medieval. Pero si sé que en
su propia vida, dos veces estuvo a punto de morir por terribles enfermedades
en las que no aflojé su intransigencia respecto a la medicina occidental. Y
nuestra querida Kasturbai, su esposa, murié de pulmonia porque Gandhi no
permitié que le inyectaran penicilina. Y de sus cuatro hijos, tres lo
abandonaron porque no soportaban su caracter. Es mas, Harilal, el mayor,
quien segun la tradiciéon debia ser su heredero espiritual y el jefe de la
familia, llegé en su furia contra el padre hasta convertirse al Islam, casarse
con una musulmana y luego abandonarla a ella y a los hijos para entregarse al
alcoholismo. Pero Gandhi no se inmuté. Cuando alguna vez hablamos de esto,
me dijo: “Estoy preparado para sacrificar las cosas que me son mas queridas
a fin de proseguir mi bisqueda de Dios.”

Dos veces nada mas, en mis muchos afios a su lado, lo vi dejarse convencer.
La primera fue cuando su hijo Devadas quiso casarse con Lakshimi, la hija de
su gran amigo Rajaji. E1 Mahatma se oponia a este matrimonio porque no le
parecia que dos personas debian casarse por amor. Entonces les puso una
prueba terrible: que debian esperar cinco afos. Pero los muchachos la
pasaron y todos fuimos alegres testigos de esa boda. La segunda vez, fue
cuando la buena de Manu enfermé gravemente y Gandhi permitié que le
hicieran una intervencién quirdrgica para salvarle la vida.

Y sin embargo, la grandeza de Gandhi radicaba precisamente en esa forma de
ser, en esa lucha por trascender lo mas bajo que tenemos los humanos y por
alcanzar una vida mas plena y mas pura, tanto en lo personal como en su
trabajo social y politico. Sélo él, con su obstinacién, pudo convertir en una
misma lucha la de su mejoramiento personal y la del mejoramiento social.

En una ocasion escuché a alguno de los dignatarios que pasaban por el
ashram, decir que la terquedad del Mahatma era una ceguera de esas que
eliminan los obstaculos y conducen a empresas valientes. Y, en efecto, la
terquedad era su mejor arma y la supo usar muy bien. La uso contra los
ingleses y también contra los propios hindus que se le oponian, la usé contra
nosotros sus seguidores cuando no entendiamos sus puntos de vista y la usé
también contra si mismo. {Qué mejor ejemplo que su lucha en favor de los
intocables, a la que se oponian hasta sus mds cercanos colaboradores!

Esa lucha fue para mi conmovedora, porque mis ojos la presenciaron desde el
principio. Recién instalados en Sabarmati, Gandhi insisti6 en la incorporacion
a la comunidad de la primera familia de intocables, a los que se debia recibir
con las mismas obligaciones y derechos que los demas miembros. Conservo
aun muy vivo el recuerdo de aquella pareja que llegd con una nifia pequefa y
con los ojos llenos de miedo. El malestar y la oposicion de los ashramitas fue
grande y aunque todos pretendian obedecer las instrucciones del guru, lo
hacian a disgusto y con dificultad acostumbrados como estaban, durante
siglos, a despreciar a esos parias. Alguna vez hasta escuché una discusion
entre el Mahatma y su esposa, que no aceptaba compartir los alimentos con



ellos o permitir que las manos de la mujer los tocaran. El dueno del pozo no
autorizaba que tomaran agua y hasta nuestros benefactores cortaron de tajo
su ayuda econdmica pues no aceptaban el cambio de las viejisimas y muy
arraigadas costumbres.

Pero Gandhi no se inmuté. “Si unos cortan su ayuda, ya llegara el dinero de
algun lado, decia, Dios no nos va a abandonar porque estamos en lo justo.”
“Mayabehn, me dijo un dia, sabio es aquel que ve idéntico al ser en si, en el
brahamin, en el rico, en la vaca, en el elefante, en el perro y en el que se lo
come, que es el intocable.” En momentos como esos es cuando yo mas lo
admiraba y lo veia crecer a alturas insospechadas.

Poco a poco, como las gotas de agua que terminan por horadar la piedra mas
dura, logré su propoésito. Sin ninguna violencia ni imposicién, convencio a
todos de aceptar a esa familia de “hermanos desclasados”, como les llamaba,
a esos “harijans que eran también hijos de Dios.” Entonces vimos a la madre
de Nehru, una mujer sumamente piadosa, comer comida servida por una
intocable. Y unos dias después se presentd ante nosotros un rico industrial de
Ahmedabad, al que nadie conocia, y sin mas, nos regal6 dos lakhs de rupias
en el momento en que ya no teniamos ni una para comer al dia siguiente.
Entendimos asi que Gandhi estaba con la verdad y que por ello nos sucedian
los milagros. “Si un corazon sincero abriga deseos puros siempre los vera
satisfechos”, me dijo sin ningtn orgullo ni presuncion.

iCuantas tormentas como esa sorteamos, cuanta incomprension, tensiones y
presiones, amenazas, falta de dinero! Pero jamas perdio la calma, su
respuesta fue siempre devolver el bien y aunque odiaba al pecado nunca odi6
al pecador. Y entonces uno podia ver cuan real y profundamente arraigadas
estaban en él sus ideas: la noviolencia, la humildad, la tolerancia y sobre todo
la tan profunda y verdadera fe. {Y cémo lo admirabamos!

Aln recuerdo con emocion cuando decidié que nosotros —y toda la India—
debiamos confeccionar no so6lo nuestras ropas sino hasta el hilo para la tela. A
los ojos de la gente esta parecia una locura pero es que para €l los pobres
eran el alma del pais. Visitaba las aldeas, se alojaba en sus casas y viajaba en
la tercera clase en los trenes para estar cerca de ellos, pues le parecia que en
esa mayoria silenciosa y en la recuperacién de sus modos de vida
tradicionales, se hallaba el camino de la salvacion. Por eso se oponia con
vehemencia al llamado “progreso” de Occidente, que introducia maquinas y
costumbres que desde su perspectiva nos hacian dafio: “Los campesinos
pasan muchos meses del afio desocupados pues las faenas agricolas no los
requieren. Hilar y tejer les permitiria no sélo tener un quehacer, sino incluso
ayudarse con los ingresos provenientes de esta actividad o, al menos, con el
ahorro que significard no comprar el algodoén inglés.”

Por eso comenzo la campana del swadeshi. En una gran hoguera, Gandhi
quemo los productos extranjeros y pidié a los hindis que no los consumieran.
Debian revitalizar la economia nacional y la suya propia y el primer paso
consistia en elaborar sus hilos y telas. La medida era extrafia y el golpe muy
duro, pero el pueblo lo siguié.

En el ashram empezo un ir y venir para buscar quién nos ensenara el oficio. Y



fueron dos mujeres las que lo hicieron. Las dos se llamaban Ganga pero no
tenian nada que ver entre si. La primera consiguié un viejo torno y las
mechas. La segunda nos enseno a cardar, a hilar y a tejer. Las dos lo hicieron
con una entrega que termind por conmover hasta a los mas escépticos. Y
pronto en todas las aldeas se levantaron las hogueras y en todos lo hogares
reaparecieron las ruecas. Ellas se volvieron el simbolo de la nacién que
renacia y hasta el escudo de su bandera. El pais entero vestia con trajes
hechos por sus propias manos, burdos, pero motivo de gran satisfaccion.

Por supuesto, muchos se burlaron de él, decian que Gandhi miraba hacia
atras de la historia y no hacia adelante. Pero el Mahatma se mantuvo firme y
les recité un verso salido de la pluma de uno de sus acusadores: “Si no
responden a tu llamada, camina, camina solo.”

En dos ocasiones mi guru me reprendié. En las dos se debid a que yo no habia
entendido el verdadero sentido de sus ensefanzas. La primera fue cuando me
senti llena de vanidad por el hecho de pertenecer al grupo de sus gentes mas
cercanas. Empecé a creer que mi trabajo de escritorio era mas importante
que el que hacian otros, a pesar de que el Mahatma repetia que todos lo
trabajos eran igualmente dignos: “No hay trabajos mejores o peores, lo que
importa no es la naturaleza del trabajo sino el espiritu con que se realiza”, me
habia dicho. Entonces me mandé llamar y me hizo ver que me habia colocado
en la oficina no por ser mejor sino precisamente por mi incapacidad para
soportar el calor del campo y por mi ignorancia para salir a ensefiar a las
aldeas como hacian los demds. Cuando me vio bajar la cabeza avergonzada
me dijo: “¢Quién que se haya vanagloriado de su fuerza espiritual no la ha
visto humillada en el polvo?”

La segunda fue cuando le pedi que me dejara acompanarlo a sus campanas.
Desde mi ingreso al ashram lo habia visto partir una y otra vez, que a la
Marcha de la Sal acompanado de ochenta ashramitas, que a la Campana del
Anil con una gran comitiva, que a la del khadi y a la de Charca. Lo vi
innumerables veces salir a resolver conflictos de los campesinos o de los
obreros con sus patrones. Lo vi irse para visitar al virrey en la capital y para
viajar hasta Inglaterra. Lo vi despedirse de nosotros innumerables ocasiones
para recorrer las aldeas y estar cerca de los pobres y también para llegar a
las ciudades a tratar de detener la locura de la violencia que periodicamente
se desataba. Y por supuesto, lo vi muchas veces salir para ir a la carcel. Y yo
siempre me quedaba atras, pues nunca era convocada a unirme a €l cuando lo
que mas queria era estar cerca y acompanarlo. Entonces se lo reclamé. Y
recibi la respuesta que merecia: “Sélo me acompatian aquellos que tienen un
papel para desempenar.”

Y en efecto, iban los secretarios, los periodistas y politicos, los que ocupaban
un lugar simbodlico, como aquel joven de ojos conmovedores a quien Gandhi
habia salvado del patibulo, o los que representaban a los directamente
interesados como aquel campesino flaco que lo persiguié durante semanas
hasta convencerlo de ir a su provincia. “Quiza no me llevas porque soy
mujer”, me atrevi a decir. “El sexo femenino no es el débil, es el més noble de
los dos por su poder de sacrificio y de silencioso padecimiento, me respondio,
y si bien es cierto que jamas he mandando a ninguna mujer a recorrer
durante un ano las aldeas como hago con los jévenes hombres que se unen a



nosotros, a quienes pido que conozcan el pais a fondo antes de incorporarse a
la lucha, siempre he estado rodeado de mujeres que tienen importantes
puestos de responsabilidad. La intuicion de la mujer sobrepasa a la arrogante
pretension del hombre.” “Entonces quiza no me llevas por ser extranjera”,
insisti. “No, me dijo, ti no vas por varias razones: porque yo sé que no
tolerarias hacer las caminatas de treinta kildmetros diarios bajo el sol y sobre
todo porque tienes labores que desempenar dentro del ashram que deben
cumplirse. ¢Qué seria de la comunidad y de nuestras obligaciones con las
aldeas si todos se fueran?”

Tuve que aceptar que tenia razén, que yo no era convocada a salir por mi
propia incapacidad y porque de acuerdo a las labores que yo cumplia, mi
lugar correcto estaba aqui, en nuestra casa. Pues como decia Gandhi, cada
quien debia desempeiar aquel trabajo para el que era capaz.

iY qué bien que no me llevé! Cuantas veces los ingleses respondieron
rompiendo craneos y hombros con los lathis, cudntas veces dispararon sus
armas asesinando a la gente. Y cuantas veces los hindus y los musulmanes
pelearon brutalmente. ¢Qué vanidad herida podia quedarle a una personita
como yo después de aquello? Yo, una pashu, un ser de grado inferior
dominada por instintos groseros ¢no era precisamente lo mejor que nunca me
hubieran incluido en las comitivas? ¢No era una suerte no tener que salir de
mi refugio y no tener que ver la miseria y la violencia que habia en la India?
¢Acaso habia yo olvidado lo terrible que fue mi llegada a este pais, lo dificil
que fue mi adaptacién al clima, a la comida, a la forma de ser de la gente, a
los idiomas? jBendito Gandhi que me salvaba de todo ello y me dejaba
protegida cumpliendo con mi seva y con mi trabajo de escritorio!

Desde entonces, nunca mas envidié a las mujeres que le acompafaban, ni a
Kasturbai, que le llevaba el jugo de naranja para terminar los ayunos, ni a
Manu sobre cuyos hombros se apoy?é en la vejez para caminar, ni a la doctora
Sushila Nayar, que era responsable de vigilar su salud y le daba a beber agua
de limdn con jengibre ni a Abha que acercaba el oido a su debilitada voz para
recibir instrucciones y transmitirselas a los demads, ni a Mirabehn, la inglesa,
que le entregaba antes de partir sus sandalias, su fruta, su rueca, su botella
de leche y algunos libros. Desde entonces sdlo quise ser yo misma y hacer lo
que me correspondia. “Es mejor que uno haga las tareas que puede hacer
aunque fracase y no que emprenda otras que no son para él aunque parezcan
mas altas y mejores”, me dijo mi maestro.

En una de las ocasiones en que volvié de la cércel, se le ocurrié que otra vez
nos mudaramos de lugar. Queria dejar el ashram a un grupo de intocables y
que nosotros saliéramos de alli. Y asi fue. Buscamos un sitio lejos de la
ciudad, en el corazén mismo de las aldeas campesinas y lo encontramos cerca
de Wardha, en un campo lleno de alacranes en donde fundamos la comunidad
de Sevagram.

Y asi empezamos otra vez desde el principio: buscar el pozo de agua,
construir las habitaciones y las letrinas, organizar la cocina y el trabajo, el
hilado y tejido, la educacion de nuestros nifios y la salida a las aldeas vecinas
a levantar las industrias rurales, a ensenar y a educar.



Fue esa una época muy intensa. Gandhi hizo tantos ayunos y fue a dar tantas
veces a la carcel que perdimos la cuenta. Empezd su costumbre de enviarnos
cartas desde su encierro y de llevarse una cabra para ordefar diariamente
leche fresca. jHubo momentos en que tanta gente nuestra estaba tras los
barrotes que el ashram lo sosteniamos apenas unos cuantos! jY hubo
momentos en que éramos tantos los que acompafidbamos al Mahatmaji en sus
ayunos que parecia como si ya nadie comiera en la India!

Habia tanto quehacer que reorganizamos todo. Yo empecé a trabajar con
Pyarelal y como ya no nos ddbamos abasto con la correspondencia, entraron a
ayudarnos Kishorlal y Devadas y después Vinoba y Kalekar, que sabian
sanscrito. Los recuerdos se me confunden: ;fue entonces cuando Gandhi
empezo6 a usar dentadura postiza? ¢Fue entonces cuando enfermé de algo que
nunca supimos bien a bien si era malaria o paludismo y se fue a reponer a la
playa cerca de Bombay a casa de uno de nuestros benefactores? ¢Fue
entonces cuando lo visitd, durante una de sus enfermedades, aquel musico
discipulo de Sri Aurobindo que se llamaba Dilip y con quien mi guru se sinti6
tan feliz que habld de la necesidad de estar méas cerca de ese hermoso arte?
¢Fue entonces cuando el pandit Nehru, con su rosa sobre el ojal, vino
trayendo a su pequefa hija Indira para que conociera a quien él llamaba “el
alma de la India”? ¢Fue entonces cuando Gandhi decidié que su sucesor seria
precisamente Nehru y no alguno de los hermanos Patel que también habian
estado tan cerca de él? ¢Fue entonces cuando vino aquella atractiva mujer
norteamericana que le tomo una fotografia sentado en el piso con su rueca?
¢Fue entonces cuando Amil Segupta hizo aquel dibujo donde se ve al
Mahatma hilando y aparecen los cuatro componentes de su pensamiento: la
sabiduria de los Vedas, la piedad de Buda, el sacrificio de Cristo y la
fraternidad del Islam?

Lo que si recuerdo con claridad, es que en una de las ocasiones en que estuvo
en la carcel decidi6 preparar una nueva traduccién de la Bhagavad Gita al
idioma de su region, el Gujarati. “¢Para qué otra traduccion?”, le pregunté yo
cuando regresé a casa cargando las hojas con el producto de su gran
esfuerzo, a lo que él respondié: “Porque me interesa que la Gita sea accesible
para quienes no tienen la posibilidad de entenderla, como es el caso de las
mujeres y de todos aquellos que tienen poca preparacion. Por eso le he puesto
una serie de notas y le he preparado un prélogo donde explico como entiendo
yo las ensefianzas de este gran libro.”

Tuve la fortuna de que en esa ocasion Gandhi iniciara un periodo de
renovacion espiritual del que estuve muy cerca. Todos los dias al atardecer,
nos reuniamos afuera de su pequeiisima habitacién, en la que Ginicamente
habia una estera para dormir, un librero y un crucifijo sobre la pared. Alli,
mientras él analizaba y comparaba los parrafos con sus amigos eruditos, yo
escuchaba y tomaba notas.

Y fue en ese tiempo que decidi cambiarme el nombre, con lo que Gandhi
estuvo de acuerdo: “Estds en el camino de levantar el velo de la ilusion y
puedes por tanto abandonar el nombre de Maya y tomar otro que signifique
que has encontrado la satisfaccion espiritual”, dijo, “te llamards Ananda.”



Me hubiera gustado vivir asi cien afios mas, recibiendo las ensefianzas de mi
maestro. Pero no fue posible, pues poco después empezaron los momentos
tristes. Muchos de sus seguidores lo abandonaron y entre las masas
aparecieron quienes lo apedreaban y le gritaban mueras. Al principio él siguio
como si nada, yendo a donde tenia que ir y diciendo lo que tenia que decir.
Pero cuando por fin se logré la Independencia, sufrio por la terrible violencia
que significé la creacion de los dos paises, la India y Pakistdn. Aun recuerdo
las cartas que intercambié con Jinah, el lider musulman, a quien le rogaba
que no permitiera ese acto criminal, pero de nada sirvié. “Treinta afios de
trabajo han terminado vergonzosamente”, me dijo. Desde entonces lo vi cada
vez mas decaido. El, que algtn dia habia dicho que deseaba vivir ciento
veinticinco afios para terminar su labor, ahora hubiera preferido morir y
pasaba el dia orando sin comprender lo que sucedia. Habia caido el raj, los
britanicos se iban, pero lo que dejaban no era el pais con el que habia sofiado
el Mahatma.

Fue entonces cuando lo vi por ultima vez, pues salié del ashram para nunca
volver. “Nunca habia tenido ante mi un camino tan incierto y tan oscuro”, me
dijo antes de partir, “ruego por la luz”. Todavia hoy recuerdo ese gesto suyo
tan famoso de bendecirnos moviendo la mano en forma de “olvidar el miedo”,
abhaya mudra y su saludo, el namaste, para el que juntaba las dos manos y
agachaba la cabeza, pleno de humildad.

Gandhi se fue a las aldeas en las que hindis y musulmanes se mataban y traté
de lograr la concordia. Se fue a las ciudades a ayunar para que la cordura
volviera. Y ya nunca se detuvo, ni cuando tres veces lo intentaron asesinar. Su
comitiva se redujo a las pocas mujeres que le atendian y pasaba el tiempo
viviendo entre los pobres, pidiendo limosna para darles a los todavia mas
desprotegidos. Su insistencia por seguir adelante llevaba hasta las ultimas
consecuencias aquellas palabras que acostumbraba decirnos: “Mantente
firme aunque te falte la esperanza.”

Pero mi Ghandiji, mi Bapu, mi Mahatmaji, habia perdido todos los apoyos. El,
que predicaba con el ejemplo, que habia sido capaz de convertir la ira en
amor y la pasiéon en castidad, hombre austero, humilde, santo, el que habia
escogido el camino mas dificil, estaba ahora solo en el mundo y su leccién ya
no le interesaba a nadie.

Un dia lo supimos. Habia muerto. Lo habian asesinado. Su cuerpo que hacia
anos no habia pisado el ashram; su cuerpo que diecisiete veces ayuno en
publico y tantas méas en privado; su cuerpo que envuelto en el algodon basto y
blanquisimo que haciamos con nuestras manos se mancho de sangre; su
cuerpo que nos habia servido de modelo, que habia logrado elevarse por
encima de los mortales comunes por su generosidad y compasion, por su
tolerancia, serenidad y bondad; su cuerpo sin codicia ni envidia ni odio ni
orgullo ni hipocresia, yacia ahora alli, tan lejos de nosotros, untado de sandalo
y azafran, lavado y vestido como a €l le gustaba, con la cabeza cubierta de
laureles y los pies de rosas, con el collar de cuentas de algodén, porque
seguramente asi lo hicieron quienes pudieron estar cerca de él en esa hora
tristisima, los que lo vieron morir, los que lo escucharon invocar a Rama con
su ultimo aliento.



“La luz se ha extinguido sobre nuestras vidas y todo ya es tiniebla”, se oyeron
las palabras del Pandit Nehru por la radio.

¢Quién guiaria ahora nuestros pasos por el mundo? ¢Quién nos ensenaria a
distinguir el camino recto del falso, el bien del mal? ;Quién salvaria a este
pobre pais sumido en el horror? Me senti como la poeta Mirabei cuando
escribié: “¢Qué haré yo sin aquel mi Sefior?”

Entonces sali del ashram. Fui con todos mis hermanos a donde teniamos que
ir: a verlo partir de este mundo. Sentia yo un profundo dolor y una enorme
tristeza. De poco me servian las palabras que él me habia ensefiado: “Porque
segura es la muerte para el que ha nacido y seguro es el nacimiento para el
que ha muerto, por lo tanto no debes lamentar lo que es inevitable.”

Cuando llegamos a Delhi nos encontramos con que miles y miles habian hecho
lo mismo. Fue imposible acercarse al rio, pero a la distancia se elevaba la
enorme pira funeraria, con su olorosa madera y pude imaginar cémo lo
colocaban sobre ella, untado de ghi y aceite de coco, la cabeza hacia el norte.
Las lagrimas fluian mientras imaginaba su rostro seguramente sereno, ahora
que por fin podria unirse al Mahat. “Has dejado tu cuerpo, vete hacia El. Oh
Arjuna. Oh Krishna, Oh Govinda.”

De repente se escucho el clamor de la multitud y supe que mi guru ardia. Me
hizo recordar las enormes hogueras en las que quemo todos los productos
extranjeros cuando decidid la no-cooperacion.

Era invierno. El sol tenia ese brillo particular del tiempo frio y el viento
atizaba las llamas de la pira elevandolas a enormes alturas. Entonces no
éramos nosotros, sus seguidores, los tnicos vestidos de blanco, pues muchos
llevaban ese color de luto. Se escuchaban los lamentos de la gente, los
mantras y cantos religiosos, el crepitar de los lefios.

Todo habia terminado. Sadaguru, Hare guru, He Mahatma, Ki Jai Bapu, adiés
mi Mahatmaji, adiés.

Yo, que no conocia ni las féormulas ni los gestos ni los rituales para expresar
mis lamentos, pero que sentia como la poeta “que Dios me habia atado a él
con la hebra de algoddn del amor”, lo inico que pensé fue pedirle al Sefior de
los Cielos que lo liberara del renacimiento, que terminara para su alma el
samsara. “Mahatma amar ho gayé”: te has hecho inmortal, te has ganado el
descanso, ha terminado para ti el doloroso ciclo para liberar tu alma.

Estaba sola en medio de la multitud. Habia perdido a mis compafieros. Vi a
muchos hombres, mujeres y nifios, ancianos y jévenes, politicos y charlatanes,
ricos y pobres, nacionales y extranjeros, que manifestaban su dolor. Escuché
el murmullo cuando partieron el virrey y su lady, Nehru y los dignatarios.
Escuché cuando algunas mujeres querian lanzarse a la pira como viudas en
sati. Escuché rezos y cantos, el llanto quedo de los humanos y los sonidos
agudos que al mediodia tiene la citara. Vagué entre mendigos y sadhus,
swamis y rajas, coolies y leprosos, vacas maltratadas y perros sarnosos. La
violencia estaba en el aire. jQué bien que te fuiste querido maestro! Este



mundo ya no es para ti.

Me quedé toda la noche viendo arder la pira. Esperé a que amaneciera para
que guardaran las cenizas en la urna y después me fui. No queria estar alli
durante los doce dias que debian transcurrir hasta que las depositaran donde
se unen el sagrado Jumna y el sagrado Ganges, ese rio al que todos adoran y
del que yo sélo veia las orillas viscosas y malolientes.

Recordé entonces las ensefianzas de Gandhi: “El yo es un encadenamiento de
transformaciones y una cosa prepara para otra en la vida.” Y me di cuenta
que tenia razon. Para mi, las circunstancias habian cambiado y ahora yo debia
también cambiar, debia seguir mi camino.



Epilogo El horizonte infinito de Dios

He venido a darle las gracias y a decirle adios.

Lo que sucedio usted lo sabe: aprendi a leer y mi soledad encontré compania,
el silencio se pobld de voces, el vacio se llen6 de fantasias.

En los libros encontré lo que necesitaba, ahora es mio el mundo y hasta una
porcion de la eternidad. Como dice el poeta: “iPoseo dragones y dioses y
lunas!”

He podido vivirlo todo, no perderme nada de la vida. He podido andar y
desandar el tiempo al derecho y al revés, subir y bajar por los paisajes y las
islas, conocer a los humanos con sus secretos, sus fracasos, sus miedos, sus
palabras y su fe.

Mia ha sido la vida del corazoén y también la vida regida por la razén, pero no
me ha faltado el azar con sus sorpresas.

Me he imaginado a mi misma en grandes romances y en arrebatos misticos,
en la entrega revolucionaria y en el fuego de la poesia. Me imaginé el placery
no solo vivi todas las pasiones sino también la diversidad de sus matices.

Un dia fui cientifica y otro filésofa y en los dos casos me hice preguntas y
supe por donde buscar las respuestas. Me dejé arrebatar por la musica que
perturbdé mi alma y me di entera a la maternidad que la llen6 por completo.
Probé ser muy rica, tanto, que no seria de creer, y también muy pobre, con
menos de lo que para cualquiera seria lo mas indispensable. Pude trabajar la
tierra nutricia y sacar de ella los sagrados alimentos y supe también lo que es
vivir en la naturaleza virgen, dejandose acariciar por el viento y quemar por el
sol. He vivido en el encierro total, separada del mundo y también supe lo que
es recorrerlo al antojo y sin echar raices.

He conocido la fidelidad y la indiferencia, la ternura y la exaltacion, las
mayores alegrias y la desilusion. He sido generosa, iracunda, decidida. Y
también he sido miedosa, sumisa y obediente de mi destino.

He vivido en donde he querido: en Arabia, en Granada la hermosa y en Fez la
santa, en la India y en Rusia, en Cuba, en Israel, en Nueva York, a la orilla del
mar en unas islas y en pleno desierto, en las calles de las ciudades y entre las
espigas de los campos. He vivido cuando he querido: en los siglos anteriores y
en todos los afnos de este que corre. He vivido con quien he querido: junto a
los hombres y mujeres comunes y con los héroes. Grandes maestros me han
guiado por el camino de la lucha, por el camino del placer, por el camino del
arte y por el camino de la fe.

Conoci los mas increibles prodigios y las maravillas mas extraordinarias,



ciudades fabulosas, tesoros inimaginables.

He probado manjares adobados en las mas extrafias especies, frutas y dulces
de inexplicable sabor. He sentido sobre mi piel aceites, perfumes y telas que
ni sabia que existian, aprendi metaforas sobre cosas que atin no he visto y que
no sé si algun dia veré, le he rezado a divinidades cuyos nombres no conozco
y he hablado en idiomas que no puedo ni pronunciar.

He recorrido el pais donde florece el naranjo y el pais de las montafias azules,
he estado donde la nieve cae sobre la sierra y alli donde el cielo es mas claro.
He dormido al pie de un abedul blanco y junto a una pira funeraria. He
caminado por pueblos muy viejos y he esperado en los cafés apenas
iluminados. Construi casas, puentes, movi piedras.

Y también he pasado por el fuego del sufrimiento y del dolor. He conocido
droga y violencia, las humillaciones que son capaces de infligir los humanos,
las penas mas profundas y la muerte inevitable.

Y durante todo este tiempo, un dia me olvidé de Su existencia y otro fui una
devota creyente, un dia dudé y desesperé de la misericordia divina y otro
hallé por fin el camino del Sefior.

Si, eso he hecho yo. Me atrevi a ponerme los disfraces, a parecer otra, me
atrevi a buscar la felicidad como si tuviera derecho a ella. {Por qué no?

Hubo tiempos en que me pregunté sobre el sentido de la vida y otros en que
simplemente la vivi. Hubo tiempos en que quise ser de una pieza y otros en
que acepté a los incontables seres que me habitan y a las numerosas formas
que se agitan dentro de mi.

Hubo tiempos en que pensé, tiempos en que recorri los senderos abruptos,
sembrados por los guijarros de la renuncia, tiempos de desconcierto y
tiempos en que entendi que estamos aqui para cumplir una misién.

He tenido dias de tempestad, dias de calma y otros en los que todo cambi6
vertiginosamente. He recorrido los caminos y he buscado en las
profundidades. He mirado hacia las alturas y he remontado los rios hasta su
fuente.

Muchas han sido mis noches de insomnio, mis noches desnuda, mis tardes con
las manos vacias. Pero me salvé del naufragio, senti arder el fuego, cambié mi
destino de hastio por el de la locura, mi vida tibia por la del exceso, la del
extravio, el misterio, la magia, la ilusidn, el infinito, el absoluto. ¢Recuerda
usted la epistola de San Pablo a los corintios?: “Ojald me tolerasen un poco de
locura. Si, toleradme.”

Si un hada me ofreciera cumplir mis deseos, le diria que no quiero mas que lo
que tengo, que estoy en donde debo estar, en mi lugar exacto en el universo.
Para mi los dias son hermosos y asi quiero seguir: soy ama de casa, cuido y
atiendo mi hogar y a mis seres queridos, tengo un trabajo que me agrada y
dispongo de tiempo, joh dulce libertad!, para leer y a través de ese manantial



inagotable, vivir las mas maravillosas aventuras entre estas cuatro paredes.

Dicen que nadie posee tanto algo como aquel que lo suefia. Dicen que s6lo los
suenos y los deseos son lo verdadero que tenemos. Ahora el mundo es como
yo quiero que sea: un universo de éxtasis, cincuenta universos de éxtasis para
mi. {Y ain quedan tantos caminos por recorrer!

¢A donde le parece que podria ir ahora? Después de tanto ascetismo, se me
antoja una buena diversion. He pensado en Brasil, con sus negros de nalgas
duras, sus playas calurosas y su musica alegre. Me gustaria estar alli en pleno
carnaval, cuando todo mundo anda en la calle. Yo iria con mi tanga
mintscula, bailando sobre uno de esos carros alegoricos que entran al
samboédromo...



Lo que la critica dijo

“iWow! Sara lo volvié a lograr: escribir una novela que ensefia, entretiene y
enternece. La sefiora de los suenos describe el prototipo de la mujer mexicana
y la universalidad de la opresién de la mujer. He visto a la esposa del profeta
en muchos hogares de la India y en el metro de Montreal, y quién no conoce a
las heroinas de la literatura rusa y el alma de ese pueblo. La chica de Nueva
York es un simbolo omnipresente de la cultura norteamericana. La
interlocutora de Darwin, en el conmovedor capitulo que sucede en las
Galépagos, es la mujer detras de cada gran hombre y no me refiero a la
consabida esposa. Y qué bien describe a las compaifieras y a los fidelitos y al
fidelote. En el personaje israelita se reconocen todas las emociones y
tribulaciones que la autora le atribuye. Y en cuanto a la hermana Maya y a
Bapu, qué bien los describe y qué bien describe las obsesiones del viejito sin
mermarle nada de sus logros y grandezas. La obra es perfecta, el aspecto
sociopolitico y filosofico del libro es muy profundo y la trayectoria de la
senora es alentadora.”

MAYA KHANKO]JE
Escritora

“Ana Ferndndez es una mujer que se realiza con la lectura y la terapia. Sara
Sefchovich le regala a su personaje la libertad de inventarse a si misma, de
ser siempre otra, de salirse de su propio pellejo, de volar. Sara no sélo nos
regala paises, también nos regala tiempo, objetivo, sentido ultimo: el amor a
la vida que estalla en todos los capitulos de La sefora de los suefos.”

ELENA PONIATOWSKA
Escritora

“La senora de los suefios es lo que suele llamarse una novela polifénica: la
multitud de voces es parte de una textura riquisima, una de cuyas virtudes es
la continua variaciéon en la manera de hacer intervenir a los personajes. La
novela sigue el esquema clésico inicial de la novela moderna construida a
base de episodios, cada uno una aventura, que se van sumando como en una
sarta de perlas. El hilo que une los episodios y también el marco que los
engloba es la figura del protagonista que se va transformando a lo largo del
relato. Pero lo extraordinario de esta novela es que la sefiora de los suenos
tiene muchas y diversas existencias y, 1o que es otro rasgo original, que lo que
conduce a sus transformaciones no son crisis sino un proceso manso,
placentero y profundamente liberador. Pocos libros he leido dltimamente que
sean tan ricos en los dos sentidos de la palabra como esta novela, rica por la
multitud de cosas apasionantes que en ella se nos cuentan y por el complejo
arte de su autora, pero rica también por sabrosa, por placentera. Su lectura
nos tiene tensos de admiraciéon y de interés y a la vez nos hace sonreir,



instalados en el deleite. Sara se ha convertido en taumaturga, en creadora de
prodigios, tiene en sus manos la varita capaz de suscitar maravillas sin
descanso. Todo se le ocurre. Una vez abiertas las llaves de su imaginacion,
brotan desde dentro infinitos impulsos alimentados por lecturas sin fin y por
una dedicacion de investigadora.”

MARGIT FRENK
Estudiosa de la literatura

“La sefnora de los suenos es un hecho cultural importante, pues es una
elaboracion literaria feminista. A pesar de veintitantos afios de existencia del
nuevo feminismo en nuestro pais, estas elaboraciones son escasas. La novela
lleva a sus lectoras y lectores a una vision del mundo que no es panfletaria,
sino una creacion que incorpora de manera integral una perspectiva critica
feminista y lo hace con sutileza pero también con eficacia. En estos tiempos
postmodernos en los que se supone que ya nadie cree en nada, le doy
publicamente las gracias a Sara Sefchovich por el hermoso privilegio de
compartir con sus lectoras y lectores el rico manantial de sus deseos y el
entretejido de su erudicion con su fantasia y sus ideales. Me gusta y me
conmueve el idealismo irredento de Sara que no tiene pudor en mostrar sus
sentimientos y su compromiso con las causas dignas.”

MARTA LAMAS
Feminista

“Novela barroca suspendida por casi cinco siglos de busqueda y revoluciones,
capta tres de las visiones mas importantes que han conformado e influido en
el arte y en la literatura del Renacimiento a nuestros dias: la locura del
pensamiento, el mundo como confuso laberinto y la vida como suefio. Siete
son las metamorfosis, siete las moradas contenidas en el texto con sus
respectivos interludios y la busqueda de hacer permanente la luz del deseo y
la iniciacion espiritual a través del pasaporte de los suenos.”

JENNIE OSTROSKY

Escritora

“La sefnora de los suenos es un maravilloso paseo por la literatura, las
distintas culturas, los paises, pero mas que eso, es un paseo por los caminos y
recovecos del alma femenina. Sara Sefchovich es una gran escritora, leerla
me deja completamente maravillada. Sus novelas sorprenden cada vez.”
ELIZABETH SUBERCASEAUX

Critica literaria

“En La sefiora de los suenos no solamente viaja la protagonista sino que

viajan todos los personajes que estan siendo leidos. La lectora se permite
actuar su lectura y su vida se llena de energia, de creacion, de la forma maés



sublime de locura. La lectura encarna la imagen de la libertad.”
LAURA ESQUIVEL
Escritora

“La senora de los suefios no solo cautivé mi atenciéon como lector en busca del
placer textual, sino también me estimuld en cuanto a mis preocupaciones
personales. Lo que mas me intrigo es el papel que la lectura puede
desemperiar en la vida, especialmente en la vida cotidiana. Y me intereso la
vida de sueinios que la sefiora elabora a base de lecturas. La variedad es genial
y mantuvo mi interés en el proceso de descubrimiento que la llevaba a
diversos lugares. Al comienzo las lecturas enfatizan mucho el papel individual
de la mujer, pero mas adelante van enfatizando cada vez mas la vida en
comunidad hasta que en los dos ultimos capitulos reconceptualizan la
dindmica entre individuo y colectividad. Me parece fundamental el énfasis en
la dindmica colectiva del cambio y en la capacidad transformadora de la
lectura. La sefiora de los suefios recupera el papel subversivo que la lectura
puede tener. Y me gusto el énfasis en la imaginacién, creo que hoy dia no
enfatizamos suficientemente su importancia.”

DANIEL ANDERSON
Estudioso de literatura mexicana

“La sefiora de los suenos es una rearticulaciéon femenina y feminista de
elementos de Don Quijote de la Mancha. La novelista mexicana construye su
propia obra como heredera de la lengua y los textos de Cervantes. Como
aquella, la novela se narra polifénicamente, como en aquella se presenta un
universo de ambientes literarios y sociales, y como en aquella se trata de
satisfacer a un lector. Pero si para Cervantes la lectura hace perder el juicio,
a Ana Fernandez le brinda el equilibrio sicolégico y emocional, se vuelve para
ella un vehiculo de exploracién intelectual, espiritual, sentimental, politica,
erdtica, estética y la lectura conduce a una transformacion personal y familiar
totalmente positiva. Lo femenino esta en que si Don Quijote se vuelca hacia
fuera, Ana Fernandez se vuelca hacia adentro, él sale al mundo a buscar
aventuras, ella modifica su vida familiar, su casa y hogar y busca sus
aventuras en las tarimas del teatro mental. No es la feminista Nora que
abandona la casa de muiecas, sino que es una feminista al estilo mexicano
que forja una revolucidon con pocos aspavientos para transformar el
funcionamiento de la familia. Si Don Quijote es un idealista, Ana es un
idealismo templado en el realismo.”

JUANITA GARCIAGODOY
Estudiosa de literatura mexicana

“Sara Sefchovich ha pasado a formar parte del grupo de narradoras
mexicanas que nos invaden, nos envuelven, nos divierten, nos emocionan, nos
sacuden y finalmente nos iluminan. La literatura de Sara Sefchovich tiene
momentos realmente alucinantes y otros menos afortunados, pero no conoce
el miedo.”



MAYRA MONTERO

Escritora
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