




Para	ustedes,	los	cinco,	mis	hijos

que	como	dijo	el	poeta,	ahora	están	navegando

y	ahora	llegan	a	puerto	y	no	saben	lo	que	les	espera.

Pero	recuerden:	“Hoy	todos	los	caminos	se	abren

para	ti.	Tómalos,	adviértelos,	conviértete,	ama.”



Los	manantiales	sólo	estarán

donde	nuestros	deseos	los	hagan	fluir.

ANDRÉ	GIDE

Hay	muchas	moradas	en	la	casa	de	mi	Padre.

EL	EVANGELIO	SEGÚN	SAN	JUAN



Prólogo	El	círculo	de	la	condenación	eterna

Yo,	Ana	Fernández,	pobre	de	mí,	soy	una	mujer	que	se	aburre.	La	vida	me
pesa,	no	hay	nada	que	me	interese	y	no	le	encuentro	sentido	a	la	existencia.

Tengo	el	alma	envejecida,	me	siento	un	trapo,	una	jerga,	me	estoy	secando.
Vivo	en	el	hastío	mientras	las	horas	van	limando	los	días	y	los	días	van
royendo	los	años.	Vivo	como	muerta	en	esta	vida	no	vivida	y	se	me	escurre
entre	las	manos	la	vida,	mi	vida.

Nunca	hubiera	pensado	que	este	vacío	podía	ser	tan	fatigoso.	Paso	tantas
horas	sin	quehacer	ni	ocupación,	los	minutos	se	me	hacen	eternos	inventando
con	qué	llenar	el	tiempo.	Me	sé	de	memoria	mi	mundo	tan	estrecho,	ya	no	me
emocionan	sus	ruidos	y	a	ciegas	encuentro	sus	rincones.

Preferiría	renunciar	a	seguir	adelante,	me	da	pánico	pensar	que	llegará
mañana	y	la	otra	semana,	el	siguiente	mes	y	dentro	de	cinco	años	y	todo
seguirá	igual.

¿Habrá	salida	a	esta	aridez,	a	este	ahogo,	a	esta	asfixia?	¿Se	puede	desear
algo	que	no	se	sabe	qué	es,	añorar	una	felicidad	que	quién	sabe	si	exista,
sentir	nostalgia	por	lo	desconocido?

Quisiera	gritar,	sólo	que	¿habrá	alguien	que	me	escuche?	y	¿serviría	de	algo?

Ama	de	casa,	esa	soy	yo,	ama	y	señora	de	mi	hogar.	Paso	el	día	yendo	de	un
cuarto	a	otro,	aquí	tiendo	la	cama,	allá	le	doy	vuelta	a	la	sopa,	ahora	paso	un
trapo	húmedo	y	después	acomodo,	una	vez	más,	los	adornos.	Esta	soy	yo,	la
reina	de	la	casa,	la	patrona	de	la	licuadora,	de	la	ropa	sucia,	de	los	sartenes	y
la	plancha,	la	mujer	libre	para	elegir	si	gasto	mi	tiempo	en	ordenar	o	en
limpiar,	si	gasto	mi	dinero	en	jitomates	o	en	pan,	si	gasto	mi	esfuerzo	en	el
mercado	o	en	el	salón.

Temprano	suena	el	despertador	y	mientras	mis	súbditos	abren	llaves	de	agua,
revuelven	cajones,	gritan	prisas	y	cierran	puertas,	yo	parto	la	fruta,	frío	los
huevos,	tuesto	el	pan	y	preparo	el	café.	Y	aunque	esto	sucede	todos	los	días
de	mi	vida,	aún	me	sorprende	la	velocidad	con	que	ocurre	y	luego	el	silencio
profundo	en	que	quedamos	sumidas	las	dos,	la	casa	y	yo.

La	casa,	mi	casa,	mi	reino.	Aquí	vivo	desde	hace	casi	veinte	años,	aquí	he
visto	nacer	y	crecer	a	mis	hijos,	mis	muy	queridos	hijos,	y	he	visto	engordar	y
encanecer	a	mi	marido,	mi	muy	querido	marido.	Aquí,	entre	estas	cuatro
paredes	que	son	mías	luego	de	años	y	años	de	pagos	mensuales,	aprendí	a
hacer	los	mejores	pasteles,	a	planchar	como	los	ángeles	y	a	tejer	como	las
mujeres	de	los	cuentos.	Y	aprendí	a	sonreír	cuando	me	cambiaron	las
pasiones	de	la	cama	por	los	elogios	de	la	cocina.	Aquí,	entre	estas	cuatro
paredes	he	sentido	lo	que	es	la	felicidad,	la	de	tirar	unos	zapatos	viejos,



cambiar	una	mesa	de	lugar,	volver	a	ordenar	un	estante.

Mías	son	todas	las	horas	del	mundo,	desde	las	siete	y	media	de	la	mañana
hasta	las	siete	y	media	de	la	noche.	Es	mi	tiempo,	el	que	lleno	con	mis	fatigas
y	obligaciones,	con	mis	responsabilidades.	En	ese	lapso	todo	debe	quedar
listo,	limpio	y	recogido,	preparado	y	cocinado.	Ya	puse	la	lavadora,	ya	preparé
la	salsa,	ya	sacudí	el	escritorio,	ya	cosí	el	botón,	ya	doblé	las	camisas,	el
almidón	está	listo,	los	calcetines	tienen	su	par,	el	pan	de	nuez	crece	en	el
horno,	las	verduras	bien	lavadas	y	desinfectadas	esperan	en	el	refrigerador,
ya	llevé	las	tarjetas	de	navidad	al	correo,	ya	hablé	por	teléfono	para	saludar	a
mi	suegra,	ya	hice	una	larguísima	cola	para	pagar	la	luz	y	otra	para	cobrar	un
cheque	en	el	banco,	ya	recogí	el	traje	de	la	tintorería	y	la	plancha	de	la
compostura,	ya	conseguí	un	plomero	y	un	cerrajero,	ya	compré	los	refrescos	y
piqué	la	cebolla,	ya	hice	esto	y	lo	otro,	ya	hice	todo	lo	que	tenía	que	hacer,
esta	soy	yo	y	esta	es	mi	vida,	día	a	día,	desde	hace	casi	veinte	años.

Mío	es	también	todo	el	silencio	del	mundo,	que	apenas	si	interrumpe	el	sonido
de	la	aspiradora,	el	timbre	del	cartero	que	toca	a	la	puerta	a	la	hora	que	él
puede	y	el	de	la	vecina	que	pide	prestado	un	huevo	a	la	hora	que	ella	quiere.

Mía	es	la	luz	que	entra	por	las	ventanas	en	la	mañana,	cuando	las	abro	para
dar	paso	al	aire	fresco	que	debe	orear	las	habitaciones,	y	mía	la	oscuridad	de
la	noche,	cuando	las	cierro	para	que	no	entre	el	frío.

Mío	es	todo	el	espacio	del	mundo	dentro	de	este	hogar	al	que	en	cualquier
momento	alguno	de	sus	habitantes	puede	llegar:	regresé	temprano	porque	me
siento	mal,	preferí	comer	aquí	para	cuidar	la	dieta,	tuve	que	pasar	a
cambiarme	antes	de	la	reunión.

Yo,	la	mujer	perfecta.	En	esta	casa	nunca	falta	pasta	de	dientes	y	nunca	sobra
polvo,	jamás	hay	desorden	y	siempre	hay	postre,	los	amigos	de	todos	son
bienvenidos	y	hay	tolerancia	para	los	humores	de	cada	quien.	Yo,	la	mujer
perfecta,	la	que	hace	el	guisado	que	prefieren	y	prepara	dos	tipos	de	sopa
para	que	estén	contentos.	Yo,	la	mujer	perfecta,	la	que	echa	a	mano	las
tortillas	para	darles	gusto,	la	que	pela	el	aguacate	y	parte	el	limón	para
ahorrarles	trabajo.	Yo,	la	que	no	olvida	poner	suavizante	a	la	ropa	para	que
huela	bien,	bolear	los	zapatos	oscuros	para	que	luzcan	bien,	sacar	punta	a	los
lápices	para	que	escriban	bien.	Yo,	la	que	sonríe	feliz	cuando	recibe	un
piropo:	gracias	mamá,	eres	lo	máximo;	felicidades	mujer,	esta	carne	está
sabrosísima.	Yo,	la	que	escucha	los	problemas	de	lejanas	escuelas	y
lejanísimas	oficinas	y	sabe	los	nombres	de	maestros,	jefes,	compañeros	y
amigos.	Yo,	la	mujer	perfecta,	la	reina	de	su	hogar,	la	feliz	esposa	de	su
marido,	la	orgullosa	madre	de	sus	hijos,	la	buena	hija	de	sus	padres,	la	gentil
cuñada	de	sus	cuñadas,	la	amable	vecina	de	sus	vecinos,	la	cumplida
ciudadana,	la	habitante	virtuosa	de	este	país,	llena	de	deberes,	tapizada	de
obligaciones,	cumpliendo	todo	a	tiempo,	de	buena	manera	y	con	buena	cara.

Mire	usted,	yo	a	mi	mujer	la	quise	mucho,	la	cortejé	durante	años,	la	visitaba
en	las	tardes,	la	llevaba	al	parque	o	al	cine	los	fines	de	semana,	le	daba
regalos,	era	muy	correcto	con	su	familia.	Cuando	nos	casamos	me	sentí	el
hombre	más	feliz	del	mundo,	todo	el	día	esperaba	el	momento	de	llegar	a	casa
y	encontrarla	siempre	tan	alegre,	tan	hacendosa,	todo	limpio	y	ordenado	y



ella	muy	guapa,	bien	vestida	y	bien	peinada,	con	algún	platillo	nuevo	para
tenerme	contento.	Además	se	portaba	excelente	con	mi	mamá	y	con	mis
hermanas,	les	preparaba	galletas,	les	hablaba	todos	los	días	por	teléfono,	les
tejía	alguna	chambra	a	los	sobrinos.	Cuando	nacieron	mis	hijos,	para	qué	le
voy	a	decir,	una	gran	felicidad.	Es	cierto	que	nacieron	al	revés,	primero	la
niña	y	luego	el	niño,	eso	no	me	gustó	tanto,	pero	de	todos	modos	estuve	feliz.
Ella	los	atendía	bien,	no	los	dejaba	solos	ni	un	minuto,	como	debe	de	ser.	Y
eran	chamacos	obedientes,	nada	latosos.	A	mí	me	abandonó	un	poco	por	eso,
ya	no	me	hacía	los	platillos	especiales	y	siempre	estaba	cansada	en	las
noches,	ya	no	había	arrumacos	ni	pues,	cómo	decirle,	vida	íntima,	todo	eso	se
acabó.	Pero	lo	entendí,	como	quien	dice	a	fuerzas,	pues	los	niños	son	y	deben
ser	lo	primero.	Pero	luego	los	muchachos	crecieron	y	ella	jamás	volvió	a	ser	la
misma	ni	a	interesarse	en	mí	como	antes.	La	verdad,	yo	siempre	he	cumplido,
tenemos	un	buen	departamento,	económicamente	nada	nos	falta,	no	es	que
sobre	pero	alcanza	bien.	No	salimos	mucho	a	pasear	porque	llego	agotado	de
la	oficina,	algunas	veces	hasta	de	mal	humor,	pero	así	es	la	vida,	no	es	un
cuento	de	hadas,	es	cosa	de	trabajo.

Lo	que	nos	trae	aquí	con	usted	es	que	mi	esposa	anda	bastante	mal,	no	sé	a
qué	horas	cambió	tanto	ni	por	qué.	Cada	día	está	más	apagada,	con	una	cara
de	esta	vida	es	una	cruz	muy	pesada	que	ya	no	aguanto.	Se	arrastra	por	la
casa,	cumpliendo	con	lo	que	tiene	que	hacer	pero	sin	ganas.	Anda
desarreglada,	el	pelo	recogido	como	sea,	sin	peinarlo	ni	pintarse,	ni	siquiera
los	labios,	parece	fantasma	de	tan	pálida	que	se	ve.	Apenas	terminamos	de
comer	se	echa	frente	a	la	televisión	pero	ni	la	mira,	sólo	está	allí	como	ida.	No
nos	escucha	si	le	hablamos	y	muchas	veces	llora	durante	largo	rato	sin
decirnos	por	qué.

Y	bueno,	pues	al	principio	no	dije	nada,	pensé	que	era	cosa	de	darle	tiempo,
luego	me	preocupé,	de	tan	mal	que	la	veía.	Pero	ahora	tengo	coraje,	ya	son
varios	meses	de	esa	depresión	y	yo	no	soy	ningún	santo,	hay	días	en	que	si	no
fuera	por	mis	hijos	creo	que	hasta	le	pegaría.	Por	eso	mejor	la	traje	acá	con
usted,	mi	jefe	me	la	recomendó	y	dice	que	tal	vez	pueda	ayudarla,	ojalá.

Nuestra	familia	es	normal,	como	cualquier	familia.	Mi	papá	trabaja	en	su
oficina,	mi	hermano	y	yo	estudiamos,	mi	mamá	se	encarga	de	la	casa.	Vivimos
como	todo	mundo,	o	mejor	dicho,	vivíamos	como	todo	mundo	hasta	ahora	que
a	ella	le	dio	por	deprimirse.	¿Deprimirse	de	qué?,	no	lo	sé.	¿Y	por	qué	ahora?
Tampoco	lo	sé.	Toda	la	vida	ha	sido	igual,	a	mi	mamá	nunca	le	ha	interesado
nada	más	que	si	la	comida	está	a	tiempo,	si	la	casa	en	orden,	si	todo	limpio.
No	está	ni	enterada	de	lo	que	pasa	en	el	mundo,	no	habla	de	ninguna	cosa
que	valga	la	pena,	puede	dedicarse	dos	días	a	limpiar	un	mueble	o	pelear	tres
horas	con	mi	hermano	porque	deja	tirados	sus	calcetines,	pero	allá	ella.	Yo	no
voy	a	ser	así,	se	lo	aseguro.	Cuando	me	case,	y	espero	que	sea	pronto,	ya	Luis
me	dijo	que	me	va	a	pedir,	voy	a	invitar	a	merendar	a	los	de	la	oficina	de	mi
marido	y	voy	a	leer	el	periódico	para	conocer	las	noticias	más	importantes	y
así	poder	sostener	una	conversación.	No	como	mi	mamá	que	se	queda
callada,	como	pasmada,	pues	no	tiene	nada	para	decir.

Bueno,	también	la	culpa	es	un	poco	de	mi	papá.	Nunca	salen,	muy	de	vez	en
cuando	la	lleva	al	cine	porque	siempre	llega	tarde	y	cansado.	Además	se	ha
vuelto	un	cascarrabias,	todo	lo	que	mi	mamá	hace	o	dice	a	él	le	enoja.	Si	la



salsa	es	verde	dice	que	a	él	le	gusta	más	la	roja	y	si	hacen	carne	molida	dice
que	esa	es	comida	de	pobres;	se	queja	de	que	su	camisa	está	mal	planchada	o
de	que	en	esta	casa	se	gasta	demasiado.	Cuando	abre	la	boca	es	para
protestar;	jamás	oigo	que	le	pregunte	nada	de	lo	que	ella	piensa	o	siente	y	a
lo	mejor	mi	mamá	ni	siquiera	piensa	ni	siente	nada,	no	sé.	Yo	no	voy	a	ser	así
y	estoy	segura	que	mi	marido	tampoco	será	así.

Luis	dice	que	a	más	tardar	en	un	año	vamos	a	casarnos.	Me	da	tanta	emoción
imaginarme	señora,	dueña	de	mi	hogar.	Puedo	verme	a	mí	misma	en	un
departamento,	todas	las	mañanas	cuando	suene	el	despertador,	levantándome
a	preparar	el	desayuno	mientras	él	se	baña	y	se	arregla	para	ir	a	la	oficina.
Desde	la	noche	anterior	le	voy	a	dejar	su	traje	sobre	la	silla,	recién	traído	de
la	tintorería,	como	hacía	antes	mi	mamá,	cuando	tenía	muy	consentido	a	mi
papá,	no	lo	dejaba	ni	abrir	un	cajón,	decía	que	todo	lo	desordenaba	y	que
además	ni	sabía	combinar	colores	de	corbatas.	Bueno,	hasta	la	loción	se	la
voy	a	escoger	yo,	una	de	aroma	varonil,	como	dice	ella.

Y	voy	a	quedarme	todo	el	día	en	la	casa,	dueña	y	señora	de	mi	tiempo,	para
abrir	las	ventanas	y	que	entre	el	aire	fresco	de	la	mañana,	para	limpiar	hasta
el	último	rincón	y	que	todo	brille,	para	ir	al	mercado	a	traer	los	alimentos	del
día	y	prepararle	a	mi	marido	platillos	sabrosos	y	postres	que	le	sorprendan.
Mi	mamá	hace	un	pan	de	nuez	delicioso,	le	voy	a	pedir	que	me	enseñe,
cocinar	es	lo	único	que	sabe	hacer	la	pobre.	No	es	cierto,	también	teje	bonito,
yo	nunca	he	querido	aprender,	siempre	me	dejan	mucha	tarea,	no	tengo
tiempo.	En	las	tardes	voy	a	ir	al	salón	de	belleza	para	que	me	peinen	y
siempre	voy	a	estar	bien	arreglada	y	maquillada,	no	como	ella	que	parece
fantasma,	para	qué	me	pinto	si	no	voy	a	salir	dice;	yo	sí	me	voy	a	arreglar
para	que	Luis	me	vea	muy	guapa.	Y	en	las	noches	todo	va	a	estar	listo	antes
de	que	él	llegue	a	cenar	y	nos	vamos	a	sentar	juntos,	la	mesa	bien	puesta,	con
sus	flores	y	su	agua	de	frutas	endulzada	y	vamos	a	comentar	lo	que	pasó	en	el
día,	como	hacía	mi	mamá	antes,	cuando	yo	era	niña.	Entonces	así	era	y	todos
esperábamos	a	que	llegara	mi	papá,	pues	nos	daba	mucho	gusto.

Y	ojalá	pronto	lleguen	los	hijos	aunque	entonces	tendré	que	organizarme
mejor	para	poderlos	atender	como	Dios	manda	y	llevarlos	al	parque	a	tomar
el	sol	mientras	llega	el	momento	de	que	vayan	a	la	escuela.	Tendré	mucho
que	hacer,	comprarles	zapatos,	llevarlos	al	médico,	prepararles	sus	fiestas	de
cumpleaños	y	ayudarlos	con	las	tareas.	Eso	sí	que	es	vida,	mi	vida,	en	mis
manos,	yo	tomando	todas	las	decisiones,	yo	organizando	y	acomodando,	todo
a	mi	gusto.

Bueno,	pero	le	decía	de	mi	mamá.	Cuando	yo	era	pequeña	ella	siempre	estaba
alegre.	Cantaba,	nos	llevaba	a	pasear,	visitábamos	a	mi	abuela	y	a	mis	tías,
íbamos	a	comprar	tamales	para	la	merienda.	Los	domingos	salíamos	a	algún
lado,	al	cine	o	a	un	día	de	campo.	No	sé	a	qué	horas	cambiaron	las	cosas,
ahora	está	tan	apagada,	hace	las	cosas	de	la	casa	lentamente	y,	sobre	todo,
muy	a	disgusto.

Vine	aquí	con	usted	porque	mi	papá	me	mandó	y	me	dijo	que	le	contara	todo
esto	para	que	nos	ayude.

Yo	no	sé	por	qué	me	obligan	a	venir	acá.	Mi	papá	dice	que	debo	hablarle	de



mi	mamá	y	los	problemas	que	tenemos	con	ella,	dice	que	está	enferma	y	que
usted	la	va	a	curar.	Pero	yo	no	tengo	problemas	con	ella	ni	la	veo	mal.	Es	muy
buena,	la	quiero	mucho,	siempre	me	ayuda	en	todo.	Bueno,	ahora	ya	no	puede
con	las	tareas	porque	son	más	difíciles	y	no	sabe	esas	cosas,	pero	de	niño	sí,
se	sentaba	conmigo	toda	la	tarde	mientras	yo	hacía	las	sumas	y	las	planas	de
letras.

Lo	que	le	pasa	a	mi	mamá	es	que	su	vida	no	tiene	chiste,	ya	se	lo	he	dicho	a
mi	papá	pero	no	me	hace	caso,	dice	que	eso	es	lo	que	hacen	todas	las	mujeres
casadas,	que	así	debe	ser.	Pero	yo	digo	que	no	es	justo,	los	demás	tenemos
nuestro	quehacer	y	también	amigos	y	paseos,	ella	en	cambio	no	tiene	amigas
porque	a	él	no	le	gustan	y	no	la	deja	ir	con	ellas	a	tomar	café	ni	que	vengan	a
la	casa,	dice	que	son	puras	viejas	chismosas	y	ociosas	que	pierden	el	tiempo.
Pero	él	tampoco	la	lleva	a	ninguna	parte;	antes	tenían	reuniones	con	los
compañeros	de	la	oficina	o	iban	al	cine	pero	hace	mucho	que	ya	no.	De	chicos
salíamos	en	las	vacaciones	a	la	playa	pero	dejamos	de	hacerlo	desde	una	vez
que	nos	engañaron	con	un	departamento	de	tiempo	compartido.	Así	es	que	mi
mamá	está	siempre	en	la	casa,	sola,	cuando	mucho	va	al	súper,	al	banco	o	a
mandar	a	componer	alguna	cosa	y	creo	que	eso	debe	ser	muy	tedioso,	se	la
debe	pasar	bastante	mal.	Me	lo	imagino	porque	cuando	me	dio	sarampión
tuve	que	estar	diez	días	encerrado	y	sin	poder	recibir	visitas	ni	hacer	ninguna
actividad.	Fue	espantoso,	así	debe	ser	la	cárcel,	qué	horror.	Y	ella	vive	así
todo	el	tiempo,	por	eso	es	que	está	tan	deprimida.	Bueno,	eso	pienso	yo	y	por
eso	se	lo	digo.

Cuando	yo	era	niña	vivíamos	enfrente	del	parque	y	en	las	tardes	íbamos	a
jugar	con	los	vecinos.	Mi	hermano	era	el	que	organizaba,	había	que
obedecerle,	y	yo	era	su	secretaria.	Después	nació	el	bebé	y	a	mi	mamá	le	dio
por	abrazarme	y	besarme	porque	yo	era	su	única	hija,	su	compañía	para	el
futuro	decía,	los	hombres	se	van	y	las	mujeres	se	quedan.	Pero	con	nosotros
fue	al	revés,	ellos	se	quedaron	y	yo	me	fui,	mi	marido	me	trajo	aquí,	tan	lejos
de	mi	familia,	nunca	los	veo,	ni	ellos	vienen	ni	nosotros	vamos.	Antes	les
hablaba	de	vez	en	cuando	por	teléfono,	pero	ya	no,	¿para	qué?,	todo	se	nos	va
en	decir	¿cómo	estás?,	bien,	¿y	tú?,	bien	también,	¿qué	hay	de	nuevo?,	nada,
¿y	contigo?,	nada.

Últimamente	he	pensado	mucho	en	mi	mamá,	creo	que	fue	tan	infeliz	como
soy	yo	ahora.	Papá	se	iba	a	trabajar,	nosotros	a	la	escuela	y	ella	pasaba	la
vida	en	la	casa,	limpiando,	ordenando,	cocinando.	Cuando	crecimos	y	nos
fuimos,	ella	siguió	igual,	encerrada	siempre.	Luego	murió	papá	y	allí	está,
sola.	Se	me	salen	las	lágrimas	de	imaginarla,	con	su	vestido	oscuro	sentada
junto	a	la	ventana	mirando	la	calle.	Me	acuerdo	cuando	me	preguntaba	¿cómo
serán	las	vidas	de	los	demás?,	pero	en	ese	entonces	yo	no	entendía	y	le
contestaba	feo,	¿cómo	quieres	que	sean?,	igualitas	a	la	nuestra.	Yo	no	era	tan
grosera	con	ella	como	mi	hija	es	conmigo;	en	mis	tiempos	eso	no	se	hacía	y
además	no	es	mi	carácter,	pero	tampoco	le	ponía	atención	a	sus	quejas,	no	me
importaba	su	vida,	o	mejor	dicho,	no	pensaba	en	ella,	allí	estaba	en	la	casa,
las	cosas	funcionaban	y	eso	era	todo.	Mis	hermanos	decían	que	mamá	era
suspiradora,	yo	ahora	también	lo	soy.	La	ventaja	que	ella	tenía	es	que	se
llevaba	con	las	vecinas	y	todos	la	conocían	en	el	pueblo,	iba	al	mercado	con
sus	marchantas	y	se	entretenía	largo	rato	platicando,	yo	en	cambio	en	la
ciudad	estoy	sola,	sola	todo	el	tiempo,	días	enteros	no	cruzo	palabra	con



nadie.

Hay	veces	en	que	me	baja	una	tristeza	que	no	puedo	parar	de	llorar,	yo
misma	me	pregunto	qué	me	pasa	pero	no	lo	sé,	no	lo	sé.	Tengo	todo	lo	que
una	mujer	puede	pedir:	el	marido,	los	hijos,	la	casa	puesta,	buena	ropa	y
comida,	nada	me	falta,	no	sé	por	qué	me	siento	así.	En	las	mañanas	me
levanto	y	me	veo	en	el	espejo	del	baño	y	pienso	que	va	a	empezar	otro	día
igual,	lo	mismo	otra	vez	y	así	por	todos	los	meses	y	años	que	me	queden	de
vida,	yo	dando	vueltas	por	la	casa	recogiendo,	limpiando,	cocinando.	Y	sola,
encerrada,	aburrida.



I	Tú	eres	en	el	desierto	necesaria

Mi	familia	está	enojada	conmigo.	A	veces	me	da	la	impresión	de	que	mi
marido	hasta	me	quiere	pegar.	Eso	pasó	el	otro	día	que	no	sé	por	qué,	olvidé
la	olla	sobre	la	estufa	y	se	quemó.	Cuando	llegaron,	en	lugar	de	comida,	lo
que	había	era	humo	y	un	olor	terrible	por	toda	la	casa,	por	más	que	abrí	las
ventanas.	Fue	entonces	que	salió	esa	furia.	La	Nena,	mi	propia	hija,	me	gritó
que	estaba	harta	de	mis	payasadas,	que	eso	no	era	depresión	sino	descuido.
Sólo	mi	muchacho	salió	a	defenderme,	me	abrazó	y	no	dejó	que	me	siguieran
insultando.

He	estado	pensando	mucho	en	lo	que	sucedió.	No	entiendo,	yo	soy	muy
cuidadosa,	mi	casa	es	un	espejo	de	limpia,	hasta	las	ollas	parecen	siempre
nuevas.	Llevo	orden	en	los	cajones	y	armarios,	también	en	los	papeles,	las
chequeras,	los	estados	de	cuenta	de	la	tarjeta	de	crédito,	las	boletas	de	mis
hijos	y	sus	certificados	escolares,	hasta	las	recetas	médicas,	las	radiografías	y
los	análisis	de	laboratorio	guardo,	por	si	se	ofrecen.	Los	pagos	los	hago	en	el
día	exacto,	jamás	me	retraso;	si	algo	se	descompone	voy	mil	veces	hasta	que
consigo	que	venga	el	plomero	o	el	electricista.	Y	mi	cocina,	debe	usted	ver	mi
cocina,	es	un	primor,	las	cucharas	de	madera	en	un	lugar,	las	de	peltre	en
otro,	los	cuchillos	para	picar	o	para	partir	el	pan	bien	acomodados,	los	moldes
de	plástico	puestos	por	tamaños	y	las	tapas	en	una	caja	aparte,	las	especias
en	frascos	etiquetados,	el	aceite	envuelto	en	tela	para	que	no	se	resbale.
Estoy	tan	obsesionada	con	la	limpieza	que	puedo	pelear	durante	horas	con
mis	hijos	para	que	levanten	su	cuarto	y	ordenen	su	escritorio,	no	dejo	a	mi
marido	sacar	su	ropa	con	tal	de	que	no	me	revuelva	los	cajones,	prefiero
preparársela	yo	en	las	noches.	Bueno,	qué	le	puedo	decir,	hasta	el	bote	de	la
basura	está	limpio,	hasta	las	jergas	del	piso.	¡Y	de	repente	se	me	quema	una
olla,	se	me	quema	la	comida,	se	me	desordena	la	vida!

Todo	fue	por	culpa	de	un	libro.	No	sé	si	ya	le	conté	que	cuando	voy	al	súper,
paso	frente	a	una	librería	que	está	sobre	la	avenida,	pero	nunca	me	detengo,
siempre	llevo	prisa	y,	además,	no	soy	de	las	que	compran	libros.	Pero	el	otro
día	estaban	acomodando	el	aparador	y	me	llamó	la	atención	una	portada	en	la
que	se	veía	una	mujer	cubierta	con	velos,	a	la	que	se	le	asomaban	los
enormes	ojos,	muy	hermosos	y	muy	tristes.	No	sé	por	qué,	me	quedé	mirando,
como	encantada.	¡Me	dolía	la	expresión	de	ese	rostro	a	pesar	de	que	era	sólo
un	dibujo!	Es	una	novela	sobre	los	árabes,	me	dijo	una	voz	de	hombre,	está
llena	de	magia	y	poesía,	¿no	le	gustaría	leerla?	Me	reí.	Para	empezar	no	tengo
tiempo	de	leer	le	dije,	estoy	muy	ocupada	y,	además,	a	mí	qué	me	importan
los	árabes.	Pero	él	insistió,	tal	vez	porque	en	mi	cara	vio	que	yo	mentía,	que	lo
único	que	no	tenía	era	con	qué	llenar	el	tiempo.	Lléveselo	me	dijo,	seguro
encontrará	un	momento.	Si	no	le	gusta	me	lo	trae	y	le	devuelvo	su	dinero.

Llegué	a	mi	casa,	puse	el	pollo	con	las	verduras	y	en	lo	que	se	cocían	me	eché
en	mi	cama	y	abrí	el	libro.	Empecé	a	leer	muy	despacio,	porque	no	tengo
costumbre,	pero	desde	el	principio	me	atrapó	y	me	sentí	transportada	a	otro



mundo,	en	pleno	desierto,	hasta	con	arena	en	la	lengua.	Y	así	estuve,	leyendo
durante	mucho	rato	y	cada	tanto	me	detenía	para	imaginarme	cómo	sería	yo
viviendo	en	ese	lugar	y	en	esos	tiempos.

Y	de	repente	el	olor	a	quemado	y	cuando	llegaron	todos	no	había	nada	para
comer.	¿Qué	estabas	haciendo	que	no	te	fijaste	en	la	estufa?,	me	preguntó	mi
marido,	y	yo	de	tonta	le	dije	la	verdad,	que	había	estado	leyendo.	¿Leyendo?,
se	sorprendió,	¿leyendo	qué?	y	cuando	le	mostré	el	libro	empezó	a	decir	que
de	dónde	había	sacado	eso	y	que	desde	cuándo	a	mí	me	atraían	los	libros	y
que	con	razón	descuidaba	mis	obligaciones	y	que	yo	qué	negocio	con	los
árabes,	que	lo	único	bueno	que	tenían	eran	sus	muchas	esposas	obedientes,
que	le	servían	muy	bien	a	su	esposo.

Me	sentí	mal	porque	tenía	razón:	le	había	yo	fallado.	Según	dice	el	libro,	no
hay	mayor	felicidad	para	un	hombre	que	una	mujer	sumisa	y	obediente.	Esa
noche	no	pude	dormir,	estuve	inquieta	y	llena	de	culpa.	Se	me	revolvían	en	la
cabeza	las	historias	que	había	leído	con	las	caras	de	enojo	de	mi	hija	y	las
palabras	tan	feas	de	mi	marido	y	para	cuando	amaneció	había	tomado	la
decisión	de	cambiar	y	ser	una	esposa	como	Dios	manda.

El	problema	es	que	no	sé	si	puedo,	porque	no	sé	si	sabré	cómo	se	le	hace.
Creo	que	para	serlo	de	verdad	tendría	yo	que	haber	nacido	allá,	en	Arabia,	y
haber	aprendido	desde	niña,	como	a	su	vez	habrían	aprendido	mi	madre	y	mi
abuela.	Si	así	fuera,	me	habría	gustado	llamarme	Aisha,	como	la	esposa
favorita	del	Profeta,	y	como	a	ella,	a	los	siete	años	me	habrían	comprometido
en	matrimonio,	dátil	aún	verde	como	dijo	él.	Pero	eso	yo	no	lo	sabría,	pues
aún	tendrían	que	pasar	cinco	años	para	casarme	y	durante	ese	tiempo	nadie
diría	una	palabra	del	asunto.

Vivíamos	en	Taif,	la	Única,	la	amurallada,	la	fresca,	la	adornada	con	hermosas
palmeras.	Era	el	nuestro	un	oasis	de	verdor	en	medio	del	desierto,	un	lugar
de	montaña	en	la	inmensa	planicie,	un	lugar	de	viento	entre	el	duro	calor.	Mi
familia	no	tenía	tierras	para	cultivar,	pues	eran	de	los	que	iban	y	venían
vendiendo	y	comprando	mercaderías.

Tuve	suerte	de	que	me	dejaran	vivir,	de	que	al	nacer	no	me	enterraran	en	la
arena	como	se	acostumbraba	antes,	pues	si	bien	el	Profeta	ya	lo	había
prohibido,	nadie	tenía	interés	en	una	niña:	“Un	hijo	es	un	regalo	del	cielo,
decían,	mas	no	así	una	mujer”.	Pero	sucedió	que	ni	mi	abuelo	ni	mi	padre
estuvieron	presentes	cuando	vine	al	mundo	y	no	volvieron	a	casa	hasta	que	yo
había	cumplido	los	tres	años	de	edad.

Apenas	si	recuerdo	a	los	varones	de	mi	familia.	No	sé	cómo	eran	sus	caras
aunque	sí	sus	turbantes	y	sus	caballos.	De	cuando	venían	al	hogar	se	me	han
quedado	grabados	los	ruidos	y	las	órdenes	que	se	escuchaban,	los	ires	y
venires	apurados	de	los	sirvientes	y	la	emoción	que	se	reflejaba	en	el	rostro
de	mi	madre.

Sus	estancias	con	nosotras	duraban	poco	tiempo.	Llegaban	a	descansar,	a
vigilar	sus	propiedades	y	a	llevarse	a	mis	hermanos	para	enseñarles	la
religión	y	el	oficio.	Porque	mi	familia	ya	había	abrazado	la	fe.	Aunque	eran
mercaderes,	profesión	que	le	parecía	tan	despreciable	al	Profeta,	de	todos



modos	se	habían	sometido.

Los	años	en	que	viví	sola	con	mi	madre	fueron	muy	dichosos,	pues	ella	volcó
en	mí	todas	sus	caricias.	Tenía	un	hermoso	rostro	de	enormes	ojos	tristes	y
cantaba	con	voz	dulce	los	versos	de	los	poetas.	Decía	que	había	muchos,	para
todas	las	ocasiones	y	para	todos	los	estados	de	ánimo.	Se	sabía	unos	de	amor
y	otros	que	contaban	las	gestas	famosas	o	que	relataban	la	belleza	de	algún
lugar.	Yo	los	escuché	desde	siempre,	cuando	era	muy	pequeña,	mientras	ella
me	alimentaba	de	sus	pechos,	y	con	esa	leche	recibí	una	nostalgia	que	se	me
incrustó	en	la	piel	y	en	la	lengua	y	que	me	ha	acompañado	toda	la	vida.

Un	día,	mientras	peinaba	mis	largos	cabellos,	mi	madre	me	lo	dijo:	“En	tu
ropa	había	ayer	unas	gotas	de	sangre.	Eso	significa	que	eres	mujer	y	estás
lista	para	casarte.	Pronto	vendrá	por	ti	el	que	será	tu	marido	y	te	llevará	con
él,	lejos	de	mí.”

Antes	de	que	tuviera	yo	tiempo	de	decir	nada,	agregó:	“No	debes	llorar	ni
entristecer,	pues	aún	no	es	el	momento.	Esa	es	la	voluntad	de	Alá	el
misericordioso	y	la	de	tu	abuelo	y	tu	padre,	debemos	aceptarla.	Tu	carácter	es
dulce	y	obediente	como	debe	ser.	Sigue	así,	nunca	seas	insolente,	sino
siempre	respetuosa	y	agradecida.”	Mi	madre	era	una	mujer	de	pocas
palabras,	pero	en	esa	ocasión	habló	más:	“Recuerda	que	lo	importante	no	es
estar	junto	a	los	nuestros	de	sangre	sino	a	los	nuestros	en	la	fe,	pues	ese	es	tu
Asl,	tu	honor	y	tu	moral.”

Tenía	yo	entonces	doce	años.	Doce	como	el	ciclo	de	la	profecía,	doce	como	los
imanes,	doce	como	las	islas	que	componen	la	tierra,	doce	como	los	años	que
dura	la	infancia.

El	día	de	mi	boda	me	vistieron	con	un	mindil	de	seda	fina	traído	de	tierras
lejanas	y	que	había	sido	de	todas	las	mujeres	de	la	familia	en	su	matrimonio.
Mi	cuerpo	era	esbelto	y	liso	como	una	palmera.	Mi	larguísimo	cabello	negro
fue	untado	de	aceite	y	mi	piel	de	color	oscuro	por	que	la	ama	el	sol,	recibió
esencias	y	perfumes.

Mientras	las	mujeres	me	acompañaban,	mi	padre	y	mis	hermanos	compartían
con	los	amigos	un	festín	con	vino	de	dátiles,	sopa	de	cereales,	tharid	y	carne.

Tres	días	más	tarde,	mi	madre	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	“Ahora	sí,	ha	llegado
el	momento,	detengámonos	a	llorar,	Kifa	Nakbi.”	Gruesas	lágrimas
resbalaban	por	sus	mejillas	mientras	agregaba:	“Recuerda	que	la	oración	es
la	llave	del	paraíso	y	que	rezar	es	lo	mejor	que	le	es	dado	al	ser	humano	para
alcanzar	la	paz	del	espíritu.	Recita	en	nombre	del	Señor,	tu	Creador.”	Luego
me	hizo	repetir	el	Sura:	“Señor,	dame	que	te	dé	gracias	por	la	gracia	que	has
dispensado	a	mí	y	a	mis	padres.”

Una	vez	hecho	esto,	me	despedí	de	ella	y	fui	entregada	a	mi	marido	junto	con
dos	camellos	y	una	bolsa	de	dinares.	Partí	abandonando	a	los	míos	—entonces
no	sabía	que	para	siempre—,	dejando	atrás	mi	casa,	a	mis	seres	queridos	y	a
mi	Umma,	mi	comunidad.	Una	tristeza	enorme	me	inundó	y	pensé	en	cuánta
razón	tenía	el	Profeta	al	decir	que	el	mejor	de	los	tratos	en	esta	tierra	debía
dispensarse	primero	a	la	madre,	después	a	la	madre,	a	continuación	a	la



madre	y	por	fin	al	padre	y	a	los	demás	miembros	de	la	familia.

A	mi	marido	apenas	si	lo	miré,	como	me	habían	enseñado	que	debía	hacer.
Montada	en	el	animal,	fui	detrás	suyo	cuando	iniciamos	nuestra	travesía	por
la	arena.	Él	no	me	dirigió	la	palabra	más	que	una	vez.	Me	dijo	que	debía
quitarme	la	tristeza	y	no	derramar	ni	una	lágrima,	pues	casarse	era	cosa	de
felicidad	y	llorar	era	cosa	de	niños,	lo	cual	yo	ya	había	dejado	de	ser.	Luego
me	advirtió	que	el	matrimonio	era	un	contrato	para	ser	penetrada,	Akd	Nikah,
y	que	yo	debía	estar	siempre	dispuesta	para	él,	que	ahora	era	mi	dueño.

Pero	no	hubo	tiempo	de	cumplir	con	el	contrato,	ya	que	esa	misma	noche,
mientras	descansábamos	al	lado	de	nuestras	monturas,	nos	asaltaron.	Todo
fue	tan	rápido	que	apenas	si	me	di	cuenta.	Había	oído	hablar	de	los	árabes	de
tierra	vacía,	pero	no	imaginé	que	algún	día	yo	los	conocería.	“	Te	mataré	si
opones	resistencia,	le	dijeron	a	mi	marido,	aunque	matar	no	nos	interesa,	sólo
queremos	el	botín.”

Él	no	resistió	y	yo	fui	parte	de	ese	botín.	Cuando	amaneció,	me	encontré	en
un	campamento	beduino.	Había	perdido	a	mi	marido,	a	mi	camello	y	a	los
objetos	que	mi	madre	me	había	entregado	para	mi	casamiento.	Jamás	los	volví
a	ver.	Después	de	esperar	varias	horas	bajo	el	sol	del	desierto,	un	hombre
llegó	hasta	mí	y	me	habló:	“De	hoy	en	adelante	eres	mía,	pues	yo	te	robé.
Vivirás	como	nómada	y	el	desierto	infinito	será	tu	hogar.	No	dormiremos	dos
noches	en	el	mismo	sitio	ni	nos	acostaremos	jamás	en	el	mismo	lugar	en	que
hayamos	despertado.	Iremos	por	el	mundo	buscando	agua	y	alimento,	nos
sentaremos	sobre	pieles	de	camello	con	las	piernas	cruzadas	y	esperaremos	a
que	terminen	las	noches	heladas	y	empiecen	los	días	hirvientes.	Beberemos
leche	de	camella	y	comeremos	tarfa.	Y	tú	aprenderás	a	hacer	lo	que	hacen	las
mujeres	y	vivirás	como	viven	los	moradores	de	las	tiendas.”

Así	empezó	mi	nueva	vida,	mi	vida	beduina.	Todo	el	tiempo	íbamos	de	un	lado
a	otro	y	trabajábamos	duro.	Temprano	por	la	mañana	levantábamos	las
tiendas	y	el	día	era	para	caminar	al	lado	de	los	camellos	y	las	cabras,	con	los
hijos	colgados	a	la	espalda	o	metidos	en	las	alforjas	asomando	apenas	la
cabeza.

Las	arenas	formaban	y	deshacían	dunas	que	el	viento	empujaba	caprichoso	y
el	sol	caía	a	plomo	haciendo	que	todo	se	quejara	de	calor.	La	soledad	y	el
silencio	profundo	eran	nuestros	acompañantes.	Todo	era	arena	y	cielo,
hambre	y	sed.	De	cuando	en	cuando	una	palmera	o	una	roca	avisaban	la
presencia	de	un	oasis	que	nos	proveía	de	agua	fresca	y	dátiles.	Mi	piel	se
volvió	más	oscura,	reseca	y	dura	a	pesar	de	que	la	llevaba	completamente
cubierta.

Nuestros	hombres	acechaban	a	las	caravanas,	a	las	que	atacaban	ágiles	para
conseguir	carne,	tapices	y	perfumes,	mujeres	y	camellos.	Entre	tanto,
nosotras	nos	ocupábamos	del	rebaño	que	nos	alimentaba	durante	las	dos
treguas	anuales	de	paz.

Por	las	noches,	cuando	los	chacales	acechan	y	el	frío	hace	que	las	piedras
rechinen	como	si	se	quisieran	romper,	volvíamos	a	plantar	las	tiendas	y
mientras	los	hombres	bajaban	las	monturas	y	acariciaban	sus	espadas,	las



mujeres	alimentaban	a	los	animales,	amamantaban	a	los	hijos	y	preparaban
de	comer.	Más	tarde,	en	la	oscuridad,	con	las	estrellas	brillando	en	lo	alto,
ellas	esperaban	a	los	varones	que	se	acercaban	para	hacerles	hijos.	No	había
nada	más	importante	para	un	beduino	que	procrear	y	ponían	en	ello	todo	su
empeño.

Por	ser	tan	joven,	yo	había	sido	puesta	a	cargo	de	la	esposa	más	vieja	del
hombre	que	se	apoderó	de	mí,	a	fin	de	que	ella	me	enseñara	mis	obligaciones.
Y	así	lo	hizo.	Lo	primero	fue	quitarme	la	camisa	de	soltera	y	darme	el	vestido
de	las	casadas,	aunque	yo	aún	fuera	doncella.	Me	enseñó	a	adorar	a	las
piedras	y	los	árboles,	a	la	luna	y	las	estrellas,	a	los	animales	y	el	fuego,	al
viento	y	el	sol,	como	ellos	hacían.	Me	enseñó	a	ofrendar	a	los	buenos	y	malos
espíritus	que	moraban	en	su	haram	y	a	recitar	invocaciones	y	fórmulas
mágicas.	Me	contó	leyendas	y	me	cantó	hermosas	canciones,	las	hidas,	cantos
de	camelleros,	y	las	jabads,	cantos	de	caballeros,	siempre	en	su	extraño
dialecto	que	pronto	aprendí.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	que	obedecía	en	todo	y	cumplía	con	el	trabajo,	no
recibía	nunca	la	visita	de	mi	hombre.	A	todas	sorprendía	que	pasaran	las
lunas	y	mi	vientre	siguiera	plano,	que	se	fueran	los	inviernos	helados	y
también	los	veranos	hirvientes	cuando	los	camellos	mudan	de	pelo	y	yo	no
pariera	hijo	alguno.	Instigada	por	las	mujeres,	un	día	me	atreví	a	preguntarle
a	mi	dueño	la	razón	por	la	que	no	me	hacía	su	mujer.	Él	guardó	silencio	tanto
tiempo	que	creí	que	no	me	respondería,	pero	al	fin	habló:	“Como	es
costumbre	en	mi	tribu,	las	primaveras	son	los	tiempos	sagrados	de	paz.	Antes
de	conocerte,	aproveché	esos	meses	para	ir	a	la	ciudad	de	La	Meca,	donde
yace	la	piedra	sagrada	que	los	beduinos	veneramos.	Pero	una	vez	allí,	en
lugar	de	seguir	las	costumbres	de	los	míos,	conocí	las	enseñanzas	del	Profeta,
que	me	afectaron	profundamente	y	sobre	las	que	desde	entonces	he
meditado.	Sin	embargo,	no	me	atrevo	a	tomar	la	decisión	de	abrazar	esa	fe,
por	respeto	a	mi	gente	y	a	mis	ancestros.”

“Tú,	Aisha,	siguió	hablando,	eres	piadosa	y	tienes	buen	carácter.	Además
tienes	bella	cara	y	bella	voz,	como	dijo	el	Profeta	que	debían	ser	las	mujeres.
Has	aprendido	pronto	y	bien	a	servirme.	Has	resistido	el	polvo	que	tanto	daña
los	ojos,	has	comido	y	dormido	bajo	las	estrellas	y	te	has	sabido	apretar	el
cinturón	para	no	sentir	hambre	cuando	escasea	el	grano.	Has	soportado	las
tormentas	de	arena	y	también	las	tormentas	de	palabras	de	los	beduinos	que
hablan	mucho,	creyendo	que	la	belleza	del	hombre	radica	en	su	elocuencia.
Te	he	visto	aguantar	las	injurias	de	las	mujeres	iracundas	y	conservar	la
calma.	He	visto	todo	esto	en	ti	y	me	ha	gustado.”

Calló	y	yo	no	me	moví	de	mi	lugar.	Un	rato	después	siguió:	“Por	lo	que	he
entendido	de	las	enseñanzas	de	Mahoma,	se	trata	de	una	nueva	manera	de
ser	y	de	creer,	un	código	de	fe	pero	también	un	código	de	conducta,	ley	y	al
mismo	tiempo	poesía.	Aún	no	conozco	bien	sus	mandatos	pero	he	escuchado
hablar	del	amor	puro,	el	de	la	mujer	no	profanada,	aquella	que	en	la	tierra
puede	ser	como	las	huríes	que	habitan	el	paraíso	esperando	a	los	fieles	y	que
son	siempre	jóvenes	y	siempre	vírgenes.	Y	he	decidido,	para	que	las	puertas
del	Edén	se	abran	para	mí,	hacer	que	tú,	mi	mujer,	conserves	tu	uffa,	tu
pureza,	y	que	el	nuestro	sea	un	amor	izri,	casto.”



Eso	fue	lo	que	dijo	y	nada	más.	A	mí,	el	pudor,	mi	hichma,	y	el	señorío	que
debía	tener	una	mujer,	me	obligaron	a	callar.

La	vida	siguió	su	curso	entre	las	arenas	mientras	yo	florecía	inútil.	El	rostro
de	mi	hombre	aparecía	cada	vez	más	atormentado	y	pensativo.	Tomaba	a	sus
otras	mujeres	y	les	hacía	hijos,	pero	jamás	se	acercaba	a	mí.	“	Te	vas	a
marchitar	por	falta	de	riego”,	me	decían	ellas,	pero	no	había	nada	que	hacer
más	que	obedecer.

Un	día	mi	hombre	me	mandó	llamar	para	decirme	que	juntara	nuestras
pertenencias,	presentara	mis	respetos	a	los	viejos	y	me	despidiera	de	todos
puesto	que	partíamos.	Había	oído	decir	que	los	beduinos	no	valían	nada	ante
Dios	y	había	decidido	someterse	a	La	Palabra.

Sólo	yo	pude	partir	con	él	pues	en	mí	no	se	interesaba	nadie	de	la	tribu.	Las
demás	mujeres	y	todos	los	hijos	permanecieron	con	los	suyos.	Antes	de	irnos
mi	dueño	repitió	tres	veces:

La	Ilah	Illa	Lah	Wa	Muhammad	Rasul	Allah.

“No	hay	más	Dios	que	Alá	y	Mahoma	es	su	Profeta.”

Y	fue	así	como	emprendí	la	segunda	marcha	detrás	de	un	hombre,	sin	más
compañía	que	nuestros	camellos.	Y	fue	así	como	Alá	me	permitió	volver	al
camino	correcto,	el	camino	de	la	verdadera	fe.

Fuimos	por	el	desierto	en	largas	jornadas	ensombrecidas	por	su	silencio.	Yo
desconocía	nuestro	rumbo	y	no	lo	supe	hasta	que	nos	acercamos	a	él.	Una
mañana,	luego	de	cruzar	los	montes,	vislumbramos	el	valle	en	cuyo	fondo
yacía	la	Santa	ciudad	de	Meca,	el	santuario	hacia	el	que	me	habían	enseñado
a	voltear	durante	los	rezos.	Sentí	gran	emoción.	Pensé	en	mi	madre,	de	la	que
nada	sabía	desde	hacía	tanto	tiempo	y	supe	que	mucho	le	gustaría	saberme
en	peregrinación	a	La	Quibla.

Mi	hombre,	que	vestía	un	ihram	de	penitente	todo	blanco	y	sin	costuras,
atado	a	la	cintura	y	a	los	hombros	con	un	cordel,	me	dijo	entonces:	“Desde
hoy	me	llamaré	Mohammed,	en	honor	al	Profeta,	y	obedeceré	todos	y	cada
uno	de	los	preceptos	del	Libro”.

Entramos	a	la	ciudad	por	la	más	frecuentada	de	sus	puertas,	Bab-el-Omrah,
siguiendo	a	los	peregrinos	que	repetían	“Labaika	Allahuma,	heme	aquí
Señor.”	Atravesamos	por	las	callejuelas	estrechas	y	llegamos	a	plazas	en	las
que	los	comerciantes	establecidos	y	los	vendedores	ambulantes	ofrecían	sus
productos	mientras	los	dependientes	y	señores	dejaban	pasar	el	tiempo
plácidamente	tomando	alguna	bebida.

Sin	detenernos	nos	dirigimos	hacia	el	territorio	sagrado	donde	se	eleva	la
noble	Mezquita,	en	una	de	cuyas	esquinas,	la	que	mira	al	este,	yace	la	piedra
negra,	la	sagrada	Kaaba,	que	es	copia	fiel	de	la	que	existe	en	el	cielo,	en
donde	viven	los	ángeles.



Siete	vueltas	le	dimos,	descalzos,	aunque	el	suelo	quemara	nuestros	pies,	y
una	sola	vez	la	tocamos	suavemente	con	los	dedos,	pues	al	hacerlo	tocábamos
la	mano	derecha	del	Creador.

De	repente	Mohammed	no	pudo	resistir	y	empezó	a	besar	la	piedra	y	a
derramar	copiosas	lágrimas	mientras	preguntaba	con	las	palabras	del	sermón
del	Profeta:	“Oh	Dios,	¿he	cumplido	bien	mi	tarea?”

Mucho	tiempo	permaneció	allí,	apoyado	contra	la	pared	que	rodeaba	a	la
Mezquita,	entregado	al	Altísimo	y	a	su	meditación.	Su	boca	se	movía
recitando	los	Suras	y	hablando	de	la	fe:	“Creemos	en	Dios	y	en	lo	que	se	nos
ha	enviado	desde	el	cielo	a	nosotros.”

Yo	lo	veía	en	su	recogimiento,	olvidado	por	completo	del	mundo,	de	sí	mismo
y	de	mí.	Pacientemente	esperé,	como	era	mi	deber,	aunque	el	hambre
apretaba	mis	entrañas	y	la	sed	pegaba	mi	lengua	al	paladar.	Cuando	por	fin
se	levantó,	fuimos	a	beber	agua	bendita	del	pozo	de	Zem,	que	sabía	amarga
como	las	penas	de	los	humanos,	y	luego	a	Mina	para	lapidar	al	mal.	Sólo
entonces,	limpios	de	todo	pecado,	puros	y	en	gran	paz,	fuimos	hasta	donde
manos	piadosas	regalaban	agua	a	los	peregrinos;	nos	refrescamos	y
emprendimos	de	nuevo	el	largo	camino,	otra	vez	sumidos	en	el	silencio.

Nuestra	peregrinación	repitió	la	Hégira.	Enfilando	hacia	el	norte,	Mohammed
quiso	que	fuéramos	por	el	desierto	durante	siete	jornadas	hasta	Yatreb,	la
ciudad	del	Profeta,	Madinat-al-Nabí,	en	donde	yace	enterrado	el	emisario	de
Alá.	En	todo	ese	tiempo	se	encerró	en	sus	meditaciones	y	en	sus	rezos,	sin
jamás	acordarse	de	mí.	Apenas	llegamos,	recitó	las	palabras	sagradas:

Al	hamdu	Lillah	Rab	Al-Alami

“Alabado	sea	el	Dios	Único,	Señor	del	Universo.”

Al	Rahman	Al	Rahim	Malik	yawn	mal	din

“El	Clemente,	el	Misericordioso,	el	Señor	del	día	del	juicio.”

Sin	demora	nos	dirigimos	a	la	sagrada	tumba,	para	pedirle	al	Profeta	—que
Alá	lo	tenga	sentado	junto	a	él—	que	intercediera	por	nosotros	frente	al
Altísimo	en	el	momento	del	juicio	final.	Comprendí	entonces	que	toda	la	vida
de	mi	hombre	se	había	convertido	en	una	lucha	por	dejar	de	ser	zondik,
pecador,	y	por	alcanzar	la	Séptima	Morada	y	acercarse	al	Único,	loado	sea.
Comprendí	su	sufrimiento	al	extrañar	a	los	suyos,	a	los	de	su	sangre,	y
comprendí	que	su	entrega	a	la	fe	había	alcanzado	en	él	dimensiones
insospechadas	para	mí,	pues	era	una	de	esas	entregas	que	sólo	puede	florecer
en	el	desierto,	allí	donde	la	vastedad	y	la	soledad	le	hacen	sentir	a	uno	tan
cerca	del	Creador.

Y	en	cuanto	a	mí,	estaba	yo	por	fin,	después	de	tantos	años,	tal	como	lo	había
deseado	mi	madre,	con	los	míos	en	la	fe,	en	la	que	había	nacido.	Como	debía
ser,	hacía	mis	plegarias,	servía	bien	a	mi	marido	y	le	obedecía	en	todo,	de
modo	que	tenía	el	corazón	en	paz,	pues	sólo	los	que	se	someten	a	la	voluntad



del	Altísimo	pueden	confiar	en	Su	compasión.

Una	mañana,	antes	del	amanecer,	salimos	de	Al-Medina	para	emprender	otra
vez	el	camino.	Tampoco	en	esta	ocasión	sabía	yo	la	ruta	que	me	esperaba,	que
resultó	ser	la	más	larga	que	hubiera	andado	jamás.	Días	y	noches	de	desierto,
siempre	hacia	el	norte,	cocinando	sobre	un	fuego	hecho	con	los	excrementos
de	nuestros	camellos	y	deteniéndonos	a	orar	las	cinco	veces	prescritas.

Y	de	repente	empezaron	a	aparecer	brotes	en	el	suelo	y	pronto	el	verdor	llenó
nuestros	ojos.	Enormes	campos	sembrados	y	populosos	caseríos	surgieron	por
doquier.	“Son	las	tierras	más	fértiles,	dijo	Mohammed,	las	de	la	media	luna.”
Por	un	momento	me	imaginé	viviendo	en	esos	hermosos	sitios	y	mi	corazón	se
alegró,	pero	al	ver	que	no	nos	deteníamos	pensé	que	quizá	nuestro	destino	no
era	este	lugar	sino	la	bendita	ciudad	de	Al-Quds,	Jerusalém,	que	era	la	última
que	faltaba	visitar	en	nuestra	larga	peregrinación	y	que	según	mi	marido	no
quedaba	lejos	de	aquí.	Pero	tampoco	fue	así,	y	siguiendo	a	mi	guía	salimos	de
la	hermosa	región	verde	para	volvernos	a	adentrar	en	el	desierto.

Y	de	nuevo	fueron	muchos	días	y	noches	de	camino	bajo	el	sol	y	bajo	las
estrellas,	sobre	las	blandas	arenas,	comiendo	dátiles	secos	y	cebada.	Una
parte	del	camino	nos	unimos	a	una	caravana	y	pudimos	escuchar	historias
fantásticas	de	lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Algunas	veces	tuvimos	miedo	de
que	nos	asaltaran.	Pero	nada	sucedió	hasta	que	llegamos	a	las	puertas	de	una
magnífica	ciudad.	Entonces	Mohammed	habló:	“Es	Damasco.	Te	he	traído
hasta	acá	porque	es	donde	reinan	los	Omeyas,	Califas	de	la	fe	y	poderosos
señores.	Ellos	han	formado	el	Imperio,	han	extendido	sus	dominios	y	la	han
convertido	en	la	capital	del	Islam	en	donde	han	construido	la	Mezquita	más
grande	y	la	más	hermosa.	Aquí	viviremos,	entre	musulmanes	como	nosotros.”

Y	así	fue,	aunque	yo	jamás	conocí	la	ciudad,	pues	el	día	que	entré	en	ella	llevé
la	cabeza	gacha	como	se	me	indicó	y	también	entré	de	espaldas	a	la	que	sería
nuestra	casa,	de	la	que	ya	nunca	podría	salir	a	menos	que	estuviera	muerta.
Así	lo	habían	prescrito	los	sabios	ancianos	y	así	debía	ser.	Dios	es
Todopoderoso,	Su	justicia	no	se	asemeja	a	la	justicia	humana	y	nosotros
debemos	aceptar	sin	preguntar.	Él	determina	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es
malo	en	el	mundo,	hay	que	tener	fe.

Mi	vida	en	Damasco	fue	de	total	reclusión.	Pasaba	yo	el	tiempo	en	casa,
vestida	con	un	largo	batón	negro	y	con	un	velo	que	tapaba	mi	cabello	y	mi
cara	y	que	jamás	podía	yo	levantar.	Una	vieja	criada	se	ocupaba	de	limpiar	y
preparar	los	alimentos	y	yo	no	tenía	ningún	quehacer	ni	veía	a	persona	alguna
que	no	fuera	mi	marido.	Y	muy	poco	lo	veía	pues	pasaba	su	tiempo	en	la
Mezquita.	Había	venido	hasta	este	lugar	para	dedicarse	a	servir	a	Dios,
reverenciar	al	Profeta	y	estudiar.	La	búsqueda	del	saber	religioso,	Ilm,	era	su
obsesión.	Pronto	aprendió	a	hablar	el	árabe	para	leer	por	sí	mismo	el	Sagrado
Corán.	Vivíamos	de	su	trabajo	como	excelente	artesano	que	era,	pagando	los
reducidos	impuestos	que	se	cobraban	a	quienes	profesaban	la	verdadera	fe.

Para	mí	los	días	eran	largos	y	pasaban	lentamente.	Recordaba	los	tiempos	tan
lejanos	de	mi	infancia	y	los	poemas	que	mi	madre	cantaba.	Esperaba	los
viernes	para	que	mi	marido	me	contara	lo	que	había	dicho	el	Imán	en	el
sermón	del	minbar	con	los	rezos	del	mediodía.	Eran	ocasiones	en	que



Mohammed	quedaba	alterado.	Algunas	veces	decía	que	tenía	que	conseguir
más	esposas,	tener	hijos	y	hacer	una	vida	familiar	normal.	Otras	hablaba	de	la
guerra	santa	contra	los	infieles	y	entonces	pulía	y	limpiaba	su	espada,
sacándole	filo	hasta	que	su	hoja	fina	silbara	como	serpiente.	Había	noches	en
que	volvía	muy	tarde	a	casa	y	yo	lo	escuchaba	desesperado	caminar	de	un
lado	a	otro	en	su	habitación.

Y	un	día	se	fue.	Partió	al	hadj	dos	lunas	después	del	Ramadán,	siguiendo	al
Imán	de	la	ciudad.	Se	despidió	de	mí	diciéndome	que	quería	acercarse	una
vez	más	a	la	fuente	de	su	fe.	¿Para	qué	tienes	que	ir	tan	lejos,	pregunté,	si	ya
has	cumplido	con	la	obligación	de	los	fieles	de	ir	una	vez	en	la	vida	al	Sagrado
Santuario?	Mohammed	no	me	contestó,	pero	yo	entendí	que	su	sangre	seguía
siendo	la	de	un	nómada,	incapaz	de	permanecer	por	demasiado	tiempo	en	un
mismo	lugar,	incapaz	de	llevar	una	vida	sedentaria	a	la	que	desde	el	fondo	de
su	alma	despreciaba.

Mi	marido	murió	en	La	Meca.	Después	de	varios	meses	sin	noticias	suyas,	un
día	alguien	tocó	a	mi	puerta	para	avisarme	que	había	sido	aplastado	por	los
muchos	peregrinos	que	visitaban	el	lugar.	Esa	misma	persona	me	dio	un
consejo:	“Consuélate	mujer	pues	murió	en	estado	de	gracia	y	lleno	de
sabiduría	y	manos	piadosas	lo	lavaron	y	enterraron	para	que	se	presente	al
Creador.	En	la	ciudad	sagrada	estuvo	cerca	de	Alá	y	fue	colocado	con	la
mejilla	y	la	sien	contra	la	tierra.”

¡Qué	frágil	es	la	empresa	humana,	qué	inestable!	Estamos	sometidos	a	la
voluntad	de	Dios	y	somos	impotentes	frente	al	destino.	Sólo	Él	entiende	el
sentido	de	los	golpes	y	decide	por	qué	los	da	y	yo,	como	pidió	el	Profeta,	no
tenía	otro	camino	que	aceptar	y	ser	siempre	de	naturaleza	no	sólo	obediente
sino	incluso	agradecida.

Tres	veces	había	cambiado	mi	vida.	Cuando	me	sacaron	de	casa	de	mis
padres	para	casarme,	cuando	me	robaron	y	me	convirtieron	en	beduina	y	por
fin	cuando	me	regresaron	a	mi	fe	y	me	encerraron	en	una	casa	de	la	ciudad
de	Damasco.	Pero	en	ninguna	de	esas	ocasiones	había	yo	tenido	que	tomar	el
destino	en	mis	manos	pues	siempre	alguien	se	había	ocupado	de	mí.	Pero
ahora	quedaba	sola	en	el	mundo,	lejos	de	los	míos,	sin	conocer	a	nadie	y	sin
medios	para	vivir.	Y	sin	embargo	no	lloré.	Si	esa	era	la	voluntad	de	Alá,	a	ella
yo	me	sometería.	Como	me	enseñó	mi	madre,	me	entregué	a	rezar	con	todo	el
fervor	de	que	era	capaz:	“Señor	del	universo,	el	Clemente,	el	Misericordioso.
A	Ti	te	adoro	y	a	Ti	te	pido	ayuda.	Condúceme	al	camino	recto.”

Un	día,	cuando	el	hambre	ya	apretaba	y	volvía	yo	a	aquella	costumbre
aprendida	de	los	nómadas	de	amarrar	una	piedra	contra	mi	estómago	para	no
sentirla,	tocó	a	mi	puerta	una	mujer.	Dijo	llamarse	Zinah	y	ser	la	dueña	de	la
casa	que	yo	ocupaba.	Dijo	también	que	sabía	de	mi	viudez,	que	ya	habían
pasado	los	cuatro	meses	y	diez	días	de	guardar	luto,	que	la	vida	tenía	que
seguir	pues	nada	bueno	resultaba	de	la	mutazila,	el	aislamiento,	y	que	como
no	tenía	yo	con	qué	pagar	la	renta,	debía	desocupar	el	lugar.	Y	me	ofreció,	si
yo	quería,	trabajar	para	ella.	Por	supuesto	que	acepté,	agradecida	de	que	no
me	enviara	al	mercado	de	esclavos	y	que	me	pusiera	a	su	servicio.

Zinah	era	judía.	Vivía	con	sus	hermanos	y	su	viejo	padre	en	una	casa	cerca	del



río	Al-Amara.	Hablaba	bien	el	árabe,	salía	y	entraba	libremente	de	su	hogar	y
no	se	cubría	la	cara	con	el	velo.	En	su	casa	se	bebía	vino	prohibido,	sin	que
con	ello	se	enojara	a	su	Dios,	se	comía	mucho	ajo	y	se	tocaba	música,	sin
temor	de	que	al	oírla	el	espíritu	saliera	del	cuerpo,	como	me	había	dicho	mi
marido	Mohammed.	Además	conocía	a	los	poetas,	contaba	historias	de	los	que
rivalizaban	en	la	corte	por	las	atenciones	del	Califa	y	de	los	que	escribían	los
suyos	con	letras	de	oro	y	los	colgaban	encima	de	la	Kaaba.	Sabía	las	ghazalas,
que	son	poemas	de	amor,	y	las	casidas,	que	son	odas	a	hermosos	lugares
lejanos,	y	hasta	sabía	de	un	poeta	beduino	llamado	Ajtal	Jarir.	“Muchos	de	los
tuyos	creen	que	no	se	debe	escribir	nada,	que	sólo	el	sagrado	Corán	debe
quedar	por	escrito,	me	decía,	pero	hay	otros	que	no	piensan	así	y
afortunadamente	para	nosotros	hacen	hermosas	letras.”

Todos	los	viernes,	la	familia	iba	al	baño	y	muy	limpia	y	acicalada	se
presentaba	en	su	templo	a	rezar	y	luego	volvía	a	casa	para	comer	una	cena
especial	que	se	preparaba	con	anterioridad.	Sus	plegarias	eran	en	un	idioma
extraño	y	a	su	Dios	le	llamaban	Yaveh.

Serví	poco	tiempo	en	casa	de	Zinah.	Un	día	se	me	acercó	y	dijo:	“Eres	muy
bella,	tu	cuerpo	se	ha	rellenado,	tus	pechos	lucen	erectos	y	duros,	tu	cabello
tan	oscuro	brilla	con	el	sol,	tus	ojos	enormes	llevan	la	luz.	Hemos	decidido
venderte	porque	nos	vamos	y	no	podemos	llevarte	con	nosotros.	Aquí	han
sucedido	cosas	terribles	y	ya	Damasco	no	es	la	misma.	Iremos	a	Bagdad,	que
se	dice	es	muy	hermosa	porque	Dios	la	concedió	a	los	hombres.	Es	una	ciudad
más	allá	del	desierto	y	en	ella	hay	un	río	y	una	casa	de	la	sabiduría,	Dar-Al-
Hikma.	Tu	marido	era	seguidor	de	los	Omeyas	y	conocía	la	profecía	según	la
cual	la	dinastía	habría	de	seguir	en	otros	países	que	se	encuentran	al
occidente.	Así	que	hemos	arreglado	que	te	vayas	allá	donde	ellos	han	ido	a
cumplir	la	voluntad	de	su	Dios.”

Tampoco	entonces	lloré.	¿Para	qué?	¿Quién	era	yo	para	oponerme	a	los
designios	del	Altísimo,	loado	sea?	Las	calamidades	son	pruebas	que	el
Todopoderoso	impone	a	los	creyentes.	Así	que	acepté	mi	destino	cuando	un
hombre	gordo,	pesadamente	vestido	y	adornado	con	joyas	a	pesar	de	la
prohibición,	depositó	una	bolsa	de	monedas	sobre	la	mesa	y	me	llevó	consigo.

Una	vez	más	emprendía	yo	la	marcha	bajo	el	sol	hacia	un	lugar	desconocido,
en	una	caravana	formada	por	soldados	y	por	muchachos	y	muchachas	muy
jóvenes	y	muy	bellos.

Y	un	día	vi	lo	increíble.	Habíamos	llegado	frente	a	una	extensión	de	agua	que
jamás	terminaba.	Así	me	habían	dicho	que	era	el	paraíso:	mucha	agua	que	no
cesaba	de	moverse.	Me	quedé	petrificada,	mirando,	mientras	a	mi	alrededor
se	afanaban	los	hombres	en	quehaceres	que	yo	no	entendía.	Luego	nos
subieron	a	una	casa	encima	del	agua	y	nos	encerraron	en	sótanos	tan	oscuros
que	no	se	distinguía	un	hilo	blanco	de	un	hilo	negro.

Pronto	empezamos	a	movernos	en	lo	que	sería	un	balanceo	continuo	que
subía	y	bajaba	o	iba	con	fuerza	de	un	lado	a	otro.	Hacía	mucho	calor	allí
dentro,	olía	a	humedad,	a	sal,	a	polvo	y	a	sudor	y	se	escuchaba	el	correr	de
las	ratas.	Muchas	mujeres	nos	apretábamos	y	yo	sentía	náuseas	y	dolores	en
el	cuerpo.	Y	también	hambre	y	miedo,	mucho	miedo.	Unos	días	rezaba



implorando	la	clemencia	del	cielo,	sobre	todo	cuando	el	movimiento	era	tan
intenso	que	parecía	que	todo	se	voltearía	de	cabeza,	y	otros	maldecía	mi
suerte	pero	luego	le	pedía	al	Altísimo	que	perdonara	mi	rebeldía.

Sentada	a	mi	lado	iba	una	joven	que	jamás	se	quejaba.	Se	llamaba	Fairuz	y
venía	de	una	ciudad	que	crecía	junto	al	río	Nilo.	Cuando	mis	ojos	se
acostumbraron	a	la	oscuridad	pude	ver	la	larga	trenza	negra	que	le	llegaba
hasta	la	cintura.	Me	contó	que	la	peste	había	acabado	con	los	suyos,	padres	y
hermanos,	sirvientes	y	animales	y	que	un	tío	la	había	vendido	a	los
mercaderes	que	ahora	nos	llevaban	a	tierras	lejanas	hasta	el	otro	lado	del
muhit,	el	gran	mar.	“Allá	los	Omeyas	han	fundado	hermosas	ciudades	donde
se	puede	vivir	la	fe,	me	dijo,	y	por	eso	nos	llevan,	pues	quieren	mujeres	puras,
doncellas	de	estas	tierras.”	Luego	me	explicó	que	este	cuarto	en	el	que
viajábamos	y	que	nunca	paraba	de	moverse	era	una	cala	y	flotaba	sobre	las
aguas	mientras	avanzaba	a	su	destino.

En	el	largo,	muy	largo	tiempo	en	que	estuvimos	juntas	sobre	el	mar,	aprendí
de	Fairuz	a	no	desesperar	de	la	misericordia	de	Dios	y	a	tener	paciencia:	“El
Altísimo	no	nos	va	a	abandonar	pues	lo	que	suelta	con	una	mano	lo	recoge
con	la	otra.”	Sus	palabras	se	grabaron	en	mí	con	fuerza:	“Sólo	Alá	el
Misericordioso	sabe	por	qué	elige	para	nosotros	un	camino.	Él	conoce
perfectamente	a	quien	ha	extraviado	su	senda	y	a	quien	está	en	el	buen
camino.”

De	repente,	la	cala	dejó	de	moverse	y	se	escucharon	pasos	y	agitados
movimientos	en	el	techo.	Las	puertas	se	abrieron	y	nos	dieron	órdenes	de
bajar.	Fuimos	depositadas	en	tierra	firme,	mareadas,	malolientes	y	cegadas
por	el	sol.	A	las	que	se	quejaban	los	soldados	les	respondían	insolentes:
“Tuvieron	ustedes	suerte	en	llegar,	los	otros	dos	barcos	naufragaron,	mejor	se
hubieran	ahogado	las	mujeres	y	no	los	soldados.”	Nunca	volví	a	ver	a	Fairuz
ni	a	saber	nada	de	ella.	Alguien	me	llevó	a	una	casa	en	donde	unas	viejas	me
lavaron	y	vistieron,	me	perfumaron	y	me	dieron	de	comer	algo	más	agradable
que	el	pan	duro	y	el	agua	rancia	de	la	larga	travesía.

Varios	días	viví	en	ese	lugar,	acostumbrando	mis	ojos	a	la	luz	y	mi	nariz	al
aire	puro.	Durante	ellos,	el	mar	siguió	en	mi	interior	sin	poderse	apaciguar.
Pensaba	en	aquellos	que	se	habían	ahogado,	¿qué	miraban	sus	ojos	abiertos?,
¿cómo	sentían	el	agua	entrando	por	sus	bocas?

Una	mañana	llegó	un	hombre	alto,	de	tez	clara	y	ojos	bondadosos,	que	vestía
una	djelabah,	un	chaleco	verde	—el	color	del	Islam,	según	dijo—,	unas
babuchas	y	un	enorme	turbante.	Durante	largo	rato	me	observó	y	por	fin	me
habló	en	mi	lengua,	pero	su	acento	era	tan	dulce	que	parecía	como	si	cantara
y	enredaba	las	palabras	de	modo	tan	complicado,	usando	muchas	que	yo
desconocía,	que	apenas	si	le	entendí.	Después	entregó	un	montón	de	oro	a	las
viejas	y	me	llevó	con	él.

Montamos	en	animales	de	brillante	pelambre	oscura	y	cruzamos	un	oasis	que
no	terminaba	nunca,	en	el	que	todo	era	verdor.	Varias	veces	nos	detuvimos	a
comer	higos	y	dátiles	o	a	cortar	flores	de	exquisito	aroma	a	las	que	el	hombre
llamaba	con	nombres	extraños.	La	luz	del	sol	era	suave,	no	hería	los	ojos	ni	la
piel	y	el	cielo	era	de	un	azul	más	intenso	que	el	que	yo	recordaba	del	otro



lado	del	mar.

El	hombre	hablaba,	hablaba	mucho.	Me	contaba	que	este	lugar	se	llamaba	Al-
Andalus	y	que	aquí	habían	llegado	los	árabes	después	de	la	caída.	Yo	jamás	le
respondía,	pero	eso	no	parecía	importarle.	“Entiendo	que	tengas	miedo,
decía,	ya	se	te	quitará	cuando	veas	que	no	voy	a	tratarte	mal”,	y	luego
agregaba:	“Pobrecilla,	has	viajado	tanto	como	el	mismísimo	Ibn	Batuta,	sólo
que	tú	nada	has	conocido.	Has	hecho	como	el	Profeta,	un	viaje	nocturno	por
el	infierno.”

Una	tarde	llegamos	a	una	colina	que	ascendimos	con	paso	lento	y,	en	su	cima
nos	detuvimos.	No	podía	yo	creer	lo	que	mis	ojos	veían:	minaretes,	caseríos,
arboledas,	alquerías,	una	larga	muralla,	y	coronando	todo,	un	palacio	como	ni
en	los	sueños	era	dado	imaginar.	“Se	llama	Granada”,	me	dijo	el	hombre
cuando	vio	mi	estupor,	“es	el	lugar	más	bello	de	la	Tierra.	Ese	palacio	que
ves,	aquel	tan	alto	y	que	tanto	reluce	es	la	Alhambra,	Alá	la	guarde	hasta	el
fin.”	Dicho	esto,	recitó	con	el	mismo	fervor	con	el	que	se	recita	el	sagrado
Corán:	“Es	un	rubí	en	la	cimera	de	la	corona,	su	trono	es	el	Generalife,	su
espejo	es	la	faz	de	los	estanques,	sus	arracadas	son	los	aljofares	de	la
escarcha”.	Y	con	la	voz	cortada	por	la	emoción,	agregó:	“Granada,	ninguna
ciudad	se	te	asemeja.”

Entramos	en	Granada	después	de	cruzar	por	hermosos	campos	en	los	que	la
gente	se	afanaba	junto	a	los	árboles	cargados	de	pequeñas	frutas	verdes	y
negras	a	las	que	mi	guía	llamaba	olivas.	Cruzamos	por	una	de	las	puertas	de
la	ciudad	y	nos	mezclamos	con	mucha	gente,	mucho	movimiento	y	mucho
ruido.

Luego	de	atravesar	por	callejuelas	tan	estrechas	que	hacían	una	sombra
fresca,	llegamos	frente	a	un	amplio	portón	de	hierro	negro	bellamente
garigoleado.	Dos	sirvientes	lo	abrieron	de	par	en	par	y	entramos	hasta	un
gran	patio	con	una	fuente	cuyo	surtidor	de	agua	clara	jamás	se	agotaba.	Una
mujer	gruesa	nos	esperaba	con	horchatas	frescas,	naranjas,	confitura	de
rosas	y	flores	de	un	subido	color	carmesí.	“Bienvenida	seas”,	fueron	sus
palabras	mientras	me	entregaba	los	presentes.

Así	conocí	mi	nuevo	hogar	y	a	mi	nuevo	marido.	Se	llamaba	Yusuf	Ibn
Muhammad	Ibn	Marwan	Ibn	Abd-Alah	Ibn	Hakim.	Había	encargado	que	le
trajeran	una	mujer	del	Mashriq,	de	ser	posible	nacida	en	el	desierto,	pues
sólo	así	aseguraba	su	alma	limpia	y	pura,	sin	las	vanidades	ni	los	chismorreos
de	las	mujeres	de	aquí.	Tenía	suficiente	oro	dijo,	y	lo	había	pagado
generosamente	para	cumplir	con	su	capricho:	“El	sagrado	Corán	dice	que
aquel	que	tenga	suficientes	medios	para	casarse	con	una	mujer	pura	y
creyente,	debe	hacerlo	así.”

No	derramé	ni	una	lágrima	mientras	le	contaba	mi	historia	a	Yusuf,	ni	le
oculté	nada.	A	él	lo	habían	engañado	pues	yo	era	casada	y	aunque	no	conocía
varón,	no	era	pura	pues	nada	había	tenido	que	ver	con	los	sucesos	de	mi	vida
y	no	estaba	aquí	por	mi	voluntad.

El	hombre	quedó	pensativo	un	buen	rato	y	después	habló:	“No	somos	libres	y
nuestro	destino	se	nos	adjudica	al	nacer.	Su	texto	está	escrito	desde	el



principio.	Podemos	elegir	lo	que	no	tiene	importancia:	una	comida,	un	color,
cómo	pasar	una	tarde,	pero	lo	importante	ya	está	decidido	y	es	el	destino	el
que	manda.	Hay	quienes	lo	cumplen	sin	rebelarse	y	hay	quienes	creen	que
porque	se	rebelan	lo	pueden	cambiar.	Alá	te	ha	destinado	para	mí,	por	eso	te
ha	puesto	en	mi	camino	y	yo	lo	acepto	con	alegría.	Tu	cuerpo	es	puro,	pero
sobre	todo	lo	es	tu	corazón,	libre	del	coágulo	negro	del	mal	y	del	pecado,	y
tus	ojos,	grandes	y	negros	como	los	de	las	huríes	del	paraíso,	tienen	una
forma	de	mirar	que	presagia	el	amor.	Unos	bellos	ojos	que	quizá	se	llevarán
mi	razón	y	mi	dominio	y	que	a	mi	corazón	han	de	dejar	maniatado	y	en
prisión.	Te	he	de	desposar	pues,	ya	que	para	eso	te	traje.	Serás	la	primera	de
las	cuatro	mujeres	a	que	tengo	derecho	según	la	ley	y	si	tú	eres	lo	que	yo	he
soñado,	mandaré	a	traer	a	las	demás	de	tierras	tan	lejanas,	pero	en	caso
contrario,	me	conformaré	con	buscarlas	aquí	mismo	en	el	Albaicín.”

Y	así	fue.	Se	preparó	una	gran	fiesta	de	matrimonio	a	la	que	vinieron
muchísimas	personas	y	que	duró	tres	días	y	tres	noches.	Vestida	de	seda,
adornada	con	collares	de	perlas	y	brazaletes	de	oro,	yo	esperé	acompañada
por	las	mujeres	que	me	llenaron	de	dulces	y	parabienes.

Cuando	los	invitados	partieron,	Yusuf	vino	a	buscarme	y	me	acostó
suavemente	sobre	las	almohadas.	Entonces	conocí	a	un	hombre	por	primera
vez.	Tomó	posesión	de	mi	cuerpo	mientras	repetía	las	palabras	que	según	él
están	escritas	en	los	muros	de	la	Alhambra:	“Del	corazón	sacan	su	fuerza	el
espíritu	y	el	alma.”	Después	recogió	y	dobló	cuidadosamente	la	sábana	con	la
sangre	de	mi	doncellez	y	salió	a	mostrarla	a	una	mujer	que	esperaba	en	el
salón.	No	sé	quién	era	ella	pues	Yusuf	era	huérfano	de	madre,	pero	ante	su
persona	realizó	la	entrega	de	mi	pureza.

“Este	matrimonio	tuyo	no	será	como	el	anterior,	me	dijo	Yusuf	esa	misma
noche,	pues	yo	no	soy	como	tu	anterior	dueño,	una	gente	iletrada	y	que	por
eso	tendía	al	misticismo,	sino	que	por	el	contrario,	creo	que	el	éxtasis	del
amor	es	la	puerta	que	nos	abre	a	la	contemplación	de	la	inmensidad	de	Dios.
Por	eso	el	Profeta	no	prohibió	los	placeres,	siempre	y	cuando	fueran	lícitos.
Yo	te	he	desposado,	he	seguido	la	vía	correcta	y	puedo	entonces	hacer	obra
carnal	contigo	según	está	escrito	en	el	hadith:	“Aquel	que	satisface	sus
apetitos	de	manera	lícita	obtiene	una	recompensa.”	Mientras	hablaba,	Yusuf
acariciaba	mi	cabello	y	me	miraba	fijamente	a	los	ojos:	“La	tradición	afirma
que	cuando	el	servidor	de	Dios	mira	a	su	esposa	y	esta	lo	mira	a	él,	Dios	pone
sobre	ellos	una	mirada	de	misericordia.	Cuando	el	esposo	toma	la	mano	de	su
esposa	y	ésta	le	toma	la	mano	a	él,	sus	pecados	se	van	por	los	huecos	que
quedan	entre	los	dedos.	Y	cuando	cohabita	con	ella,	los	ángeles	los	rodean	de
la	tierra	al	cenit.	Según	el	Profeta,	los	ángeles	asisten	complacidos	a	tres
juegos	humanos:	a	las	carreras	de	caballos,	al	tiro	al	blanco	y	al	que	juegan
juntos	un	hombre	y	una	mujer.”

Jamás	había	yo	escuchado	palabras	tan	hermosas	y	agradecí	a	Alá	el	Grande
por	la	vida	que	me	había	destinado.	Y	no	me	equivoqué	pues	fue	una	vida	de
la	que	recibí	las	mayores	dichas.	Yusuf	era	un	hombre	bueno,	había	estudiado
en	la	Madrasa,	era	muy	piadoso	y	la	providencia	lo	había	colmado	de	bienes.
Tenía,	según	me	hizo	saber	pues	gustaba	de	hablar,	tierras	con	vergeles	que
le	producían	suficiente	para	vivir	cómodamente.	“La	nuestra	es	una	casa
hermosa,	pues	el	Corán	dice	que	no	se	deben	ocultar	los	bienes	que	Alá	nos



ha	concedido”,	me	dijo.	Y	en	efecto,	los	techos	estaban	bellamente	labrados
en	madera	y	las	paredes	se	adornaban	con	azulejos	en	los	que	había	Suras	de
alabanzas	al	Creador	preciosamente	escritos	en	elegante	caligrafía	así	como
dibujos	estilizados	en	plantas	y	flores.	En	el	salón	había	un	Mihrab	tallado	y
adornado.	Enormes	alfombras	cubrían	los	pisos	y	cómodos	cojines	lucían
adosados	a	los	muros.

Los	jardines	eran	amplios,	con	lugares	frescos	y	sombreados,	con	albercas,
fuentes	y	surtidores	de	agua	transparente	y	clara,	límpida	y	fresca.	Su	rumor
se	escuchaba	hasta	los	más	apartados	rincones	de	la	casa	y	aunque	no	se	la
viera,	su	presencia	se	sentía,	llenando	el	alma	de	dicha	y	serenidad.	Y	cuando
uno	se	acercaba	a	ella	para	tocarla,	podía	ver	el	reflejo	del	cielo,	del	sol	y	del
propio	rostro	al	que	yo	nunca	antes	había	mirado.

De	los	árboles	colgaban	frutas	dulces	y	perfumadas,	entre	las	cuales	mis
favoritas	eran	las	naranjas.	Por	todas	partes	crecían	macizos	de	flores
hermosas,	jazmines,	alhelíes,	malvas	reales,	caléndulas,	adelfas,	rosas	y
anarkalis,	la	flor	de	Granada.	¡Qué	diferente	era	esta	naturaleza,	tan	cuidada
por	los	hombres,	de	aquella	intocada	que	había	llenado	mis	ojos	y	mis
recuerdos	antes	de	venir	aquí!

“¿Te	parece	bello?”,	preguntaba	mi	marido	cuando	me	veía	extasiada	y	al
responder	yo	que	sí,	me	decía	que	sólo	las	almas	que	han	conocido	a	Dios
acceden	a	las	bellezas	en	este	mundo.

Yusuf	me	hablaba	con	amor	de	su	tierra:	“En	esta	hermosa	ciudad	de
Granada,	fundada	hace	tres	siglos	por	los	más	grandes	sabios,	se	pueden
encontrar	la	poesía	y	la	ciencia,	los	más	fieles	creyentes	y	los	médicos	más
eminentes.	Aquí	se	disfruta	de	la	naturaleza,	de	la	vida	y	del	amor,	bajo	la
protección	de	nuestro	sultán	Abu	Abd’Alah	Boabdil.”

Mi	vida	se	llenó	de	ocupaciones,	pues	si	bien	no	salía	nunca	de	casa,	tenía
mucho	quehacer	en	ella.	Por	las	mañanas,	con	ayuda	de	dos	jóvenes	a	mi
servicio,	me	lavaba	con	agua	perfumada	y	me	bañaba	en	leche.	Depilaba	mis
piernas	con	miel	y	untaba	mi	cuerpo	de	esencias	y	jazmín.	Después	me	vestía
con	trajes	hermosos	de	telas	suaves	y	ligeras	y	adornaba	mi	pecho	con	rosas
como	hacían	las	mujeres	de	Granada.	Mientras	esperaba	que	mi	marido
volviese	de	sus	negocios,	paseaba	por	los	jardines	recogiendo	los	frutos	y
cuidando	las	flores	y	cantaba	y	reía	con	mis	sirvientas.	A	todas	horas	bebía
aguas	frescas	y	mordisqueaba	jugosos	higos	y	naranjas	o	deliciosos	dátiles
secos.	Al	mediodía	comía	manjares	preparados	con	especies,	dulces	y
pastelillos	de	almendras,	pistaches	y	miel	o	confituras	de	frutas	y	de	flores.
Mujeres	judías	venían	a	casa,	anunciándose	con	sus	campanitas	colgadas	al
cuello,	para	venderme	velos,	telas	y	tejidos,	alheña	para	teñir	mis	cabellos	y
mis	uñas,	kohl	para	pintar	alrededor	de	mis	ojos.	Desde	que	oía	su	aljaraz	que
tintineaba	festivo,	sentía	alegría	y	curiosidad	por	lo	que	podría	comprar.
Yusuf	me	autorizaba	a	adquirir	todo	lo	que	se	me	antojara	y	él	me	cubría	de
regalos,	ámbar	y	perlas,	piedras	preciosas,	sedas	y	brocados,	oro	y	perfumes
“para	agregar	perfección	a	lo	perfecto”,	gustaba	decir.

Cuando	en	el	verano	el	sol	calentaba	con	fuerza,	yo	buscaba	las	sombras
frescas	del	jardín	o	de	los	interiores.	Cuando	en	el	invierno	el	frío	era	intenso



yo	miraba	por	las	ventanas	los	blancos	copos	que	caían	con	suavidad	del	cielo
y	que	como	un	manto	se	depositaban	sobre	las	montañas	que	rodeaban	a	la
ciudad.	“Esa	nieve,	decía	Yusuf,	permanecerá	allí	sobre	la	sierra	hasta	bien
avanzado	el	año.”	Y	luego	mientras	rodeaba	suavemente	mi	cintura	decía:	“La
voluptuosidad	y	el	deseo	tienen	la	belleza	de	las	montañas.”

Con	todo,	lo	que	más	me	gustaba	eran	las	lluvias,	cuando	tupidas	caían	del
cielo	y	me	asombraban	al	punto	del	éxtasis.	Jamás	me	fatigaba	de	ver	tanta
agua,	el	amado	líquido	fresco	y	claro	que	de	sólo	mirarlo	y	olerlo	me	hacía
sentir	en	el	jardín	de	Alá.

A	pesar	de	ser	hombre	de	tierras	fértiles,	en	donde	según	decían	los
beduinos,	la	voluntad	se	afloja,	Yusuf	estaba	lleno	de	fe	y	era	sumamente
piadoso.	Toda	su	vida	se	guiaba	por	el	sagrado	Qurán,	que	conocía	de
memoria	desde	el	primero,	la	Fatiha,	hasta	el	último	Sura,	de	los	ciento
catorce	que	lo	componen.	Y	siempre	antes	de	hablar	empezaba	con	la
invocación	“En	el	nombre	de	Dios,	el	Clemente	y	Misericordioso”.	Conocía	los
Hadits,	el	Tafsir	y	todas	las	leyes,	las	prohibiciones	y	las	obligaciones,	las
cuales	cumplía	al	pie	de	la	letra	y	me	obligaba	a	mí	a	cumplir.	Llevaba	su
taheli	a	la	cintura,	jamás	faltaba	a	la	Mezquita,	hacía	las	abluciones	y	se
lavaba	según	las	prescripciones,	con	la	mano	izquierda	y	recorriendo	las
partes	de	su	cuerpo	desde	la	cabeza	y	la	cara	hasta	los	pies,	de	los	cuales
mojaba	primero	el	derecho.	Por	supuesto,	oraba	cinco	veces	cada	jornada
respondiendo	a	los	cinco	llamados:	al	alba,	al	mediodía,	al	empezar	la	tarde,	a
la	puesta	del	sol	y	en	la	noche,	extendiendo	su	esterilla	y	haciendo	profundas
reverencias	con	el	rostro	volteado	a	La	Meca.

Oración	y	ayuno	se	cumplían	en	él	con	exactitud,	siempre	antes	de	comer
recitaba	el	Bismillah	y	después	de	comer	el	Alhamdulillah.	Su	boca	estaba
llena	del	nombre	de	Dios	y	de	sus	invocaciones:	“Inshallah”,	Dios	lo	quiera,
“Subhanallah”,	gloria	a	Dios,	“Allah	Akbar”,	Él	es	grande,	alabado	sea.	De	las
cinco	obligaciones	en	la	vida	del	creyente,	había	cumplido	la	de	confesar	la	fe,
recitar	las	oraciones,	ayunar	durante	el	noveno	mes	del	año	y	dar	zakat,
donativos	y	caridades.	Sólo	le	faltaba	realizar	el	Hadj,	la	peregrinación	a	la
ciudad	sagrada,	pero	había	prometido	hacerlo	en	cuanto	naciera	su	primer
heredero.	Jamás	probó	el	vino,	brindó	siempre	hospitalidad	y	festejó	con
grandeza	las	fiestas	obedeciendo	el	precepto	que	dice:	“No	descuides	tu	parte
mundana.”	Fue	así	que	disfrutamos	del	Miled,	la	fiesta	del	nacimiento	del
Profeta,	cuando	se	hacían	justas	poéticas;	de	las	pascuas,	en	las	que	unos
echaban	a	otros	agua	perfumada,	flores	y	dulces,	naranjas	y	limones;	del	Ras-
a-sana,	que	iniciaba	el	año	y	de	la	fiesta	de	Id,	cuando	se	rompía	el	ayuno	del
largo	Ramadán,	sirviendo	suntuosas	cenas	de	muchos	platillos	y	repartiendo
víveres	entre	los	pobres.

El	tiempo	pasaba	dulcemente	en	Granada,	mi	vida	era	de	almíbar.	Aprendí	a
amar	las	palabras,	en	el	suave	modo	en	que	las	usaban	los	andaluces,	que	era
como	un	bordado:	“La	palabra	es	el	mayor	tesoro	y	el	arte	de	la	palabra,	decía
Yusuf,	es	lo	más	valioso	que	el	Altísimo	nos	da.	El	ser	humano	vale	por	su
lengua.	Y	el	árabe	es	el	idioma	del	Edén.”

Por	las	noches	me	sentaba	a	sus	pies	y	escuchaba	largas	historias	de	lugares
lejanos	con	nombres	hermosos	que	habían	existido	antes	o	que	existían	ahora



y	en	todos	los	cuales	brillaba	el	sol	del	Islam:	Isfahan	—o	mejor,	Yay	y
Yahudiyé—,	Aleppo,	Alejandría,	Damasco,	Bagdad,	Bujara,	Samarcanda,
Fostat	en	el	Nilo,	Shiraz,	Ray	y	Tabriz,	las	del	aire	puro,	Constantinopla,
Tremecén,	Samaria,	Tetuán,	Babilonia,	Esmirna	y	Salónica.	Pero	sobre	todo,
me	hablaba	con	amor	de	Córdoba,	allí	donde	se	levantaba	la	Gran	Mezquita.
También	me	explicaba	el	paso	de	la	historia	y	la	ronda	de	los	astros,	hablaba
de	la	ciencia	y	el	razonamiento	correcto,	me	contaba	del	jardín	cuyos	frutos
son	las	ideas	y	del	mar	cuyas	perlas	son	los	talentos.	Sabía	de	imperios	y
califatos,	de	sultanes,	visires,	emires,	imames,	jeques	y	cadís.	Hablaba	con
cariño,	como	si	fueran	sus	hermanos,	de	sabios	y	eruditos,	de	médicos	y	de
poetas.	Gustaba	de	recitar	a	al	Mutamid	y	al-Mutanabi,	a	Ibn	Jaldun	y	a	Ibn
Arabi	y	a	un	granadino	llamado	Ibn	al-Jatib.	Mucho	le	gustaba	leerme	los
cuentos	de	Las	mil	y	una	noches,	que	se	engarzaban	unos	con	otros	sin
terminar	jamás.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	era	hablarme	del	Profeta	que
había	nacido	hacía	diez	siglos.	Me	leía	el	sagrado	Corán	y	decía	que	este	libro
era	el	mayor	de	los	milagros.	Y	yo	me	dejaba	llevar	por	esos	sonidos	de	los
Suras,	tan	armónicos	y	perfectos,	tan	bellos	que	me	conmovían	más	allá	de
las	palabras.

Después	de	los	relatos,	Yusuf	me	hacía	su	mujer.	“Las	mujeres,	decía,	de	los
pies	a	las	rodillas	son	de	azafrán,	de	las	rodillas	a	los	pechos	son	de	almizcle,
de	los	pechos	a	los	cabellos	son	de	alcanfor	y	los	cabellos	son	de	seda	pura	y
materias	preciosas.”

Yo	correspondía	a	sus	deseos	pues	esa	era	mi	obligación,	ya	que	una	mujer
jamás	debe	negarse	a	su	marido,	pero	no	ponía	en	ello	nada	de	mí	pues
¿acaso	no	debía	mantener	mi	pudor?,	¿acaso	no	queda	ciega	aquella	que
muestra	su	desnudez,	aunque	sea	al	amparo	de	la	noche	como	piden	los
poetas?,	¿acaso	no	debe	una	mujer	recibir	sin	mostrar	ninguna	satisfacción?

Yusuf	nada	me	reprochaba,	pues	era	yo	todo	lo	sumisa	y	humilde,	lo
respetuosa	y	obediente	que	debía	ser.	Pero	no	era	eso	lo	que	él	quería	de	mí.
Con	toda	paciencia	me	fue	hablando	del	amor,	me	fue	enseñando	los	caminos
del	placer,	quitó	de	mí	los	miedos	y	las	supersticiones.	“El	amor	es	el	camino
hacia	Dios”,	decía	y	recitaba	aquel	poema	escrito	por	el	sultán	de	Granada:	“
Tú	eres	mi	pan	de	Egipto,	por	el	que	se	pasa	la	noche	en	vela	y	que	no	se
puede	comer.	Pero	yo	sabré	esperar.	Sabré	amasar	el	pan,	echarle	levadura	y
cocerlo	y	esperar	a	que	se	enfríe.”

Y	así	fue.	Poco	a	poco	el	amor	se	derramó	como	un	perfume	en	mi	vida,
llenando	los	días,	los	meses	y	los	años	con	su	dicha,	impregnando	cada
pliegue	de	mi	piel,	cada	sonrisa	y	hasta	cada	tristeza	mía,	tiñéndolo	todo	con
sus	tonos,	apartándome	y	desinteresándome	de	todo	cuanto	no	fuera	él,
trastornando	la	luz,	los	colores,	las	formas	y	sobre	todo,	el	tiempo.

La	pasión	que	sentí	por	Yusuf	se	convirtió	en	un	tormento	que	me	hacía
desesperar	cuando	él	se	hallaba	lejos	y	también	cuando	estaba	cerca.	Era
como	cuando	después	de	un	largo	día	de	calor	se	sentía	mucha	sed,	pero	ella
no	se	mitigaba	con	ninguna	agua,	más	bien	al	contrario,	entre	mayor	cantidad
se	bebía,	más	imperiosa	se	hacía.	Se	había	encendido	en	mí	un	fuego	que
nada	podía	apagar.



Fuimos	muy	felices	Yusuf	y	yo,	a	pesar	de	que	mi	vientre	seguía	sin	abultarse.
“Cuando	la	esposa	se	embaraza	decía,	su	retribución	es	la	de	un	ayuno,	una
oración	y	una	guerra	santa.	Pero	cuando	pare,	el	alma	no	puede	concebir	la
alegría	que	se	le	otorgará.”	Juntos	imaginábamos	cómo	sería	nuestro	hijo,	al
que	veíamos	hermoso	con	su	mezcla	de	Oriente	y	Andalucía.	“El	paraíso	se
halla	a	los	pies	de	las	madres”,	decía	mi	marido	y	planeaba	la	fiesta	de	la
circuncisión,	el	Thatir,	día	de	la	purificación,	que	sería,	como	era	la
costumbre,	un	gran	banquete	con	muchos	invitados	y	con	muchos	forasteros
para	agradecer	a	la	Providencia.

Yo	miraba	a	mi	esposo,	un	hombre	fuerte,	íntegro,	noble	y	lleno	de	honra	y	mi
cuerpo	se	estremecía.	Miraba	sus	ojos	profundos,	su	piel	de	color	aceituna	y
su	ancha	sonrisa	y	deseaba	concebir	un	hijo	que	fuera	como	él.	Mi	hijo,	al	que
pondría	por	nombre	Asiz	—el	amado—	o	Hassan	—el	hermoso—	hijo	de	Yusuf.
Mi	buena	Samira	me	daba	a	beber	elíxires,	me	colgaba	toda	clase	de	amuletos
y	talismanes	contra	Ibis	el	maligno	así	como	diversos	símbolos	protectores	y
favorecedores,	pero	nada	crecía	en	mí.

Mas	de	repente,	Yusuf	empezó	a	mostrarse	inquieto.	Ya	no	pasaba	sus
tiempos	libres	practicando	con	el	calígrafo	o	disfrutando	de	los	muwashah	y
los	zajal	que	tanto	le	gustaban.	Caía	en	largos	silencios	y	se	encerraba	por
horas	a	hablar	con	sus	visitantes.	Sus	ojos	se	veían	tristes	y	su	ánimo
sombrío.	Entonces	sentí	miedo,	temor	de	que	fuera	mi	culpa	por	no	haberle
dado	el	hijo	tan	ansiado,	temor	de	que	se	hubiera	cansado	de	mí	y	pronto
trajera	otra	esposa	a	casa,	temor	incluso	de	que	me	repudiara.	El	insomnio	se
apoderó	de	mis	noches,	los	fantasmas	de	mis	sueños.	Mis	ojos	se	hundieron	y
mi	cuerpo,	hasta	entonces	pleno	de	redondeces,	adelgazó.

Hasta	que	un	día	mi	marido	me	dijo	la	verdadera	razón	de	su	inquietud:
“Todos	los	imperios	y	todas	las	ciudades	son	perecederos,	la	Providencia	es
insondable.	Granada	es	codiciada	por	unos	hombres	llamados	rumís,	que
tienen	otra	fe,	y	su	Dios	no	es	Uno	sino	tres,	la	Trinidad.	Ellos	son	nuestros
enemigos	aunque	no	deberían	serlo	pues	su	Profeta,	llamado	Isa,	merece
también	nuestro	respeto.	Hasta	ahora	se	han	apoderado	de	buena	parte	de
Andalucía.	Ya	han	caído	Murcia,	Valencia,	Córdoba	la	Grande	y	Sevilla	y
ahora	esperan	junto	a	nuestras	murallas	para	apoderarse	de	Granada.”

Fue	durante	el	Ramadán,	en	uno	de	esos	días	en	que	el	ayuno	había	sido
particularmente	difícil	porque	el	sol	había	tardado	demasiado	en	ponerse	y
las	horas	se	hacían	muy	largas,	cuando	Yusuf	se	me	acercó	y	en	el	mayor	de
los	sigilos	me	informó	que	esa	misma	noche	nos	iríamos	de	su	amadísima
Granada.	“Los	cristianos	son	muy	diferentes	de	nosotros,	me	dijo.	Visten	telas
burdas,	sin	color	y	usan	cinturones.	Hablan	un	idioma	llamado	castellano	y	no
aman	el	agua	pues	ni	se	bañan	ni	la	usan	de	adorno	o	de	música,	únicamente
la	beben.	Han	devastado	a	su	paso	pueblos	y	huertas	y	han	levantado
hogueras	para	quemar	a	los	judíos.	Muy	pronto	estarán	aquí	sin	que	el	sultán
ni	nadie	de	los	que	se	pelean	el	poder	en	la	casa	reinante	pueda	hacer	nada
para	detenerlos.	Tampoco	creo	que	el	Gran	Turco	ni	los	mamelucos	o	los
sultanes	africanos	nos	puedan	ayudar.	Yo	no	quiero	salir	a	perseguir	al
enemigo,	no	por	cobardía	sino	porque	veo	que	no	servirá	de	nada	y	tampoco
quiero	permanecer	en	la	ciudad	porque	no	me	será	posible	seguir	siendo	un



buen	musulmán	entre	los	infieles	y	no	será	fácil	evitar	cometer	ofensas	contra
Alá,	Su	Profeta	y	Su	Libro.	Junto	con	ellos,	entrará	el	cerdo	en	los	mercados
que	vuelven	impuro	al	que	lo	mira	y	sus	ojos	se	posarán	sobre	nuestras
mujeres	deshonrándolas.	Aquí	no	nos	esperan	ya	la	alegría	ni	la	gloria	sino
sólo	penas	y	como	dice	el	Enviado,	no	debemos	buscar	inútilmente	la
dificultad.	Abandonaremos	Granada	pues	así	está	dicho:	¿No	era	amplia	la
tierra	de	Dios	para	que	emigráseis	en	ella?	Quien	emigra	en	la	senda	de	Dios
encontrará	numerosos	recursos	y	amplio	espacio.”

Al	escuchar	a	Yusuf,	una	gran	paz	se	apoderó	de	mí.	Le	pregunté	entonces	¿a
dónde	iríamos?	y	me	respondió:	“Los	árabes	llegaron	aquí	a	cumplir	la
voluntad	de	Dios	y	por	eso,	ayudados	por	él,	conquistaron	Al-Andalus.	Ahora
nos	ha	sucedido	lo	que	hace	cinco	siglos	le	sucedió	a	la	ciudad	de	Kairuán:
que	nuestros	pecados	han	sido	tan	grandes	que	ni	Alá,	que	es	todo	clemencia,
los	pudo	perdonar.	Hemos	perdido	el	favor	de	Dios	en	estas	tierras	y	ahora
debemos	desandar	el	camino	y	cruzar	el	estrecho	y	la	roca	de	Jabal	Tarik
hacia	los	reinos	del	Mahgreb,	en	donde	podremos	mantenernos	fieles.”	Luego
agregó:	“Deberás	guardar	total	discreción	sobre	nuestros	planes.
Confiaremos	en	Alá	para	que	mientras	todo	aquí	se	hunde,	Él	nos	conduzca	y
nos	permita	llegar	a	las	tierras	de	la	fe.	Quiera	Él	no	ahogarnos	como	tantos
que	así	se	han	perdido	en	el	mar	y	quiera	que	el	hijo	que	deseamos,	que	hasta
ahora	no	nos	ha	enviado,	pueda	nacer	entre	los	fieles.”

Siete	horas	después	de	aquella	conversación	salimos	de	Granada.	Era	muy
tarde	ya	cuando	Yusuf	amarró	a	su	cuerpo	y	al	mío	varias	bolsas	con	monedas
de	oro	y	piedras	preciosas,	subió	a	los	caballos	algunos	baúles	con	ropa	y
provisiones	y	despertó	a	la	buena	Samira	y	al	fiel	Hamid	para	que	nos
acompañaran.	El	calor	se	levantaba	de	la	tierra	pero	en	el	cielo	brillaban	las
estrellas.	Estaba	muy	oscuro	y	marchábamos	conteniendo	el	aliento.	En	el
mayor	de	los	sigilos	cruzamos	la	puerta	de	Nayd	al	sur.	Entonces	le	hablé	a
mi	marido	para	darle	fortaleza:	“La	Providencia	es	insondable	y	sus
decisiones	incomprensibles”,	le	dije	recordando	lo	que	él	mismo	me	había
enseñado	y	luego	le	repetí	las	palabras	que	Fairuz	había	grabado	en	mi
corazón:	“Sólo	Alá	el	Misericordioso	sabe	por	qué	elige	para	nosotros	un
camino.	Él	no	nos	abandonará	porque	lo	que	suelta	con	una	mano	lo	recoge
con	la	otra.”

El	reino	de	Granada	tiene	diez	jornadas	de	este	a	oeste,	ocho	de	norte	a	sur	y
dos	desde	la	Alhambra	al	mar.	En	el	segundo	día	de	marcha	desde	que
salimos	de	nuestro	hogar	llegamos	al	puerto	de	Almería.	Un	barco	nos
esperaba	ya.	Yusuf	repartía	dirhams	a	diestra	y	siniestra	y	monedas	de	oro	a
los	soldados	cristianos	a	fin	de	comprar	los	permisos	necesarios	para	salir.
Por	fin	después	de	muchos	trámites	logramos	embarcar.	¡Cómo	me	dolía	ver
el	rostro	amado	bañado	en	lágrimas	mientras	nos	alejábamos	de	las	costas	de
Al-Andalus!	¡Cómo	sufría	Yusuf	al	separarse	de	su	tierra	tan	querida,	la	que
había	visto	nacer	y	morir	a	sus	padres	y	a	sus	abuelos,	la	que	lo	había	visto
nacer	y	ser	hombre	a	él,	trabajar,	gozar	y	orar!

Al	dejar	atrás	el	suelo	firme,	mi	marido	recitó	varios	Suras	del	Corán	y	el
verso	de	un	poeta	granadino:

Y	cuando	nos	detuvimos	aquí



la	mañana	de	la	despedida,

de	esta	tierra	que	alguna	vez	fue	mía,

con	el	corazón	que	la	pena	había	congelado.

Y	sin	embargo,	a	pesar	del	dolor,	¡qué	viaje	tan	distinto	fue	este	para	mí!	El
mar	se	mantuvo	siempre	manso,	el	viento	corría	suave	y	yo	conocía	por
primera	vez	en	mi	vida	el	lugar	a	donde	íbamos	y	partía	hacia	él	con	la
serenidad	que	da	el	amor	y	el	saberse	acompañada	y	protegida.	Yusuf	y	yo
pasábamos	el	tiempo	en	cubierta,	tomando	aire	y	mascando	jengibre	contra	el
mareo	mientras	él	hablaba	de	Granada	y	recordaba	su	infancia	y	a	su	madre.

Desembarcamos	en	Melilla,	después	de	ver	durante	varias	horas	la	silueta	de
la	costa	africana.	Allí	esperamos	a	la	caravana	con	la	que	cruzaríamos	los
caminos	para	protegernos	de	tantos	ladrones	y	asesinos	que	merodeaban	por
esas	tierras.

Diez	jornadas	duró	la	travesía	por	el	reino	de	Fez,	entre	el	calor	y	el	polvo	del
camino.	Íbamos	montados	en	mulas	y	dormíamos	bajo	las	estrellas.	El	oro	me
pesaba	en	el	cuerpo	pero	jamás	hice	la	menor	muestra	de	incomodidad.	La
tristeza	de	Yusuf	me	pesaba	más	que	el	metal.	Una	noche	le	dije:	“Está	escrito
que	no	hay	que	perder	la	fe	y	que	hay	que	someterse	a	la	voluntad	de	Alá.	No
le	pido	al	Altísimo	que	me	libre	de	las	calamidades,	sino	de	la	desesperación.”
Entonces	le	vi	sonreír	por	primera	vez	desde	que	salimos	de	Granada.

Y	por	fin	una	mañana	encontramos	las	murallas	color	de	arena	de	la	ciudad
de	Idris,	Fez	la	Santa.	Habíamos	llegado	a	nuestro	destino.	Con	el	corazón
henchido	de	alegría,	escuchamos	las	voces	de	los	muecines	salmodiando
desde	los	blancos	minaretes	que	se	elevaban	por	todas	partes	hacia	el	cielo
azul.	Ese	llamado	a	la	plegaria,	que	marcaba	para	nosotros	el	tiempo	que
hasta	entonces,	durante	todo	el	camino,	se	nos	había	ido	sin	saber,	nos	hizo
sentirnos	en	casa	de	nuevo.

Unos	parientes	de	mi	marido	nos	recibieron	con	los	brazos	abiertos	en	su
gran	casa	de	piedra.	“¡Salaam	Aleikum!,	la	paz	sea	con	vosotros,	bienvenidos
sean”,	decían	mientras	hacían	los	saludos	moros	pasando	la	mano	derecha
por	el	pecho,	la	boca	y	la	frente	para	mostrarnos	que	sus	sentimientos,	sus
palabras	y	sus	pensamientos	estaban	con	nosotros.	Generosos,	nos	instalaron
en	amplias	habitaciones	y	nos	dotaron	de	sirvientes	para	atender	con	esmero
hasta	el	menor	de	nuestros	caprichos.

Nuestra	vida	retomó	entonces	su	ritmo,	el	del	diario	vivir.	Pasábamos	el	día
entre	los	rezos,	las	espléndidas	comidas	y	las	conversaciones.	Pronto	aprendí
las	costumbres	de	la	casa	y	participé	de	las	labores	que	se	me	asignaron.	Con
las	mujeres	iba	al	hammam	los	días	señalados	y	a	las	horas	precisas	cuando
una	cuerda	atravesada	en	su	entrada	indicaba	que	era	el	tiempo	para
nosotras.	Me	enseñaron	a	preparar	y	a	comer	cuscus,	ftat	y	otros	platillos	tan
variados	y	abundantes	que	otra	vez	mi	cuerpo	se	rellenó	y	hubo	que	hacerle
vestidos	nuevos	a	la	usanza	de	la	ciudad:	amplios	pantalones	y	amplios	velos.
Pero	sobre	todo,	me	esmeré	en	darle	cariño	y	atención	a	Yusuf	y	dediqué



mucho	tiempo	a	rezar	para	pedirle	al	Altísimo	que	me	enviara	el	don	de	un
hijo	que	hiciera	otra	vez	feliz	a	mi	esposo.

Pero	estaba	escrito	que	mi	marido	no	alcanzara	la	dicha	y	que	nunca,	desde
que	llegamos	a	estas	tierras,	volviera	a	ser	el	de	antes.	Una	profunda	tristeza
marcaba	su	rostro.	Pasaba	las	tardes	sentado	en	la	terraza	hablando	de
Andalucía	con	los	hombres	que	lo	visitaban.	Atentos	seguían	las	noticias	de
allende	el	mar	y	recibían	a	los	emigrados	que	llegaban	con	los	ojos	asustados
y	las	historias	terribles.	Unos	hablaban	de	los	impuestos	cada	vez	más
pesados,	otros	contaban	que	los	cristianos	les	habían	obligado	a	abrazar	esa
fe	y	luego	les	habían	maltratado	por	ser	conversos	nuevos.	Su	cuerpo	antes
fuerte	y	erecto	enflaqueció	por	la	añoranza	y	por	la	ira	y	él,	que	siempre
había	tenido	tantas	palabras	para	decir,	más	palabras	incluso	que	riquezas,
pues	la	elocuencia	era	el	don	del	que	se	ufanaba,	pasaba	horas	sumido	en	el
silencio	o	me	decía	que	se	sentía	profundamente	cansado,	fatigado	de	las
cargas	de	la	vida.

Y	un	día	empezó	a	tener	fiebres	que	ningún	médico	pudo	curar,	ni	siquiera	los
famosos	doctores	judíos	que	habían	estudiado	en	la	Karauín.	Aunque	yo
cumplía	al	pie	de	la	letra	los	tratamientos	que	le	recetaban,	los	sangrados	y
cataplasmas,	las	pociones	y	preparados,	su	estado	se	fue	agravando
peligrosamente.	¿Cuántas	jornadas	pasaron	entre	mi	risa	de	esposa	y	mi
llanto	de	viuda?	No	lo	sé.	Tampoco	supe	cuándo	enterraron	a	Yusuf	ni	quién
me	vistió	de	blanco	para	el	luto	ni	cómo	arranqué	mis	vestidos	por	el	duelo	ni
el	tiempo	que	permanecí	postrada	llorando	más	allá	de	mis	fuerzas.	“Hay
momentos	para	llorar,	me	había	dicho	hacía	muchos	años	mi	madre,
detengámonos	a	llorar	cuando	estos	lleguen.”

Una	y	otra	vez	venía	a	mi	memoria	aquel	poema	que	Yusuf	me	enseñó:
“Porque	cuando	uno	ha	llegado	al	amor	y	ha	bebido	y	jugado	con	él	y	ha	sido
acribillado	por	él,	¿a	dónde	ha	de	mirar?”	¡Ay	de	mis	tormentas,	ay	de	mi
dolor	que	cada	día	sin	él	crecía	y	se	hacía	más	insoportable!	¿Qué	hacer	sin
los	ojos	de	Yusuf,	sin	su	voz,	sin	sus	caricias	y	sus	palabras?	¿Qué	hacer	con
esta	piedra	que	me	oprimía	el	pecho?	¿Por	qué	Alá	insistía	en	hacerme	la	vida
difícil?	¿Cómo	era	posible	que	a	pesar	de	tanta	sumisión	y	obediencia	el
Altísimo	no	se	compadeciera	de	mí?

Mucho	le	pedí	entonces	que	me	llevara	a	mí	también,	pero	era	Él	quien	había
fijado	el	tiempo	de	cada	cual.	Cuanto	sucede	está	escrito	y	estaba	escrito	que
esa	fuera	mi	vida.	Como	también	estaba	escrito	que	una	mañana	escuchara,
por	accidente,	cuando	los	parientes	hablaban	de	mí	con	el	cadí	y	se
preguntaban	qué	hacer	conmigo	y	qué	hacer	con	la	herencia	de	mi	marido.
“Para	cada	problema	la	ley	tiene	una	solución,	decía	el	juez,	hay	que	proceder
con	ella	como	corresponde	a	una	viuda	que	no	ha	dado	hijos	a	la	familia.”

Esa	noche	tuve	un	mal	sueño.	Me	vi	con	la	cara	desfigurada	como	se	hacía	en
mi	tierra	con	las	viudas	y	aunque	al	despertar	escupí	tres	veces,	no	pude
tranquilizarme.	Sentía	miedo.	Otra	vez	estaba	sola	en	el	mundo	y	sin	medios
para	sobrevivir	pues	todo	el	oro	que	habíamos	traído	de	Granada	le	había	sido
entregado	al	jefe	de	la	casa	para	su	custodia.

Un	día,	cuando	la	casa	estaba	en	el	mayor	de	los	silencios	porque	era	la	hora



del	calor	más	pesado,	la	hermana	vieja	lo	hizo.	Vino	por	mí	hasta	el	aposento
que	hasta	hacía	unos	días	había	compartido	con	Yusuf,	me	llevó	a	través	de
habitaciones	y	pasillos,	se	paró	frente	al	gran	portón,	lo	abrió	con	la	ayuda	de
dos	sirvientes	y	me	puso	en	la	calle.	Antes	de	cerrar	para	siempre	pronunció
unas	palabras:	“El	Señor	te	hizo	incapaz	de	concebir,	tu	marido	ha	muerto,
alguna	razón	habrá	para	que	tanta	calamidad	llueva	sobre	tu	persona.	Está
escrito	que	cada	mujer	debe	tener	un	guardián	masculino,	padre,	hijo	o
esposo	y	tú	no	tienes	nada	y	nosotros	no	tenemos	ningún	deber	para	contigo.”

Era	el	mediodía	y	todo	estaba	detenido	en	Fez	la	Santa	para	la	oración.
Caminé	y	caminé	por	la	ciudad	nueva	que	me	era	desconocida,	como
desconocidas	habían	sido	para	mí	todas	las	ciudades	en	las	que	había	vivido,
siempre	encerrada.	Recorrí	las	calles	con	sus	palacios,	jardines	y	patios	que
estaban	cerrados	y	llegué	a	la	ciudad	vieja	con	sus	callejuelas.	Conforme
avanzaba	la	tarde,	éstas	se	fueron	llenando	de	gente,	olores	y	ruidos,	niños	y
mendigos.	Pasé	por	la	plaza	principal,	por	la	Mezquita	mayor,	por	las
madrasas	y	por	las	casas	de	los	notables	sin	detenerme	jamás.	Luego	llegué	al
mercado	y	recorrí	los	bazares	de	los	artesanos,	los	zapateros	y	los	lecheros,
los	orfebres	y	los	joyeros,	seguí	por	el	suk	de	las	flores,	el	de	las	sedas	y	el	de
los	perfumes	y	por	los	zocos	llenos	de	mercaderías	de	todo	tipo,	telas	y
babuchas,	libros,	verduras	y	especias,	aceitunas	y	quesos.

Poco	a	poco	mi	deambular	me	fue	alejando	del	centro	de	la	ciudad,	sin	saber
si	me	dirigía	a	la	puerta	del	puente	o	a	la	puerta	de	los	manantiales.	Tenía	sed
cuando	pasé	cerca	de	las	lanas	recién	teñidas	que	dejaban	escurrir	sus
múltiples	colores	y	cerca	del	río	donde	los	curtidores,	entre	tufos	espantosos,
limpiaban	y	ponían	a	secar	las	pieles.

¿Cuánto	tiempo	caminé?	¿En	dónde	estaba?	No	lo	sabía.	Sentía	un	enorme
cansancio,	como	si	hubieran	pasado	siglos	desde	que	salí	de	la	casa	de	piedra
y	vagamente	recordaba	a	mi	madre	y	a	mi	marido,	que	el	Altísimo	los	tenga
sentados	junto	a	él.

¿Qué	puede	hacer	una	mujer	sino	seguir	de	pie	mientras	Alá	decida	que	debe
vivir?	Sólo	Él,	bendito	sea,	sabe	por	qué	hace	las	cosas.	La	vida	del	creyente
se	asemeja	a	las	espigas,	pues	a	éstas	el	aire	las	mueve	constantemente	y	a	él
no	cesan	de	sucederle	infortunios.

Hacía	largo	rato	que	el	sol	se	había	puesto	en	el	horizonte	cuando	me	detuve
y	me	dejé	caer.	No	podía	dar	un	paso	más.

Cuando	desperté	yacía	yo	sobre	una	estera	en	lo	que	parecía	una	choza	muy
pobre.	Por	el	techo	de	madera	se	colaba	la	luz	del	día	y	se	veía	el	cielo	muy
azul.	Cantidad	de	amuletos	cubrían	mi	cuerpo,	y	en	la	boca	la	lengua	se
pegaba	seca	al	paladar.	“Has	estado	enferma,	agitada	y	afiebrada	durante
muchos	días	y	muchas	noches	pero	por	lo	que	se	ve	aún	no	es	tu	hora	de
partir	de	este	mundo”,	dijo	una	voz.

Volteé	la	cara.	El	que	hablaba	era	un	hombre	tan	negro	y	alto	que	creí
encontrarme	en	el	infierno	con	uno	de	los	genios	del	mal.

—¿De	dónde	eres?	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	djinn	en	un	árabe	poco



fluido.	Me	costó	gran	esfuerzo	incorporarme	y	hablar.

—Vengo	de	muy	lejos,	no	sé	cómo	llegué	aquí	pero	estoy	sola	en	el	mundo	y
no	tengo	recursos,	pues	soy	viuda,	dos	veces	viuda,	que	es	uno	de	los	fines
más	odiados	por	Dios.	Y	no	tengo	ningún	futuro.

—Yo	soy	Antar	—dijo—	vengo	de	Tumbuctú,	la	misteriosa	ciudad	en	el	país	de
los	negros	que	está	más	allá	de	los	confines	del	desierto.

—Oh	Dios	—dije	afligida—,	¿no	serás	de	las	tribus	bereberes,	hijos	de	Goliath,
a	quienes	el	Profeta,	loado	sea,	consideraba	como	la	peor	raza	sobre	la
Tierra?

—No	mujer	—respondió—,	ellos	son	los	nómadas	de	este	desierto	que
atraviesan	las	mesetas	heladas	en	el	invierno	para	bajar	a	los	puertos	en
busca	del	calor.	Yo	en	cambio	vengo	de	las	tierras	desconocidas,	Burr	Adjam.
Soy	esclavo	y	me	han	encargado	cuidarte	y	decirte	que	aquí	podrás	vivir	si
estás	dispuesta	a	trabajar.

Estábamos	en	las	afueras	de	la	ciudad,	al	pie	de	las	dunas,	¡qué	exaltación	me
produjo	pensar	en	el	ancho	espacio	que	se	abría	allí	mismo,	mi	amado
desierto	y	sus	blancas	arenas!	¡Volver	a	mirar	el	paisaje	de	mi	juventud!

Tardé	varios	días	en	reponerme.	Antar	me	traía	alimentos	y	me	ayudaba	a
beber	agua.	Por	las	mañanas	el	sol	iluminaba	las	palmeras	y	al	llegar	al
centro	del	cielo	levantaba	un	fuerte	calor.	Por	las	noches,	la	luna	ascendía	por
el	oriente	y	las	sombras	eran	profundas.

En	la	casa	habitaban	varias	mujeres	dedicadas	al	único	oficio	con	el	que
podían	sobrevivir	aquellas	que	estaban	solas	en	el	mundo:	el	de	agradar	a	los
hombres.	Había	dos	negras	venidas	de	los	confines	del	desierto,	dos	judías
nacidas	en	el	reino	de	Fez,	una	muchacha	muy	joven	que	parecía	beduina	y
Hafsia,	la	dueña	del	lugar.	Por	las	tardes,	cuando	conversábamos,	me
explicaban	cómo	debía	cumplir	con	mi	trabajo	y	me	contaban	sus	historias	tan
tristes	como	la	mía.	Una	de	ellas	era	huérfana	desde	pequeña	y	nunca	tuvo
quién	viera	por	su	persona.	Se	llamaba	Rajil	y	era	altanera.	Otra	había	huido
de	su	casa	porque	su	marido	la	golpeaba	sin	piedad.	Una	más	había	sido
repudiada	por	él.	Decía	que	era	mejor	ser	viuda	que	haber	escuchado	tres
veces	las	palabras	del	repudio:	“Inti	talika”.

A	una	de	las	negras	la	habían	traído	aquí	unos	europeos	que	la	compraron	en
el	mercado	de	esclavos	y	luego	de	usarla	y	maltratarla	la	abandonaron	y	la
otra	era	hija	de	una	tribu	destinada	desde	siempre	a	ejercer	este	oficio.	Sólo
la	patrona	callaba	su	pasado	y	si	hablaba	era	para	recordar	a	su	único	hijo
que	había	partido	sin	dejar	rastro.

Yo	también	les	conté	de	mí,	les	hablé	de	mis	tres	maridos	y	de	mis	dos
viudeces,	de	mis	viajes	y	mis	casas.	“Tuviste	buena	suerte	dos	veces.	El
hombre	vale	por	su	lengua	y	por	su	corazón”,	me	dijo	Hafsia	cuando	terminé
mi	relato.



La	patrona	tenía	las	carnes	flojas	y	era	propensa	a	la	ira	pero	sabía	mandar	y
tenía	buen	corazón.	Gracias	a	ella	se	evitaban	odios	e	intrigas	y	todas
formábamos	una	familia.	De	su	boca	escuché	otra	vez	las	hermosas	cantinelas
de	amor	que	tanto	me	habían	gustado	siempre.

El	día	lo	pasábamos	en	la	indolencia,	huyendo	del	clima	y	de	la	suciedad	en	el
arrabal,	atendidas	por	una	vieja	morisca,	tomando	té	y	escuchando	al	negro
Antar	tocar	el	sintir	y	cantar	algunas	chorfas.	Por	la	noche	salíamos	a
trabajar.	Algunas	vestían	de	caftán,	otras	la	ropa	tradicional	de	sus	tribus.	A
mí	me	dieron	un	amplio	pantalón,	una	chaqueta	de	colores	y	unos	zapatos
blancos	de	tacón	muy	alto.	Dejaron	suelto	mi	cabello	al	que	untaron	de	henna
para	cubrir	las	blancas	marcas	de	mis	penas	y	enrollaron	a	mi	cuello	varios
pañuelos	para	adornarme.	Me	untaron	kohl	para	agrandar	y	hacer	brillar	los
ojos	y	me	colgaron	brazaletes,	ajorcas	y	collares	que	tintineaban	al	moverse.
Y	por	fin,	me	perfumaron	con	exageración.

Cada	noche	nos	dirigíamos	a	una	calle	en	la	que	estaban	los	cafés	llenos	de
hombres	que	bebían	vino.	Eran	salas	bajas	cubiertas	de	humo,	con	piso	de
tierra,	en	las	que	algunos	músicos	ciegos	formaban	una	orquesta	con	el	ud,	la
garba,	el	rabab	y	el	bendir	mientras	una	mujer	sentada	en	cuclillas	batía	las
palmas	llevando	el	ritmo	a	otras	que	cantaban	o	bailaban.	Sentadas	junto	a	la
puerta	en	unas	bancas	de	madera,	esperábamos	a	que	los	hombres	nos
llamaran	y	entonces	íbamos	con	ellos	a	los	cuartuchos	desnudos	que	había
atrás	de	cada	local.

Muchas	cosas	tuve	que	aprender	en	mi	nueva	vida:	a	hacer	sortilegios	y
brujerías,	filtros	y	brebajes,	a	tener	la	boca	llena	de	obscenidades	y	a	insultar
sin	maldecir,	a	golpear	a	los	borrachos	y	a	no	dejarme	golpear.	Pero	lo	más
importante	que	aprendí	fue	a	entregarme	a	los	hombres,	eso	que	Mohammed
con	tanto	cuidado	me	había	negado	y	que	Yusuf	me	había	dado	con	tanta
delicadeza	y	tanto	amor.	Mis	hermanas	me	enseñaron	a	moverme	cuando	era
usada,	para	dar	buen	placer	y	despertar	en	ellos	el	ichk,	la	pasión	amorosa,
pero	me	enseñaron	también	la	forma	de	no	dejarlos	terminar	dentro	de	mí.	Y
aprendí	lo	que	toda	buena	musulmana	debe	saber:	a	morderme	los	labios	si
gozaba,	para	no	molestar	al	hombre	con	mis	quejidos.

Viví	así	durante	varios	años.	Vi	enamorarse	y	secarse	a	Rajil	a	la	espera	de	un
hombre	blanco	que	le	hizo	promesas	y	nunca	volvió.	Vi	envejecer	a	Hafsia	sin
que	su	hijo	regresara	jamás	y	vi	enloquecer	al	negro	Antar	que	se	fue	hacia	el
desierto	cargando	su	música.

Un	invierno	particularmente	frío	caí	enferma	y	empecé	a	sentir	gran
cansancio	y	debilidad.	Tuve	que	permanecer	acostada	sin	poder	salir.	Luego
empecé	a	toser	y	de	mi	boca	brotaron	gotas	de	sangre	que	caían	sobre	la
estera.	Supe	entonces	que	por	fin	Alá	había	decidido	llevarme,	pues	sólo	Él
tiene	el	poder	y	la	fuerza	para	hacerlo,	alabado	sea.	Cada	vez	me	resultaba
más	difícil	respirar	y	en	mis	sueños	inquietos	extrañaba	el	aire	fresco	de	Taif,
el	aire	puro	del	desierto	y	el	aire	perfumado	de	Granada.

Pensé	en	mi	vida,	que	unos	días	había	sido	dichosa	y	otros	llena	de
sufrimientos.	Recordé	a	mi	madre	y	a	mis	maridos,	ojalá	el	arcángel	los	haya



llevado	a	través	de	los	siete	cielos	hasta	la	presencia	divina.	Alá	el
Misericordioso	había	querido	alejarme	de	los	míos	para	entregarme	a
hombres	que	luego	él	mismo	me	había	arrebatado.	Un	día	había	yo	sido	pobre
y	otro	estuve	cubierta	de	joyas	para	luego	ser	pobre	de	nuevo.	Nací	en	un
oasis,	viví	en	el	desierto	con	los	árabes	de	la	tierra	vacía	y	fui	llevada	a	las
tres	ciudades	más	grandiosas	que	levantaron	los	humanos	aunque	yo	apenas
si	las	vi.	Y	el	amor	me	fue	dado	pero	nunca	se	me	concedió	un	hijo	para
alegrarme	y	para	cuidar	de	mí	en	la	vejez.	Por	eso	tuve	que	ejercer	un	duro	y
penoso	oficio	para	vivir.	Y	ahora	había	llegado	el	final	y	aquí	estaba	sola	y
enferma,	esa	es	la	voluntad	del	Creador,	pues	todos	estamos	en	Sus	manos	y
sólo	Él	sabe	por	qué	hace	las	cosas.	Pronto	todo	terminará	para	mí,	de	lo	cual
doy	gracias,	estoy	preparada	para	ir	al	jardín	del	otro	mundo.

He	pedido	a	mis	hermanas	que	me	traigan	el	rosario	de	las	cien	cuentas	y
dedico	mis	últimos	momentos	a	desgranarlo	afirmando	las	cualidades	de	Dios:
el	Único,	el	Sabio,	el	Generoso,	el	Creador,	el	Juez,	hasta	que	llegada	la
última,	digo	Su	nombre	bendito	y	vuelvo	a	empezar.	Las	he	hecho	prometer
que	lavarán	mi	cuerpo	y	lo	envolverán	en	un	kefén	para	luego	acostarme	en	la
arena	de	estas	tierras	del	sur	con	el	rostro	dirigido	al	Oriente.	Allí	podré
esperar	el	día	del	juicio,	según	dice	el	último	Sura	del	sagrado	Corán:	“Alá
será	juez	el	día	de	la	resurrección	pues	a	Él	pertenece	el	reino	del	cielo	y	de
la	tierra	y	todo	cuanto	ellos	contienen.”

En	el	nombre	de	Alá,	el	Clemente,	el	Misericordioso,	esta	habría	sido	mi
historia	si	yo	hubiera	sido	una	mujer	sumisa,	obediente	de	mi	destino.



II	El	tiempo	de	nuestras	pasiones

No	reconozco	a	mi	esposa,	como	que	es	la	misma	pero	no.	Otra	vez	pasa	el
día	limpiando	y	ordenando	y	parece	que	lo	hace	con	gusto.	Llenó	la	casa	de
flores	y	dulces	y	prepara	unas	comidas	extrañas	pero	muy	sabrosas,	que
carne	molida	con	trigo	y	yerbabuena,	que	pepinos	en	jocoque,	higos	en	miel	y
cosas	así,	vamos	a	engordar,	de	por	sí	a	mí	me	sobran	diez	kilos,	mi	jefe	dice
que	debería	yo	hacer	ejercicio	pero	no	veo	a	qué	horas	si	todo	el	día	lo	paso
en	la	oficina.

Bueno,	le	decía,	hay	algo	raro	en	ella,	pues	aunque	hace	lo	mismo	que	antes
de	deprimirse,	es	con	una	actitud	distinta,	muy	servicial,	a	todo	dice	que	sí	y
hasta	baja	los	ojos	cuando	le	hablo,	hágame	el	favor,	como	si	fuera	una
esclava	cuando	el	patrón	le	dirige	la	palabra.	Le	ha	dado	por	pintarse	los	ojos
de	negro,	como	si	la	hubieran	golpeado	y	tuviera	dos	enormes	moretones	en
la	cara	y	por	untarse	el	cuerpo	y	el	pelo	de	aceites,	ella	les	llama	“esencias”,
pero	no	son	más	que	unas	grasas	que	dejan	su	mancha	enorme	en	las	sábanas
y	los	sillones.	Se	pone	pantalones	muy	anchos,	como	los	que	salen	en	las
películas	Aladino	y	la	lámpara	maravillosa	o	Mi	bella	genio,	parece	cebolla	de
tantas	capas	y	capas	de	tela	alrededor	de	su	cuerpo,	anda	todo	el	tiempo
como	si	la	hubieran	invitado	a	una	fiesta	de	disfraces.	Pero	lo	peor	es	que
huele	exageradamente	a	perfume,	hasta	marea.

Por	las	noches	se	me	repega	y	me	dice	apodos:	mi	lucero	de	la	madrugada,	mi
estrella	del	desierto,	mi	perfume	de	jazmín,	quién	sabe	de	dónde	los	sacó,	a	lo
mejor	de	las	telenovelas	o	de	un	libro	sobre	los	árabes	que	se	compró,
hágame	usted	el	favor,	¿qué	negocio	tiene	ella	con	los	árabes,	digo	yo?,	¿qué
tiene	ella	que	andar	leyendo?	Aunque	claro,	si	leer	le	sirve	para	curarse,	pues
que	lea,	no	me	opongo.	La	verdad	es	que	así	me	gusta	más	que	cuando
andaba	tan	triste.	Ahora	es	dulce	y	tierna,	más	que	antes,	quizá	demasiado,	a
veces	hasta	resulta	empalagosa.	Pero	bueno,	vengo	para	agradecerle	su
ayuda,	cuando	mi	jefe	nos	recomendó	con	usted	pues	yo	no	le	creí	mucho,
nada	más	hice	la	cita	por	no	dejar	y	mi	hija	se	puso	furiosa,	dijo	que	era	una
vergüenza	ir	con	una	sicóloga,	ni	que	estuviéramos	locos,	pero	reconozco	que
sí	sirve,	ahora	ya	podemos	seguir	viviendo	a	gusto,	todo	es	normal	otra	vez.

Estoy	enojada,	muy	enojada.	Me	volví	buena	y	obediente,	trabajando	todo	el
tiempo	sin	chistar,	cumpliéndoles	sus	antojos	a	mis	gentes.	Soy	la	mujer	ideal,
siempre	dispuesta	y	amable	como	las	esposas	de	los	cuentos	y	¿sabe	qué	he
ganado?	Se	lo	voy	a	decir:	ellos	están	encantados,	claro	que	sí,	cómo	no	van	a
estarlo	¡y	bien	que	se	aprovechan!,	tráeme	esto,	prepárame	lo	otro,	tengo	sed,
contesta	el	teléfono.	¡Se	tomaron	en	serio	eso	de	que	estoy	a	su	servicio!

Y	eso	sería	lo	de	menos	si	también	ellos	se	volvieran	dulces	o	apasionados
como	son	las	personas	en	los	libros,	pero	no,	mi	marido	es	un	buen	hombre,
eso	no	lo	niego,	nada	más	que	tan	burdo,	jamás	tiene	ningún	detalle,	jamás
me	ofrece	un	regalo,	no	digo	algo	caro,	cualquier	cosa	para	demostrar	que	le



importo,	no	me	dice	una	palabra	amable	ni	se	le	ocurre	nada	diferente.	Llega
a	la	casa	cansado,	se	sienta	inmediatamente	a	comer,	ve	un	rato	la	televisión
y	se	duerme,	pesado	como	tronco.	Y	en	las	mañanas	ni	los	buenos	días,
siempre	apurado	y	de	mal	humor,	se	va	corriendo	y	deja	aventada	la	ropa
sucia	de	ayer.	Cuando	platica	algo,	son	sus	quejas	de	la	oficina	o	del	dinero
que	no	alcanza.	Y	mis	hijos,	los	he	mimado	tanto	que	toman	como	algo	natural
que	la	comida	esté	lista,	que	siempre	haya	papel	higiénico	y	calcetines
limpios.	No	ayudan	en	nada,	jamás	me	preguntan	de	mí,	yo	no	existo	más	que
para	cumplir	con	mis	deberes.	¿Y	la	poesía?,	¿y	el	amor?,	¿y	las	palabras
bonitas?	Son	puro	engaño,	no	existen	en	la	realidad,	sólo	en	las	páginas	de	los
libros.

Hubiera	visto	el	desastre	que	fue	mi	casa	por	unos	días	en	que	estuve
enferma,	en	cama	una	semana	completa,	dormida	todo	el	tiempo	por	tantas
medicinas	que	me	recetaron.	Mis	gentes	se	pusieron	tan	mal	que	mejor	mi
suegra	se	vino	a	vivir	con	nosotros	para	que	todo	siguiera	marchando.	¡Y	lo
peor	es	que	yo	me	sentía	culpable	por	descomponer	el	orden!	Así	que	hice
una	tontería:	cuando	me	pude	levantar,	con	todo	y	que	estaba	muy	débil,	les
preparé	una	comida	especial	como	para	pedir	perdón	por	haberles	fallado.	Y
resultó	peor	porque	en	la	tarde	me	desmayé	por	el	esfuerzo	y	tuve	que
regresar	a	la	cama	casi	una	semana	más	y	ya	para	entonces	sin	mi	suegra.
Fue	terrible,	me	empezaron	a	decir	indirectas	acusándome	de	flojera,
preguntando	si	de	verdad	la	enfermedad	era	tan	grave	y	cosas	así.	Y	nadie
lavó	un	plato	o	un	calzón,	nadie	pasó	un	trapo,	así	que	cuando	me	alivié
encontré	tanto	trabajo	que	me	di	cuenta	de	todos	mis	errores	y	me	enojé,	me
enojé	mucho.

Y	voy	a	decirle	una	cosa:	sigo	furiosa.	Jamás	volveré	a	ser	servicial,	jamás
permitiré	que	me	traten	así,	la	sumisión	no	conduce	a	nada	bueno,	no	señor.
Más	uno	le	da	al	otro,	más	el	otro	le	exige;	más	uno	es	amable,	más	el	otro	lo
trata	mal,	¿qué	caso	tiene?

El	otro	día	pasé	por	la	librería	y	el	dueño	estaba	parado	en	la	puerta.	¿Cómo
está?	me	dijo,	hace	rato	que	no	la	veía,	espero	que	le	haya	gustado	lo	que	le
recomendé.	Muchísimo	le	dije,	estoy	agradecida	con	usted,	pasé	unos
momentos	maravillosos	leyendo	y	luego	hasta	aprendí	a	preparar	platillos
árabes.	Eso	le	dio	risa,	no	me	diga	que	va	a	ser	usted	de	las	gentes	que	se
creen	lo	que	leen	dijo,	y	luego	me	preguntó	si	quería	algo	más.	Pero	no	tengo
tiempo,	le	contesté	con	mi	misma	tontería	de	siempre,	estoy	segura	que	no	se
la	traga,	en	la	cara	se	me	nota	el	aburrimiento.	Aunque	sea	despacio,	me
contestó,	no	hay	ninguna	prisa,	pero	debería	seguir	leyendo.	Y	sin	decir	más
fue	y	me	sacó	unas	novelas,	son	rusas,	del	siglo	pasado.	Yo	no	llevaba	dinero
pero	me	aseguró	que	no	importaba,	abrió	un	cuaderno,	apuntó	mis	datos	y	me
hizo	firmar	a	crédito.	Luego	se	ve	que	es	usted	persona	confiable,	cuando
pueda	me	paga.

Salí	de	allí	alterada,	me	daba	emoción	nada	más	de	imaginarme	otra	vez
echada	en	mi	cama	sintiendo	como	esa	primera	vez,	imaginándome	a	mí
misma	en	otra	vida.	Me	apuré	a	hacer	mis	compras	y	a	dejar	todo	listo	porque
ya	me	moría	de	ganas	de	empezar.	Pero	ese	día	no	pude	porque	la	Nena	llegó
mal	del	estómago	y	tuve	que	ir	a	la	farmacia	por	una	medicina	y	prepararle
un	consomé	con	pan	tostado.	Mientras,	los	demás	regresaron	y	total,	el	día	se



acabó.

Pero	a	la	mañana	siguiente	ya	no	veía	a	qué	horas	empezar,	me	urgía	que	se
fueran.	Cuando	oí	cerrar	la	puerta,	que	siempre	es	un	momento	en	que	me
viene	una	enorme	tristeza	porque	me	quedo	completamente	sola	en	la	casa,
por	primera	vez	sentí	al	revés,	un	alivio.	Corrí	y	me	tiré	en	la	cama,
desenvolví	el	libro	y	me	puse	a	leer.	¡Qué	barbaridad,	que	historias!	No	sé	si
usted	las	conoce	pero	son	bellísimas,	me	impresionó	lo	apasionadas	que	eran
las	gentes,	cómo	vivían	el	amor,	cómo	amaban	la	naturaleza,	cómo	se
entregaban	a	la	música	y	a	la	poseía	que	les	agitaban	tan	profundamente	el
alma.

Estaba	yo	tan	entretenida	que	no	me	di	cuenta	de	cómo	se	pasó	el	tiempo.	Y
de	repente	vi	la	hora	y	entré	en	pánico.	Por	más	que	me	había	prometido	a	mí
misma	ya	no	ser	servicial,	pues	no	podía	dejar	de	prepararles	sus	alimentos,
pobrecitos,	llegan	cansados	y	hambrientos.	Así	que	empecé	a	correr	de	un
lado	a	otro	del	departamento	recogiendo	lo	que	podía,	escondiendo	lo	sucio
donde	nadie	lo	viera,	inventando	cualquier	cosa	para	comer	con	las	sobras.	Y
cuando	llegaron	mis	gentes	se	dieron	cuenta	de	que	había	algo	raro,	pero	no
dijeron	nada	porque	afortunadamente	todo	había	salido	bien.

¡Qué	envidia	de	las	señoras	rusas	que	tenían	todo	el	tiempo	del	mundo	para
ellas!	Claro	que	eso	pasaba	porque	eran	muy	ricas,	tenían	casas	enormes,
eran	dueñas	de	extensísimas	propiedades	y	de	montones	de	sirvientes	de
modo	que	no	hacían	nada	más	que	leer,	enamorarse,	tocar	el	piano,	suspirar.
¡Cómo	me	hubiera	gustado	vivir	así!	Estoy	segura	de	que	la	felicidad	se	logra
cuando	una	es,	rica	en	serio,	rica	en	grande,	suficientemente	rica	para
permitirse	vivir	todas	las	pasiones.

Me	imagino	cómo	sería	mi	vida	si	yo	hubiera	nacido	en	Rusia,	el	año	en	que
murió	el	zar	Pablo	y	subió	al	trono	su	hijo,	el	nieto	de	Catalina	la	Grande,	el
heroico	y	romántico	emperador	Alejandro	I.

Mis	padres	habrían	sido	dueños	de	enormes	propiedades	en	las	fértiles
estepas	ucranianas	y	señores	de	miles	de	siervos	que	se	multiplicarían
constantemente	gracias	al	decreto	imperial	que	obligaba	a	las	campesinas	a
parir	con	regularidad	a	fin	de	asegurarle	soldados	a	la	patria,	que	mucho	los
necesitaba	pues	siempre	había	alguna	guerra	por	pelear.

Nuestra	finca	se	encontraba	a	tres	días	de	camino	de	la	vieja	ciudad	de	Kiev,
la	primera	capital	del	imperio.	Estaba	regada	por	el	poderoso	Dniéper,
gracias	a	cuyas	aguas	y	a	la	generosidad	de	la	tierra	negra,	se	extendían
hasta	el	infinito,	altos	y	dorados,	el	trigo,	la	avena,	el	centeno	y	la	cebada,
pues	estas	llanuras	veían	crecer	los	mejores	y	más	abundantes	granos.	Y	más
allá,	donde	terminan	los	sembradíos,	oscuros	bosques	tupidos	de	abedules,
álamos	y	tilos	con	sus	troncos	blanquísimos	y	de	olmos	y	avellanos	con	sus
troncos	muy	negros,	en	los	que	abundaba	la	buena	caza	de	las	mejores
especies	y	aves.	Por	aquí	y	por	allá	aparecían	las	pequeñas	aldeas	de	los
campesinos	con	sus	isbas	de	troncos	de	madera	y	techo	de	paja,	en	donde
habitaban	los	mujiks	con	sus	familias	compuestas	de	viejos	de	cara	muy
arrugada	y	largas	barbas,	esposas	que	se	cubrían	las	cabezas	con	pañoletas
de	colores	vivos	y	montones	de	niños	descalzos	y	semidesnudos.	En	una	de



estas	aldeas	había	una	iglesia	pequeña	pero	muy	hermosa,	con	su	altar	de
iconos	dorados	iluminados	por	la	luz	perenne	de	las	bujías.

Nuestra	casa	se	erguía	imponente	en	medio	de	un	enorme	parque	bien
cuidado,	cubierto	por	una	alfombra	suave	de	pasto	cortado	al	ras	y	salpicado
de	macizos	de	flores	multicolores.	Era	una	mansión	de	tres	pisos,	con	gruesos
muros	blancos	cortados	por	infinidad	de	ventanas	de	madera	y	con	anchas
columnas	que	abrían	un	imponente	pórtico	a	la	entrada.	En	la	planta	principal
se	localizaban	las	salas,	salones	y	comedores	de	tamaños	diversos	para	los
distintos	usos,	así	como	las	cocinas	y	la	repostería	en	las	que	el	ajetreo	era
constante	desde	muy	temprano	por	la	mañana	hasta	bien	entrada	la	noche.
En	el	primer	piso	se	encontraban	los	apartamentos	de	mis	padres	y	los
nuestros,	así	como	el	cuarto	de	los	niños,	los	salones	de	estudio	y	las
habitaciones	para	huéspedes.	En	el	último	piso	tenían	su	lugar	los	criados	y
las	doncellas.

En	el	extremo	del	jardín	se	localizaban	las	caballerizas	habitadas	por
hermosos	ejemplares,	pues	mi	padre	sabía	apreciar	un	buen	animal	y	los
cobertizos	en	los	que	esperaban	todo	tipo	de	coches,	desde	trineos	y	droshkis
hasta	tílburis	y	kibitkas,	un	break,	dos	simones,	una	berlina	y	una	calesa.
Había	también	establos	con	vacas,	cabras	y	corderos;	conejeras	y	gallineros;
palomares	y	panales	donde	las	abejas	hacían	dulcísima	miel	y	las	perreras	en
las	que	se	encerraba	a	los	animales	destinados	a	la	caza	y	a	ser	guardianes,
pues	los	domésticos	vivían	con	nosotros	echados	siempre	allí	donde	por	la
ventana	se	colaban	los	rayos	del	sol.	Hasta	atrás	estaban	las	bodegas	para
materiales,	el	cuarto	donde	se	guardaban	los	knuts,	cadenas,	grilletes	y
esposas	para	castigar	a	los	siervos	desobedientes,	la	destilería	y	el	taller.	Pero
lo	que	a	mí	más	me	gustaba	eran	los	huertos	umbrosos	y	húmedos	en	los	que
cantaban	ruiseñores	y	se	levantaban	altos	los	manzanos	y	melocotoneros,	con
las	ortigas	enredadas	a	sus	troncos	y	las	telarañas	a	sus	ramas.

Vivíamos	muy	mimados,	rodeados	de	lujos	y	atendidos	por	ayas	y	nyanyas,
criados	y	doncellas,	mozos,	jardineros,	cocineras	y	choferes	que	cumplían
nuestros	menores	deseos	y	caprichos,	además	de	las	institutrices	y
preceptores	extranjeros	que	se	encargaban	de	dirigir	nuestra	educación	y	los
maestros	especiales	que	la	completaban.

Yo	nací	en	el	mes	de	abril,	el	de	la	primavera,	cuando	las	aguas	del	Dniéper
bajan	a	su	nivel	y	las	cigüeñas	vuelven	a	sus	nidos.	Es	un	mes	hermoso,	de	día
brilla	un	sol	tímido	y	de	noche	brilla	la	escarcha	que	aún	no	se	derrite.	Mi
nyanya	rusa,	que	me	cantaba	y	me	relataba	hermosos	cuentos	llenos	de	hadas
y	enanos,	decía	que	por	haber	nacido	en	esta	fecha	estaba	yo	destinada	a	ser
por	siempre	una	incurable	romántica	y	una	mujer	de	carácter	ardiente.

Apenas	si	recuerdo	el	tiempo	que	pasé	en	el	cuarto	de	los	bebés	con	las
nodrizas	y	las	niñeras.	Fue	el	tiempo	de	leche	azucarada,	papillas	de	fruta,
paseos	por	el	jardín	en	brazos	de	las	doncellas	y	mucho	dormir.	Cuando	fui
capaz	de	sostener	la	cucharilla	y	comer	sola	sin	volcar	la	sopa	ni	ensuciar	el
mantel,	me	trasladaron	al	departamento	de	las	niñas.	Me	quitaron	entonces
los	zapatos	de	lazos	y	me	dieron	vestidos	con	moños,	obligándoseme	desde
entonces	a	mantenerme	seria	y	quieta	durante	las	comidas	y	durante	las
larguísimas	misas.



Glafira	Ivánova,	nuestra	institutriz,	nos	despertaba	muy	temprano,	pero	a
diferencia	del	preceptor	de	mis	hermanos	que	les	hacía	levantarse
inmediatamente,	a	nosotras	nos	permitía	permanecer	un	largo	rato	en	la
cama	mullida	bajo	el	calor	de	los	edredones	de	plumas.	Era	ése	un	momento
delicioso,	no	sólo	por	el	bienestar	que	se	sentía	en	el	cuerpo	sino	porque
podía	una	dedicarse	a	sus	ensueños	y	entrar	en	el	mundo	poco	a	poco.

Eso	sí,	una	vez	de	pie	y	aunque	hiciera	frío,	nos	obligaba	a	un	lavado	muy
completo	y	cuidadoso,	para	luego	vestirnos	con	las	ropas	limpísimas	y	recién
planchadas	que	en	ese	preciso	momento	traía	a	nuestra	habitación	la	buena
Anenka	y	a	pasar	después	por	la	tormentosa	ceremonia	de	desenredar	los
cabellos,	lo	que	hacían	las	doncellas	con	sumo	cuidado,	hasta	dejarnos
peinadas	con	una	gruesa	trenza	impecablemente	estirada.	Una	vez	terminado
el	arreglo,	bajábamos	a	dar	los	buenos	días	a	mi	madre,	que	nos	esperaba	ya
en	el	comedor	pequeño,	el	de	los	desayunos.

Mi	madre	era	hermosa.	Tenía	la	tez	muy	blanca,	casi	transparente,	surcada
de	venas	azules	y	el	cabello	y	los	ojos	oscuros,	colores	que	yo	heredé.	Sus
manos	eran	muy	finas,	de	dedos	largos	y	las	movía	constantemente	aun
cuando	las	descansara	en	su	regazo.	Era	alegre,	siempre	cantaba,	reía	y
hablaba	en	voz	muy	alta.	Por	las	mañanas	llevaba	vestidos	de	telas	suaves	en
colores	pastel:	lila	violeta,	azul	cielo,	verde	agua,	amarillo	canario,	que	la
hacían	verse	fresca	y	juvenil.	Recogía	su	largo	cabello	en	un	moño	por	detrás
de	las	orejas	y	jamás	usaba	a	esa	hora	otro	adorno	que	no	fueran	perlas,	en
collares	largos	o	cortos,	en	sortijas	y	pendientes.	Pero	lo	más	bonito	eran	sus
escarpines,	que	siempre	eran	de	la	misma	tela	y	color	que	sus	vestidos.	Y	si
hacía	un	poco	de	fresco,	de	sus	hombros	colgaba	una	mañanita	de	lana	que
hacía	juego	con	lo	demás.

Al	llegar	al	comedor	acompañadas	por	Glafira	Ivánova,	nos	dirigíamos
directamente	hacia	mi	madre,	y	empezando	por	Natasha	la	mayor,	le
dábamos	los	buenos	días	y	un	beso	en	la	mejilla,	luego	de	lo	cual	pasábamos	a
ocupar	el	lugar	que	nos	correspondía	en	la	mesa,	frente	a	mis	hermanos,	que
ya	se	encontraban	allí	acompañados	de	su	preceptor,	Monsieur	Morin.

Mamá	servía	entonces	el	té	de	un	samovar	y	una	tetera	colocados	en	una
pequeña	mesita	a	su	lado.	Acostumbraba	hacerlo	personalmente	así	como
repartir	de	su	propia	mano	los	terrones	de	azúcar	para	evitar	que	comiéramos
demasiada,	pues	nos	gustaba	tanto	ver	cómo	se	deshacía	al	contacto	con	el
agua	caliente,	que	pedíamos	otro	y	otro	más.	Sobre	la	mesa	había	pan	negro
que	podíamos	untar	con	manteca,	miel,	confituras	de	fruta,	vareñike	y	nata.

Una	vez	servidos,	mamá	le	preguntaba	a	la	institutriz	si	habíamos	pasado	una
buena	noche,	pregunta	que	después	nos	repetía	a	nosotras	y	a	la	que	siempre
respondíamos	que	“oui	chère	maman,	merci	beaucoup”,	así	hubiéramos
tenido	pesadillas	o	dolor	de	estómago,	pues	eso	se	resolvía	con	Glafira
Ivánova	y	no	con	ella.

Terminado	el	desayuno,	mamá	nos	despedía	y	recibía	al	ama	y	al	mayordomo
a	quienes	daba	las	instrucciones	para	el	día.	Nosotros	nos	dirigíamos
entonces	a	nuestras	actividades	y	mis	hermanos	pasaban	al	despacho	de	mi



padre	para	saludarlo.	Él	acostumbraba	tomar	allí	su	desayuno	mientras
hablaba	de	los	asuntos	de	la	finca	con	el	administrador.

Mi	padre	era	alto,	de	cabellos	rubios	y	ojos	azules,	colores	que	heredaron
todos	mis	hermanos	y	hermanas	a	excepción	de	mí	y	vestía	con	una	elegancia
que	imponía:	impecables	chaquetas,	fracs	o	levitas	según	la	hora	y	la	ocasión,
pecheras	almidonadas,	camisas	de	puño	perfectamente	planchadas,
pantalones	finamente	cortados	y	ajustados,	chalecos	cruzados	por	cadenas	de
oro	macizo	y	altas	botas	o	suaves	botines	según	se	requiriera.	Había	sido
oficial	en	tiempos	de	la	emperatriz	Catalina	y	por	órdenes	de	ella	había	leído
a	Voltaire	y	a	Rousseau	y	había	aprendido,	además	del	francés,	un	fluido
alemán.	Único	varón	de	su	casa,	había	heredado	la	fabulosa	riqueza	de	mi
abuelo,	buena	parte	de	la	cual	gastaba	en	los	caballos,	que	eran	su	pasión.
Era	un	excelente	jinete	y	a	todos	nos	enseñó	el	dominio	de	ese	arte.

El	despacho	de	mi	padre	era	una	habitación	enorme,	amueblada	con	pesados
sillones	de	piel	color	café	oscuro	y	una	larga	mesa	que	hacía	las	veces	de
escritorio,	tras	la	cual	él	se	sentaba	mientras	mis	hermanos	permanecían	de
pie	a	su	lado	y	el	administrador	al	frente	con	los	papeles	y	el	gran	libro	con
los	números	y	las	cuentas.

Después	de	interrogar	a	Monsieur	Morin	lo	que	considerara	conveniente
sobre	la	conducta	y	los	estudios	de	mis	hermanos,	mi	padre	hablaba	con	Ivan
Nikoláievich	de	aquellos	asuntos	que	le	interesaba	que	sus	jóvenes	hijos
empezaran	a	conocer	sobre	las	tierras	y	los	siervos,	la	venta	del	grano,	la
madera	y	el	heno,	el	cobro	de	las	rentas	y	otras	cuestiones	por	el	estilo:	“Es
necesario	que	se	instruyan	en	el	manejo	de	los	negocios,	gustaba	decir,	pues
algún	día	tendrán	que	dirigir	sus	propias	fincas.”	Cuando	le	parecía	que	era
suficiente	por	ese	día,	les	hacía	saber	que	se	podían	retirar	y	entonces
pasaban	al	salón	de	estudios	en	donde	permanecían	encerrados	hasta	la	hora
del	almuerzo,	aprendiendo	aritmética,	geografía,	historia	y,	por	supuesto,
idiomas.

Las	niñas	en	cambio,	pasábamos	directamente	del	desayuno	al	cuarto	de
estudios,	donde	se	nos	enseñaba	francés	e	inglés	—idiomas	que	nuestra
institutriz	dominaba	a	la	perfección	pues	había	vivido	la	mayor	parte	de	su
vida	en	Europa—,	literatura,	declamación	y	caligrafía.	Creo	que	de	entonces
data	mi	amor	por	la	poesía.	Su	lectura	provocaba	en	mí	dulces	sentimientos	y
mi	mirada	se	perdía	a	través	de	la	ventana	por	el	parque	infinito	tan	verde	y
por	el	cielo	inmenso	tan	azul,	hasta	que	Glafira	Ivánova	me	llamaba
suavemente	la	atención.

A	la	una	en	punto	suspendíamos	el	estudio	y	pasábamos	al	cuarto	de	costura,
en	donde	mamá	daba	instrucciones	a	las	ajetreadas	mujeres	sobre	los
arreglos	a	los	vestidos	o	sobre	los	nuevos	que	debían	hacernos,	además	de	los
trajes	para	mis	hermanos,	los	pañales	para	el	bebé,	las	sábanas	y	manteles
para	la	casa.	Allí	permanecíamos	entre	telas	y	modelos,	alfileres	y	cintas	que
nos	probaban	las	costureras,	zapatos	y	botines	que	Misha	el	zapatero	nos
traía	a	medir	y	sombreros	que	Mitia	el	sombrerero	nos	hacía	lucir,	hasta	las
dos	y	media	en	punto,	cuando	el	mayordomo	venía	a	avisar	que	el	almuerzo
estaba	servido.



Bajábamos	entonces	a	un	comedor	algo	más	grande	que	el	anterior	y	nos
reuníamos	con	la	familia	completa:	mis	padres	y	hermanos,	el	bebé	y	su	aya,
la	abuela	paterna,	la	tía	Olga,	hermana	menor	de	mi	madre,	que	aún	no	se
casaba	y	vivía	con	nosotros,	y	los	huéspedes	que	hubiera	en	casa,	que
siempre	los	había,	ya	fueran	parientes,	amigos	o	vecinos,	algunos	de	los
cuales	se	instalaban	con	nosotros	por	días,	meses	y	hasta	por	años.

Criados	de	librea	nos	servían	la	sopa	según	edades	y	jerarquías.	Si	era
invierno,	la	traían	bien	caliente,	de	papa	o	lenteja.	Si	era	primavera,	la	traían
fría,	de	pescado,	fresa	o	betabel.	Era	éste	mi	plato	favorito	pues	nada	más
comerlo	me	llenaba	de	bienestar,	calor	o	frescura	según	la	temporada.
Seguían	después	las	carnes,	ya	fuera	vaca	o	lechón,	ganso	o	pato,
acompañadas	de	la	col	y	las	verduras.	Y	por	fin,	los	dulces	postres	con	los	que
terminaba	la	comida,	que	eran	deliciosas	compotas	o	pastelillos	y	de	los
cuales	se	nos	servían	raciones	pequeñas	pues	mi	madre	insistía	en	que	era
dañino	abusar	del	azúcar.

Los	niños	no	hablábamos	durante	esas	largas	reuniones,	a	menos	que	se	nos
preguntara	algo	directamente.	Nos	limitábamos	a	escuchar	a	los	mayores	que
comentaban	sobre	el	clima,	sobre	algún	sucedido	en	la	corte	o	alguna
novedad	entre	los	amigos,	vecinos	y	conocidos,	sobre	la	tertulia	del	día
anterior	o	la	fiesta	de	mañana.	Natasha	y	Petia	ya	participaban	de	esas
conversaciones	puesto	que	eran	los	mayores	y,	como	tales,	llevaban	los
nombres	de	mis	padres.

Una	vez	terminada	la	comida,	los	adultos	pasaban	a	la	biblioteca	a	beber	el
café	y	fumar	mientras	los	niños	salíamos	al	jardín	a	tomar	el	fresco	y	a
caminar.	¡Cómo	me	gustaban	esos	paseos	que	nos	obligaban	a	hacer	en	aras
de	la	salud,	pues	así	decía	en	los	libros	ingleses	y	franceses	que	leían	mis
padres!	El	aire	limpio,	frío	o	tibio	según	la	época,	golpeando	contra	mis
mejillas;	el	césped	mullido	bajo	mis	pies;	los	senderos	bordeados	de	álamos
que	derramaban	su	sombra	sobre	nosotros;	el	bullicio	de	mis	hermanos	que
se	confundía	con	el	de	los	perros	que	siempre	nos	acompañaban;	la
conversación	tranquila	entre	Monsieur	Morin	y	Glafira	Ivánova,	que	iban
detrás;	los	pasos	silenciosos	de	los	criados	y	doncellas	pendientes	de	lo	que	se
nos	pudiera	ofrecer.	Pasábamos	así	un	largo	rato,	que	era	siempre	el	más
agradable	del	día.

A	la	vuelta	del	paseo,	excitados	y	alegres,	encontrábamos	a	mis	padres	en	la
terraza	si	era	primavera	o	en	el	salón	si	era	invierno,	conversando	con	sus
invitados.	Nosotros	saludábamos	y	pasábamos	directamente	a	las	lecciones	de
música	y	canto	que	se	prolongaban	hasta	la	hora	del	té.	Aprendíamos	a	tocar
el	piano	y	a	cantar	romanzas	y	viejas	cancioncillas	francesas,	inglesas	y
alemanas.

El	té	era	de	nuevo	un	momento	muy	grato.	La	mesa	rebosaba	de	fruta	fresca	y
pastelillos	y	cuando	el	tiempo	era	bueno,	mamá	decidía	que	lo	tomáramos	en
el	pabellón	junto	al	río.	Entonces	nos	dirigíamos	hacia	allá	mientras	alguien
cantaba	o	declamaba	y	nos	servían	helados.	En	las	tardes	largas,	se	mandaba
enganchar	un	coche	y	salíamos	al	campo	a	pasar	el	rato.	Mis	hermanos	iban	a
caballo,	luciendo	lo	que	aprendían	en	sus	clases	de	los	sábados	y	que	tanto



enorgullecía	a	mi	padre,	mientras	nosotras	íbamos	despacio	en	el	coche,	con
las	sombrillas	abiertas	y	mucho	alboroto.	Por	doquier	encontrábamos	a	los
campesinos	que	volvían	del	trabajo	o	al	rebaño	que	regresaba	a	pasar	la
noche	en	su	lugar.

Terminado	el	té,	venían	las	clases	de	baile	bajo	la	muy	estricta	supervisión	de
mi	madre,	que	por	alguna	razón	se	interesaba	vivamente	en	que
aprendiéramos	los	difíciles	pasos	del	vals,	la	mazurka,	el	quadrillé	y	el
grossvater.

En	invierno	la	noche	llegaba	temprano.	Nos	reuníamos	en	el	salón	donde	mis
hermanos	leían	alguna	novela	francesa	mientras	los	invitados	jugaban	una
partida	de	ajedrez	o	de	naipes	y	nosotras	bordábamos	sobre	los	bastidores	o
hacíamos	labores	de	punto.	En	ocasiones	mamá	tocaba	el	piano	o	cantaba.
Tenía	una	voz	muy	hermosa	y	animaba	la	tertulia	haciendo	que	participaran
los	demás.	A	esas	horas	acostumbraba	vestir	colores	oscuros	y	telas	pesadas	y
se	adornaba	con	joyas	brillantes,	mientras	que	mi	padre	invariablemente
llevaba	levita.

Los	niños	nos	retirábamos	temprano	a	nuestras	habitaciones.	Allí	cenábamos
kashá	y	un	tazón	de	leche	con	azúcar	y	nos	cambiábamos	a	la	ropa	de	dormir
y	las	batas	acolchadas.	Mientras	Anenka	pasaba	la	pesada	plancha	de	carbón
al	rojo	vivo	sobre	las	sábanas	para	calentarlas	y	las	espolvoreaba	con	polvos
de	Persia,	las	doncellas	nos	deshacían	las	trenzas	y	nos	ponían	las	tenazas
calientes	para	hacer	los	rizos	de	los	cuales	dependería	nuestro	peinado	del
día	siguiente.

Terminado	este	trajín,	todo	mundo	salía	de	la	habitación	y	nosotras	nos
arrodillábamos	frente	al	kiet.	Era	un	momento	muy	intenso	con	mis	queridos
y	venerados	iconos,	iluminados	apenas	por	la	luz	de	las	bujías.	Decíamos
nuestras	oraciones	con	fervor	y	permanecíamos	arrodilladas	hasta	que
llegaba	mi	madre	a	darnos	su	bendición	y	hacernos	la	señal	de	la	cruz.
Entonces	nos	metíamos	a	la	cama,	bien	arropadas	y	Glafira	Ivánova	apagaba
la	vela.	Poco	a	poco	la	respiración	se	iba	haciendo	apacible	y	el	sueño	se	iba
apoderando	de	mí.	A	lo	lejos	se	escuchaba	la	música	que	subía	del	salón	o	el
bullicio	de	los	invitados	cuando	pasaban,	ya	muy	avanzada	la	noche,	a	cenar
al	gran	comedor.	Cuando	no	había	visitas	y	mis	padres	salían,	se	oía	el
movimiento	de	la	casa	que	se	recogía	y	se	podía	adivinar	cómo	iban
apagándose	las	luces,	la	última	de	ellas	en	la	repostería	y	por	fin	la	del	cuarto
del	ama	que	hasta	bien	entrada	la	madrugada	contaba	cubiertos,	vajilla	y
copas,	lienzos,	sábanas	y	manteles,	terrones	de	azúcar,	libras	de	arroz	y	de
papas.	Entonces	ya	sólo	quedaba	el	silencio,	la	oscuridad	del	jardín,	el	ladrido
de	algún	perro	o	los	pasos	del	guarda	que	hacía	su	ronda.

En	algunas	ocasiones	se	permitía	a	los	niños	permanecer	despiertos	hasta
más	tarde.	Una	de	ellas	era	el	día	de	San	Pedro,	la	festividad	de	mi	padre	y	mi
hermano	mayor.	Después	de	comulgar,	ambos	se	paraban	en	el	gran	pórtico
hasta	el	que	llegaban	los	siervos	para	postrarse.	Era	conmovedor	ver	la
larguísima	fila	de	hombres	y	mujeres	que	se	arrodillaban	y	ponían	la	frente
contra	el	piso	aunque	fueran	ya	muy	viejos	y	estuvieran	muy	arrugados,
mientras	les	decían	“Dios	los	bendiga,	padrecitos.”	Luego,	ya	de	pie,	les
besaban	los	hombros	con	devoción,	deseándoles	toda	clase	de	parabienes.



También	en	la	nochebuena	podíamos	desvelarnos.	Se	acostumbraba	servir
una	gran	cena	y	se	repartían	lechones	y	vodka	entre	los	siervos.	Al	día
siguiente,	en	Navidad,	venían	visitas	cargadas	de	regalos.	Era	emocionante
esperarlos.	Con	los	vestidos	y	zapatos	nuevos,	oíamos	desde	lejos	las
campanillas	de	los	trineos	y	adivinábamos	quién	podía	ser	y	qué	sería	lo	que
nos	traería.

Una	vez	cada	doce	meses	íbamos	a	Kiev	a	pasar	las	festividades	del	año
nuevo.	Era	ese	un	momento	solemne	y	sobrecogedor.	En	la	enorme	Basílica
iluminada	por	las	velas,	con	los	cánticos	tan	hermosos,	los	popes	en	sus
vestiduras	salpicadas	de	oro,	los	iconos	enjoyados	y	el	aroma	del	incienso
mezclado	con	el	de	las	flores,	nos	deseábamos	lo	mejor	para	el	año	que
empezaría	a	la	medianoche.

Pero	mi	festividad	favorita	era	el	viernes	de	San	Elías,	cuando	nos
levantábamos	de	madrugada	para	ir	al	bosque	que	estaba	cubierto	aún	por
una	fina	capa	de	hielo.	También	me	gustaba	el	carnaval	porque	nos
disfrazábamos	y	la	pascua	porque	a	los	niños	nos	daban	huevos	rellenos	de
dulces	y	a	los	adultos	rellenos	de	joyas.	Recuerdo	un	año	en	que	mi	padre
obsequió	a	mi	madre	con	uno	en	que	el	cascarón	estaba	tallado	en	forma	de
pájaro,	en	color	azul	con	incrustaciones	de	oro	y	los	ojos	brillantes	con	dos
enormes	piedras	preciosas	de	un	rojo	intenso.

Mi	infancia	fue	un	tiempo	hermoso.	En	invierno	pasábamos	mucho	tiempo	en
casa	pues	el	frío	era	intenso,	las	nevadas	tupidas	y	oscurecía	temprano.	Por
las	ventanas	bien	cerradas	se	veían	los	copos	cayendo	con	suavidad	sobre	el
paisaje	ya	blanco	y	el	hielo	tomando	formas	extrañas	en	las	ramas	de	los
árboles	que	se	doblaban	por	el	peso.	Después	llegaba	la	primavera	y	las
alondras	empezaban	a	cantar	anunciando	la	estación.	Las	golondrinas
buscaban	dónde	hacer	nido	y	poblaban	el	aire	con	sus	trinos.	Tímidamente
nacían	las	primeras	flores	y	los	arroyos	del	deshielo	se	deslizaban	veloces	por
doquier.	El	viejo	Vasily	buscaba	por	los	rincones	y	en	los	techos	los
montoncitos	de	nieve	escondidos	que	aún	esperaban	al	sol	para	que	los
derritiera.	Él	los	limpiaba	y	una	vez	terminada	esa	labor,	quitaba	la	madera
protectora	de	las	ventanas	para	dejarlas	abiertas	de	par	en	par	a	que	entrara
la	hermosa	temporada.	Cuando	caía	una	de	esas	tormentas	primaverales,	tan
frecuentes	como	sorpresivas,	yo	me	sentaba	con	mi	fiel	Basnya	sobre	las
rodillas	y	miraba	fascinada	la	cortinilla	de	agua	que	se	derramaba	sobre	el
parque	que	empezaba	a	verdear.	Pronto	los	árboles	se	llenarían	de
melocotones	y	cerezas	y	el	aire	de	aromas	perfumados.

En	el	otoño	el	piso	se	espesaba	de	hojas	secas	y	crujientes,	amarillas	y
doradas,	y	el	bosque	se	teñía	de	rojo.	Un	musgo	tímido	asomaba	entre	las
piedras	y	un	polvo	muy	fino	se	levantaba	hasta	que	los	goterones	de	las
lluvias	torrenciales	lo	convertían	en	barro.	Pero	no	había	momento	más
hermoso	que	aquel	en	que	después	de	la	prolongada	lluvia,	mientras	los
árboles	seguían	escurriendo,	aparecía	en	el	cielo	azul	limpísimo	un	sol
brillante	y	esplendoroso	y	el	aire	se	cargaba	de	olor	a	frescura,	a	tierra	y
hierba	húmedas.

La	época	más	querida	para	nosotros	era	el	verano,	cuando	se	sentía	la	vida	en



pleno	vigor.	Entonces	el	centeno	se	erguía	amarillo	y	en	el	calor	sordo	se
escuchaba	el	canto	de	los	grillos	y	las	cigarras.	Pasábamos	la	temporada	en	la
finca	de	la	abuela,	que	quedaba	a	muchos	días	de	distancia	de	casa.	La
excitación	del	viaje	comenzaba	varias	semanas	antes	de	partir,	desde	que
mamá	y	un	ejército	de	sirvientes	sacaba	la	ropa	ligera	de	los	baúles	para
lavarla	y	plancharla	y,	ayudada	por	las	cocineras	preparaba	y	tapaba
conservas	cuyo	aroma	llenaba	dulcemente	el	comedor,	empacaba	y	embalaba
cajas	y	más	cajas	y	cubría	con	telas	blancas	los	muebles	y	los	espejos.	Por	fin,
cuando	el	día	tan	esperado	llegaba,	partíamos	en	una	larga	procesión	de
coches	que	los	caballos	apenas	si	podían	jalar	por	tantos	puds	que	les
cargaban	encima.

Yo	adoraba	el	viaje	por	la	estepa	interminable	en	la	que	durante	verstas	y
verstas	mis	ojos	no	tropezaban	con	obstáculo	alguno.	Sólo	los	campos
completamente	sembrados	y	los	senderos	apenas	definidos	por	donde
cruzaban	los	coches,	las	suaves	lomas,	las	bandadas	de	grajos,	las	aldeas
campesinas	que	aparecían	de	repente,	los	bosquecillos,	las	montañas	de	heno
y	los	altos	girasoles,	los	riachuelos	y	los	puentecillos	de	madera.	Cada	tanto
encontrábamos	un	mujik	con	las	espaldas	dobladas	sobre	su	trabajo,	una
mujer	robusta,	un	caballo	con	su	campanilla	o	una	yegua	con	su	potro.	Por
aquí	se	veía	un	arado,	por	allá	un	pozo.	El	silencio	era	profundo	y	durante
horas	y	horas	sólo	se	escuchaban	los	cascos	de	los	animales,	el	chirrido	de	las
ruedas	de	los	coches	o	la	voz	de	alguno	de	los	nuestros.

A	media	mañana	y	a	media	tarde	nos	deteníamos	para	tomar	el	té	y	estirar	un
poco	las	piernas.	Los	criados	extendían	un	enorme	mantel	sobre	la	hierba	y
ponían	el	samovar,	las	frutas	y	los	panecillos.	Por	las	noches	parábamos	a
dormir	en	las	posadas	del	camino,	donde	la	cena	era	al	estilo	ruso:	sopa	fría
de	kvas,	sopa	de	col	o	borscht,	pan	negro	con	cebollas	y	sal,	pepinillos	en
salmuera,	arenque	y	salchichón.	Dormíamos	en	camas	de	paja	dentro	de
extraños	cuartuchos	de	madera	que	nos	daban	miedo	por	su	oscuridad	y
porque	estaban	llenos	de	gente	desconocida	y	tosca	que	hablaba	un	idioma
apenas	comprensible	para	nosotros:	el	ruso.

Nada	más	llegar	a	casa	de	la	abuela,	se	entraba	en	un	mundo	maravilloso	de
fiesta	permanente.	Allí	nos	recibían	con	verdadera	emoción.	Los	sirvientes
nos	besaban	y	ella	nos	abrazaba	y	nos	hacía	mil	preguntas	y	cumplidos.	Todos
los	primos	y	tíos	imaginables	y	muchos	amigos,	jóvenes,	viejos	y	niños,	nos
encontrábamos	una	vez	al	año	para	pasar	la	más	deliciosa	de	las	temporadas
en	la	enorme	finca,	felices	y	perfectamente	atendidos	por	la	generosidad	de	la
querida	babushka.

Muy	temprano,	cuando	los	rayos	del	sol	asomaban	apenas	por	las	copas	de	los
árboles	y	teñían	de	rojo	los	blancos	troncos	de	los	abedules,	salíamos	a	hacer
excursiones	a	pie	o	a	caballo.	Unas	veces	eran	paseos,	otras	carreras	y
competencias.	Había	cacerías	de	patos	y	gansos,	días	para	pescar	y	otros	para
coger	codornices	que	encerrábamos	en	jaulas	colgadas	como	adorno.	Había
caminatas	para	recoger	setas	y	frambuesas	en	el	bosque,	almuerzos	en	algún
claro	y	altos	en	el	camino	para	nadar	en	los	ríos	o	estanques	que	había	por
doquier.	Recuerdo	vivamente	nuestra	dicha,	las	caras	enrojecidas	por	el	sol,
los	cuerpos	sudorosos.	Por	su	parte,	las	señoras,	subidas	en	los	coches	con
sus	grandes	sombrillas	de	colores	desplegadas	al	sol	y	sus	vestidos	de	colores



claros,	seguían	a	los	hombres	hasta	la	entrada	del	bosque.	Éstos,	vestidos	de
zamarra	y	altas	botas	de	caña,	iban	sobre	sus	caballos	detrás	de	los	perros
hambrientos	que	a	su	vez	seguían	el	sonido	del	cuerno	de	caza.

Por	las	noches	no	había	hora	para	irse	a	la	cama	y	todos	participábamos	en
tertulias	y	conciertos,	obras	de	teatro	y	juegos	y,	por	supuesto,	en	suculentas
cenas	compuestas	de	platillos	y	platillos	a	cual	más	deliciosos.	Pero	lo	mejor
eran	siempre	los	bailes.	Eran	magníficos,	algunas	veces	de	disfraces	y	otras
de	ropa	elegante	aunque	apta	para	la	temporada	y	se	prolongaban	siempre
hasta	el	amanecer.

En	las	noches	blancas	salíamos	a	caminar	por	las	largas	avenidas	del	jardín,
bordeadas	de	altos	y	viejos	castaños.	Un	extraño	resplandor	iluminaba	los
rostros.	Y	en	las	noches	sin	luna	nos	quedábamos	en	la	terraza	mirando	el
cielo	cuajado	de	estrellas	y	el	jardín	de	luciérnagas	brillantes.	Envidiaba	yo
entonces	a	mi	hermano	Sergei	que	dormía	a	la	intemperie	sin	temor	a	los
murciélagos	ni	a	los	moscos.

Tres	meses	permanecíamos	en	la	finca	de	la	abuela	y	se	iban	tan	veloces	que
siempre	la	dejábamos	con	una	gran	tristeza	en	el	corazón,	deseando	que
pronto	llegara	el	siguiente	verano.	Al	volver,	nuestra	casa	nos	parecía
silenciosa	y	adusta,	demasiado	vacía	y,	sobre	todo,	demasiado	cargada	de
obligaciones	y	quehaceres.

Así	fueron	pasando	los	años.	Poco	a	poco	mis	hermanos	y	hermanas	se	fueron
yendo	de	casa.	Ellos,	muy	elegantes	en	sus	uniformes,	partían	a	incorporarse
a	algún	regimiento,	en	el	droshki	que	mi	padre	le	obsequiaba	a	cada	uno	al
cumplir	su	mayoría	de	edad,	acompañados	por	un	cochero	y	un	lacayo
personal.	Ellas,	muy	contentas	con	sus	impresionantes	ajuares,	partían	para
casarse	con	algún	rico	oficial	o	terrateniente	y	se	empezaban	a	llamar	desde
entonces	condesa	o	duquesa.	Mi	madre,	después	de	afanarse	en	los
preparativos	y	de	organizar	las	espléndidas	fiestas	de	despedida	para	mis
hermanos	y	las	bodas	más	suntuosas	para	mis	hermanas,	lloraba	siempre	en
el	momento	de	la	partida,	mientras	mi	padre,	de	pie	en	el	pórtico,
acompañado	por	toda	la	gente	de	la	casa	y	por	los	siervos,	hinchaba	el	pecho
y	esbozaba	una	sonrisa	de	satisfacción	y	de	misión	cumplida.

Para	mí	pasaron	casi	inadvertidas	las	ausencias	de	Natasha,	Olga,	Petia	y
Alexei,	pero	fue	muy	triste	cuando	partieron	Serioshka,	mi	hermano	menor,
un	ser	melancólico	y	sensible	con	quien	yo	compartía	la	pasión	por	la	música,
y	Ekaterina,	la	más	cercana	a	mí,	que	era	vivaz	y	coqueta,	tan	fácil	de
complacer	y	tan	alegre,	que	su	ausencia	me	hizo	sentir	un	enorme	vacío.
Cuando	Katinka	se	casó,	ya	sólo	quedamos	en	casa	el	pequeño	Igor	y	yo.

El	verano	en	que	la	abuela	cumplió	ochenta	años	fue	brillante	y	estuvo	más
concurrido	que	nunca.	En	esa	ocasión	llegamos	a	la	finca	dos	semanas	antes
que	de	costumbre	para	que	mi	madre	y	mi	tía	colaboraran	en	los	preparativos
de	la	fiesta.	Amigos	y	parientes	venían	de	todas	partes,	desde	lugares	muy
lejanos	y	hasta	de	otros	países.	Todos	querían	presentar	sus	respetos	a	María
Petróvna,	mi	abuela,	cuyo	nombre	yo	llevaba	con	orgullo.

Fue	entonces	cuando	mi	hermano	Sergei	trajo	a	su	amigo	Nikolai	Alexéievich,



compañero	del	regimiento.	Desde	el	momento	en	que	lo	vi,	un	temblor
recorrió	mi	cuerpo.	Me	impresionaron	profundamente	su	figura	delgada,	su
rostro	pálido	y	sus	grandes	ojos	hundidos.	Vestía	impecablemente	excepto	por
el	cabello,	que	llevaba	largo	y	despeinado	y	pasaba	mucho	tiempo	solo
haciendo	cabalgatas	o	leyendo.

Un	día	en	que	todos	paseábamos	por	el	bosque,	Nikolai	me	entregó	un	ramo
de	violetas.	Quedé	tan	agitada	que	no	pude	conciliar	el	sueño,	presa	de
sentimientos	confusos	y	desconocidos	para	mí.	Otro	día,	en	una	de	las	veladas
de	música,	me	miró	largamente	con	sus	ojos	profundos	mientras	recitaba	un
poema	de	Pushkin,	un	joven	poeta	amigo	suyo.	Era	ese	un	conjunto	de	versos
que	yo	apenas	si	comprendía	pues	estaban	escritos	en	ruso,	pero	en	algunas
partes	sonaban	como	violines	y	en	otras	como	campanas	y	a	los	dos	eso	nos
conmovió	profundamente.	Y	es	que	la	suya	era	un	alma	intensa	y	apasionada,
capaz	de	grandes	sufrimientos.

Tampoco	esa	noche	pude	dormir.	De	pie	junto	a	la	ventana	auscultaba	el	cielo
y	las	estrellas.	Todo	estaba	en	silencio	y	envuelto	en	sombras	y	sin	que	yo
misma	supiera	por	qué,	gruesas	lágrimas	se	deslizaron	por	mis	mejillas.

Al	día	siguiente	era	domingo.	En	cuanto	escuché	las	campanadas,	me	vestí	de
prisa	y	me	dirigí	a	la	iglesia	acompañada	por	una	doncella.	Allí	la	actitud
fervorosa	de	los	fieles	y	los	rayos	del	sol	que	penetraban	por	las	ventanas	me
hicieron	recobrar	la	paz	y	una	gran	ternura	invadió	mi	alma.	Todo	hablaba	a
mi	corazón	y	mis	plegarias	se	elevaron	para	dar	gracias	al	Señor.	De	nuevo
las	lágrimas	bañaron	mi	rostro	pero	esta	vez	ya	no	por	sentimiento	o	por
desesperación,	sino	de	dicha.

Nikolai	Alexéievich	y	yo	empezamos	a	pasar	juntos	mucho	tiempo.	Después	de
la	turbación	y	agitación	de	los	primeros	días,	dejé	de	ruborizarme	como
amapola	al	verlo	de	frente,	aunque	no	por	eso	me	impresionaba	menos	su
belleza	y	me	conmovía	menos	su	apasionamiento.	Como	si	siempre
hubiésemos	sido	amigos,	paseábamos	y	hablábamos	durante	horas.	Yo	gozaba
a	su	lado,	admiraba	sus	palabras	inteligentes	y	dulces,	su	corazón	intenso,	su
rostro	apuesto,	el	modo	como	arqueaba	las	cejas	y	las	arrugas	que	se	le
hacían	en	la	frente	y	en	la	comisura	de	los	labios,	que	expresaban	a	la	vez
amargura	y	felicidad.	Pero	sobre	todo,	amaba	esos	ojos	oscuros	que	dejaban
ver	los	tormentos	y	violencias	del	fondo	de	su	alma.	Era	como	el	verso	de
Lamartine,	un	ser	siempre	solitario,	siempre	soñador.

Dedicábamos	la	mayor	parte	del	día	a	leer.	Nikólenka	decidió	quitarme	de	la
cabeza	tantas	novelas	sentimentales	y	llenármela	de	las	verdaderas	novelas
románticas.	Así,	mientras	yo	le	relataba	la	historia	de	la	pobre	Elsa	y	su
suicidio,	él	me	enseñaba	a	Byron,	a	Schiller	y	a	Goethe,	y	mientras	yo	le
cantaba	romanzas	con	mi	acento	ucraniano	del	que	tan	dulcemente	se
burlaba,	él	me	hablaba	del	alma	rusa,	de	Ilia	Murometz,	el	poderoso	gigante
que	recibía	su	fuerza	de	la	tierra,	de	Alesha	Popovich,	el	joven	osado,	del
príncipe	Igor	cuando	éramos	Rus	y	la	ciudad	de	Kiev,	la	de	las	puertas
doradas,	era	la	capital.	Me	recitaba	odas	de	Lomonosov	que	glorificaban	a	la
emperatriz	Isabel	y	poemas	de	Dershavin,	llenos	de	amor	por	los	campesinos
y	por	la	vida	sencilla.	Nikólenka	era	un	soñador,	como	el	del	verso	de	su
amigo,	el	escritor	Lermontov:	“Arde	su	mirada	que	promete	amor.	En	la



frente	lleva	escrito	el	destino	y	en	su	ser	la	pasión	temprana.”	Los	ojos	se	le
iluminaban	cuando	hablaba	de	la	lejana	Siberia,	una	tierra	hermosa	y
despoblada	que	quedaba	a	más	de	siete	mil	verstas	de	distancia	y	que	según
él	tenía	un	lago	maravilloso,	pero	se	le	apagaban	al	recordar	el	ucase	del	zar
que	obligaba	a	los	mujiks	a	cortarse	las	largas	barbas	o	se	le	nublaban	al
decir	que	los	caballos	blancos	estaban	en	vías	de	desaparición.	Y	terminaba
siempre	embravecido	con	estas	palabras:	“De	su	sueño	despertará	la	Rusia	y
sobre	las	ruinas	del	absolutismo	se	grabarán	nuestros	nombres.”

Una	de	nuestras	actividades	favoritas	era	emprender	largas	caminatas	y
luego,	agotados,	tendernos	sobre	la	hierba	fresca	salpicada	de	florecillas
silvestres	y	delicadísimas,	junto	al	estanque	tan	quieto,	buscando	la	sombra
fresca	de	los	árboles,	o	bien	en	un	claro	del	bosque	donde	permanecíamos
largo	rato	en	silencio	escuchando	el	murmullo	de	las	ramas	de	los	árboles	que
se	movían	con	el	leve	viento,	el	zumbido	de	los	moscos	y	de	las	abejas,	la
algarabía	de	las	cornejas	y	la	voz	estridente	de	los	cuclillos,	el	chasquido	de
las	ranas,	el	canto	de	los	grillos	y	las	cigarras.	De	repente	descubríamos	una
mariposa	que	se	posaba	en	alguna	flor	o	una	fila	de	hormigas	que	se	afanaban
sobre	la	tierra.	Nikólenka	me	quitaba	las	briznas	que	se	enredaban	en	mis
cabellos	y	me	acariciaba	las	mejillas.	Otros	días	nos	refugiábamos	en	la
huerta	oscura	y	húmeda	y	nos	sentábamos	debajo	de	los	manzanos,	en	cuyos
troncos	y	ramas	se	engarzaban	plantas	silvestres	o	tallos	de	ortigas	y	cardos
de	anchas	hojas	y	buscábamos	las	telarañas	que	aparecían	en	los	lugares	más
insólitos.	¡Cuántas	veces	nos	sorprendió	la	lluvia,	esos	chaparrones	rápidos	e
intensos	del	verano	que	cuando	cesaban	dejaban	asomar	un	sol	tímido
mientras	el	olor	a	hierba	fresca	llenaba	el	aire!

Por	las	noches,	ya	en	mi	cama,	cuando	la	luna	brillaba	y	su	luz	entraba	por	la
ventana,	el	corazón	me	latía	con	fuerza	y	sentía	gran	inquietud.	Nikólenka	era
tan	pesimista,	tan	propenso	a	sufrir,	“la	alegría	es	bella	pero	por	desgracia
pasajera,	repetía,	la	vida	es	una	larga	herida	que	rara	vez	se	adormece	y	que
jamás	se	cura.”	El	mundo	le	parecía	lleno	de	imperfecciones	y	su
inconformidad	era	muy	honda.	Hablaba	de	“los	abismos	sombríos	de	la	tierra”
y	entraba	en	prolongados	humores	oscuros	que	yo	no	comprendía.

Aquel	verano	pasó	más	veloz	que	ninguno.	De	repente	ya	era	septiembre	y
teníamos	que	volver	a	casa.	Entonces	se	apoderó	de	mí	una	profunda	tristeza
y	no	había	palabras	que	pudieran	expresar	mi	sentimiento	de	dolor.	Los	labios
se	negaban	a	pronunciar	la	despedida.	“Ay	querida	mía	—me	dijo	Nikolai—
me	parece	que	desde	ahora	mi	ser	estará	tan	vacío	como	esta	mansión
cuando	llegamos.”	Y	agregó	con	esa	maravillosa	mirada	suya	que	tanto	me
gustaba:	“En	estas	luchas	del	alma	contra	la	pasión,	el	corazón	se	llena	de
heridas	incurables.”	Entonces	yo	lo	abracé	y	él,	con	los	ojos	húmedos,	me
dijo:	“Masha,	mi	Mashenka,	amas	como	sólo	las	muchachas	rusas	saben
amar.”

En	el	último	momento,	cuando	se	escuchaba	ya	la	voz	de	los	cocheros	que	se
preparaban	para	partir,	Nikólenka	me	besó	en	la	boca	y	me	dijo:	“María
Petrovna,	me	has	entregado	tu	porvenir.	Ahora	eres	mi	prometida.”

Ojalá	nunca	lo	hubiera	hecho.	¡Qué	desgraciada	me	sentí!	Eché	a	correr	sin
decirle	siquiera	adiós.	Los	labios	me	quemaban	y	el	alma	me	ardía.



Desde	ese	momento	todo	cambió	para	mí.	Perdí	toda	alegría	y	la	vida	me
resultaba	triste	y	sombría,	como	cubierta	por	una	niebla,	similar	a	la	que
flotaba	sobre	el	lago	en	el	mes	de	noviembre,	el	alma	azotada	por	un	viento
helado	como	el	que	se	colaba	por	las	rendijas	en	el	mes	de	febrero.	Pasaba	yo
horas	mirando	por	la	ventana	y	suspirando,	mientras	mi	madre	y	Glafira
Ivánova	se	preocupaban.	El	padre	Guerasim,	nuestro	monje	confesor,	que
venía	una	vez	al	mes	a	casa	para	escuchar	a	toda	la	familia,	empezó	a	llegar
con	más	asiduidad,	pues	mi	madre	insistía	en	que	debía	ayudarme	a	vencer	la
melancolía	que	me	acongojaba.	Pero	yo	no	tenía	nada	que	decirle,	pues	vivía
en	una	confusión,	mezcla	de	la	culpa	por	aquel	beso	que	aún	me	laceraba	y	el
vacío	que	sólo	las	cartas	de	Nikólenka	llenaban.

Tal	y	como	lo	había	prometido,	Nikoshka	me	escribía	apasionadas	misivas	de
amor	en	las	que	me	contaba	sus	sueños	y	lecturas	y	hablaba	de	nuestro
futuro,	de	cuando	estuviéramos	juntos	para	siempre.	“A	mi	Masha,	la	de	la
dulce	mirada,	Masha	mía,	esos	ojos	tuyos	me	han	fascinado,	ellos	el	alma	mía
han	conturbado	y	a	mi	paz	han	puesto	fin.	Cuando	la	pena	habita	en	mí	bajo	el
peso	de	la	agreste	rutina,	me	acuerdo	del	minuto	maravilloso	en	que
apareciste	ante	mí	como	una	visión	instantánea,	como	genio	de	belleza	pura.
Oigo	tu	dulce	voz,	tu	voz	tan	pura	Mashenka	mía	y	sueño	con	tus	rasgos
queridos.	Extraño	tu	delgado	talle,	tu	dulce	blancura	que	centellea	clareando
la	noche.”

Recibía	yo	cuadernos	de	música,	libros	de	poesía,	flores	secas	prensadas
entre	las	hojas.	Las	horas	del	día	se	me	iban	pensando	en	él.	Ya	no	prestaba
atención	a	mis	estudios	y	no	había	ocupación	que	me	interesara	o	me	diera
consuelo.	Mi	alma	adquiría	por	momentos	una	agitación	imposible	de	calmar
y	en	otros	una	ausencia	total	de	sensaciones.	Sin	motivo	reía,	sin	motivo
lloraba	y	mi	sueño	era	inquieto.	Pronto	mis	mejillas	se	hundieron	y	mi	rostro
adquirió	una	extraña	palidez	mientras	mis	ojos	ahora	desorbitados	se
agrandaron.

Un	domingo	pasó	frente	a	mí	un	pope	vestido	de	negro,	presagio	de	la	mala
suerte	que	no	tardó	demasiado	en	llegar.	Esa	misma	tarde	mi	padre	me
mandó	llamar	a	su	despacho,	lo	que	era	absolutamente	inusual,	y	me	dijo:
“Escucha	Mashenka,	no	se	puede	escribir	y	mandar	regalos	a	una	señorita
casadera	sin	poner	en	claro	las	intenciones.	Por	lo	demás,	Nikolai	Alexéievich
Viazemski	no	te	conviene,	pues	aunque	pertenece	a	una	buena	familia	es	un
hombre	muy	impetuoso	y	exaltado	que	gasta	su	energía	en	oscuras	luchas	del
alma	y	está	disipando	su	vida.	Hace	algunas	semanas	se	enfrascó	en	un	duelo
por	una	insignificancia.	Tuvo	suerte,	pudo	haber	muerto,	pero	solamente
recibió	heridas	superficiales.	Y	lo	que	es	peor,	sé	por	fuentes	confiables	que
pertenece	a	sociedades	literarias	y	que	está	relacionado	con	grupos	de
conspiradores	que	atentan	contra	el	zar	y	contra	el	orden.	Sueñan	con	una
revolución	y	creen	poder	instaurar	un	poder	constitucional	en	Rusia.	Parece
que	él	con	algunos	amigos	suyos,	poetas	todos,	escriben	los	epigramas	que
circulan	por	doquier,	afilados	como	dagas,	en	los	que	critican	y	desafían	al
gobierno.	Varios	han	sido	ya	detenidos	y	se	encuentran	presos	en	la	terrible
fortaleza	de	Pedro	y	Pablo.	Probablemente	serán	desterrados	a	Siberia	o
incluso	condenados	a	muerte,	pues	el	emperador	está	furioso.	La	policía
acecha	y	no	hay	nada	que	les	detenga.	Incluso	penetraron	por	la	fuerza	en



Kamenka,	la	finca	del	general	Raevsky,	un	héroe	de	la	guerra,	lo	que	te	indica
que	no	hay	apellido,	riqueza	ni	condecoración	que	valga	como	protección.	Así
pues	—continuó	hablando	mi	padre,	que	jamás	me	había	dedicado	un	discurso
tan	largo—	entrégame	inmediatamente	todas	las	cartas	que	hayas	recibido	de
él	pues	habrá	que	quemarlas	y	olvídate	de	su	existencia.	No	quiero	nada	en
mi	casa	que	huela	a	conspiración.	Las	heridas	del	corazón	se	curan	con	el
tiempo	y	con	la	distancia.	Ahora	lo	pasarás	mal	pero	eres	muy	joven	y,	a	la
larga,	será	lo	más	conveniente	para	nuestra	familia	y	para	ti.”

Profundamente	dolida	obedecí	a	mi	padre,	pero	mi	sufrimiento	fue	indecible.
Sin	recibir	las	cartas	de	Nikolai	y	sin	poderle	yo	escribir,	mi	vida	perdió	todo
sentido	y	enfermé	gravemente.	Enflaquecida,	con	los	labios	resecos	y	la
frente	ardiente,	me	abrasaba	sin	poder	volver	a	la	conciencia	y	sin	que	mis
nervios	se	pudieran	tranquilizar.	Recordaba	aquella	frase	que	me	había
enseñado	Nikoshka:	“El	amor	es	una	gangrena	del	alma.”	La	situación	llegó	a
ser	tan	difícil	que	mis	padres	se	asustaron	de	verdad	y	consultaron	con
nuestros	médicos	e	incluso	hicieron	venir	a	un	renombrado	especialista	de
San	Petersburgo,	cuya	recomendación	fue	ir	a	tomar	las	aguas.

De	modo	que	acompañada	de	mi	madre,	de	Glafira	Ivánova	y	de	dos
doncellas,	emprendimos	el	largo	viaje	hacia	el	Cáucaso.	Yo	estaba	muy
debilitada,	por	lo	que	hicimos	el	camino	en	jornadas	cortas.	Un	mes	tardamos
en	llegar	hasta	Goryachevodsk	y	allí	permanecimos	ocho	semanas	que	era	el
tiempo	que	duraba	la	cura	contra	el	abatimiento.

Desde	que	llegamos	me	impresionó	profundamente	la	hermosura	y	majestad
del	paisaje:	las	altas	montañas	que	proyectaban	su	sombra	sobre	los
acantilados	y	precipicios	y	tomaban	formas	fantásticas	que	cambiaban	con	la
luz	del	sol;	las	hondonadas	que	bajaban	empinadas;	los	arroyos	y	corrientes
que	corrían	serpenteando	por	entre	las	matas,	borboteando	y	dejando	rastros
blancos	y	rojizos;	los	caminos	pedregosos	que	recorríamos	montados	en	ponis
mientras	alguno	de	los	otros	huéspedes	recitaba	Athalie	de	Racine;	el	silencio
y	la	quietud,	el	cielo	turquesa,	la	naturaleza	silvestre	y	agreste	y	los
circacianos,	que	tenían	el	aspecto	y	la	apostura	de	hombres	libres,	no	como
nuestros	siervos	siempre	agachados	y	temerosos,	el	delicioso	shashlik	de
cordero	asado,	el	agua	muy	pura	que	bebíamos	y	sobre	todo	el	aire	fresco	que
golpeaba	el	rostro	vivificándolo	y	vigorizándolo.	Tenía	razón	aquel	escritor
que	afirmaba	que	quien	haya	tenido	ocasión	de	vagar	por	estas	montañas,	de
contemplarlas	larga,	muy	largamente,	deja	atrás	las	pasiones,	los	deseos	y	los
remordimientos.	Y,	en	efecto,	cuando	el	rocío	nocturno	y	el	aire	de	la	montaña
me	refrescaron	la	cabeza,	comprendí	que	era	inútil	y	disparatado	perseguir	la
felicidad	perdida.	Pronto	recuperé	el	color	y	las	fuerzas	y	pudimos	volver	a
casa	para	iniciar	mis	preparativos	de	presentación	en	sociedad.

Cuando	cumplí	dieciocho	años	y	apenas	terminado	el	largo	y	pesado	ayuno	de
la	Semana	Santa,	me	enviaron	a	San	Petersburgo	con	la	abuela	paterna	que
se	encargaría	de	enseñarme	lo	necesario	para	la	ocasión.

Ella	vivía	en	una	enorme	mansión	de	seis	pisos,	con	muchos	espejos	de
marcos	dorados,	cómodas	francesas,	pesados	muebles	de	terciopelo	y	grandes
arañas	de	cristal	cortado.



Me	recibió	con	todo	su	cariño	y	me	asignó	una	hermosa	habitación	adornada
con	bibelots	de	fina	porcelana	y	dos	doncellas	para	mi	exclusivo	servicio.

Nada	más	llegué	y	ya	la	abuela	me	había	conseguido	maestros	para	aprender
los	modales	de	señorita	de	ciudad,	que	iban	desde	apretar	los	labios	y
quedarme	pensativa	hasta	lanzar	grititos	ligeros	por	cualquier	emoción,
desde	subir	los	hombros	y	dejar	caer	los	párpados	hasta	sostener	una
conversación,	desde	mostrar	la	punta	del	pie	al	sentarme	frente	al	piano
hasta	bailar	la	sexta	inglesa.	Cuidó	de	ponerme	al	día	en	música	y	de	pulir	mi
francés.	Me	enseñó	a	conocer	de	vinos	y	apreciar	la	buena	mesa	y	encargó
para	mí	vestidos	de	telas	vaporosas	con	grandes	mangas,	como	era	la	moda,
encantadores	sombreros,	zapatos	de	raso	blanco	o	azul	pálido	y	adornos,
sortijas	y	collares.	Y,	por	supuesto,	me	llevó	de	compras	y	de	paseo	por	la
fabulosa	avenida	Nevsky.

A	pesar	de	ser	tan	gris,	San	Petersburgo	es	una	ciudad	muy	viva,	sobre	todo
cuando	se	encuentra	en	ella	la	corte	que	pasa	aquí	la	temporada.	El	corazón
de	la	ciudad	es	la	avenida	Nevsky,	el	sitio	de	encuentro	de	todo	mundo.	Un
escritor	amigo	de	mi	abuela	me	la	describió	así:	“¡Qué	lugar!	Apenas	se	la
pisa	ya	huele	a	recreo.	Los	escaparates	resplandecientes,	las	mujeres
elegantes	seguidas	por	lacayos	que	les	cargan	los	paquetes,	hasta	la	joven
emperatriz	aparece	por	allí	de	vez	en	cuando	acompañada	de	tres	robustos
sirvientes.	Las	institutrices,	pálidas	misses	o	rollizas	eslavas,	se	desplazan
majestuosas	detrás	de	sus	niñas	ordenándoles	que	mantengan	recta	la
espalda.	Pasan	por	allí	funcionarios,	comerciantes	y	oficiales	del	ejército
luciendo	el	uniforme	que	muestra	su	grado.	Todo	evidencia	buen	tono,	los
fracs	y	levitas,	las	pecheras	almidonadas	y	los	impecables	capotes,	las
chaquetas	civiles	y	militares	de	los	caballeros	o	los	sombreros	y	vestidos	de
las	damas.	La	gente	se	detiene	para	comentar	sobre	el	estado	del	tiempo	o
sobre	algún	concierto	y	lo	hace	con	una	nobleza	y	una	dignidad
extraordinarias.	¡Y	cómo	se	cuidan	de	las	farolas	que	escurren	aceite	y	dejan
oscuros	lamparones	sobre	la	ropa!	Pasan	los	droshkis	acicateados	por	los
cocheros	y	de	vez	en	cuando	cruza	un	dvornik	que	limpia	la	calle	o	un	mujik
con	su	carreta	a	quien	un	budóchnik	invariablemente	regaña.”

La	mejor	hora	es	de	dos	a	tres	de	la	tarde,	cuando	se	puede	ir,	recorriendo	la
avenida,	desde	el	puente	Politseiski	hasta	el	puente	Anichkin,	deteniéndose	a
mirar	al	pálido	Neva	que	fluye	apacible.	Una	vez	llegadas	a	ese	punto	nos
volvíamos	pues	no	debíamos	jamás	cruzar	las	oscuras	puertas	de	Kazán,
donde	empiezan	las	calles	de	madera	en	cuyas	casas	los	hombres	juegan	al
boston	y	se	divierten	con	hermosas	mujeres	finlandesas.

Nos	gustaba	ver	el	Almirantazgo	con	su	alta	cúpula	dorada,	el	rojo	palacio	de
invierno	con	sus	puertas	de	malaquita,	la	catedral	de	San	Isaac	y	el
monumento	a	Pedro	el	Grande,	jinete	de	bronce.	Nos	gustaban	los	palacios
que	sólo	en	esta	ciudad	y	por	orden	imperial	eran	de	piedra	y	no	de	madera,
como	en	Moscú,	pintados	en	pálidos	tonos	rosados,	amarillos,	verdes	y	azules.
Nos	gustaban	los	muelles	de	granito	rosado	y	el	muelle	inglés.

Con	mi	abuela	recorrí	los	ateliers	de	las	mejores	costureras	francesas,	fui	a
tomar	el	té	a	casa	de	muy	distinguidas	y	encumbradas	amigas	suyas,	fui	al



teatro	francés,	a	la	ópera	italiana,	a	conciertos	sinfónicos	y	de	cámara	y	a	las
galerías	a	ver	pinturas	europeas.	Aprendí	a	comer	ostras,	perdices,
espárragos	y	carnes	preparadas	en	las	salsas	lácteas	que	se	habían	puesto	de
moda,	y	también	bebí	buenos	vinos	de	Hungría,	suaves	vinos	del	Rhin	y
burbujeante	champaña.

Y	cuando	ella	consideró	que	ya	estaba	lista	me	hizo	entrar	en	sociedad	por	la
puerta	grande.	Fue	en	un	baile	en	casa	de	la	princesa	Volkonski,	al	que	asistió
el	zar	en	persona	y	la	concurrencia	más	elegantemente	vestida	y	enjoyada
que	era	posible	imaginar.

Nunca	olvidaré	esa	noche.	Mi	abuela	encargó	para	mí	un	bellísimo	vestido	de
raso	en	color	blanco	para	destacar	aún	más	mi	blancura,	con	amplio	vuelo	y
profundo	escote,	adornado	con	encajes	y	bordados	de	perlas	a	los	que	sus
costureras	dedicaron	muchos	días	de	trabajo.	Haciéndole	juego	encargó	los
zapatos	y	los	guantes	de	raso	también	bordados.	El	día	de	la	fiesta
empezamos	a	preparar	mi	tocado	desde	que	terminó	el	almuerzo.	Me	lo
arreglaron	con	los	postizos	y	lazos	que	la	abuela	había	comprado.	Fui	untada
por	primera	vez	en	mi	vida	de	polvos	y	afeites	y	rociada	de	perfumes	y	antes
de	salir	hacia	la	recepción,	mi	querida	babushka	colocó	alrededor	de	mi
cuello	un	hermoso	collar	de	brillantes	con	juego	de	pendientes,	que	eran	su
regalo	personal.

En	cuanto	llegamos	al	vestíbulo	del	palacio	Volkonski,	los	sirvientes	nos
recibieron	los	abrigos	mientras	doncellas	de	la	casa	nos	ayudaban	a	dar	el
último	toque	a	nuestro	arreglo	frente	a	los	enormes	espejos.	Luego	pasamos
al	inmenso	salón,	iluminado	con	tantas	velas	que	parecía	luz	de	día.	Había
muchísima	gente,	los	hombres	en	sus	uniformes	de	gala	y	con	brillantes
charreteras,	las	mujeres	con	hermosos	vestidos	de	terciopelos	y	brocados,
muselinas,	gasas	y	sedas,	con	altos	tocados	llenos	de	adornos	y	brillantes
joyas.	La	conversación	era	alegre	y	picante,	sobre	amoríos	ajenos	y	sobre
intrigas	que	parecían	clandestinas	pero	que	todos	conocían.	Corría	el
champaña	y	la	música	era	excelente.

La	princesa	Sofía	Alexéievna	me	recibió	sumamente	cariñosa	diciéndome	que
era	yo	la	debutante	más	bonita	de	la	temporada,	luego	de	lo	cual	me	encargó
con	sus	sobrinas	para	que	me	escoltaran	hasta	donde	se	encontraban	las
jóvenes.

En	cuanto	hizo	su	entrada	el	zar	y	luego	de	que	todos	nos	arrodillamos	frente
a	él,	dio	inicio	el	baile.	El	emperador	lo	abrió	con	la	vieja	gran	duquesa
Voscharovsky,	que	a	pesar	de	su	edad	se	movió	con	elegancia	en	una
mazurka.	El	resto	de	la	noche	el	zar	lo	pasó	con	la	bellísima	princesa
Bagration,	viuda	de	un	general	de	las	guerras	napoleónicas,	que	era,	según
todas	las	lenguas,	su	favorita	desde	el	Congreso	de	Viena.	Yo,	por	mi	parte,
fui	requerida	para	todas	las	piezas,	desde	la	contradanza	hasta	las	vueltas	y
desde	las	cadenas	hasta	el	frente	a	frente	que	me	dejó	sin	aliento.	A	mi	vez
invité	a	un	apuesto	caballero	a	la	hora	del	cotillón.	Fue	la	noche	más	feliz	de
mi	vida	y	no	me	senté	un	minuto.	Cuando	el	príncipe	anfitrión	me	concedió	el
honor	de	bailar	conmigo	me	dijo:	“Valsea	usted	tan	bien	que	se	lleva	todos	los
corazones	prendidos	en	los	pliegues	de	su	vestido.”



Permanecí	varios	meses	en	San	Petersburgo,	gozando	de	la	temporada	social,
pues	mi	madre	estaba	decidida	a	casarme,	y	no	sólo	eso,	sino	a	casarme
brillantemente.	Y	mi	abuela	se	dedicó	con	sabia	discreción	a	buscar	al
candidato	adecuado	mientras	me	instruía	en	los	deberes	de	la	coquetería:	la
elegancia	de	modales,	el	comer	poco	en	público,	el	hablar	con	voz	apenas
audible,	el	mostrar	fría	indiferencia	ante	cualquier	cosa.

Pronto	el	tema	de	mi	matrimonio	fue	el	único	del	que	se	hablaba	en	casa.	Que
si	la	hija	de	la	condesa	tal	había	hecho	un	mal	casamiento	por	error	de	sus
padres	o	que	si	la	hija	de	tal	duquesa	había	sido	engañada	por	su	futuro	yerno
respecto	a	la	cuantía	de	su	fortuna.	Ya	empezaba	yo	a	ponerme	nerviosa
cuando	por	fin	fui	informada	del	elegido.	Se	trataba	de	un	príncipe	y	general
perteneciente	a	una	familia	riquísima	y	muy	apreciada	en	la	corte.	Su	padre
había	sido	ayuda	de	campo	del	zar	y	era	miembro	de	la	recién	creada	Duma	y
su	madre	era	amiga	personal	de	la	emperatriz.	Él,	por	su	parte,	había	luchado
en	las	guerras	contra	Napoleón,	en	las	que	se	había	distinguido	por	su	valor	y
había	presenciado	el	incendio	de	Moscú.	Yo	ya	lo	conocía	puesto	que	en	una
cena	en	casa	de	mi	abuela	me	habían	sentado	a	su	lado.	No	era	joven	pero	no
era	viejo,	apenas	me	doblaba	la	edad.	Era	alto,	medía	unos	dos	arshines	y	seis
vershoks,	pero	sobre	todo	era	apuesto	y	elegante	y	lucía	con	garbo	su
uniforme	de	botones	dorados	y	su	espada,	símbolo	de	nobleza	y	de	grado.	Esa
noche	nos	divertimos	hablando	de	conocidos	mutuos	y	él	entretuvo	a	la
concurrencia	disertando	sobre	la	importancia	de	Rusia	como	potencia
mundial,	lo	que	a	ojos	vistas	le	enorgullecía.	Hablaba	perfectamente	el
francés,	el	inglés	y	el	alemán,	aunque	este	último	idioma	no	lo	utilizaba	pues
afirmaba	que	no	era	para	gente	distinguida,	de	modo	que	apenas	si	salpicaba
sus	frases	con	alguna	expresión.	Admiraba	todo	lo	francés,	no	sólo	la	comida
y	la	literatura	sino	sobre	todo	a	los	oficiales	que	cuidaban	a	sus	soldados	y	no
como	los	nuestros	que	los	maltrataban.

Una	noche,	Piotr	Vasiliévich	Drijanski	se	presentó	a	pedir	mi	mano,
informando	a	mis	padres,	que	habían	llegado	para	la	ocasión,	que	contaba	con
la	venia	del	emperador	para	este	enlace.	Yo	me	encontraba	en	mi	habitación	a
donde	mi	madre	subió	a	darme	la	noticia.	Bajé	entonces	a	recibir	la	bendición
y	permanecí	muda	y	con	los	ojos	bajos	durante	todo	el	tiempo	en	que	ellos
planearon	la	fiesta	de	anuncio	del	noviazgo	y	la	fecha	de	la	boda	que	se	fijó
para	seis	meses	después.

Empezaron	entonces	los	preparativos	de	mi	ajuar.	Mi	madre	encargó	vestidos
y	zapatos	para	mí,	batas	de	dormir	para	los	dos,	sábanas	y	manteles	para	la
casa.	Varias	sirvientas	se	encerraron	durante	una	semana	en	una	bodega
llena	de	plumas	de	ganso	para	rellenar	los	edredones	a	los	que	las	costureras
les	prepararon	fundas	bordadas	con	nuestras	iniciales.	Mi	prometido	me
visitaba	por	las	tardes	y	paseábamos	en	el	jardín	o	permanecíamos	en	el	salón
conversando.	Tenía	un	gran	sentido	del	humor	y	una	enorme	capacidad	de
gozar	la	vida	y	se	reía	con	ternura	de	mis	lecturas	y	mi	romanticismo,	de	mi
amor	por	los	poetas	y	sus	vidas	desdichadas.	Al	llegar	y	al	partir	me	besaba
dulcemente	la	mano.

Nos	casamos	en	Nuestra	Señora	de	Kazán.	Grandes	ramos	de	flores
primaverales	y	de	lirios	derramaban	su	fragancia	en	el	hermoso	recinto



sagrado,	la	que	se	mezclaba	con	el	olor	del	incienso.	La	espaciosa	nave	estaba
iluminada	por	cientos	de	cirios	en	los	candelabros	de	plata	y	un	coro	traído
del	sínodo	nos	acompañó	con	las	magníficas	voces	de	sus	monjes.	El	hijo	de
mi	hermana	Katinka	desfiló	delante	de	la	novia	llevando	el	icono	de	oro
mientras	los	popes	lo	recibían	solemnemente	ataviados	en	sus	vestiduras	de
gala,	entre	el	silencio	y	la	reverencia	de	los	muchísimos	asistentes.	Como	era
costumbre,	no	pude	ver	a	mi	prometido	durante	el	día	de	la	boda	pero	mi
madre	me	vino	a	avisar	cuando	Petia	entregó	a	mi	padre	su	certificado	de
confesión	y	de	nuevo	cuando	concluyó	la	ceremonia	de	la	bendición	del	novio
por	parte	de	mis	hermanos,	sus	cuñados.	Me	impresionó	fuertemente	cuando
lo	vi	en	la	iglesia,	tan	apuesto	en	su	uniforme	de	gala	blanco	y	con	la	Cruz	de
San	Vladimir	sobre	el	pecho.	Yo	llevaba	un	amplísimo	vestido	de	muselina	con
un	largo	velo	que	arrastraba	por	el	pasillo	y	lucía	el	regalo	de	bodas	de	mi
marido:	el	tradicional	kokoshnik,	un	hermoso	juego	de	collar,	tiara,
pendientes	y	brazalete	de	diamantes	y	rubíes.

La	recepción	fue	en	el	club	de	la	nobleza	y	a	ella	asistió	todo	San
Petersburgo,	honrándonos	con	su	presencia	el	emperador	y	la	emperatriz,	a
cuya	salud	y	larga	vida	hicimos	el	primer	brindis.	El	menú	fue	preparado
siguiendo	las	costumbres	francesas	que	Petia	admiraba:	ostras,	sopa	de
tortuga,	pastel	de	perdiz,	pollo	al	estragón	en	salsa	espesa,	salmón	con
espárragos,	macedonia	de	frutas	y	quesos,	todo	ello	regado	con	excelentes
vinos.	La	música	amenizó	el	baile	hasta	el	amanecer	y	recibimos	muchos	y
muy	hermosos	regalos.	Mis	padres	nos	obsequiaron	con	un	armario	de	fina
marquetería	con	incrustaciones,	mi	suegra	me	entregó	un	juego	de	alhajas	de
turquesa,	de	parte	del	zar	y	la	zarina	llegó	un	samovar	de	plata	antigua
finamente	labrada	y	todos	los	invitados	enviaron	piezas	de	plata,	cristalería	y
porcelana.

Me	mudé	con	mi	marido	a	su	palacio	de	varios	pisos	en	el	que	imperaba	el
lujo	y	la	suntuosidad,	pues	Petia	tenía	una	obsesión	por	el	refinamiento	que	le
acompañó	toda	la	vida.	En	el	centro	de	la	casa	destacaba	una	escalera	muy
ancha	de	fina	ebanistería.	Había	varios	salones	y	comedores,	una	biblioteca
muy	bien	surtida	con	los	tomos	forrados	en	piel,	una	sala	de	música	y	una	de
billares	y	también	un	salón	de	baile	en	el	que	cabían	mil	personas.	Las
habitaciones	eran	amplísimas	y	tenían	lo	necesario	para	la	comodidad.	Los
muebles	eran	de	caoba	con	adornos	de	bronce,	las	mesas	de	ébano	con	patas
en	forma	de	garras	de	animal	labradas	en	plata,	los	espejos	enmarcados	en
filigrana,	los	sofás	y	sillones	forrados	de	brocado,	las	colgaduras	de	damasco.
Por	todas	partes	el	mármol	de	los	Urales,	el	ámbar,	el	nácar,	el	alabastro.
Enormes	arañas	de	cristal	colgaban	de	los	altos	techos	con	sus	velas	de
blanquísima	cera.	Jamás,	ni	siquiera	para	las	cocinas,	utilizamos	velas	de	cebo
pues	Petia	no	soportaba	su	olor,	siempre	usamos	las	de	cera.	Sobre	las	camas
de	hierro	con	colchones	de	plumas	acomodamos	los	nuevos	edredones	de	mi
ajuar.	Los	cubiertos	eran	de	plata,	las	vajillas	de	porcelana,	las	copas	de
cristal	cortado,	las	pinzas	para	cortar	las	mechas	eran	de	oro,	el	papel	para
escribir	cartas	estaba	suavemente	perfumado	y	llevaba	grabado	el	escudo	de
la	familia	y	los	lavabos	eran	tan	modernos	que	tenían	un	pedal	que	se
apretaba	para	hacer	salir	el	agua.

Yo	disponía,	además	de	mi	enorme	habitación	particular,	de	un	cuarto	para
costura	y	uno	para	escribir	cartas,	con	un	bello	secretaire	francés,	y	mi



marido	tenía,	además	de	su	enorme	habitación,	un	amplísimo	despacho	en	el
que	se	encerraba	durante	horas	para	manejar	sus	negocios	con	el
administrador	de	sus	fincas.	Era	dueño	de	muchas	tierras	y	de	muchísimas
almas,	pero	jamás	las	visitaba	pues	amaba	la	ciudad	y	tenía	permiso	del	zar
para	vivir	en	ella.

Sirvientes	de	librea	y	largas	patillas	nos	atendían	dirigidos	por	un	viejo	y
respetuoso	mayordomo	y	una	muy	cumplida	ama	de	llaves	que	manejaban
estupendamente	la	casa	y	me	consentían	mucho.	Bebíamos	excelente	té	y
también	café	y	lo	mismo	que	en	el	palacio	del	zar,	comíamos	frutas	de	nuestro
propio	invernadero,	que	era	un	hermoso	jardín	cerrado	con	puertas	de	vidrio
en	el	que	la	intensa	humedad	hacía	que	fuera	propicio	su	crecimiento.	Una
criada	muy	gorda	nos	calentaba	las	sillas	en	invierno	y	los	domingos
recibíamos	un	paquete	con	el	Vestnik	Europi	de	la	semana	anterior,	que	Petia
leía	completo	al	terminar	el	desayuno.

Mi	vida	de	casada	fue	un	torbellino	social.	De	día	era	medirse	los	vestidos	y
los	zapatos	nuevos,	escribir	cartas	a	mi	querida	familia	que	vivía	tan	lejos,
salir	de	compras,	ir	a	tomar	el	té	a	algún	palacio	vecino	o	patinar	en	las	pistas
del	río	helado,	bajo	los	castaños,	protegiéndonos	del	frío	con	los	abrigos,	los
manguitos	y	los	gorros	de	piel.	De	noche	eran	las	tertulias	y	veladas,	el	teatro
Alexandrinski	y	el	ballet,	los	conciertos	y	la	ópera,	las	recepciones	en	las
embajadas	y	los	bailes.	Una	vez	por	semana	Petia	iba	a	jugar	whist	al	club
inglés	y	yo	asistía	a	las	reuniones	espiritistas.

Mi	marido	era	espléndido	y	generoso	conmigo.	Me	hacía	regalos	de	pieles	y
perfumes,	joyas	y	adornos.	No	pasábamos	una	sola	noche	en	casa	excepto
cuando	recibíamos,	lo	cual	sucedía	con	mucha	frecuencia	pues	a	Petia	le
gustaba	abrir	las	puertas	de	nuestro	salón	y	que	sus	huéspedes	disfrutaran	de
la	magnífica	orquesta	de	siervos	a	los	que	había	mandado	a	aprender	su	oficio
a	Moscú,	del	estupendo	chef	francés	que	dirigía	nuestras	cocinas	y	sobre	todo
de	las	cavas	de	la	casa,	que	tenían	fama	de	ser	de	las	mejor	surtidas	de	toda
Rusia.

Dios	me	concedió	un	primogénito	varón.	Aunque	mi	embarazo	no	tuvo
problemas,	estuve	llena	de	melindres,	antojos	y	caprichos.	Mi	parto	fue	a	la
manera	moderna,	con	un	médico	que	me	atendió	sin	la	sábana	de	rigor	que
cubriera	mis	intimidades,	para	escándalo	de	mi	suegra,	aunque	mi	abuela,	mi
madre,	mi	hermana	Katinka	y	hasta	Glafira	Ivánova	me	apoyaron.	La	felicidad
de	Petia	por	su	hijo	fue	tan	grande,	que	me	regaló	un	carruaje	con	los
asientos	forrados	de	seda	roja	y	con	su	cochero	de	librea	y	peluca	empolvada.
El	bautizo	fue	solemne	y	mi	hijo	recibió	el	nombre	de	su	padre,	que	era
también	el	nombre	de	mi	padre,	de	modo	que	toda	la	familia	estaba	feliz	y
debidamente	honrada.

Dos	años	después,	precisamente	cuando	el	Neva	se	desbordó	y	dejó	tantos
muertos,	nació	mi	segundo	hijo,	también	un	varón.	El	tercero	nació	al	año
siguiente,	poco	después	de	la	muerte	del	zar	en	Taganrog,	durante	los	negros
momentos	del	levantamiento	de	los	decembristas,	la	represión,	la	negativa	de
Constantino	a	aceptar	la	corona	y	el	ascenso	de	Nicolás.	Al	año	siguiente,	en
plena	guerra	contra	Persia,	nació	el	último	de	mis	hijos	varones.	Tuve
después	dos	hermosas	niñas,	la	primera	nació	cuando	el	tifus	asolaba	al	país	y



durante	la	guerra	contra	los	turcos	y	la	segunda	dos	años	después,	en	tiempos
de	la	epidemia	de	cólera	y	cuando	la	sublevación	de	Polonia.	Y	sin	embargo,	a
pesar	de	tantas	desgracias,	todos	mis	hijos	fueron	recibidos	con	alegría,
tuvieron	solemnes	bautizos	y	Petia	mandó	acondicionar	los	apartamentos	del
tercer	piso	para	que	allí	vivieran	perfectamente	atendidos	por	las	mejores
nodrizas,	a	las	que	alimentábamos	abundantemente	para	garantizar	la	leche,
por	ayas	y	nyanyas,	criados,	sirvientes	y	doncellas.

El	nacimiento	de	mi	hija	más	pequeña	hizo	especialmente	feliz	a	Petia.	La
mimaba	y	jugaba	con	ella	y	ya	desde	entonces	soñaba	con	presentarla	en
sociedad	y	casarla	brillantemente.	Siempre	tuvo	para	ella	un	cariño	especial	y
fue	correspondido	ampliamente	por	la	dulce	Sofía	que	lo	adoraba.

Fue	entonces	cuando	me	hizo	el	regalo	de	una	cabaña	en	la	Crimea,	frente	al
mar,	que	era	como	todas	las	casas	tártaras,	de	madera	y	techo	plano.	Me
enamoré	de	este	lugar	de	clima	cálido	y	paisaje	tan	romántico.	“Un	paisaje	es
un	estado	del	alma”,	había	escrito	algún	poeta	y	aquí	eso	era	más	cierto	que
en	ningún	otro	sitio:	el	cielo	azul,	las	rocas	de	la	costa,	los	botes	de	los
pescadores,	los	viñedos	y	limoneros,	los	bosques	de	cipreses	y	de	pinos
negros,	el	color	tan	especial	de	la	luz.	No	podía	uno	más	que	recordar	a
Goethe:	“¿Conoces	tú	el	país	de	los	limoneros	en	flor?”	Era	un	lugar	de
belleza	excepcional:	“En	el	follaje	oscuro	arde	la	naranja	de	oro,	un	suave
viento	sopla	del	cielo	azul,	el	mirto	está	allí,	apacible	y	altivo	se	alza	el
laurel.”

En	esa	cabaña,	a	la	que	sólo	se	podía	llegar	por	mar,	pasamos	horas
deliciosas	mi	hermana	Katia	con	sus	hijos	y	yo	con	los	míos.	Desde	que	la
abuela	murió,	los	veranos	en	la	finca	habían	perdido	su	brillantez,	de	modo
que	preferíamos	venir	acá.	Petia	nos	traía	después	de	la	Pascua	y	volvía	por
nosotras	a	fines	de	septiembre.	Con	los	vestidos	de	algodón	y	el	cabello	suelto
al	viento,	bebíamos	clarette,	comíamos	uvas	y	leíamos	poesía.	Íbamos	hasta	el
mar	para	dejarnos	lamer	los	pies	por	las	olas	y	bañarnos	en	sus	aguas	tibias.
Yo	dedicaba	muchas	horas	a	cultivar	flores	en	mi	hermoso	jardín,	que	era
célebre	en	la	región.

Cuando	mi	hija	más	pequeña	cumplió	dos	años,	el	zar	nombró	a	Petia	para
una	comisión	en	el	extranjero	y	él	decidió	que	la	familia	lo	acompañara.	Fue
así	como	emprendimos	nuestro	primer	viaje	a	Europa.

Empezamos	por	Italia,	en	donde	nuestra	querida	amiga	la	princesa	Zenaida
tenía	una	magnífica	villa.	Recorrimos	ese	país	descubriendo	sus	bellezas
excepcionales	y	gozando	de	su	magnífico	sol.	Visitamos	los	lagos	hermosos
rodeados	de	adelfas	y	magnolias,	emprendimos	un	viaje	por	mar	que	nos	llevó
a	Génova,	en	donde	almorzamos	al	aire	libre	bajo	los	naranjos	cubiertos	de
frutos,	y	seguimos	por	tierra,	a	través	de	la	dulcísima	campiña	romana,	hasta
Florencia,	donde	nos	sumergimos	en	el	arte	y	la	música:	Miguel	Ángel,	Rafael,
Dante,	Petrarca,	Palestrina	y	Monteverdi.	Roma	nos	fascinó	por	su	grandeza	y
sus	mármoles,	a	pesar	de	la	suciedad	de	sus	calles.	El	mundo	pagano	del
Coliseo	y	las	Termas	me	atrajo	por	sobre	el	de	la	Edad	Media	y	el
Renacimiento.	Pero	el	viaje	más	hermoso	fue	a	Venecia.	Llegamos	de	noche	y
por	un	instante,	al	entrar	en	la	ciudad,	la	luna	mate	y	roja	iluminó	San	Marcos
cuyas	cúpulas	parecían	de	alabastro.	El	palacio	ducal,	con	su	silueta	extraña	y



sus	campaniles	sostenidos	por	mil	esbeltas	columnas,	nos	impresionó
vivamente.	Un	pesado	olor	a	agua	estancada	subía	hasta	nuestras
habitaciones	en	el	hotel	Gabrielli,	y	sobre	las	escaleras	de	los	palacios
rosados	y	dorados	se	escuchaba	el	sonido	del	agua	que	golpeaba	el	mármol.
El	fantasma	de	Byron	rondaba	las	noches.

Pasamos	luego	a	Viena	en	donde	la	temporada	social	estaba	en	su	apogeo	y
allí	encontramos	a	muchas	nobles	damas	rusas	que	tenían	amoríos	con
jóvenes	tuberculosos	mientras	sus	maridos	se	entretenían	con	bellas	actrices
de	teatro	y	bailarinas.	Pasamos	allí	dos	meses	que	fueron	como	vivir	en	San
Petersburgo,	plenos	de	actividades.	En	Londres	aprendimos	a	jugar	lawn	y
croquet	y	nos	llamó	la	atención	la	limpieza	de	la	ciudad	así	como	algunos
inventos	como	el	papel	higiénico	y	las	pastillas	de	menta.

Por	fin	llegamos	a	París,	la	ciudad	más	cosmopolita,	la	más	animada,	que
hervía	de	círculos	liberales	y	progresistas,	de	artistas	y	escritores,	de	amantes
de	la	libertad	y	la	civilización.	A	Petia	le	gustó	tanto	que	pidió	permiso	al	zar
para	permanecer	allí,	por	lo	cual	alquilamos	una	hermosa	casa	en	una	calle
silenciosa	pero	de	moda,	compramos	un	magnífico	piano	y	contratamos	un
ejército	de	sirvientes	y	de	preceptores,	institutrices	y	maestros	para	nuestros
hijos,	pues	mi	marido	pretendía	darles	la	educación	más	completa	y	más
moderna.	Fue	así	como	empezaron	a	aprender	idiomas,	historia,	literatura,
música,	baile,	modales,	esgrima	y	métodos	de	administración	de	las	tierras	y
las	finanzas.	Además	Petia	tomó	la	decisión	de	que	nadie	les	podía	poner	una
mano	encima	y	a	ellos	se	les	instruyó,	a	pesar	de	las	airadas	protestas	que	por
carta	nos	hacía	llegar	mi	suegra,	que	no	debían	golpear	a	los	criados.

Fue	en	esta	ciudad	maravillosa	en	donde	tomé	la	moda	de	usar	sombreros	de
piel,	bandas	de	terciopelo	para	adornar	mi	tocado,	guantes	de	lazos	en	lugar
de	cordones	y	hermosas	batas	tipo	oriental	con	mangas	anchas.	En	el	día	de
su	santo	regalé	a	Petia	unas	hombreras	de	oro	grueso	salpicadas	de	brillantes
para	lucir	sobre	su	uniforme	y	en	el	día	de	mi	santo	él	me	obsequió	unas
zapatillas	recamadas	en	oro	y	una	bata	de	seda	azul	con	grueso	cordón	a	la
cintura.	También	fue	en	París	donde	aprendí	a	tomar	agua	de	Selz	con	limón	y
a	abandonar	los	pastelillos	para	conservar	mi	esbeltez	“de	abedul”,	como
decía	mi	marido.

En	cuanto	estuvimos	instalados,	Petia	decidió	que	abriéramos	un	salón.	Y	así
fue.	Con	su	tradicional	generosidad,	me	hizo	entrega	de	doscientos	mil	rublos
oro	para	que	preparara	el	mejor	lugar	de	encuentros	de	París,	ofreciendo	a
nuestros	invitados	lujo,	refinamiento	e	inteligencia.	Dediqué	varios	meses	a
ello,	indagando	por	aquí	y	por	allá,	hablando	con	esta	condesa	y	con	aquella
duquesa	y	pronto	empezó	a	acudir	a	nuestra	casa	lo	mejor	de	la	sociedad:
riquísimos	nobles,	distinguidas	señoras,	inspirados	artistas,	excelentes
músicos	y	mujeres	muy	bellas.	Entre	espléndidas	bebidas	y	cenas	magníficas
se	desarrollaban	veladas	musicales	y	conversaciones	sobre	literatura,
filosofía,	teatro,	música,	pintura	y	teología.	Fueron	asiduos	los	grandes
duques	Romanovsky,	el	conde	Dorsay	y	la	condesa	Dargoult,	los	marqueses
de	Caillois,	madame	Boissier	y	su	hija	Valerie,	lady	Blessington,	los	escritores
Balzac,	Musset,	Hugo,	Dumas	padre	y	Sandeau;	el	poeta	polaco	desterrado
Mickiewicz	y	el	alemán	Heine,	que	declamaba	los	poemas	de	su	hermoso
Buch	der	lieder	y	me	decía	exaltado	“Du	bist	wie	eine	blume”;	críticos



literarios	como	Sainte	Beuve	y	críticos	musicales	como	Dortigue,	los	pintores
Ingres	y	Delacroix,	los	músicos	Meyerbeer	y	Bellini,	el	extraño	y	genial
compositor	Berlioz	y	el	frágil	y	enfermizo	Chopin,	que	pronto	moriría;	el	abate
Lamennais,	cuya	palabra	espiritual	movía	profundamente	a	muchos	de	los
presentes,	y	el	viajero	Alexander	von	Humboldt,	cuyas	historias	de	lejanos
mundos	embelesaban	a	todos;	la	célebre	actriz	María	Malibrán	y	su	hermana,
la	cantante	Pauline	Viardot,	de	quien	me	hice	muy	amiga	y	a	la	que	enseñé	a
amar	las	letras	de	mi	patria	sin	sospechar	que	el	futuro	le	deparaba	no	sólo
vivir	en	ella	sino	amar	intensamente	a	uno	de	sus	mejores	escritores.

Y	un	día	apareció	él.	La	persona	más	extraordinaria	que	había	yo	visto.	Era
joven	y	hermoso,	alto	y	delgado,	de	grandes	ojos	verdes	que	brillaban	como
las	olas	bajo	el	sol	y	con	una	cabellera	sedosa	y	larga	que	se	agitaba	con
cualquier	movimiento.	Toda	su	figura	proyectaba	una	imagen	de	vitalidad
desbordante	y	todo	en	él	era	sonrisa	y	seducción.	Se	llamaba	Franz.

Llegó	a	mi	salón	del	brazo	de	la	famosa	madame	Sand,	escritora	de	renombre
y	mujer	muy	libre	que	vestía	ropas	masculinas,	a	quien	yo	admiraba	y	al
mismo	tiempo	temía	y	cuya	vida	sentimental	todo	París	seguía	con	atención.
Me	lo	presentó	como	el	pianista	más	grande	y	me	anunció	que	me	haría	el
honor	de	tocar	en	mi	velada	si	yo	se	lo	solicitaba.

La	concurrencia	se	agitó,	algunos	porque	conocían	el	talento	del	músico	y
otros	porque	querían	escuchar	a	quien	imaginaban	la	última	conquista	de	la
célebre	dama.

En	medio	de	un	silencio	reverente,	Franz	se	sentó	frente	al	hermoso
Broadwood,	echó	hacia	atrás	sus	cabellos	dejando	al	descubierto	una	frente
amplia	y	ofreció	una	interpretación	como	nada	que	yo	hubiera	escuchado.	Las
manos	pequeñas	y	angostas,	de	dedos	muy	largos,	subían	y	bajaban	por	el
teclado,	recorriéndolo	de	un	extremo	a	otro	y	arrancándole	los	sonidos	más
originales,	de	gran	armonía	y	profunda	sensibilidad.	Por	momentos,	esos
dedos	parecían	estirarse	y	alargarse	como	si	poseyeran	resortes	y	se
desprendieran	de	las	manos.	Los	bucles	sueltos,	los	ojos	que	primero	se
elevaban	al	cielo	buscando	inspiración	y	luego	se	posaban	en	algún	punto	del
infinito	o	en	alguna	dama	arrobada,	el	cuerpo	poseído	simultáneamente	por	la
alegría	y	el	sufrimiento,	me	hacían	experimentar	la	más	viva	agitación.
Tocaba	con	tal	entrega	e	intensidad,	dejando	expresarse	libremente	una
pasión	tan	grande	y	empleaba	efectos	técnicos	tan	totalmente	novedosos,	que
el	resultado	además	de	provocar	las	más	arrolladoras	y	violentas	sensaciones,
era	de	una	extraña	e	incomparable	belleza.

Fue	una	música	que	me	colmó	de	tal	manera	que	no	deseaba	nada	más	en	la
vida.	Me	vi	obligada	a	salir	a	la	terraza	a	tomar	el	fresco	pues	tanta
embriaguez	me	ahogaba.	Durante	toda	la	noche	no	pude	quitarle	los	ojos	de
encima	a	Franz.	Era	encantador,	un	conversador	acostumbrado	a	moverse	en
los	salones,	cómodo	en	el	éxito	y	la	adulación,	seguro	de	sí	mismo	y	de	su
talento.	Hablaba	apasionadamente,	exponiendo	de	manera	vivaz
pensamientos	y	opiniones	por	completo	extraños	a	mis	oídos	habituados	a	las
trivialidades	y	los	convencionalismos.

Cuando	a	las	tres	de	la	mañana	anunciaron	la	cena,	él	se	disculpó	y	partió.



Pero	al	día	siguiente	recibí	una	esquela	de	la	señora	Sand	con	su
inconfundible	letra	pequeña	y	firme:	“Mi	querida	Marie:	anoche,	mientras	él
tocaba	las	melodías	más	fantásticas,	la	princesa	se	paseaba	por	la	sombra	en
torno	de	la	terraza,	vestida	con	un	traje	pálido.	Un	gran	velo	envolvía	su
cabeza	y	casi	todo	su	esbelto	talle.	Luego	quedó	inmóvil,	en	un	sillón	frente	al
piano,	muda	sibila	de	velo	blanco.	Es	usted	hermosa,	encantadora,	ocurrente
y,	sobre	todo,	dotada	de	una	inteligencia	superior.	¿Qué	hace	una	joven	así
casada	con	un	hombre	mucho	mayor	que	ella,	dejando	escapar	la	vida	y
desaprovechando	su	sensibilidad?”

La	nota	me	produjo	una	viva	alteración.	Reuniendo	unas	fuerzas	que	no	sabía
de	dónde	venían,	respondí	con	otra	esquela:	“Mi	muy	admirada	Aurore:	¿Qué
me	propone	usted?	¿Acaso	me	espera	algo	mejor	en	algún	lugar	que	aún
desconozco?”

Dos	horas	más	tarde	recibía	yo	un	enorme	arreglo	de	flores	con	una	tarjeta	de
visita:	“A	Marie,	erguida	como	un	cirio,	blanca	como	una	hostia.”	Y	por	firma
no	llevaba	más	que	una	dirección	y	una	hora.

No	lo	dudé	un	instante.	Olvidando	mi	posición,	mi	familia,	mi	pudor,	fui	al
lugar	de	la	cita.	Algo	me	empujaba	a	seguir	ciegamente	ese	destino	y	no	quise
indagar	más	ni	detener	el	cauce	que	se	había	abierto	dentro	de	mí.	Apretando
fuertemente	la	pequeña	tarjeta	entre	mis	manos,	salí	de	casa	y	fui	a	buscar	el
lugar.

Cuando	llegué	a	su	departamento,	Franz	me	recibió	con	una	hermosa	sonrisa
y	una	calidez	que	borró	completamente	la	aprehensión	que	había	sentido
durante	el	camino.

No	bien	crucé	el	umbral,	sentí	una	excitación,	un	cosquilleo	en	los	labios	y	en
la	piel	y	una	sensación	de	languidez	que	me	eran	totalmente	desconocidas.
No	nos	dijimos	ni	una	palabra.	Franz	cerró	la	puerta,	con	suavidad	me	atrajo
hacia	él,	levantó	el	velo	que	cubría	mi	rostro	y	nos	enredamos	en	un	abrazo
apasionado	y	largo	mientras	nuestros	labios	se	unían	y	nuestros	cuerpos	se
tocaban.	Y	ya	nada	nos	detuvo.	Me	descubrí	voluptuosa	y	capaz	del	deseo	más
encendido,	dispuesta	a	todas	las	audacias	de	la	pasión,	yo,	que	no	conocía	mi
cuerpo,	que	había	cumplido	alegre	pero	indiferente	con	las	obligaciones
maritales	sin	sospechar	siquiera	la	dicha	que	podía	esconderse	en	el	amor.

Desde	ese	día	pasamos	juntos	todas	las	tardes,	acostados	en	el	amplio	lecho,
mirando	a	través	de	la	ventana.	Leíamos	poesía,	Franz	repasaba	en	voz	alta	a
sus	autores	favoritos	y	me	escuchaba	atento	cuando	le	contaba	de	nuestros
grandes	rusos.	Y	hablábamos	de	religión,	un	tema	que	mucho	lo	obsesionaba.
Había	leído	a	Chateaubriand	y	decía	que	le	gustaría	unir	la	creatividad
artística	con	la	devoción	religiosa.	Soñaba	con	alejarse	del	mundo	para	vivir
en	la	campiña	dedicado	a	trabajar	en	paz	hasta	el	fin	de	sus	días.

Franz	me	hizo	ver	el	mundo	con	una	nueva	luz,	proyectada	sobre	los	ideales
de	libertad,	amor,	arte	y	unión	de	la	humanidad.	Pero,	sobre	todo,	me	enseñó
música.	Con	él	aprendí	no	sólo	a	amarla	sino	también	a	entenderla.	Él	me	hizo
comprender	su	impacto	sensual	y	espiritual	y	su	poder	para	penetrar	en	los



más	profundos	y	recónditos	meandros	del	alma	humana,	moviendo	en	ella	lo
mejor	del	ser.	Y	este	saber	se	quedaría	conmigo	por	siempre.

El	negro	Bechstein	de	larga	cola	que	reinaba	sobre	su	salón,	sobre	el	cual
lucía	imponente	un	busto	de	su	admirado	maestro	Beethoven,	fue	testigo	de
esa	entrega	al	divino	arte.	Sentada	a	su	lado	lo	escuchaba	interpretar	la
transcripción	de	una	sinfonía	de	Beethoven	o	la	Marche	au	supplice	de
Berlioz,	sus	versiones	para	piano	de	Paganini	o	sus	arreglos	para	los	poemas
de	Heine.	Eran	sus	propias	creaciones	o	las	de	su	querido	amigo	Chopin,	cuyo
genio	alababa	sin	reservas.	Franz	poseía	un	repertorio	muy	amplio	y	un
dominio	absoluto	de	todos	los	registros	expresivos,	desde	los	delicados	y
líricos	hasta	los	exuberantes	y	heroicos.	Su	música	tenía	un	poder	tan
abrumador	que	era	capaz	de	crear	una	conmoción	espiritual	en	cada	ocasión
que	se	la	escuchaba.

Acostumbraba	trabajar	intensamente	en	su	piano,	que	era	para	él	su	lenguaje,
su	vida,	el	custodio	de	todo	cuanto	le	emocionaba	profundamente	y	al	que
confiaba	sus	deseos,	sus	sueños,	sus	alegrías	y	sus	penas.	Yo,	entregada	a	él
sin	reservas,	lo	adoraba	en	silencio,	admirando	ese	espíritu	radiante	que
brillaba	en	sus	ojos	y	lo	esperaba	cuando	después,	terminado	el	enorme
esfuerzo	de	componer	y	tocar,	nos	entregábamos	sin	freno	a	las	caricias,	a	los
besos	y	a	la	dicha	del	amor,	y	el	tiempo	se	nos	iba	como	agua.	Las	horas
corrían	rápidas	en	la	tempestad	de	los	sentidos	a	la	que	seguía	la	paz	y	la
dulce	ternura	de	la	intimidad.

Pero	el	nuestro	no	era	un	amor	apacible	ni	una	relación	fácil.	A	Franz	lo
perseguía	una	legión	de	adoradores,	hombres	fascinados	con	su	arte	y
mujeres	suspirantes	que	lo	requerían	para	dar	conciertos	y	visitar	sus
salones.	A	mí	me	ocupaba	el	tiempo	mi	familia,	de	la	que	escapaba	inventando
citas	con	modistas,	reuniones	de	señoras,	visitas	y	tés.

Las	dificultades	para	pasar	el	tiempo	juntos	trajeron	tormentas	entre	Franz	y
yo.	Él	quería	más	de	mí,	deseaba	que	yo	estuviera	a	su	lado	en	las	mañanas
mientras	componía	y	practicaba	y	en	las	noches	mientras	daba	conciertos.
Quería	que	durmiéramos	juntos	y	que	el	amor	nos	sorprendiera	a	cualquier
hora	y	no	sólo	por	las	tardes	y	con	citas	fijas.	Le	alteraba	que	yo	tuviera	que
volver	a	casa,	le	irritaba	que	le	hablara	de	mis	hijos	y	mi	hogar,	le	enojaba
que	en	las	veladas	y	lugares	públicos	apenas	si	pudiéramos	cruzar	unas
miradas	o	unas	palabras.	Quería	abrazarme	y	besarme	sin	esconderse,
presentarme	a	sus	amistades,	juntos	recorrer	el	mundo	llevando	su	música	y
disfrutando	de	nuestra	felicidad.

Pero	yo	tenía	miedo,	miedo	de	dejar	a	mi	marido,	de	perder	a	mis	hijos,	de
abandonarlo	todo.	Pasaba	las	madrugadas	insomnes	pensando	qué	hacer,	ora
planeando	huir	con	Franz	ora	decidiendo	separarme	y	no	verlo	más.	Me
atosigaban	los	remordimientos	y	la	culpa	pero	al	mismo	tiempo	era	en	vano
que	pensara	en	alejarme	de	él.	Nada	podía	detener	a	este	amor.	Los	días
pasaban	entre	los	encuentros	apasionados	y	los	temores	intensos,	entre	las
recriminaciones	ácidas	y	las	reconciliaciones	dulces.	Franz	me	escribía
hermosas	cartas	conminándome	a	tomar	una	decisión:	“	Te	amé	desde	el
primer	momento	y	supe	cómo	era	ese	amor	y	cuánto	habría	de	exigir.	Temblé
por	ti,	decidí	alejarme.	Pero	ahora	comprendo	que	no	puedo	dejarte.	También



yo	siento	sed	de	vivir	y	no	tengo	la	menor	intención	de	que	seamos
desdichados.”

La	guerra	entre	Italia	y	Austria	decidió	nuestro	destino.	Invitado	a	dar
conciertos	de	beneficencia	para	los	refugiados,	Franz	viajó	a	Ginebra.	Llena
de	ansiedad,	volqué	mi	atención	en	mis	hijos	mientras	esperaba	su	retorno.
Recibía	hermosas	cartas	que	hablaban	de	las	bellezas	naturales	de	la	campiña
Suiza,	de	sus	nuevos	conocidos,	siempre	gentes	favorables	a	la	causa	de	la
independencia	italiana.	Me	hablaba	de	las	óperas	de	Verdi	y	se	inflamaba.
Pasaron	así	las	semanas	y	la	gira	concluyó,	pero	Franz	no	volvió.	Poco	a	poco
las	cartas	empezaron	a	ser	menos	frecuentes	y	a	adquirir	un	tono	de
distanciamiento	y	cortés	frialdad:	“Mi	querida	y	buena	Marie,	eres	en	verdad
un	ángel	y	no	te	merezco.	Tengamos	fe,	Dios	no	nos	abandonará”.

Con	el	correr	de	los	meses,	las	misivas	se	fueron	espaciando	hasta	que	un	día
no	llegaron	más.

Desesperada,	le	envié	una	larga	carta	recordándole	nuestro	amor	y	sus
promesas.	No	obtuve	respuesta.	Escribí	entonces	una	esquela	muy	breve	con
las	preguntas	que	roían	mi	corazón:	“¿Qué	sucede?,	¿estás	enfadado
conmigo?,	¿amas	a	otra	mujer?	o	¿acaso	se	ha	apagado	la	antorcha?”	Pero
tampoco	esa	vez	Franz	contestó.	Y	yo	entendí	entonces	aquel	verso	de
Musset:	“¡Ciega,	inconstante	fortuna!	¡Suplicio	embriagador	de	los	amores!
Aparta	de	mí,	memoria	importuna,	aparta	de	mí	esos	ojos	que	veo	siempre…”.

Creyendo	que	mi	postración	era	una	enfermedad	grave	que	incluso	hacía
temer	por	mi	vida,	Petia	decidió	que	volviéramos	a	casa.	Las	noticias	de	la
patria	no	eran	buenas.	Mi	padre	había	muerto	y	mi	madre	se	encontraba
bastante	mal.	Mi	suegra	padecía	dolores	en	el	vientre	que	los	médicos	habían
diagnosticado	como	una	oclusión	cuyo	único	remedio	era	operar.	A	pesar	de
que	habían	pasado	tantos	años	del	intento	golpista	de	los	decembristas,	el	zar
seguía	inquieto	y	había	decidido	suspender	los	permisos	de	viajes	al
extranjero	para	que	nadie	tuviera	contacto	con	las	ideas	liberales.	La
vigilancia	de	la	policía	secreta	era	constante	y	varios	de	nuestros	amigos
habían	caído	en	desgracia.

Antes	de	partir	hicimos	una	gran	cena	de	despedida	a	la	que	invitamos	a
todos	nuestros	conocidos.	Me	afané	en	organizarla	de	la	manera	más	brillante
posible,	en	parte	para	ocultar	mi	humillación	y	en	parte	para	resarcir	a	mi
marido	de	una	infidelidad	que	todo	París	conocía	y	que	él	fingía	ignorar.	Serví
una	excelente	cena,	la	rocié	con	los	mejores	vinos,	traje	músicos	para
animarla	y	en	la	madrugada,	bajo	las	luces	brillantes,	brindamos	con
champaña	por	nuestros	emperadores,	nuestros	países	y	nuestros	destinos.

Esa	noche	dejé	corridas	las	cortinas	del	rincón	de	los	iconos	para	pedirles
perdón	por	mis	pecados	y	darles	las	gracias	por	permitirme	retornar	con	bien
a	mi	hogar,	a	mi	marido	y	a	mi	familia.

Así	fue	como	volvimos	a	Rusia,	nuestra	tierra.	Aunque	yo	había	perdido
mucha	de	mi	capacidad	de	emocionarme,	de	todos	modos	me	conmoví	al
mirar	otra	vez	la	estepa	querida,	las	aldeas	y	las	iglesias,	los	mujiks	que	veían
con	desconfianza	pasar	los	coches	cargados	con	puds	y	más	puds	de	equipaje.



Fuimos	primero	a	la	finca	de	mis	padres,	en	donde	nos	esperaban	mis
hermanos	con	sus	familias.	Me	impresionó	ver	tan	envejecida	a	mi	madre,	que
había	perdido	no	sólo	su	belleza	sino	también	su	alegría.	Lo	mismo	que	mi
padre,	Glafira	Ivánova	no	estaba	más	en	este	mundo	ni	tampoco	mi	querida
nyanya,	la	que	me	había	enseñado	mis	primeras	canciones	y	me	había
contado	los	viejos	cuentos	de	hadas.	Mi	hermana	Katinka	había	engordado	y
era	ahora	una	matrona	rodeada	de	hijos.	Hasta	Sergei	estaba	cambiado,	había
perdido	el	cabello	y	lo	que	es	peor,	había	abandonado	sus	afanes	poéticos	de
antaño.	Permanecimos	allí	un	mes,	rezando	por	nuestros	muertos	y	comiendo
los	platillos	tan	queridos	con	el	sabor	a	infancia:	el	dulce	pirog,	las	blinis,	la
cuajada,	los	pepinillos	en	salmuera,	el	kvas	y	la	kashá.

Después	partimos	a	San	Petersburgo,	en	donde	nos	esperaba	nuestro	hogar,
perfectamente	cuidado	y	mantenido	por	los	sirvientes.	Fue	tal	su	emoción	al
vernos	que	lloraban	y	nos	besaban	los	hombros.	Nos	recibieron	tocando	la
balalaika,	cuyo	sonido	era	el	más	genuino	de	esta	tierra	a	la	que	ahora
volvíamos	luego	de	tanto	tiempo.	En	el	salón	donde	colgaban	los	retratos	de
muchas	generaciones	de	antepasados	hicimos	una	reverencia	para	así
sentirnos	otra	vez	en	nuestro	lugar.	Una	semana	después,	asistimos	al
servicio	de	acción	de	gracias	por	el	cumpleaños	del	emperador,	con	la
presencia	del	metropolita	y	de	toda	la	corte,	con	lo	cual	nos	integramos	de
nuevo	a	la	vida	social.

Pronto	nos	pusimos	al	día	en	los	sucesos	y	las	intrigas:	si	tal	señora	sufría
mucho	en	su	matrimonio	porque	su	marido	era	tacaño	o	desconsiderado,	si	tal
señor	le	había	dado	su	apellido	al	hijo	ilegítimo	que	tenía	con	una	bailarina,	si
tal	señora	escribía	en	secreto	poemas	y	los	publicaba	en	el	diario	con
seudónimo,	si	tal	señor	había	legado	su	fortuna	a	un	asilo	dejando	a	sus	hijos
en	la	miseria,	si	el	emperador	había	impuesto	la	condecoración	de	San	Jorge
al	viejo	general	o	la	emperatriz	la	orden	de	Santa	Catalina	a	la	condesa
encargada	de	su	guardarropa,	si	el	color	de	vestido	que	llevaba	la	gran
duquesa	a	la	fiesta	no	le	iba	o	si	ya	no	se	usaba	un	modelo	de	mangas	anchas,
si	los	príncipes	habían	casado	bien	a	su	hija	o	era	ese	un	matrimonio	absurdo
y	hasta	ridículo,	si	la	velada	organizada	por	la	esposa	del	conde	había
resultado	un	fracaso,	si	la	nueva	amante	del	zar	era	muy	hermosa.	Petia
volvió	a	jugar	al	whist	y	a	hablar	de	la	venta	de	madera,	del	precio	del	heno	o
de	cuántos	chetvert	de	trigo	se	habían	cosechado,	de	arriendos,	dessiatines,
alquileres	y	ventas,	de	la	mala	fortuna	de	algún	duque	a	quien	el	zar	había
confinado	en	su	propiedad	o	de	las	ventajas	de	alquilar	el	bosque	para
obtener	liquidez.

“Estamos	durmiendo	y	el	tiempo	pasa”	me	escribió	mi	buen	amigo	Turgueniev
y	era	cierto.	Nuestros	hijos	habían	crecido	y	se	habían	convertido	en	jóvenes
apuestos	y	elegantes,	perfectamente	bien	educados.	Las	hijas	empezaban
también	a	florecer.	De	los	varones,	Petrushka	el	mayor	y	Volodia	el	segundo,
eligieron	como	su	padre	la	carrera	militar	y	entraron	uno	de	ellos	al	servicio
de	los	húsares	perteneciente	a	la	Guardia	Imperial	y	el	otro	a	la	Academia
Militar	para	pasar	de	allí	al	regimiento	Preobazensky.	Dimitri,	el	tercero,
ingresó	al	liceo	Tsarskoie	Seló,	con	su	hermoso	uniforme	azul	de	puños	y
cuello	rojo,	pantalones	y	guantes	blancos,	botas	negras,	botones	dorados	y	un
imponente	tricornio	emplumado.	Allí	se	volvió,	pobre	Vanka,	un	defensor	de	la



emancipación	de	los	siervos	y	un	idealista.	Alexandr,	el	menor,	ingresó	al
Colegio	de	la	Nobleza	en	Moscú	preparándose	para	el	servicio	diplomático.
Sólo	que	al	buen	Sasha	le	gustaban	más	de	la	cuenta	los	amoríos	con	actrices
de	teatro	y	tenía	fama	de	jugador	y	bebedor,	lo	cual	preocupaba
profundamente	a	mi	marido.	Las	malas	lenguas	comentaban	que	derrochaba
el	dinero,	cantaba	canciones	de	cosacos	y	bebía	el	vodka	con	una	pizca	de
pólvora,	como	ellos.	A	mis	dos	hijas	las	enviamos	al	liceo	Ekaterininski.	A
Sónenchka	la	presentamos	en	sociedad	en	un	baile	brillante	en	casa	de	la
princesa	Vorontsova,	pero	con	la	pequeña	Sofía	la	desgracia	quiso	que
enfermara	y	por	más	que	la	atendieron	los	mejores	médicos,	de	que	recibió
cataplasmas	y	sangrías,	tinas	de	hielo	y	de	pan	caliente,	no	pudo	sobrevivir.

La	tragedia	se	había	ceñido	sobre	nosotros.	El	cuerpo	sin	vida	de	la	pequeña
Sofía	yacía	en	una	mesa,	rodeado	de	grandes	candelabros	de	plata	en	los	que
ardían	altos	cirios.	La	voz	del	sacristán	se	escuchaba	leyendo	los	salmos.	Una
vez	terminada	la	misa	descubrieron	el	rostro	bellísimo	de	la	pobre	niña	y	los
concurrentes	empezaron	a	desfilar	junto	al	féretro	para	besarlo.	En	ese
momento	me	desmayé.

Tardé	muchos	meses	en	recuperarme	y	nunca	volví	a	ser	la	misma.	Dejó	de
interesarme	la	vida	social	y	poco	me	afectó	cuando	con	un	mes	de	diferencia
murieron	mi	madre	y	mi	suegra,	la	primera	tranquilamente	y	la	segunda
presa	de	espantosos	dolores.	Intenté	hallar	solaz	en	las	lecturas	y	en	la
música,	pero	fue	inútil,	mi	alma	había	envejecido.	Tampoco	mi	marido	se
reponía.	Enflaquecido,	pasaba	el	tiempo	sentado	en	un	sillón	mientras
gruesas	lágrimas	escurrían	por	sus	mejillas.

En	el	mes	de	febrero	del	año	en	que	se	inauguró	la	vía	férrea	entre	San
Petersburgo	y	Moscú,	enviudé.	Petia	no	se	había	quejado	jamás	de	nada	pero
un	día	no	se	levantó	más.	“Madrecita	—me	vino	a	decir	su	criado—	el
padrecito	ya	no	se	levantó	hoy.	Gracias	a	Dios	había	comulgado	y	se	fue	en
paz.”

Triste	y	sola,	tomé	camino	para	mi	vieja	casa	de	la	Crimea	en	donde	pensé
que	podría	sentirme	mejor.	Nunca	como	entonces	me	fue	tan	cercano	el	gran
Pushkin:

Te	saludo	rincón	solitario

Refugio	de	la	calma,	la	labor,	la	inspiración

Donde	corre	el	torrente	invisible	de	mis	días

Bajo	el	aura	de	la	suave	armonía

A	ti	me	doy.	He	renunciado	a	la	corte

viciosa	de	las	sirenas

A	los	festines	lujosos,	los	jueces	y	deslices



Por	la	música	tierna	de	los	robles

Por	el	silencio	de	los	campos

Y	el	ocio	libre,	amigo	del	pensamiento.

En	este	lugar	tan	querido,	me	retiré	del	mundo	y	me	dediqué	a	cuidar	mi
jardín.	Aquí	volví	a	dejarme	arrebatar	por	la	poesía	y	dediqué	muchas	horas	a
la	música.

Unos	meses	después	vino	a	verme	mi	hijo	mayor	para	anunciarme	su
matrimonio	y	pedirme	la	bendición.	Llegó	acompañado	de	Sonia,	ahora	mi
única	hija,	quien	venía	a	rogarme	que	volviera	a	la	ciudad.	Y	así	lo	hice,	pues
no	podía	descuidar	mis	responsabilidades.	Por	más	grande	que	fuera	mi	dolor,
yo	debía	estar	a	su	lado	en	los	momentos	en	que	sus	vidas	tomaban	su
camino,	sobre	todo	de	la	mujercita	a	quien	era	necesario	casar	bien.	Y	qué	a
tiempo	lo	hice,	pues	apenas	vuelta	a	San	Petersburgo	estalló	la	guerra	contra
el	khan	y	mi	hermosa	cabaña	en	la	Crimea	sufrió	las	consecuencias.

De	todos	modos,	ya	nunca	pude	volver	a	la	vida	social	y	no	participé	más	de
fiestas	y	banquetes.	Pasaba	mi	tiempo	leyendo	y	asistía	a	conciertos,	pues	la
música	aliviaba	mi	alma.

El	mismo	día	del	matrimonio	de	Sonia	con	el	Gran	Duque	Vladimir,	recibí	una
carta	de	mi	amiga	la	baronesa	Malwida	von	Wuttenau:	“Meine	liebe
Marichen:	mucho	me	gustaría	que	vinieras	a	pasar	una	temporada	conmigo.	A
ti	que	te	gusta	la	naturaleza	podrás	encontrar	que	los	paisajes	de	Baviera	no
tienen	par.	Es	un	país	lleno	de	lagos	en	los	que	nadan	elegantes	cisnes	a	los
que	arrojamos	pedazos	de	pan.	Por	todas	partes	se	levantan	castillos	con
grandes	prados	a	la	francesa,	fuentes,	estanques,	pabellones	en	medio	de	las
arboledas,	retiros	y	ermitas	en	los	que	se	puede	rousseausear.	La	vida	se
desliza	con	calma.	Podemos	ir	si	así	lo	deseas	a	tomar	las	aguas,	por	supuesto
no	a	Kissingen,	en	donde	están	todas	las	testas	coronadas	de	Europa,	pero	sí
a	las	termas	de	Spa,	que	están	rodeadas	de	montañas	en	donde	crece	el
edelweiss	y	la	genciana	de	un	azul	inigualable.	Podrás	gozar	de	la	primavera
con	los	setos	en	flor	y	los	grandes	lirios	que	se	mecen	al	viento.	Verás	brotar
las	primeras	lilas	que	exhalan	su	aroma	encantador”.

La	carta	de	Malwida	me	tomó	por	sorpresa.	Después	de	todo,	aún	no	era	yo
vieja,	gozaba	de	excelente	salud	y	considerable	fortuna,	de	modo	que	acepté
la	invitación.

En	cuanto	llegué	a	Munich	y	apenas	instalada	en	la	mansión	del	Schwabing,
mi	anfitriona	me	llevó	a	tomar	el	té	en	Amalienburgo,	donde	estaba	reunida	la
corte	con	el	séquito	del	rey	de	Prusia,	que	pasaba	por	allí	rumbo	al	balneario
de	Gadstein.	Conocí	entonces	a	un	joven	de	unos	dieciocho	años,	alto	y
espigado,	de	gran	belleza	clásica,	tipo	griego,	abundante	cabellera	rizada
artificialmente	por	excelentes	peluqueros,	rostro	ovalado,	nariz	recta,	boca
firmemente	dibujada	y	unos	ojos	negros	en	los	que	habitaba	una	mirada
sombría	y	ausente.	Había	en	él	un	no	sé	qué	de	etéreo	y	si	bien	por	momentos
lo	acometía	un	entusiasmo	súbito,	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	que



predominaba	era	el	ensueño.

Lo	volví	a	ver	una	semana	después,	cuando	asistí	con	mi	amiga	a	la	ópera	a
escuchar	Lohengrin	con	el	excelente	tenor	Niemann.	La	música	de	Wagner
me	conmovió	de	tal	modo,	que	con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas	fui	a	saludar
al	cantor.	Me	sentía	como	en	mi	juventud,	cuando	el	corazón	latía	con	fuerza
al	escuchar	los	versos	de	Nikólenka	o	cuando	mi	alma	se	embriagaba	con	la
música	de	Franz.	Poco	después	de	mí,	llegó	al	camerino	el	bello	joven	rubio,
que	enfebrecido	llevaba	brazadas	y	más	brazadas	de	rosas	al	intérprete.

Muy	agitados	los	dos,	empezamos	a	conversar	sobre	la	ópera.	Pronto	nos
hicimos	amigos	y	esa	noche	me	acompañó	a	casa	de	mi	anfitriona	donde	se
quedó	para	hablar	de	música	hasta	el	amanecer.

Cinco	días	más	tarde	ese	muchacho	sensible	era	coronado	rey,	Luis	II	de
Baviera.

No	bien	pasaron	las	ceremonias	oficiales,	fui	requerida	a	palacio.	Allí	conocí
en	persona	al	gran	Wagner,	a	quien	el	rey	había	invitado	a	vivir	con	él	para
cubrirlo	de	favores	mientras	se	dedicaba	a	componer.	Desde	entonces,	con	un
grupo	de	íntimos,	pasamos	largas	horas	en	sagrado	estremecimiento,
escuchando	las	notas	de	su	genialidad.

La	de	Wagner	era	una	música	absolutamente	diferente	de	aquella	a	la	que
estábamos	acostumbrados.	Se	dejaba	llevar	por	su	propia	lógica	y	su	propio
significado,	en	una	intensa	unión	entre	sonidos	y	poesía,	entre	las	más
profundas	pasiones	y	la	más	extraña	belleza.	Después	de	escucharlo,	ya	nada
me	parecía	grandioso,	ni	siquiera	mi	amado	Haydn	y	aquel	sublime	Aleluya
que	yo	esperaba	año	tras	año	en	el	día	de	la	Ascensión.

Después	de	los	conciertos,	todos	guardábamos	reverente	silencio	por	un	largo
rato.	Algunas	veces	nos	íbamos	sin	despedirnos	del	rey	a	quien	veíamos
profundamente	afectado,	y	en	otras	ocasiones	nos	enredábamos	en	infinitas
conversaciones	que	duraban	toda	la	noche,	ya	fuera	sentados	sobre	la	hierba
y	bajo	la	luna,	paseando	en	el	bosque	o	a	orillas	del	Schwansee.	Cuando	Luis
estaba	de	humor	alegre,	íbamos	en	barco	a	su	pequeño	pabellón	en	la	Isla	de
Rosas,	acompañados	por	varios	jóvenes	amigos	y	por	su	amado	Pablo	de
Taxis.	De	vez	en	cuando	se	nos	unía	su	prima,	la	hermosa	reina	Elizabeth	de
Austria,	que	mantenía	con	él	una	tierna	amistad.

Tuve	el	honor	de	acompañar	al	rey	cuando	de	incógnito	se	presentó	al	ensayo
general	de	Tristán.	Juntos	fuimos	al	estreno	y	a	cuatro	representaciones	más.
Y	entonces	por	primera	vez	temí	por	su	salud	mental	pues	me	di	cuenta	de
que	era	tal	su	exaltación	y	su	necesidad	de	lo	sublime	que	estaba	demasiado
cerca	del	peligro.	Recuerdo	que	de	vuelta	del	teatro	pasaba	las	noches
silbando	el	preludio	y	la	muerte	de	Isolda.

Durante	ese	tiempo	delicioso	recuperé	la	dicha	de	vivir.	Mi	espíritu	encontró
otra	vez	la	paz,	entregándose	al	gran	arte	de	la	música.	Permanecí	varios
meses	en	Baviera,	viviendo	intensamente	la	vida	del	alma	y	en	perfecta
armonía	con	mi	querido	amigo.	Pero	todo	era	demasiado	bello	para	durar.
Pronto	las	envidias	y	murmuraciones	lo	obligaron	a	desterrar	a	su	admirado



Wagner,	provocando	en	él	tal	desesperación	y	vacío,	que	daba	pena	acercarse
a	su	persona.	En	mi	afán	de	consolarlo,	cometí	el	error	de	invitar	a	palacio	al
gran	Von	Bulow,	creyendo	que	si	escuchaba	su	música	se	calmaría.	Cuál	no
sería	mi	sorpresa	cuando	Luis	le	pidió	que	tocara	una	y	otra	y	otra	vez	el
mismo	pasaje	del	Oro	del	Rhin,	precisamente	a	él,	a	quien	la	esposa	había
abandonado	por	el	compositor.	Pero	entonces	yo	no	sabía	nada	de	esas
intrigas.	Tampoco	sabía	que	esa	misma	mujer	era	hija	de	mi	Franz.

Pronto	fue	imposible	estar	con	Luis.	La	locura	había	tomado	posesión	de	él	y
alejado	del	mundo	vagaba	de	uno	a	otro	de	sus	castillos,	rodeado	de	sus
jóvenes	efebos	que	impedían	el	acceso	de	los	amigos.	No	le	interesaban	más
ni	los	asuntos	del	Estado	ni	la	conversación	de	las	personas	y	vivía	dedicado	a
imaginar	jardines	bellísimos	y	músicas	imposibles.

Entonces	volví	a	casa.	Pero	para	alejarme	de	las	banalidades	de	la	vida	social
en	las	que	no	tenía	intención	de	participar,	me	instalé	en	Moscú.	Era	esta	una
ciudad	que	parecía	salida	de	un	cuento	de	hadas,	con	sus	tejados	y
campanarios,	sus	anchas	avenidas	con	moderna	luz	de	gas	y	sus	muchos
monasterios	con	grandes	puertas	labradas.	Visité	el	Kremlin	con	sus	cañones,
la	catedral	de	San	Basilio	el	Bienaventurado	con	sus	cúpulas	y	el	campanario
de	Iván	el	Grande.	Me	postré	ante	la	virgen	del	Iverskaia	y	fui	al	nuevo	teatro
Bolshoi	para	ver	actuar	al	gran	trágico	Mochalov.	Y	también	fui	a	pasear	por
los	malecones	del	río	Moskva	en	donde	los	jóvenes	se	abrazaban	y	en	el
verano	se	deslizaban	suaves	las	embarcaciones,	mientras	en	invierno	había
carreras	de	troikas	sobre	sus	aguas	congeladas	iluminadas	por	la	luna.
Entendí	entonces	a	los	eslavófilos	y	tradicionalistas	que	sentían	un	profundo
orgullo	por	lo	nuestro	y	que	despreciaban	a	los	petersburgueses	llenos	de
ideas	y	modas	occidentales.

Pronto	mi	casa	se	convirtió	en	un	activo	salón	en	el	que	se	organizaban
conciertos	y	veladas	de	teatro	a	los	que	asistía	poca	gente	pero	muy	selecta.
Las	conversaciones	eran	excelentes,	pues	lo	mismo	se	comentaba	la
exposición	de	los	impresionistas	en	París,	que	tanta	oposición	había
despertado,	como	la	nueva	música	rusa	de	Glinka,	Mussorgsky	y	Rimski
Korsakoff	que	provocaba	polémica,	y	lo	mismo	se	hablaba	de	la	filosofía
europea	que	debatía	sobre	las	clases	bajas,	que	de	la	nueva	literatura	rusa	de
Tolstoi	y	Dostoievsky,	respecto	a	la	cual	se	enfrentaban,	irreconciliables,	dos
bandos:	el	de	quienes	apoyaban	al	autor	de	los	amplios	frescos	sociales	con
sus	propuestas	morales	y	el	de	quienes	creían	en	el	más	sutil	retrato	del	alma
humana	que	la	presentaba	como	perennemente	atormentada.

Algunos	de	mis	nietos	vinieron	a	vivir	conmigo	y	trajeron	a	casa	los	ímpetus
de	su	edad.	Uno	de	ellos	es	un	rasnochintsi,	un	espíritu	práctico	enamorado
de	la	acción.	Otro	es	un	nihilista	que	fuma	constantemente	cigarrillos	y	uno
más	es	un	moderado	del	Kolokol.	Entre	ellos	discuten	acaloradamente	sobre
si	conviene	enseñar	a	leer	a	los	campesinos,	sobre	las	desventajas	del	servicio
militar	obligatorio,	sobre	las	cualidades	y	defectos	del	zárevitch,	sobre	los
nuevos	métodos	para	cultivar	la	tierra	y	sobre	una	ciencia	de	moda	llamada
fisiología.	El	más	joven	pasa	el	día	con	el	padre	Ofimovich	y	ya	ha	viajado	dos
veces	al	monasterio	de	Optina	Pustyn	a	buscar	las	guías	y	consejos	del	sabio
Amurosy.	Tal	vez	se	convierta	en	el	primer	starets	de	nuestra	familia.



En	el	año	en	que	cumplí	setenta	y	cuatro	años	posé	para	Serov	que	hizo	mi
retrato.	Fue	entonces	cuando	conocí	a	Lev	Tolstoi.	Es	un	hombre	inquieto	y
malhumorado,	pero	con	una	presencia	que	impone.	Le	dije	lo	mucho	que	me
interesaba	su	obra	y	las	ganas	que	tenía	de	conversar	con	él,	pero	no	quiso.
Solamente	dijo:	“He	escrito	la	más	grande	novela	en	la	historia	del	mundo
pero	¿a	quién	le	interesan	las	novelas?	Mi	tarea	es	mayor	que	eso.”

Han	pasado	desde	entonces	más	de	cinco	años.	Todas	las	mañanas,	al
levantarme,	elevo	mis	plegarias	para	dar	las	gracias	por	habérseme	permitido
ver	hijos	hasta	la	tercera	y	cuarta	generación.	Soy	vieja	pero	las	piernas	aún
andan	bien,	la	vista	es	buena,	las	manos	no	tiemblan	y	el	sueño	es	tranquilo.
Subo	y	bajo	las	escaleras	con	agilidad	y	mi	mente	está	en	completa	lucidez.

Estoy	sentada	sobre	el	escritorio	de	plata	que	me	regalaron	mis	hijos	y	nietos
en	mi	último	cumpleaños.	Es	una	de	esas	noches	de	nevadas	y	heladas	del
norte	en	las	que	el	viento	aúlla	y	silba	como	Solovei	Rasboinik.	Leo	a
Lermontov:	“Todo	es	silencio	en	el	cielo	y	en	la	tierra	como	en	el	corazón	del
hombre	en	el	momento	de	la	oración	matinal.”	Una	sensación	de	bienestar	va
inundando	mis	venas	y	produciéndome	una	inexplicable	alegría,	la	de
sentirme	ya	tan	por	encima	del	mundo.	Ha	llegado	la	hora	de	irme	y	quisiera
hacerlo	dignamente,	sin	gritos	ni	lágrimas.	Mi	rezo	es	el	de	Gogol:

¡Salvadme!	¡Sacadme	de	aquí!

¡Dadme	una	troika	tirada	por	caballos

veloces	como	el	viento!

Toma	asiento,	cochero	mío,

suena,	campanilla	mía,

alzad	el	vuelo	caballos

y	sacadme	de	este	mundo…



III	Atrapar	el	espíritu

No	sé	a	dónde	vamos	a	parar.	Yo	creí	que	habíamos	superado	el	problema	con
mi	esposa,	que	usted	la	había	curado	devolviéndonos	una	mujer	como	Dios
manda,	que	ya	no	tendríamos	que	volver	al	consultorio,	pero	no	pasó	así.	Su
vuelta	a	la	normalidad	duró	poco	tiempo.	Ahora	le	dio	por	decir	que	ojalá
fuéramos	ricos,	imagínese,	a	mí	también	me	encantaría	serlo,	pero	no	lo	soy,
qué	le	vamos	a	hacer,	no	depende	de	mí.	También	dice	que	al	menos
deberíamos	portarnos	como	ricos,	contratar	dos	sirvientas,	una	para	la	cocina
y	una	para	las	recámaras.	Le	pregunté	si	no	quería	también	un	jardinero,	de
broma,	por	supuesto,	pues	vivimos	en	un	departamento,	y	muy	seria	me
contestó	que	no	sería	mala	idea,	para	que	revisara	las	tres	macetas	que
tenemos	junto	a	la	ventana	de	la	sala	y	que	ella	llama	“mi	jardín	de	invierno”.

He	estado	pensando	y	creo	que	la	culpa	de	todo	la	tienen	los	libros	¿no	le	dije
que	últimamente	le	ha	dado	por	leer?	Hasta	tengo	la	impresión	que	nada	más
está	esperando	que	nos	vayamos	en	las	mañanas	para	ponerse	a	hacerlo,	lo
noto	porque	la	casa	y	la	comida	están	malhechas,	de	prisa,	sin	el	cuidado	y	la
dedicación	de	antes.

Pero	total	que	tanto	estuvo	dale	y	dale	con	eso	de	la	sirvienta	que	dije	bueno,
si	esa	va	a	ser	la	alegría	del	hogar,	pues	que	venga.	Nada	más	la	consiguió	y
empezó	a	hacer	que	nos	llevara	el	desayuno	a	la	cama,	como	si	de	verdad
fuéramos	ricos.	Eso	no	estaría	mal,	pero	si	viera	lo	que	nos	sirve:	té	y	pan	con
mermelada.	Yo	le	dije	que	quería	mi	jugo	de	naranja,	mi	papaya,	mis	huevos
con	chorizo	y	mi	café	con	pan	dulce,	pero	ella	dijo	que	un	desayuno	así	no	era
elegante.	¿Quién	quiere	ser	elegante?	pregunté,	pero	en	fin,	no	discuto,	todo
sea	por	la	paz.	Ha	tomado	la	costumbre	de	levantarse	tarde	y	lo	primero	que
hace	es	sentarse	con	la	sirvienta	en	el	comedor	“para	dar	las	órdenes	del	día”,
¿cuáles	órdenes?	le	digo,	¿órdenes	de	qué?,	quién	sabe	lo	que	pasa	por	su
cabeza.

A	la	Lupe	la	trae	uniformada,	para	la	semana	de	rosa	con	cuello	blanco	y	para
las	fiestas	de	negro	con	mandil	de	encaje.	Se	preguntará	usted	¿cuáles
fiestas?	Pues	sí,	yo	también	se	lo	pregunté	y	me	contestó	que	en	adelante
íbamos	a	empezar	a	“recibir”.	Recibir	¿a	quién?	Se	lo	diré:	compró	unas
tarjetas	blancas	y	las	mandó	por	correo	invitando	a	la	familia	y	a	los	pocos
amigos	que	tenemos	a	cenar.	Todos	se	sorprendieron,	no	entendían	si	era
broma	o	qué.	¡Y	debe	ver	las	cenas	que	sirve!	Montones	de	platillos,	que	para
empezar	un	salmoncito	con	alcaparras,	con	lo	caro	que	es,	todo	de
importación,	luego	una	sopa	de	betabel	o	de	fresas,	sí,	¡sopa	de	fresas!,
siguen	las	carnes,	así	en	plural	porque	en	la	misma	comida	hay	pollo,	pescado
y	cerdo,	unas	piernas	“bañadas”,	como	le	gusta	decir,	en	salsas	de	sabores
extraños	y	acompañadas	de	papas	y	col,	nada	de	arrocito	o	pasta	sino	papas	y
col.	Y	todo	con	vino,	que	un	blanco	bien	frío	para	el	principio,	que	un	rojo
para	la	carne,	que	un	rosado	para	el	pollo,	que	una	cremita	para	el	final,	¿y
desde	cuándo	nosotros	hacemos	esto?	le	pregunté,	pero	no	me	contestó.



Cuando	se	le	acabaron	los	conocidos	empezó	a	invitar	a	quien	se	le	ocurriera,
un	día	mi	jefe	de	la	oficina,	otro	día	los	vecinos	del	edificio	y	así.	Hasta	los
padres	del	novio	de	la	Nena	vinieron,	eso	me	dio	vergüenza,	no	sé	por	qué	los
invitó	si	ni	la	han	pedido	y	el	asunto	no	es	formal,	van	a	decir	que	nosotros	les
estamos	rogando.	Esa	noche	sirvió	una	sopa	fría	y	una	sopa	caliente,	una
carne	de	esto	y	una	carne	de	lo	otro	y	entre	platillo	y	platillo	nada	menos	que
¡una	copa	de	helado!	Todo	mundo	creía	que	ya	era	el	postre	pero	al	rato	venía
otra	cosa	más	y	otra	vez	el	helado	y	nadie	entendía	nada,	volteaban	a	verme
extrañados	y	cuando	le	pregunté	de	qué	se	trataba	me	dijo	que	eso	se	hace
para	“refrescar	el	paladar”.

Dice	que	está	muy	mal	que	no	tengamos	nada	de	plata,	de	cristalería	ni	de
mantelería.	Fue	y	compró	esas	vajillas	de	porcelana	china	que	ahora	venden,
escogió	unas	con	dibujos	de	flores	en	color	pastel,	unas	copas	altísimas	que	se
parecen	a	las	finas	y	unos	cubiertos	que	son	copia	de	los	antiguos.	Invirtió	un
buen	dinero	y	ahora	tengo	un	saldo	demasiado	alto	en	la	tarjeta	de	crédito.

¡Y	cómo	se	empezó	a	vestir!	Ella	que	ya	nunca	se	arreglaba,	ahora	va	diario	al
salón	a	que	le	peinen	el	cabello,	se	polvea	y	pinta	la	cara	y	se	pone	zapatos	de
tacón	a	todas	horas	del	día.	Se	compró	telas	“vaporosas”	y	“pesadas”,	como
les	dice,	y	se	hizo	unos	vestidos	largos	que	parece	que	va	a	ir	a	un	baile	en	el
palacio	de	su	majestad	el	rey.	¿A	dónde	vas?	le	digo	yo	y	entonces	me
contesta	que	esperamos	gente	a	cenar,	¿otra	vez?	pregunto	furioso,	si	estoy
agotado,	trabajé	como	burro,	deberías	tomar	un	administrador	me	responde,
¡pero	si	yo	soy	el	administrador!	En	fin,	ni	caso	tiene	decirle	nada,	está	en	su
mundo	y	lo	único	que	me	contesta	es	vete	a	arreglar	porque	ya	van	a	llegar
los	invitados,	ponte	traje	y	corbata	de	moño,	es	lo	más	elegante.	¡Corbata	de
moño!,	no	la	usaba	yo	desde	mi	graduación	de	secundaria.

Pero	la	puntilla,	lo	que	de	veras	me	sacó	de	mis	casillas,	es	que	habla	de
cosas	incomprensibles:	que	si	la	música	de	piano,	que	si	tal	ópera,	que	si	las
pinturas	impresionistas	o	las	realistas,	que	si	los	poemas	franceses	o	las
novelas	rusas.	Y	pone	cara	de	arrobada	y	habla	de	“nosotras	las	mujeres
apasionadas”,	“las	que	vivimos	intensamente”.	A	mi	mamá	le	preguntó	si
pensaba	ir	al	concierto	de	Bellas	Artes	la	semana	próxima,	dijo	que	ella	ya
había	comprado	los	boletos,	carísimos	por	cierto,	porque	es	un	tenor	famoso
que	es	la	primera	vez	que	viene,	y	a	los	vecinos	les	contó	de	una	novela	que
describía	“maravillosamente”	los	paisajes	del	Cáucaso,	ni	sé	dónde	es	eso	le
contestó	la	pobre	de	Maruja,	pero	ella	como	si	no	le	hubieran	dicho	nada.	Se
hizo	una	tensión	tan	fuerte	en	la	mesa	que	de	plano,	cuando	las	visitas	se
fueron,	le	grité	y	le	dije	cosas	muy	feas.	Yo	nunca	había	hecho	eso,	me
enojaba	sí,	pero	jamás	la	había	insultado,	sólo	que	esta	vez	ya	era	demasiado,
¿cuánto	tengo	que	aguantar?

A	mi	mamá	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	invitar	gente	a	cenar	a	la	casa,	hace
unas	cenas	magníficas,	muy	bien	servidas,	con	velas,	vinos,	vajilla	nueva,
música	de	fondo.	A	mí	eso	me	encanta,	nos	vestimos	elegantes	y
conversamos.	Las	dos	nos	pusimos	a	dieta	y	ella	se	pintó	rayitos	dorados	en	el
pelo,	para	verse	rubia.	Dice	que	va	a	comprar	lentes	de	contacto	de	color	para
tener	los	ojos	azules.	A	mí	también	me	gustaría,	los	tonos	claros	llaman
mucho	la	atención,	se	ven	distinguidos.	El	otro	día	invitó	a	la	familia	de	mi
novio	y	los	atendió	tan	bien,	que	quedaron	impresionados	y	dijeron	que



éramos	gente	fina,	de	mucho	mundo.

¿Le	dije	que	ya	tenemos	sirvienta?	Pues	sí,	muy	uniformada	y	hasta	de
medias.	Mi	mamá	le	enseñó	a	servir	la	mesa,	de	qué	lado	te	paras	y	cómo
sostienes	la	charola	y	cuáles	tenedores	son	para	el	pescado	y	cómo	se	dobla	la
servilleta	y	cuál	es	la	copa	para	el	agua	y	cosas	así.	De	dónde	las	aprendió
ella,	eso	no	sé,	a	lo	mejor	de	sus	libros	que	lee	todo	el	tiempo,	ya	no	hace	otra
cosa	que	leer.

Cada	vez	que	puede	le	dice	a	mi	papá	que	deberían	irse	de	viaje	y	eso	lo	pone
fuera	de	sí,	con	qué	dinero	rezonga	furioso.	A	mí	me	ha	mandado	a	hacer
unos	vestidos	preciosos	y	me	insiste	en	que	debería	yo	ponerme	a	bordar	mi
ajuar,	qué	ideas,	en	estos	tiempos	darle	a	la	aguja.	A	mi	hermano	lo	trae	con
que	debería	aprender	a	montar	a	caballo,	que	es	el	deporte	más	elegante,
pero	él,	que	no	se	atreve	a	reírse	de	ella,	le	contesta	que	mejor	aprende	a
manejar	y	que	le	presten	el	coche.	Y	para	ella	misma	hizo	lo	más	increíble:	le
pidió	a	una	vecina	que	le	permitiera	usar	su	piano,	uno	de	esos	japoneses	que
casi	no	pesan	y	se	consiguió	un	profesor	viejito	que	viene	dos	veces	por
semana	y	le	enseña	piezas	y	discuten	que	si	Mozart	que	si	Chopin.

Mi	abuela	y	mi	tía	se	quejan	de	que	mi	mamá	ya	no	las	llama	nunca	por
teléfono	ni	les	hace	regalos	como	antes.	Es	más,	según	mi	abuela	ni	le
contesta	cuando	ella	la	busca,	siempre	la	muchacha	dice	que	ahora	no	puede
tomar	la	bocina	porque	está	ocupada.	Y	es	que	entre	que	prepara	sus	cenas,
que	se	aprende	los	modales	elegantes	y	que	lee	sus	libros,	de	verdad,	ya	no
tiene	tiempo	de	nada.

Mi	papá	es	el	que	está	muy	enojado,	dice	que	mi	mamá	se	acabó	su	aguinaldo
y	que	a	este	paso	va	a	liquidar	sus	ahorros	y	no	sabe	cómo	van	a	pagar	las
tarjetas	de	crédito	ni	con	qué	me	van	a	casar	a	mí	cuando	me	pidan.	En	eso
tiene	razón,	y	aunque	me	gusta	la	vida	social	más	que	nuestras	noches	todas
iguales	y	aburridas	de	antes,	pues	no	quisiera	que	faltara	el	dinero	para	mi
boda.

Aunque	la	verdad,	no	sé	cuál	boda,	porque	Luis	no	dice	nada.	Yo	quería	ser	la
primera	de	mi	grupo	en	vestir	de	novia	pero	Carmen	me	ganó,	Alfonso	ya	se
decidió	y	la	otra	semana	va	a	hablar	con	sus	papás.	Yo	creí	que	el	día	de	la
cena	esa	tan	elegante	a	la	que	invitamos	a	sus	padres,	Luis	iba	a	aprovechar.
Esperé	a	los	postres,	como	dice	mi	mamá	que	es	la	costumbre,	pero
empezaron	a	llegar	uno	tras	otro	todos	los	que	ahora	le	ha	dado	por	servir,
terminamos	la	gelatina	y	el	mousse	y	el	pastel	y	la	fruta	y	el	queso	y	el	ate	y
Luis	no	abrió	la	boca.	El	que	la	abrió	fue	mi	papá	para	armar	un	escándalo
cuando	se	fueron	las	visitas	porque	mi	mamá	sirvió	helado	después	de	la	sopa
y	otra	vez	después	del	pescado	y	de	la	carne	y	entonces	le	dijo	que	no	sólo	lo
estaba	empobreciendo	sino	también	avergonzando.

Ya	sé	que	nosotros	venimos	acá	para	hablar	de	mi	mamá,	dicen	que	está
enferma,	pero	el	que	anda	mal	es	mi	papá,	muy	enojón,	antes	no	era	así.	Todo
el	tiempo	se	queja	que	trabaja	como	burro	para	que	las	mujeres	de	la	casa
tiren	el	dinero	en	invitados,	vestidos	y	sirvientas.	Pero	es	curioso,	aunque
refunfuña	mientras	se	viste,	después	conversa	tan	a	gusto	que	uno	creería
que	sí	le	gusta	que	venga	la	gente.	El	otro	día	lo	oí	decirle	a	mi	abuela	por



teléfono,	que	no	le	desagradaría	eso	de	invitar	si	no	costara	tan	caro	y	si	mi
mamá	se	portara	como	gente	normal.

La	que	está	feliz	es	la	Nena	porque	cree	que	los	padres	de	Luis	quedaron	muy
impresionados	de	nosotros	y	está	segura	que	pronto	se	va	a	casar.	La	muy
tonta	nada	más	sueña	con	el	matrimonio,	ya	no	soporta	ir	a	la	escuela	pero
tampoco	quiere	trabajar,	lo	que	quiere	es	tener	su	casa	y	sus	hijos,	que	la
mantengan	y	no	abrir	nunca	más	un	libro,	eso	dice.

A	mí	la	verdad	no	me	gustan	las	cenas	porque	son	aburridas.	A	veces	no	he
terminado	la	tarea	y	ya	mi	mamá	empieza	a	corretearme	con	que	arréglate	y
no	dejes	el	baño	sucio	y	no	te	comas	esas	nueces,	son	para	las	visitas.	Quiere
que	yo	ande	de	traje	y	no	soporta	las	chamarras	ni	los	tenis.	O	si	quieres
andar	así	vestido	por	lo	menos	lava	esos	zapatos,	me	dice,	¿dónde	se	ha	visto
que	los	traiga	uno	limpios?	Creo	que	sería	el	único	en	el	mundo,	¡si	cuando
son	nuevos	a	propósito	los	ensucio	para	que	no	se	les	note	que	acaban	de	salir
de	la	tienda!

Lo	que	sí	me	gusta	es	eso	de	tener	sirvienta,	dejo	el	cuarto	tirado	y	no	me	da
mala	conciencia	de	pensar	que	mi	mamá	lo	recoge.	Y	cuando	vienen	mis
amigos	la	mandan	a	llevarnos	refrescos	y	galletas.	Por	eso	ahora	todos
quieren	hacer	las	tareas	en	mi	casa.

La	próxima	semana	tenemos	que	entregar	un	trabajo	enorme,	así	que	todas
las	tardes,	después	de	la	escuela,	nos	juntamos	para	hacerlo.	El	grupo	es	de
cuatro	pero	a	Toño	le	dio	hepatitis.	Le	cuento	esto	porque	ayer	le	pedí	a	mi
mamá	que	si	me	preparaba	uno	de	sus	ricos	panes	de	nuez	para	regalarle	a
mi	amigo,	dicen	que	los	enfermos	del	hígado	deben	comer	mucho	dulce	para
aliviarse.	Ay	mi	amor,	preferiría	que	lo	compres	hecho	porque	no	tengo
tiempo,	me	contestó,	y	yo	no	dije	nada	pero	el	que	se	prendió	fue	mi	papá.
¿Cómo	que	no	tienes	tiempo?	¿En	qué	está	tan	ocupada	la	señora,	sirvienta	y
todo	y	ella	sin	tiempo?	Mi	mamá	se	quedó	callada	pero	mi	papá	siguió	hable	y
hable:	es	que	la	señora	pasa	todo	el	día	leyendo	esos	malditos	libros	que	le	ha
dado	por	comprar	y	llenando	su	cabecita	de	ideas	extrañas	y	de	locuras,	¡por
eso	no	tiene	tiempo!	Poco	a	poco	se	fue	acelerando	y	subiendo	la	voz	hasta
que	de	plano	se	enojó	tanto	que	se	levantó	de	la	mesa,	fue	a	la	recámara,	sacó
los	libros	de	mi	mamá	y	los	tiró	a	la	basura.	Después,	sumamente	alterado,	le
gritó	que	pobre	de	ella	si	la	volvía	a	encontrar	leyendo,	que	le	prohibía
absoluta	y	definitivamente	leer.

Mi	esposo	me	prohibió	leer.	Así	que	estoy	otra	vez	aburrida	y	triste,	mis	días
son	largos	y	vacíos,	igual	que	cuando	empecé	a	venir	aquí.	Doy	vueltas	por	la
casa,	paso	de	un	cuarto	a	otro,	acomodo	y	limpio,	pero	me	siento	mal.	Nunca
me	había	dado	cuenta	de	que	mi	departamento	es	tan	pequeño,	tres	cuartitos
y	dos	bañitos,	una	salita-comedor	y	una	cocinita,	todo	minúsculo.	Apenas	si
me	puedo	mover,	apenas	si	caben	los	muebles,	no	sé	a	qué	horas	compré
tanto	sillón	y	tanta	silla,	tanta	mesa	y	mesita,	tanta	lámpara.	Siento	que	los
adornos	se	me	echan	encima,	que	las	cortinas,	las	alfombras,	las	vestiduras	y
colgaduras	me	ahogan.	Es	extraño,	antes	me	encantaba	mi	casa,	me	parecía
la	más	bonita.	Lo	importante	de	mi	vida	era	que	los	colores	combinaran,	podía
pasar	semanas	buscando	una	tela,	un	mantel,	una	toalla,	hasta	los	trapos	de
cocina	para	que	tuvieran	el	tono	exacto	de	verde	y	era	capaz	de	matar	a	quien



moviera	de	su	sitio	uno	de	los	adornos	de	cristal	cortado	que	lucen	sobre	el
trinchador	o	uno	de	los	cojines	que	hay	en	el	sofá.

Y	de	repente	ya	nada	de	eso	me	importa.	¿Que	se	acabó	el	aromatizante	de
baños?,	¿que	la	sirvienta	compró	papel	higiénico	blanco?,	¿que	el	florero	de	la
recámara	principal	está	vacío	hace	ocho	días?,	¿que	no	se	han	lavado	los
cubrecamas	y	los	cubrelavadoras	y	los	cubrelicuadoras?,	no	me	importa,	me
da	igual.

Ayer	en	la	tarde	salí	a	caminar,	el	día	estaba	hermoso,	me	gusta	este	mes
cuando	ya	no	hace	frío	pero	todavía	no	hace	calor.	No	sé	si	usted	conoce	la
colonia	donde	vivo,	todavía	hay	algunas	calles	tranquilas,	algunos	camellones
con	palmeras	y	alguno	que	otro	parque	entre	los	ejes	viales.	Por	todas	partes
misceláneas,	panaderías	y	tortillerías,	carnicerías	y	fruterías,	una	tiendita
donde	reparan	aparatos	eléctricos	y	otra	para	cambiar	suelas	a	los	zapatos,
una	cerrajería,	una	farmacia,	un	salón	de	belleza.	Cuando	nos	venimos	a	vivir
aquí	había	más	casas	que	edificios,	pero	ahora	es	al	revés,	de	repente	entre
dos	muros	gigantes	se	ve	una	casita	que	se	quedó	allí	apretada	y	hasta	se
siente	lástima	por	ella.

Si	camina	uno	en	las	mañanas,	todo	es	trajín,	mujeres	que	van	y	vienen	con
sus	bolsas	llenas	de	las	compras,	el	camión	de	la	basura	que	pasa,	cobradores
y	obreros	que	componen	el	pavimento	o	los	teléfonos.	Si	va	usted	de	tarde,
encuentra	niños	con	sus	uniformes	escolares	arrugados	que	van	a	la	papelería
o	a	comprar	helados,	otros	que	andan	en	bicicleta	o	juegan	pelota	mientras
sus	mamás	platican	con	las	vecinas.	Poco	antes	del	anochecer	se	pone	bonito,
la	luz	del	sol	pega	contra	las	ventanas	más	altas	y	se	oyen	los	pájaros	que	se
acomodan	sobre	los	cables	para	buscar	el	calor.

Ayer,	mientras	caminaba,	me	acordé	de	cuando	tenía	yo	quince	o	dieciséis
años	y	volvía	de	la	escuela	en	tardes	como	esa,	contenta,	no	sé	de	qué,	nada
más	de	la	vida.	Luego,	cuando	me	casé	y	llegué	a	la	ciudad,	¡qué	excitación!	y
cuando	paseaba	con	mis	bebés	recién	nacidos	y	cuando	crecieron	y	salíamos
al	parque	o	a	comprar	algo	para	merendar.	¡Cuántas	esperanzas	tenía	yo
entonces!	Me	imaginaba	que	mi	vida	sería	como	la	de	las	películas,	llena	de
romanticismo	y	de	felicidad,	no	esta	pesantez	y	este	hartazgo.

¿Sabe	de	qué	me	he	dado	cuenta?	De	que	para	ser	feliz	hay	que	ser	libre,	no
hay	de	otra.	El	chiste	es	no	tener	familia,	ni	marido	que	le	prohíba	o	le	exija	a
uno,	ni	hijos	a	quienes	cuidar	y	educar,	ni	suegra	o	mamá	o	vecina.

¿Por	qué	no	puedo	yo	tener	libertad?	¿Por	qué	no	puedo	hacer	lo	que	me
gusta?	Me	imagino	lo	que	sería	mi	vida	si	estuviera	sola,	dueña	y	señora	de	mi
persona	y	de	mi	tiempo,	en	alguna	gran	ciudad	donde	pase	de	todo,	donde	la
prostitución	sea	total,	la	luz	eléctrica	también.

Where	you	from?

New	York,	she	answers	with	the	place	she	last	was,	not	the	place	she	is	made
of.

Vivir	en	Broadway,	¿por	qué	no	en	el	hotel	Central?	Caminar	por	Times



Square	y	ver	a	los	que	salen	y	entran	de	los	teatros,	siempre	en	grupos	de
cuatro	o	seis,	parejas	que	visten	de	negro	y	ríen	como	si	fueran	muy	felices
aunque	aprietan	fuertemente	sus	bolsos	por	temor	a	que	se	los	roben.

Me	detengo	en	los	kioskos	donde	hay	montones	de	revistas	pornográficas.	Allí
está	siempre	el	albino	ciego	con	el	cabello	lacio	sacándole	música	a	su
invento	de	instrumento,	dos	cuerdas	pegadas	a	un	largo	palo	de	madera.	Echo
unas	monedas	en	su	caja	y	me	quedo	escuchando,	yo	su	único	público,	hasta
que	empieza	a	llover.	Me	le	junto	a	un	tipo	que	trae	un	enorme	paraguas
negro.	Qué	quiere	me	dice,	no	mojarme	le	digo,	lárguese	o	llamo	a	la	policía
me	dice.	Me	resguardo	en	una	marquesina	mientras	espero	que	pase	otro	con
un	paraguas	suficientemente	grande	y	de	nuevo	me	le	pego.	Ese	no	me	dice
nada	y	yo	camino	a	su	lado.	En	cada	cuadra	alguien	toca	un	sax,	un	violín	o
unos	tambores.	En	cada	cuadra	alguien	vende	algo	o	me	pide	to	spare	a	dime.
Nadie	se	detiene,	nosotros	tampoco.	En	las	esquinas	el	agua	humedece	las
bolsas	de	basura	apiladas	y	sus	contenidos	se	desparraman.

Caminamos	muchas	cuadras	bajo	la	lluvia.	El	tipo	del	paraguas	anda	con	su
walkman,	los	audífonos	pegados	a	los	oídos	y	ni	se	entera	de	lo	que	pasa	en	el
mundo.	Vamos	hasta	Central	Park.	Llegamos	al	diamante.	Allí	lo	esperan	unos
que	le	gritan	hola	Otis	y	él	les	contesta	hola	LaTour,	hola	LeBaron,	hola
Walker,	hola	José.	De	repente	alguien	le	pregunta	quién	es	esa	polla	que
viene	con	él.	La	polla	soy	yo,	se	refiere	a	mí.	El	tal	Otis	voltea	y	me	mira	y
dice	que	no	tiene	la	menor	idea,	que	jamás	en	su	vida	me	había	visto.

Me	siento	a	descansar	sobre	un	enorme	bote	de	basura	que	apesta.	Llega	un
tipo	embutido	en	un	abrigo	descolorido	y	me	dice	que	me	quite,	que	él	tiene
que	trabajar.	Él	apesta	también.	Me	alejo	y	cuando	volteo	lo	veo	sacando	las
latas	vacías.	Lo	sigo	cuando	las	lleva	hasta	un	lugar	en	donde	otros	como	él
hacen	larga	fila.	Sobre	la	negra	puerta	de	metal	cuelga	un	letrero	que
anuncia	el	horario	para	recibir	las	latas	y	el	precio	que	se	paga	por	ellas.

En	la	esquina	donde	venden	las	burgers	más	baratas	y	el	refill	de	la	cola	es
gratis,	se	para	todos	los	lunes	la	camioneta	donde	cambian	las	agujas	usadas
por	otras	nuevas.	Antes	nadie	venía,	a	todos	les	daba	miedo	subirse,	creían
que	era	una	trampa.	Ahora	vienen	y	salen	con	el	material	listo	para	estrenar
muy	bien	envuelto	en	papel	transparente,	un	regalo	del	gobierno	para	que	no
contagien	el	sida.

El	semáforo	está	en	rojo	pero	da	igual	porque	nadie	puede	avanzar	ni
retroceder.	El	tráfico	se	extiende	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Todos	tocan	el
claxon	y	asoman	la	cabeza	por	la	ventana	para	insultar	al	de	adelante.	Cuando
se	oye	una	sirena	el	ambiente	se	caldea	y	el	ruido	crece.	Trato	de	hallar	un
hueco	para	cruzar	entre	los	autos	que	están	demasiado	pegados	uno	al	otro	y
con	los	motores	encendidos,	de	los	que	sale	un	humo	caliente	que	me	quema
las	piernas.	Un	mundo	de	gente	viene	de	frente	hacia	mí,	también	queriendo
cruzar.	Todos	intentamos	sortear	a	todos.	De	repente	una	señora	se	me	echa
encima	y	me	araña	la	cara	con	sus	largas	uñas	rojas	mientras	me	grita	furiosa
que	ella	lo	vio	primero,	que	es	suyo,	largo	de	aquí	puta.	Todo	es	demasiado
rápido,	no	me	puedo	defender,	no	me	da	tiempo	de	sacar	las	tijeras	que
siempre	cargo	para	encajárselas	en	el	estómago.	Para	cuando	entiendo	de
qué	se	trata,	veo	que	se	ha	subido	a	un	taxi	vacío,	oh	milagro,	un	taxi	vacío	en



estas	calles.	De	todos	modos	yo	ni	lo	había	visto	ni	lo	quería	pero	me	ha
dejado	la	cara	sangrante.

Camino	por	la	calle	con	mis	heridas,	nadie	me	mira	pero	me	empujan	de	un
lado	a	otro	porque	voy	despacio	y	estorbo.

No	sé	por	qué	de	repente	me	acuerdo	de	Burt,	le	gustaba	ver	a	la	gente
sangrar,	decía	que	eso	lo	erotizaba.	Cuando	llego	a	casa	decido	teñir	de	rojo
unos	viejos	guantes	y	andar	así	siempre,	porque	a	mí	también	me	gusta	el
color	de	la	sangre.

Voy	al	parque	Riverside	para	ver	a	los	que	corren	en	la	vereda.	Me
impresiona	cómo	sudan	y	se	agitan	y	se	ponen	colorados,	todo	ese	esfuerzo
para	vivir	más	años,	para	estar	en	plena	salud	como	dicen,	maldita	sea.
Compro	un	bagel	en	el	carro.	Son	los	mejores	de	la	ciudad	y	me	echo	sobre	el
pasto	a	comer.	Saco	mi	botella	para	darle	unos	tragos,	se	acerca	un	tipo	que
anda	por	allí,	me	pide	que	le	convide.	Se	la	paso,	bebe	largo,	me	la	devuelve.
Antes	de	irse	me	regala	una	cajetilla	de	Camel	a	la	que	le	quedan	como	tres.

Camino	por	Harlem.	Los	tipos	me	gritan	cosas	que	me	calientan.	Llevo	unos
vaqueros	tan	ajustados	que	apenas	si	puedo	caminar	y	oigo	sus	voces	que
salen	desde	las	viejas	casas	o	desde	las	esquinas	donde	pasan	el	tiempo
nomás	parados,	sin	nada	que	hacer:	Oye	polla	¿quieres	probar	una	buena
salchicha?	¡Eh	tú,	basura	blanca,	ven	para	que	te	parta	en	dos!	Hello	pretty
thing,	a	que	ninguno	de	tus	cerdos	amigos	descoloridos	la	tiene	de	cuarenta
centímetros,	¿quieres	sentir	una	pija	de	cuarenta	centímetros?	Ey
marshmallow,	¿ya	te	han	dado	una	buena	por	atrás?

De	esos	paseos	salgo	excitada	y	entro	a	un	café.	El	dueño	es	italiano	y	gordo.
Le	pido	un	oscuro	con	panecillos,	la	oferta	del	día	que	se	anuncia	en	una
cartulina	colgada	sobre	el	mostrador.	El	tipo	me	cobra	y	me	pregunta	si
quiero	trabajar.	Haciendo	qué	pregunto.	Limpiando	contesta,	te	doy	veinte
morlacos	si	dejas	limpio	el	lugar.	Me	pongo	a	mirar,	una	capa	de	cochambre
cubre	las	mesas,	las	sillas	y	las	ventanas.	No	gordo,	ni	por	cincuenta	le	entro,
pero	te	ofrezco	un	buen	rato	de	sexo	por	los	mismos	veinte,	después	de	que
me	coma	mi	tentenpié.	Puta	me	dice,	me	avienta	la	comida	y	se	va.	Yo	como
despacio,	saboreando	el	café	aguado	y	los	panes	y	cuando	me	levanto	para
irme	me	llama	con	el	dedo	y	me	lleva	a	la	trastienda.	Necesito	un	buen	coño
dice,	y	yo	una	buena	lana	digo,	pues	entonces	a	darle	dice,	la	plata	primero
digo,	no	dice,	primero	me	cumples	y	luego	te	pago,	entonces	no	hay	trato
digo.	Pero	sí	hay,	porque	saca	el	billete	y	me	lo	avienta	encima	y	se	baja	el
pantalón	dejando	al	descubierto	su	enorme	barriga	y	su	minúsculo	willy.
¿Sabes	qué?	le	digo,	no	sé	si	me	das	asco	o	risa,	prefiero	no.	Le	devuelvo	su
billete	y	cuando	voy	a	abrir	la	puerta	para	irme	me	agarra	con	fuerza	y	me
tira	al	piso	y	me	baja	los	jeans	de	un	jalón	y	se	mete	dentro	de	mí	y	mientras
se	mueve	me	insulta.	Cuando	termina	se	levanta,	se	faja	y	me	grita	que	me
largue	antes	de	que	me	saque	a	patadas.

El	tubo	va	atascado,	siempre	va	atascado,	todos	apelotonados,	malhumorados,
con	prisa,	siempre	con	prisa,	se	empujan,	se	pellizcan,	se	pisan,	emiten
sonidos	y	gruñidos.	El	viaje	dura	una	eternidad	y	el	tren	se	queda	parado	en
una	de	las	estaciones.	Tengo	suerte	de	no	haber	conseguido	los	veinte	dólares



del	gordo	porque	unos	tipos	le	roban	a	todo	mundo	lo	que	lleva	encima.	A	mí
me	quitan	el	pullover	que	me	regaló	Pete	y	que	tanto	me	gusta.

Llego	a	casa	agotada.	Encuentro	abierto.	Unos	tipos	se	metieron	y	se	largaron
con	todo.	Todo	menos	la	lana,	esa	no	la	encontraron	porque	está	bien
escondida	en	la	caja	del	water	que	no	funciona.	Nos	dejaron	sólo	con	lo
puesto,	¡qué	día!

Voy	a	ver	a	Lucy	para	contarle.	Tiene	la	cabeza	con	rulos	de	permanente	y
está	untando	mostaza	en	un	pan.	Eres	una	tonta	dice,	nunca	cierras	las
chapas.	Es	que	no	me	acuerdo	dónde	dejé	las	llaves	digo,	y	que	se	empieza	a
reír,	a	reír	como	una	descosida	y	yo	me	contagio	y	me	empiezo	también	a
carcajear.	Comemos	sandwiches	de	boloña	y	le	ayudo	a	fijar	los	chinos.	Pero
se	había	pasado	el	tiempo	que	decían	las	instrucciones	y	la	cabeza	le	quedó
como	africana.

A	Pete	le	enfurece	lo	del	robo.	Es	lo	mejor	digo,	no	tener	nada,	sin	raíces	que
te	aten,	vivir	libre	vagando	por	las	calles,	comiendo	restos	de	pizza	de	los
basureros	y	durmiendo	donde	se	pueda.	Estás	chalada	contesta,	haces	eso	y
un	día	amaneces	descuartizada,	una	teta	en	el	basurero	de	la	esquina	y	un
pedazo	de	culo	en	un	desagüe.	No	importa	digo,	yo	apuesto	por	el	cielo	y	por
el	infierno.

Pete	ama	sus	trapos,	sobre	todo	los	zapatos.	Invierte	montones	de	plata	en
eso.	Los	bolea	con	cuidado	y	tiene	su	parte	de	la	casa	limpia	y	barrida.
Siempre	tiende	la	cama,	se	prepara	comida	caliente	y	se	sienta	a	la	mesa	para
comerla	y	luego	recoge	y	enjuaga	los	platos.	Y	claro,	me	echa	sermones
porque	yo	nunca	acomodo	nada	ni	arreglo	mi	cama	ni	lavo	mi	ropa	y	como
cualquier	cosa:	una	dona,	unas	cebollas	empanizadas,	unas	pop	corn,	lo	que
sea.

En	el	restorán	donde	trabajo	hay	un	tipo	que	oye	todo	el	tiempo	a	Bob	Marley,
no	woman	no	cry.	Canta	mientras	lava	los	platos	y	baila	con	las	nalgas
levantadas	que	tiene,	como	las	de	todos	los	negros,	a	mí	me	encantan.	Los
sábados	llega	con	alguna	mujer	que	lo	espera	sentada	en	la	banqueta.
Siempre	las	escoge	de	pelo	largo	y	tetas	grandes	que	se	asoman	por	el	escote.
Un	día	la	tipa	que	viene	con	él	se	harta	y	se	larga.	Entonces	me	pregunta	si	yo
quiero	pasear	y	le	digo	que	sí.	Durante	horas	andamos	viendo	aparadores.	Se
detiene	largamente	en	cada	uno	y	mira	a	través	de	las	gruesas	rejas	de	metal
enseñándome	lo	que	se	va	a	comprar	cuando	tenga	dinero:	estéreos,	camisas,
zapatos.	Por	fin	me	lleva	a	un	hotel	que	tiene	la	cama	desvencijada	y	una	vieja
tele.	Allí	nos	quedamos	un	buen	rato,	vemos	unas	películas	and	we	have	sex	y
él	tararea	todo	el	tiempo	sus	canciones	de	Marley.	Luego	se	duerme	y	yo	me
paro,	me	visto	y	me	voy	a	largar	cuando	lo	oigo	decir:	ey	chick,	tienes	una
bomba	de	succión	en	el	coño,	coges	mejor	que	todas	las	pollas	blancas	de
Nueva	York	y	seguro	también	de	windy	city,	de	elei	y	de	frisco	aunque	yo
nunca	he	ido	tan	lejos.

En	la	puerta	del	hotel	está	sentado	un	tipo	con	pantalones	viejísimos,	de	esos
todavía	acampanados	y	muy	sucios.	Toca	la	armónica	y	mira	con	ojos	de	loco.
No	puedo	salir	porque	no	se	mueve	así	que	me	siento	en	la	escalera	y	espero.
Espero	y	espero	escuchando	su	música	hasta	que	alguien	baja	y	sin	más	lo



salta	y	se	va.	Entonces	yo	hago	lo	mismo	pero	él	se	asoma	por	debajo	de	la
minifalda	y	silba.	Es	que	no	uso	bragas.	Tampoco	uso	pelo.	Hace	mucho
tiempo	que	me	rapé,	ya	no	me	acuerdo	cuánto.	Es	cómodo,	no	me	preocupo
de	lavar,	peinar,	desenredar.	Lo	único	malo	es	en	diciembre	cuando	el	viento
muerde	y	en	las	tardes	de	agosto	cuando	el	sol	calcina.

Los	de	arriba	pelean	todo	el	tiempo.	Empiezan	por	cualquier	tontería	y
acaban	aventándose	los	sartenes.	Luego	de	la	golpiza	de	hoy,	Nelly	baja	a
casa	de	Lucy	a	pedirle	el	teléfono.	¿Can	I	use	your	phone?	Go	ahead.	Se	pone
a	llamar	a	no	sé	qué	servicio	donde	rentan	algo.	Está	llena	de	moretones.
Cuando	termina	de	hablar	pregunta	si	podemos	invitarle	algo	de	comer.	Lucy
no	tiene	nada	en	su	casa	así	que	buscamos	en	la	mía,	pero	también	mi	fridge
está	vacío.	En	el	cuarto	de	Pete	encuentro	un	frasco	de	mermelada	de	naranja
al	que	le	queda	poco	más	de	la	mitad	y	nos	lo	comemos	entre	las	tres	con	los
dedos.	Luego	Nelly	se	va,	cojeando	y	con	sus	lastimaduras.	Creo	que	tengo
rota	la	muñeca	dice,	me	duele.

Me	quedo	horas	extras	en	el	restorán	porque	Linda	no	llega	a	trabajar.	La
atropelló	un	autobús	pero	ella	tuvo	la	culpa	porque	siempre	hace	cualquier
cosa	para	largarse	de	este	mundo	que	la	tiene	harta.	Lo	malo	es	que	tiene	una
hija	de	seis	años,	se	llama	Violácea,	es	rubia	como	su	madre,	flaca	y	con	cara
triste,	quién	sabe	a	dónde	va	a	ir	a	parar	si	aquella	se	muere.

Me	duelen	las	piernas	de	tantas	horas	de	pie,	yendo	y	viniendo	de	las	mesas	a
la	barra.	Un	tipo	me	deja	de	propina	monedas	de	algún	país	desconocido	que
no	sirven	para	nada.	Las	echo	a	la	alcantarilla	pero	luego	Pete	dice	que	en	el
banco	me	las	hubieran	cambiado.	Ya	me	veo	entrando	al	Chase	Manhattan,	al
City	Bank	o	al	First	National,	esos	edificios	enormes	de	vidrio	y	pisos	de
mármol	resbaloso	para	preguntar	si	me	pueden	cambiar	mis	monedas.	No	veo
cuál	es	el	problema	dice	Pete,	este	es	un	país	libre.	Eso	sí	le	digo,	en	eso
tienes	razón.

Decido	pasar	el	domingo	durmiendo.	Se	lo	advierto	a	Pete	porque	es	el	día
cuando	amanecen	acá	sus	ligues	del	sábado	y	hacen	ruido	y	se	ríen	y
preparan	desayunos	complicados.	Pero	no	sé	por	qué,	como	a	la	una	despierto
y	no	me	puedo	volver	a	dormir.	Me	levanto,	me	meto	en	un	pantalón	y	voy	a
darle	un	rato	a	las	máquinas.	Hay	montones	de	chavos	que	nomás	están	allí
parados	sin	jugar	porque	no	tienen	ni	un	níquel.	Pasan	horas	y	horas	viendo	a
los	demás	y	molestando	a	los	que	pasan	por	la	calle.	Y	allí	está	el	tipo	ese	que
cuando	pierde	agarra	a	patadas	a	los	aparatos	hasta	que	llega	Ken	y	lo	echa.

Ken	es	muy	alto	y	más	negro	que	todos	los	negros	que	he	visto.	A	mí	me
gustan	los	negros,	saben	su	asunto,	aunque	Oona	dice	que	los	latinos	también
la	giran	bien.	Ken	usa	un	enorme	aro	en	la	oreja	izquierda	y	una	camiseta	que
dice	I	love	N.	Y.	Su	jean	tiene	los	bolsillos	rebosantes	de	boletos	usados	del
metro	y	de	los	autobuses	que	siempre	guarda,	a	saber	para	qué.	Nadie	tiene
idea	de	dónde	salió	ni	dónde	vive.	Dice	que	un	día	quiso	ser	boxeador	como
todos	los	negros	y	lo	noquearon,	otro	día	quiso	ser	bailarín	como	todos	los
negros	y	se	rieron	de	él.	Se	sentía	muy	jodido,	apenas	entraba	a	una	tienda	y
ya	lo	acusaban	de	robo,	caminaba	por	la	calle	y	las	mujeres	temían	que	las
violara,	siempre	le	echaban	la	culpa	de	cualquier	cosa,	todo	por	ser	negro.
Pete	dice	que	Ken	ha	liquidado	a	más	de	uno	y	que	hasta	estuvo	de	socio	en



una	de	esas	matanzas	que	les	da	por	hacer	en	las	hamburgueserías.	Al	amigo
que	organizó	el	lío	se	lo	echaron	allí	mismo	y	a	él	lo	metieron	preso	un	buen
rato.	Ahora	cuida	este	local	y	consigue	todo	lo	que	uno	quiera:	pepas,
inyecciones,	polvo,	cigarros,	mujeres	y	hombres,	niños	y	animales,	cadenas,
látigos,	todo.	Algunas	noches,	después	de	cerrar,	nos	vamos	a	hacer	pintadas
con	un	esprey	rojo	brillante:

Saddam	Hussein	tiene	empleo	¿y	usted?

Apocalipsis	now

Lucy	se	quiere	deshacer	de	su	marido,	ya	no	lo	aguanta.	El	tipo	pasa	la	mitad
de	la	vida	entambado	y	cuando	sale	llega	por	lana	y	la	maltrata	y	se	larga	con
otras.	Me	pide	que	la	acompañe	a	comprar	una	magia	para	ahuyentarlo.
Vamos	a	la	tienda	esa	enorme	que	está	abierta	hasta	la	madrugada	y	pasamos
horas	buscando	el	remedio	y	de	paso	viendo	las	mil	chucherías	que	venden.
Por	fin	Lucy	decide	que	todavía	lo	quiere	y	mejor	se	gasta	el	dinero	en	un
teléfono	transparente,	una	postal	con	una	foto	obscena	y	una	lata	de	aire	de
California.	A	mí	me	regala	un	llavero	con	mi	signo	del	zodiaco	y	unos	lentes
oscuros	que	me	dan	aspecto	cool.	Cuando	regresamos	a	su	casa,	preparamos
café	y	lo	servimos	en	unos	vasos	de	papel	que	robamos	del	garrafón	que	hay
en	la	farmacia,	pero	pronto	empiezan	a	escurrir	y	mojan	el	teléfono	y	la	postal
y	los	joden	para	siempre.	Lucy	se	pone	a	llorar	y	le	entra	otra	vez	que	mejor	sí
quiere	deshacerse	de	su	Gold	and	Silver.	Mañana	vamos	otra	vez	por	la	magia
dice,	esta	vez	es	en	serio.

Boxie	es	el	mejor	amigo	de	Pete.	Más	bien	es	como	su	esposa,	pues	con	él	es
con	quien	se	acuesta	más	seguido	y	al	único	que	de	verdad	quiere.	Entre	los
dos	cocinan	platillos,	arreglan	las	cortinas,	llenan	la	casa	de	flores	y	hacen
fiestas.	Luego	la	cosa	se	va	jodiendo,	porque	uno	levanta	a	alguien	y	el	otro	se
encela	o	porque	el	otro	no	quiere	ir	a	alguna	parte	y	el	uno	se	enoja	y	total,
empiezan	a	pelear,	cada	vez	más	fuerte	hasta	que	Boxie	desaparece	con	un
portazo,	jurando	que	nunca	más	y	se	va	a	California	que	es	donde	dice	que	se
vive	mejor.	Pero	apenas	pasan	unas	semanas	ya	se	extrañan	y	se	empiezan	a
buscar	y	ahí	va	de	nuevo	todo	el	numerito.

Ahora	Boxie	está	aquí,	con	su	ropa	de	colores	chillones	muy	costa	oeste,	que
es	un	revoltijo	de	cosas	de	hombre	y	de	mujer	porque	él	dice	que	se	niega	a
aceptar	las	convenciones	del	género,	que	esas	son	estupideces.	Desde	que
llegó,	todos	los	días	prepara	de	comer.	Hoy	son	camarones	en	salsa	de	ostión
y	para	completar	pide	arroz	chino	al	servicio	de	la	esquina.	Cuando	tocan	a	la
puerta	con	el	pedido,	abro	y	el	chamaco	que	lo	trae	me	dice	buenas	tardes
señor.	Oye	digo,	no	soy	señor,	soy	mujer.	Perdone	usted	dice,	pero	es	que
como	no	tiene	pelo	pensé	que…	No	andes	pensando	nada	le	digo	y	que	me
levanto	la	camiseta	para	enseñarle	que	tengo	tetas	y	me	levanto	la	falda	para
enseñarle	que	tengo	coño	y	el	pobre	abre	los	ojos	y	la	boca	y	no	se	mueve	de
allí	hasta	que	le	cierro	en	las	narices.	Desde	entonces	decido	no	usar
camiseta	y	llevar	sólo	un	chaleco	de	cuero,	para	que	se	vea	bien	que	soy
mujer.

Todo	el	día	mi	madre	llama	por	teléfono.	Seguro	necesita	dinero.	Yo	no	le
contesto	pero	le	dice	a	Pete	que	por	mi	culpa	se	jodió	la	vida	y	por	mi	culpa	el



marido	se	le	fue	y	que	está	muy	sola	y	yo	nunca	me	acuerdo	de	ella.	Tampoco
me	acuerdo	de	mis	plantas	y	ni	se	quejan.	Están	más	secas	que	el	pelo	del
pubis	de	Lucy,	gris	y	maltratado.	Bueno,	eso	dice	su	Gold	and	Silver	cuando
se	enoja,	porque	yo	nunca	se	lo	he	visto.

Boxie	dice	que	odia	Nueva	York,	que	aquí	todo	está	apretado,	no	hay	espacio,
los	edificios	tan	altos	no	dejan	pasar	la	luz	del	sol.	Le	choca	la	basura	apilada
en	las	esquinas	y	por	todas	partes	latas,	kleenex,	condones	y	colillas.	Dice	que
la	gente	tiene	cara	de	asesina	o	de	muerta	de	miedo.	Se	pone	a	hablar	de
California	como	si	fuera	el	paraíso,	las	playas,	la	amplitud,	los	colores,	los
freeways	para	correr	a	gusto.	Se	pasa	la	vida	intentando	convencer	a	Pete	de
que	se	vayan	para	allá	pero	él	no	quiere.	Pete	dice	que	esta	es	una	ciudad
maravillosa	donde	pasa	todo	y	donde	está	el	mejor	cruising.	Los	fines	de
semana	su	actividad	de	ligue	es	tan	intensa	que	hasta	Boxie,	que	nunca	se
sacia,	queda	satisfecho.	Un	día	deciden	pintar	la	casa.	Algo	alegre	y	con	luz
dice	Boxie.	Algo	dramático	dice	Pete.	Por	fin	eligen	hacerla	en	negro	y	blanco.
Me	piden	ayuda	pero	a	mí	me	da	flojera	y	dejo	a	la	mitad	la	pared	del	baño.
Boxie	dice	que	parece	arte.

El	edificio	donde	vivimos	es	viejo,	de	ladrillo	café	como	todos	los	edificios
viejos	del	downtown.	Tiene	montón	de	ventanas	pequeñas	que	abiertas	casi
rozan	a	las	del	edificio	de	enfrente.	Veo	a	las	gentes	en	su	vivir	de	cada	día	y
ellos	me	ven	a	mí.	Entre	junio	y	agosto	hasta	los	huelo	porque	dejan	todo
abierto	para	poder	respirar.	Algunos	tienen	aparatos	de	aire	acondicionado	en
las	ventanas.	Pete	tiene	un	ventilador	encima	de	su	cama	que	hace	un
zumbido	sordo.	Por	su	ventana	se	ven	las	luces	de	los	enormes	anuncios.	Toda
la	noche	se	prenden	y	apagan	dándole	un	aire	misterioso	a	la	recámara.	Uno
es	de	una	mujer	que	bebe	soda	de	una	lata	y	el	otro	de	un	vaquero	que	fuma.
Nuestro	departamento	está	en	el	piso	ocho,	Lucy	vive	en	el	sótano,	desde	su
casa	no	se	ve	la	calle	porque	queda	arriba.	Enfrente	hay	una	tienda	de
maletas	donde	trabaja	la	hija	de	Lucy.	Para	ir	a	mi	trabajo	en	el	restorán	de
Liu,	camino	tres	cuadras	de	calles	estrechas,	cercadas	por	altos	edificios	de
departamentos,	oficinas	y	talleres,	con	sus	tiendas	polvosas	y	su	penumbra	a
todas	horas	del	día.	En	ese	trayecto	encuentro	de	todo,	una	lavandería	de
autoservicio,	un	video	club,	una	pawn	shop	y	una	drugstore,	comida	china	to
go	y	Manhattan	fried	chicken,	el	mejor	del	mundo.

A	Pete	lo	conozco	desde	que	mi	padrastro	me	llevó	al	estudio	de	filmación.	Yo
tenía	14	años	y	él	quiso	que	me	tomaran	película	mientras	me	estrenaba,	para
aprovechar	y	ganarse	una	lana.	Si	lloras	te	voy	a	pegar	me	dijo	y	claro	que	no
lloré	porque	ya	lo	había	visto	golpear	fuerte	a	mi	madre	hasta	dejarla	tirada.
Ese	día	cuando	acabamos	me	dio	cinco	dólares	y	me	advirtió	que	no	le	dijera
ni	una	palabra	a	mi	mamá.	Luego	fuimos	allá	dos	veces	más	y	las	dos
repetimos	la	misma	actuación.	Los	tipos	de	las	cámaras	casi	se	me	metían
adentro	también,	y	nos	hacían	volverlo	a	hacer	una	y	otra	vez	dizque	para
mejorar	la	toma.	Pete	estaba	sentado	en	un	escritorio	a	la	entrada	de	la
oficina	y	siempre	me	sonreía	y	una	vez	hasta	me	regaló	una	coca	fría.	El	día
en	que	por	casualidad	vi	que	a	mi	padrastro	le	dieron	trescientos	dólares	que
él	se	guardó	en	la	bolsa	del	pantalón	y	a	mí	me	dio	sólo	cinco,	decidí	largarme
de	casa	y	trabajar	por	mi	cuenta.	Entonces	la	filmadora	me	empezó	a	pagar	el
dinero	completo	por	hacer	piruetas	sexuales	con	toda	clase	de	tipos	y	tipas
que	no	sé	de	dónde	sacaban.	Así	estuve	varios	meses	hasta	que	ya	no	me



quisieron	dar	el	trabajo	pues	dijeron	que	estaba	muy	vista.	Entonces	tenía	yo
dieciséis	años	y	había	rentado	un	cuarto	en	el	hotel	Central,	creyendo	que	la
vida	era	fácil	y	la	chamba	segura	y	que	el	dinero	llegaría	sin	más.	Pero	no	fue
así,	se	cansaron	de	mi	coño	y	me	mandaron	al	diablo.

Al	salir	despedida	le	pregunté	a	Pete	si	sabía	de	algo	para	mí.	Me	dijo	que	sí	y
me	llevó	al	restorán	de	Liu.	Luego	me	propuso	vivir	en	su	depa	para
dividirnos	los	gastos.	Y	así	fueron	las	cosas.	Conforme	pasaron	los	días	y	las
semanas	y	los	meses	nos	fuimos	acostumbrando	uno	al	otro	y	aquí	estoy,
hasta	el	día	de	hoy,	durmiendo	en	el	sofá	de	la	entrada	aunque	algunas
noches	cuando	Pete	no	trae	a	nadie,	me	paso	a	su	cama	para	estar
acompañada.

El	chino	Liu	está	todo	el	día	en	la	caja	mientras	Linda,	Nancy	y	yo	atendemos
a	los	clientes:	que	un	sandwich	de	pollo	sin	mayonesa,	que	unos	huevos	not
fluffy,	que	una	hamburguesa	con	papas	y	sin	pepinillos.	Boxie	dice	que	es	un
trabajo	estúpido	pero	yo	me	siento	bien.	Cada	quien	hace	lo	que	puede	y
nadie	se	me	trepa	encima,	eso	ya	me	tenía	harta.

La	hija	de	Lucy	nos	cuenta	que	se	hizo	un	aborto.	Ni	siquiera	sabíamos	que
estaba	embarazada.	Lucy	se	prende	y	la	echa	de	la	casa	y	yo	me	la	llevo
conmigo.	Pete	no	protesta	aunque	ya	vivimos	apretados	y	muchas	veces	falta
el	agua.	Le	dejo	el	sofá	mientras	se	repone	y	yo	duermo	en	el	suelo.	La	tele
nos	hace	compañía	durante	la	noche.

El	chino	Liu	tiene	un	hermano	que	no	entiende	ni	palabra	de	inglés	aunque	él
cree	que	sí.	Lleva	al	cuello	una	cadena	larga	con	una	estrella	de	Mercedes
Benz	que	se	robó	en	el	estacionamiento	donde	trabaja.	Todo	el	tiempo	anda
atrás	de	Nancy	y	le	quiere	meter	mano	a	como	dé	lugar.	Ella	se	enfurece	y	le
grita	fuck	you	y	kiss	my	ass	y	él	cree	que	entonces	sí	quiere	y	la	sigue	hasta	la
cocina.	Nancy	le	vacía	una	cubeta	de	agua	caliente	y	se	arma	el	gran	jaleo.
Liu	la	despide,	Nancy	lo	acusa	de	atosigar	a	las	mayorías	blancas	y	en	medio
del	relajo	y	el	griterío,	el	hermano	insiste	en	que	ella	le	había	dicho
claramente	que	sí,	que	fuck	you	y	que	kiss	my	ass.

La	hija	de	Lucy	se	va.	Consiguió	empleo	como	telefonista	de	esas	que	dicen
cosas	cachondas.	Una	negra	que	tiene	el	culo	más	grande	que	jamás	he	visto
le	enseña	lo	que	debe	decir	y	la	forma	de	entonarlo.	Entre	más	tiempo	haga
que	los	tipos	se	mantengan	oyéndola,	más	plata	gana,	porque	la	cosa	es	por
comisión.	La	negra	viene	con	ella	a	casa	y	cuando	Boxie	la	ve	decide
llevársela	a	California	para	conseguirle	trabajo	de	bailarina.	Te	voy	a	hacer
rica	le	dice,	no	te	vas	a	desperdiciar	más	usando	sólo	la	voz,	vas	a	enloquecer
a	todo	mundo	con	ese	trasero.	Se	va	a	buscarle	unas	bragas	sexys,	de	esas
transparentes	que	tienen	una	abertura	abajo,	pero	ninguna	le	queda,	así	de
grande	lo	tiene.	Boxie	la	hace	practicar	durante	horas	y	horas	un	baile	encima
de	la	mesa	de	la	cocina.

Llevo	tres	días	sin	ir	al	restorán,	Liu	debe	estar	sacando	más	vapor	que	las
ollas	gigantes	en	las	que	prepara	la	sopa.	Pero	tenía	ganas	de	caminar.
Recorro	Park	Avenue	desde	la	setenta	a	la	noventa.	No	hay	gente	en	esta
calle,	sólo	autos.	Los	camellones	tienen	canteros	llenos	de	flores	amarillas	y
hay	porteros	parados	abajo	de	las	marquesinas	de	los	edificios.	De	vez	en



cuando	aparece	una	sirvienta	uniformada	que	sube	a	un	niño	al	auto	con
chofer	que	espera	a	la	puerta.	O	voy	por	Madison	para	ver	los	aparadores.	La
ropa	es	preciosa,	debe	costar	una	millonada	y	hay	cafés	con	mesas	pequeñas
que	tienen	flores	en	el	centro.	Pego	la	nariz	a	las	ventanas	y	miro	a	los
comensales	que	se	ponen	inquietos	pues	no	entienden	qué	les	veo.	Voy	por	la
séptima	donde	están	las	tiendas	llenas	de	botones,	flores	de	plástico,	cuerdas
para	guitarra	y	agujas	para	viejas	máquinas	de	coser.	Por	la	cincuenta	y	siete
miro	los	aparadores	con	muebles	y	floreros,	muñecas	y	lámparas	antiguas.
Por	la	ochenta	y	seis	compro	manzanas	en	los	puestos	de	fruta	y	repaso	los
discos	en	las	tiendas	atestadas	de	adolescentes.	Me	gusta	caminar.

A	Pete	también	le	gusta	hit	the	floor	y	gastar	suela.	Vamos	al	jardín	del	Museo
de	Historia	Natural	y	al	jardín	de	esculturas	del	Museo	de	Arte	Moderno.	Le
gusta	el	mercado	de	pulgas	de	la	sexta	y	la	veintiocho	y	asomarse	a	los
restoranes	caros	como	Le	Cirque	y	Mortimers.	En	Columbus	y	la	ochenta	y
nueve	me	enseña	el	edificio	donde	quisiera	vivir:	un	depa	en	un	piso	muy	alto
para	ver	el	lago	del	parque	dice.	Yo	estoy	bien	en	donde	vivimos	digo.	Ay
chiquita	dice,	si	el	nuestro	parece	uno	de	los	edificios	en	bloque	que	hace	el
gobierno	para	los	pobres.	A	mí	eso	me	da	igual	digo.	Cómo	te	va	a	dar	igual
dice,	no	es	lo	mismo	vivir	en	Duke	Ellington	Boulevard,	Gramercy	Park,	la
Avenida	diez,	la	zona	de	las	treintas,	la	Quinta,	Central	Park	West,	son	cosas
muy	distintas	así	que	deja	de	decir	estupideces.

Vuelvo	al	restorán	y	Liu	no	me	quiere	recibir,	está	furioso.	Pero	todos
interceden	por	mí	y	cede.	Y	aquí	estoy	otra	vez	llevando	y	trayendo	huevos
estrellados	con	catsup,	pay	de	manzana,	cherry	coke	y	café.

Abe	es	un	cliente	que	pasa	horas	después	de	comer	jugando	dominó	o
backgammon	con	quien	se	deje,	cuando	no	Mah	Jong	con	Liu.	Me	invita	a
pasear	por	el	puerto.	Caminamos	por	los	viejos	muelles	entre	el	olor	a
pescado	y	las	slaughterhouses.	Mira	dice,	el	Hudson	fluyendo	hacia	el
Atlántico.	Habla	de	antes	y	de	hoy,	de	los	viejos	cargueros	que	entraban	en	la
bahía	y	en	cambio	ahora	se	van	enfrente,	a	New	Jersey,	y	de	los	ferries	que
salen	para	Staten	Island.	Luego	entramos	a	una	de	esas	tiendas	en	donde
hacen	tatuajes.	Hay	anuncios	con	modelos	diferentes:	águilas,	mujeres
desnudas,	coronas	de	rey.	Abe	se	hace	una	serpiente	en	el	bíceps,	las	agujas
le	entran	y	salen	de	la	piel	dejando	gotas	de	sangre.	¿Y	qué	haces	cuando	ya
no	lo	quieras?	pregunto.	Vienes	y	te	cortan	el	pedazo	de	piel	y	lo	estiran	con
alfileres	sobre	una	madera	para	que	te	lo	lleves	de	recuerdo	contesta.	¿Y	la
piel	qué	onda?,	pregunto,	¿se	queda	el	agujero?	No	seas	tonta	contesta,	la
cosen	y	cicatriza.	¿Y	no	te	duele?	pregunto.	Te	voy	a	regalar	uno	contesta,
para	que	dejes	de	preguntar	tanto.	Y	que	me	lo	hacen	en	la	nalga,	un	corazón
con	su	flecha	atravesada.	Y	de	verdad,	no	dolía,	nada	más	olía	a	quemado.

Oona	vive	en	uno	de	esos	lugares	where	the	hardcore	and	garage	scene	is
como	dice	Pete.	Hay	pintas	por	todas	partes,	algunas	divertidas,	otras
violentas	o	groseras	y	otras	más	que	simplemente	anuncian	el	nombre	de	una
banda	de	músicos	o	de	delincuentes	de	por	ahí.	En	su	depa	tiene	un	enorme
Santa	de	plástico	con	una	máscara	antigás	de	las	de	verdad,	que	ella	misma	le
arrancó	a	un	policía	durante	una	manifestación	de	esas	a	las	que	siempre	va,
donde	se	enfrentan	las	prochoice	con	las	prolife.	Y	tiene	también	un	viejísimo
y	desvencijado	sillón	que	recogió	en	un	basurero	de	Riverside	Drive.	Es	una



tipa	divertida,	adrenalina	pura,	animalidad	instantánea,	lleva	el	pelo	muy
negro	y	corto	levantado	en	construcciones	inverosímiles	y	con	unos	vestidos
largos	de	tubo,	completamente	pegados	a	su	flaquísimo	cuerpo,	que	tienen
aberturas	a	los	lados	pero	no	tirantes.	Usa	tacones	de	aguja	de	catorce
centímetros	con	los	que	parece	irse	de	boca	y	se	pinta	los	labios	de	color	rojo
tan	intenso	que	se	ven	en	la	oscuridad.	Con	ella	voy	a	los	clubes	finos:	al
Palladium,	el	Club	de,	el	Underground,	el	Regines,	el	Danceterías.	Los	tipos
de	la	puerta	la	conocen	y	nos	dejan	entrar.	Me	presta	alguno	de	sus	tubos	en
color	negro,	azul	fosforescente	o	hielo	—es	mi	color	preferido—,	nos	sentamos
en	el	bar	y	pronto	alguien	nos	paga	la	copa	y	nos	invita	a	bailar.	Es	el	tipo	de
gente	CEO	que	se	prende	con	la	música	de	Talking	Heads	y	con	las	luces
estroboscópicas,	pero	sobre	todo	son	de	los	que	su	máximo	es	una	vez	por
semana	cambiar	de	pareja,	acostarse	de	tres	o	que	les	echen	una	buena
meada	después	de	venirse.

En	uno	de	esos	clubes	hay	adentro	un	montón	de	plantas	como	si	fuera	la
selva	tropical.	La	música	es	pura	lambada	y	merengue	y	cosas	así	de	las
selvas	del	sur	americano.	A	la	hora	de	bailar,	a	Oona	se	le	escurre	el	vestido	y
se	le	salen	las	tetas	y	entonces	la	enfocan	y	su	figura	aparece	en	las	tres
enormes	pantallas	de	las	paredes,	entera	o	partida	en	cincuenta	pedazos.	Es
el	momento	cumbre	de	la	noche.	La	gente	aúlla.	Un	día	mientras	baila	con	un
tipo	que	suda	como	regadera,	echan	el	agua	de	lluvia	que	acostumbran	soltar
cada	noche	para	que	de	veras	parezca	el	trópico	y	el	pobre	cae	fulminado	y
muerto	no	se	sabe	si	por	la	emoción	de	ver	las	tetas	de	Oona,	por	el	esfuerzo
de	su	corazón	de	tanto	bailar	o	por	el	cambio	de	temperatura	pues	el	agua
estaba	helada.

A	veces	nos	invitan	a	seguirla	en	una	fiesta	privada.	Es	típico	cuando
preguntan	¿y	qué	van	a	hacer	después	de	la	orgía?	Y	allá	vamos,	a	algún	depa
en	un	piso	doce	o	quince,	subimos	en	un	elevador	forrado	de	madera	y	cuando
llegamos	hay	enormes	ventanales	desde	donde	se	ven	las	luces	de	los
rascacielos.	El	espacio	siempre	es	amplio	y	las	paredes	siempre	están
cubiertas	de	espejos.	Hay	mucha	gente,	todos	flacos	y	bronceados,	todos
sonrientes	y	bien	vestidos,	todos	enjoyados.	Un	aroma	de	perfume	sale	de	sus
cuerpos.	Los	hombres	son	abogados,	brockers,	management	consultants	y	las
mujeres	diseñadoras,	art	dealers,	vendedoras	de	bienes	raíces	y	presidentas
de	comités	recaudadores	de	fondos.	Meseros	de	uniforme	guinda	reparten
bebidas,	¿desea	un	whisky?,	¿scotch,	bourbon,	rye,	blended?	También
tenemos	ginebra,	vodka,	ron,	brandy	y	vermouth.	Oona	pide	un	tequila	en	las
rocas	para	seguir	con	las	selvas	del	sur	dice,	y	yo	la	imito.	La	gente	habla	y
opina.	Me	siento	en	un	sillón	de	piel	blanca	que	es	lo	más	suave	y	mullido	del
mundo.	Me	hundo	casi	hasta	el	piso	y	me	pongo	a	escuchar	a	un	joven
ejecutivo	de	no	sé	cuál	empresa	que	habla	de	su	trabajo	como	si	fuera	lo	más
interesante	del	mundo.	Me	quedo	dormida.

Cuando	despierto	no	sé	dónde	estoy.	La	luz	del	día	entra	directa	y	agresiva
por	la	ventana	y	yo	trato	de	recordar	cómo	llegué	hasta	este	lugar.	Me
acuerdo	de	Oona	bailando	en	medio	de	un	grupo	que	le	aplaudía.	Mi	vestido
de	tubo	color	rojo	sangre	está	arrugado,	pienso	qué	hacer	para	ir	a	casa	pues
ni	sé	dónde	estoy	ni	traigo	un	dime.	De	repente	aparece	muy	bañado	un	tipo
de	esos	como	los	que	salen	en	la	tele:	mentón	cuadrado,	nariz	recta,	hombros
amplios,	sonrisa	crest	y	se	presenta	como	el	dueño	de	casa.	Me	invita	a



desayunar	pancakes	con	rebanadas	de	mango	fresco	traído	del	Caribe.	Vaya,
le	digo,	seguimos	con	los	amigos	latinos.	Sonríe	y	trae	un	compact	para
acompañar	el	desayuno.	La	música	es	tan	sabrosa	que	los	pies	se	mueven
solos.	No	podemos	evitarlo,	bailamos	un	largo	rato.	El	que	canta	se	llama	Juan
Luis	Guerra	y	su	grupo	es	el	cuatro	cuarenta	dice,	son	la	sensación	del
momento,	todo	mundo	compra	sus	discos.	Me	pongo	a	escuchar	la	letra,	pero
mi	español	no	da	para	tanto,	no	sé	que	son	las	bilirrubinas,	ni	entiendo	cómo
llueve	café,	ni	qué	hace	el	pez	en	la	pecera	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Lo	que
si	sé	y	lo	digo,	es	que	cuatro	minutos	con	cuarenta	segundos	es	el	tiempo	que
tardan	en	hacerse	las	pop	corn	light	en	el	horno	de	microondas	y	tal	vez	por
eso	se	pusieron	ese	nombre.	Mi	amigo	me	mira	como	si	fuera	yo	una	marciana
y	dice	creo	que	no	entiendes	nada	de	lo	que	es	el	sur	de	este	continente.

Me	quedo	con	él	dos	días	porque	tiene	una	tina	enorme	a	la	que	por	todas
partes	le	salen	chorros	de	agua	caliente	y	un	sillón	que	da	masajes.	Y	porque
me	da	bien	de	comer.	Cuando	le	aviso	que	ya	me	voy,	me	invita	a	pasar	el	fin
de	semana.	No	tengo	ropa	digo,	no	la	vas	a	necesitar	dice,	¿quieres	saber	a
dónde	vamos?	dice,	me	da	igual	digo.	Y	así	es	como	voy	a	dar	a	Waterstone,
una	granja	de	sexo	según	se	anuncia	a	la	entrada,	en	la	que	se	deja	la	ropa	al
llegar	y	se	pasan	los	días	desnudo	tomando	el	sol,	nadando,	jugando	tenis	y
cogiendo	con	todo	mundo,	en	cualquier	sitio	y	a	todas	horas.	Por	las	noches
los	huéspedes	se	reúnen	en	grandes	grupos	llamados	mamut	para	hablar	de	sí
mismos,	de	lo	que	sienten	y	quieren.	Se	sientan	en	el	piso,	se	esculcan	y
escarban	adentro	del	alma	y	usan	palabras	como	frustración,	angustia,
comunicación,	relación,	compañero,	realización	personal.	Muchas	veces
lloran	y	siempre	todo	mundo	opina.	Mi	galán,	que	se	llama	Alfred	o	Herbert	o
John	no	sé	cuántos	the	third	dice	que	esto	es	lo	más	saludable,	unirse	a	gente
donde	la	variedad	es	la	norma	y	donde	uno	se	puede	deshacer	de	sus
inhibiciones	y	dejar	que	su	energía	sexual	corra	libremente.	¿Tú	qué	opinas?
dice,	¿por	qué	nunca	hablas?	es	necesario	que	digas	lo	que	sientes.	Deberías
ir	a	Esalen	para	que	aprendas	la	técnica	del	grito	primigenio	y	otras	terapias
que	te	ayuden	a	desbloquearte,	a	quitarte	la	represión.

Pasamos	tres	días	en	ese	lugar.	Es	suficientemente	aburrido.	Mucha	gente	se
me	acerca	para	el	sexo.	Yo	acepto	a	todos	pero	no	busco	a	nadie.	No	me
gustan	esos	ejecutivos	tan	limpios	y	dizque	liberados	que	hablan	más	de	lo
que	cogen.	A	la	salida,	en	el	estacionamiento,	se	acerca	una	mujer	vestida	con
vaqueros	deshilachados	etiqueta	Gloria	Vanderbilth,	una	delgada	camisa
Made	in	India	de	las	que	venden	en	los	mercados	callejeros,	montones	de
collares	de	cuentas	y	altas	botas	de	cuero.	Se	llama	Louise	dice	mi	galán,	es
mi	ex	esposa.	Ella	a	su	vez	nos	presenta	al	tipo	que	la	acompaña,	suéter	negro
de	cuello	alto	y,	por	supuesto,	también	vaqueros.	Es	Ivy	League	nos	dice	ella,
pero	estudia	composición	en	Julliard.	Los	tres	se	ponen	a	hablar	un	montón	de
tiempo	sobre	la	técnica	del	ballet	canadiense,	no	se	lo	pierdan,	la	película
postmoderna	alemana,	no	se	la	pierdan,	la	nota	del	crítico	que	salió	el
domingo	en	el	Times	sobre	la	novela	del	escritor	inglés,	no	se	la	pierdan,	la
obra	de	teatro	latinoamericano,	qué	trabajo	corporal,	no	se	la	pierdan,	y	sobre
todo	pongan	atención	a	la	escenografía,	shocking.	Cuando	por	fin	se	van,
desde	la	ventanilla	del	auto	nos	gritan	que	no	faltemos	al	festival	de	cine	del
Lincoln	Center	ni	a	la	subasta	de	pintura	donde	lo	que	se	recaude	será	a
beneficio	de	los	muertos	de	hambre	en	Somalia.	John	o	Alfred	o	como	se
llame,	que	cinco	minutos	antes	era	amable	y	simpático	con	sus	interlocutores,



está	ahora	furioso	y	dedica	todo	el	camino	hasta	la	ciudad	a	contar	horrores
de	la	mujer,	de	sus	afanes	por	no	perderse	ningún	espectáculo	ni	evento
social	y	de	su	frigidez.

Nos	detenemos	en	una	galería.	Baby	me	dice	Herbert	o	John	o	como	se	llame,
en	esta	ciudad	hay	casi	mil	galerías	pero	tú	vas	a	entrar	en	la	más	in	de
Nueva	York	que	es	lo	mismo	que	decir	la	más	in	del	mundo.	Y	entramos,	yo
con	mi	tubo	rojo	arrugado,	mis	zapatos	de	tacón	de	aguja	y	mi	cabeza	rapada.
Hay	montones	de	gente	bebiendo	y	viendo	las	enormes	fotografías	que
cuelgan	de	la	pared	en	las	que	siempre	sale	la	misma	mujer	con	distintos
disfraces.	Esta	tipa	es	muy	talentosa	me	dice	John	o	Herbert	o	Alfred	antes	de
ponerse	a	saludar	a	todo	mundo	y	olvidarse	por	completo	de	mí.	De	repente
en	el	micrófono	una	voz	pide	silencio.	El	ruido	se	acalla	y	alguien	empieza	a
hablar	sobre	un	libro	recién	publicado	que	esta	noche	presentamos	ante
ustedes,	un	ensayo	excelente	y	excepcional	que	explica	el	arte	fotográfico
actual,	un	hito	en	la	interpretación	artística	de	la	segunda	mitad	del	siglo
veinte.	Todos	aplauden.	Luego	habla	otro	y	otro	que	dicen	más	o	menos	lo
mismo	y	a	los	que	también	les	aplauden.	Por	fin	salimos	de	allí.	En	el	auto
Alfred	o	Herbert	o	John	no	sé	cuántos	de	third	va	excitado	y	habla.	Habla	y
habla.	Nada	como	los	vernissages,	nada	como	este	chic	dice.	Me	han	invitado
a	la	gala	anual	de	Met	que	preside	la	mismísima	Lady	Astor,	eso	sí	es	llegar	a
la	cumbre.	Me	estremezco	de	sólo	imaginarme	entrando	al	museo,	el	primer
piso	a	la	derecha,	el	templo	egipcio	de	Dendur,	los	papiros	que	crecen	en	el
agua	y	desde	las	ventanas	se	ve	el	cielo	gris	y	nublado.

En	la	luz	roja	de	un	semáforo	abro	la	puerta	y	me	bajo	del	auto	pues	no
soporto	un	instante	más	de	rollo.	Creo	que	ni	cuenta	se	da	de	que
desaparezco,	está	ocupado	consigo	mismo,	con	sus	éxitos	sociales.	Nunca	lo
vuelvo	a	ver.

Decido	quedarme	en	el	bar	de	los	punks.	Está	muy	iluminado	y	lleno	de	gente
con	los	pelos	parados	y	pintados	de	colores,	las	chamarras	de	cuero	colgadas
de	charreteras	y	los	zapatos	puntiagudos.	Voy	al	rincón	donde	se	acurrucan
los	solitarios	que	sólo	hablan	con	su	taza	y	espero	a	que	aparezca	algún
conocido.	Llega	Oona	con	Mat.	Vaya,	apareciste	dice	¿cuánto	tiempo	hace	que
no	sabemos	de	ti?	Nos	sentamos	en	la	mesa	de	Bill.	Mat	es	un	tipo	que	no
habla.	Vive	en	Bruckner	boulevard.	A	los	once	lo	agarró	una	banda	y	lo
convirtió	en	correo	de	drogas,	amenazándolo	a	él	y	a	su	familia	si	fallaba	o	se
equivocaba.	A	los	quince	lo	obligaron	a	matar.	No	pudo.	Entonces	lo
apalearon.	Dos	docenas	de	tipos	parados	a	lo	largo	de	un	pasillo	y	él	tenía	que
pasar	por	en	medio.	Estuvo	en	coma	más	de	dos	meses	y	desde	entonces
busca	que	lo	maltraten.	Pide	golpes,	latigazos,	navajas	que	le	abran	la	piel,
cadenas	que	se	la	lastimen.	Está	lleno	de	cicatrices	viejas,	moretones	y
heridas	frescas.	Los	brazos	y	piernas	están	cubiertos	de	las	marcas	de	sus
inyecciones.	Se	mete	todo	lo	que	consigue	y	pasa	las	noches	en	los	bares	gay
en	los	que	por	una	copa	se	deja	hacer	cualquier	cosa.

Bill	viste	con	ropa	del	ejército,	onda	camuflaje,	admira	a	Elvis	y	quiere	tocar
la	guitarra	como	él.	Tiene	una	novia	despeinada	e	insignificante	que	se	sienta
a	sus	espaldas.	Los	dos	comen	crema	de	cacahuate,	tocino	y	sandwiches	de
plátano	para	ser	como	su	ídolo.	A	veces	le	dicen	Memo,	porque	parece	que	su
madre	es	mojada,	una	de	esas	mex-tex	que	ahora	les	gusta	matar	a	los



policías	de	la	frontera.	Le	pido	un	toque.	¿Traes	bragas?,	pregunta,	te	doy
mota	si	te	las	quitas	aquí	mismo	y	me	las	regalas.	Oye	digo,	hace	días	que	no
voy	por	casa,	mis	bragas	no	están	presentables.	Eso	no	importa	dice,
quítatelas	aquí,	frente	a	todos.	Como	estoy	bastante	urgida,	pues	me	subo	a	la
mesa	y	le	enseño	que	no	uso	nada.	Todos	me	festejan	y	aplauden	y	Memo	muy
contento	me	regala	medio	pitillo	de	la	buena,	la	golden	mexicana.	Al	rato,
cuando	andamos	hasta	atrás,	se	pone	a	echar	sus	rollos	porque	dice	que	es
poeta:	La	televisión	sangra,	mi	cama	vomita.	Nada	tiene	objeto,	pero	mientras
uno	lo	hace	cree	que	puede	funcionar.	El	mundo	nos	hiere	a	todos	pero
algunos	aguantan	y	se	fortalecen	en	los	lugares	vulnerados.	Yo	lo	sé	y	no	me
cabe	duda,	ningún	filósofo	jamás,	no	importa	qué	tan	profundo	sea,	podrá
siquiera	empezar	a	entender	al	mundo.

Voy	a	los	baños.	Me	gusta.	El	agua	caliente,	el	descanso	y	unos	buenos
polvos.	Hay	una	larga	cola	para	entrar.	Como	sólo	dejan	pasar	parejas,	busco
entre	los	solitarios	que	están	en	la	fila	a	alguno	que	me	sirva	para	pasar.	Me
acerco	a	uno	que	va	bastante	adelante,	le	saco	plática	o	más	bien	lo	hago
hablar,	eso	es	cosa	fácil,	a	todos	los	tipos	les	gusta	que	los	oigan.	Se	llama	Al,
es	profesor	en	la	Universidad	de	Columbia,	tiene	una	panza	de	sedentario,	la
calva	incipiente	y	está	lleno	de	tics.	Es	de	sus	primeras	veces	en	los	baños,	le
da	miedo	y	al	mismo	tiempo	ganas,	por	eso	viene.	En	cuanto	cruzamos	el
umbral	desaparezco	y	en	toda	la	noche	no	nos	volvemos	a	encontrar.	Me	echo
unas	buenas	con	un	par	de	tipos	y	también	con	dos	chavas	gordas	que	se	ríen
y	cuentan	chistes.	Cuando	salgo	de	madrugada,	allí	está	Al.	Te	busqué
durante	horas	dice,	quería	contigo,	creí	que	veníamos	juntos,	pagué	la	tarifa
por	ti.	Nos	subimos	a	su	auto,	un	compacto	con	cinturones	de	seguridad	y	allí
me	cuenta	que	tiene	fuertes	tormentas	interiores.	Me	invita	a	pasear	a	los
Cloisters,	dice	que	es	un	edificio	medieval	que	le	parece	hermoso	y
romántico.	Me	pregunta	si	conozco	aquella	canción	de	Leonard	Cohen
“Traveling	lady,	stay	a	while	until	the	night	is	over,	I’m	just	a	station	on	your
way	I	know	I’m	not	your	lover.”	No	le	contesto,	estoy	demasiado	cansada	y
esas	ondas	dulzonas	no	son	mi	fuerte.	Me	bajo	del	coche	y	busco	un	teléfono.
Mientras	marco,	Al	me	pide	que	no	me	vaya	y	con	una	llave	se	pone	a	raspar
su	nombre	y	el	mío	junto	a	los	corazones	y	a	los	insultos	que	ya	están	rayados
en	el	plástico	de	la	cabina.	Espero	sentada	sobre	el	cofre	del	auto	hasta	que
Pete	viene	por	mí.	Cuando	nos	vamos	veo	la	cara	triste	de	Al	quien	no
entiende	por	qué	falló.

Paso	el	día	junto	a	la	ventana.	Necesito	pull	myself	together.	Me	acompaña	la
tele.	No	la	veo	pero	está	conmigo,	la	oigo.	Las	voces	y	el	resplandor	de	su	luz
me	hacen	sentir	bien.	Pregunto	la	hora	por	teléfono.	Son	las	tres.	Mucho	rato
después	vuelvo	a	marcar	el	9761616.	Son	las	3:35.	El	tiempo	pasa	despacio.

Tengo	un	cartón	de	jugo	de	naranja	y	una	bolsa	family	size	de	cheetos	con
sabor	a	queso.	Cuando	oscurece	me	levanto	y	me	voy	a	dormir.	El	tiempo
pasa	lento.

Joss	es	cliente	del	restorán	desde	hace	años.	Llega	a	comer	siempre	a	la
misma	hora,	se	sienta	en	el	mismo	lugar	y	pide	lo	mismo:	pollo	frito	con
ensalada	y	limonada	con	agua	mineral.	Un	domingo	nos	invita	a	su	casa.	Y
allá	vamos,	Dios	sabe	por	qué	pues	no	es	un	tipo	divertido	ni	interesante,	pero
no	tenemos	nada	mejor	que	hacer.	Vive	con	su	mujer	que	es	rechoncha	y	con



cara	de	buena	gente.	Nos	sentamos	en	la	sala	en	unos	sillones	verdes	y	duros,
tapizados	de	tela	floreada.	También	las	cortinas	son	verdes	y	floreadas.	Nos
sirven	limonada.	Nada	más	sentarnos	y	Joss	empieza	a	hablar	de	Dios	y	de	la
salvación	de	nuestras	almas	mientras	Rosalyn	escucha	atenta	y	afirma	con	la
cabeza.	Nos	tiene	así	un	buen	rato,	convenciéndonos	de	volvernos	de	los
suyos	que	se	llaman	davidianos.	Nos	habla	de	que	la	ciudad	está	llena	de
tentaciones	y	de	religiones:	hay	presbiterianos,	metodistas,	baptistas,
cuáqueros,	menonitas,	adventistas,	pentecostales,	católicos,	judíos,
musulmanes,	ortodoxos	griegos	y	ortodoxos	rusos,	budistas.	Es	un	caos	dice,
la	televisión	está	llena	de	preachers	los	domingos	y	por	todas	partes	nos
quieren	jalar	a	sus	ideas,	pero	el	único	camino	verdadero	es	el	de	la	Biblia.
Por	eso	deberían	irse	de	aquí	dice,	tenemos	una	gran	casa	en	Texas	donde
podrán	vivir	en	contacto	con	la	verdad.	Luego	nos	pide	cooperar	con	su	causa
dando	cualquier	cantidad	que	queramos.	Nos	vamos	de	allí	con	la	sensación
de	que	nos	engañaron.

Faith	es	hermana	de	Oona.	Es	vendedora	en	Macy’s	y	anda	bien	vestida.	La
ropa	en	esa	tienda	es	cara,	yo	compro	la	mía	en	Orchard	Street,	los	domingos
el	mercado	se	pone	muy	vivo,	igual	que	en	la	Tama	Fair	de	la	Tercera	Avenida
donde	me	gusta	ir	a	ver	las	plantas	y	aves.	Faith	es	una	fanática	de	los
grandes	espectáculos.	Jamás	se	pierde	un	partido	de	los	Mets	y	va	a	todo	lo
que	se	presente	en	el	Yankee	Stadium	y	en	el	Madison	Square	Garden,	le	da
igual	si	es	un	grupo	de	rock,	una	artista	de	la	televisión	mexicana	o	Frank
Sinatra	celebrando	sus	setenta	y	cinco	años.	Es	capaz	de	esperar	horas	por
un	boleto.	También	le	gustan	los	desfiles,	no	falta	al	de	Easter	por	la	Quinta	ni
al	de	su	Macy’s	en	Thanksgiving.	Hasta	va	al	show	de	autos	en	Columbus.	Yo
voy	a	su	casa	por	el	crack.	Me	gusta	porque	me	siento	bien,	me	despego	del
piso	por	un	buen	rato	y	de	verdad	así	se	salva	mi	alma,	no	con	los	rollos
religiosos.

Pero	cuando	llego	no	está.	Me	voy	decepcionada,	tendré	que	ir	donde	Ken	que
siempre	consigue	material	pero	lo	vende	caro.	A	ver	si	me	fía,	me	urge
meterme	algo.

Camino	por	la	Ocho,	cerca	de	la	terminal	y	me	encuentro	a	Larry,	el	hijo	de
mi	padrastro.	Era	un	niño	cuando	vino	a	vivir	con	nosotros	porque	su	padre	y
mi	madre	se	juntaron.	Entonces	nos	metieron	a	dormir	en	una	cama
demasiado	angosta	pero	nos	hicimos	buenos	amigos.	Íbamos	a	la	escuela
dominical	y	luego	nos	quedábamos	al	programa	de	comidas	calientes	de	la
parroquia.	Su	padre	lo	golpeaba	por	cualquier	cosa	y	yo	lo	consolaba,	pero
desde	que	me	fui	de	casa	no	supe	más	de	él.	Nos	abrazamos	con	gusto.	¿Qué
sabes	del	viejo?,	pregunto.	Nada,	contesta,	un	día	me	pegó	tan	duro	que
acabé	en	el	hospital	y	luego	la	policía	se	puso	a	investigar	hasta	que	me
depositó	en	una	de	esas	casas	para	niños	maltratados	de	donde	me	escapé.	Lo
invito	a	venir	conmigo.	Nos	ponemos	a	comer	cheetos	que	sobraron	del	otro
día	y	a	ver	la	televisión.	No	supe	a	qué	horas	se	fue	porque	me	quedé	dormida
pero	cuando	me	di	cuenta	se	había	cargado	dos	suéteres,	unos	zapatos	y	todo
el	material	de	Pete.	Pobre	Larry,	siempre	fue	un	debilucho	de	carácter.

Marcia	nos	invita	a	una	fiesta	que	hace	su	hermano	Ángel.	A	mí	no	me	gustan
los	hombres	hispanos	porque	son	como	piedras	que	se	echan	encima	de	las
mujeres	y	no	las	dejan	moverse	ni	respirar.	Y	ellas	se	dejan.	Usan	vestidos



hampones	y	el	cabello	largo	y	rizado,	siempre.	Y	siempre	obedecen	a	sus
hermanos,	siempre.	En	las	fiestas	las	mujeres	se	paran	de	un	lado	del	salón	y
los	hombres	del	otro.	Cuando	empieza	la	música	ellos	cruzan	la	pista	y	las
invitan	a	bailar	y	después	de	cada	pieza	las	devuelven	a	su	lugar.	Si	una	tiene
novio	y	otro	se	atreve	a	acercársele,	brillan	las	navajas	y	corre	la	sangre.	Esa
noche	casi	corrió	por	culpa	de	Linda.	Se	me	acerca	y	me	dice	vámonos,	aquí
hay	puro	cubano.	Un	tipo	la	oye	y	le	reclama,	que	no	soy	cubano	chica	que
soy	puertorriqueño,	que	vivo	en	el	Barrio	y	no	en	Washington	Heights.	Allí
hubiera	quedado	todo	si	a	Linda	no	se	le	ocurre	contestar	same	shit,	puro
brown	colored	que	come	frijoles	y	arroz	y	que	oye	esa	música	de	salsa	todo	el
tiempo.	Todavía	no	lo	termina	de	decir	cuando	los	tipos	ya	están	enojados	de
verdad	y	empieza	la	bronca,	pero	nosotras	nos	quitamos	los	zapatos,	echamos
a	correr,	nos	subimos	al	auto	que	no	sé	quién	le	prestó	a	mi	amiga,
arrancamos	y	nos	largamos	de	allí	a	toda	velocidad.

Ger	es	pintor.	Vive	en	un	loft	enorme	con	puerta	de	metal	y	paredes	de	color
plata.	Por	todas	partes	hay	frascos,	latas,	brochas,	estopas	y	lienzos
embadurnados.	Junto	a	la	única	ventana	hay	un	congelador	blanco,
desconectado	y	siempre	abierto,	en	el	que	guarda	su	ropa.	En	medio	del
cuarto	un	colchón	delgado	y	angosto	cubierto	con	una	manta	de	lana	gruesa	y
una	mujer,	una	negra	altísima	y	muy	bella	que	anda	por	allí	todo	el	tiempo
pero	nunca	habla.	Son	la	gente	más	pasada	que	conozco	y	le	entran	a	todo	sin
importarles	la	cruzada.	Comemos	espagueti	con	queso	y	nos	enredamos
haciendo	sexo	toda	la	noche.	La	mujer	tiene	los	pies	demasiado	fríos	y	las
manos	demasiado	calientes	y	yo	brinco	cada	vez	que	roza	mi	piel	con	la	suya.
En	la	mañana	el	pintor	me	echa	de	su	casa	porque	tiene	que	trabajar.

Estoy	en	pleno	Soho	y	sin	dinero.	Camino	y	camino.	Por	todas	partes
aparecen	tipos	barbudos	y	sucios,	mujeres	con	grandes	bolsos	de	tela	y	faldas
hasta	el	tobillo.	Hay	montones	de	restoranes,	clubes	que	anuncian	jazz,
galerías	y	tiendas	donde	venden	objetos	inútiles.	En	la	avenida	de	las
Américas	pido	aventón.	Ningún	auto	se	detiene,	a	no	ser	para	insultarme	y
tomar	más	velocidad.	Después	de	un	buen	rato	por	fin	uno	lo	hace.	El
conductor	es	ya	mayor	y	se	tapa	la	calva	con	un	gorro	pequeño	de	lana.	¿A
dónde	va?,	pregunta	amable.	A	donde	usted	me	pueda	botar	respondo	seca.
Yo	voy	a	Brooklyn	dice,	mi	esposa	está	internada	en	el	hospital,	muy	enferma,
la	visito	todos	los	días.	A	mí	me	tiene	sin	cuidado	su	esposa	pero	como	no
quiero	quedarme	allí	parada,	decido	subirme	y	a	ver	qué	pasa.	Lo	acompaño
hasta	la	dieciséis	con	primera,	donde	está	el	hospital	judío.	El	tipo	se
estaciona	y	yo	no	sé	qué	hacer.	Ahora	cómo	demonios	salgo	de	aquí	le	digo.
No	hay	un	sólo	mortal	que	conozca	Brooklyn	de	punta	a	punta	dice,	porque
llevaría	una	vida	entera	recorrerlo,	así	que	si	quiere	puede	esperar	y	yo	la
llevaré	después	hasta	su	casa.	Como	no	tengo	nada	que	hacer,	entro	con	él	a
la	clínica	y	me	siento	en	la	sala	de	visitas.	Paso	allí	un	buen	rato.	En	algún
momento	el	tipo	viene	y	me	trae	una	taza	de	té	y	un	hot	dog.	Es	kosher	dice,
puede	comerlo	con	confianza.	Se	alegra	de	que	yo	le	haga	compañía	y	dice
que	le	gustaría	mucho	que	su	mujer	me	conociera,	pero	está	prohibido	entrar.
Por	fin	nos	vamos.	Al	subirnos	al	coche	me	pregunta	dónde	vivo.	Ya	que	voy
por	ese	rumbo,	dice	cuando	le	doy	mi	dirección,	aprovecho	y	paso	a	la
sinagoga	de	Lexington	y	la	55	dice,	un	buen	rezo	no	le	hace	mal	a	nadie.

Vuelvo	al	loft.	Allí	están	Ger	y	la	negra,	se	llama	Campbell.	Él	prepara	unas



enormes	escenografías	para	una	obra	que	van	a	representar	en	el	teatro	de
San	Marks	en	la	Bowery.	Comemos	otra	vez	espagueti	con	queso	y	nos
dedicamos	al	sexo	desde	media	tarde	hasta	media	mañana	del	día	siguiente.
You	came	to	trade	the	game	you	know	for	shelter	me	dice.	Luego	nos
dormimos,	pero	yo	amanezco	mal,	me	duelen	la	cabeza	y	el	cuerpo.	Duermo
mucho	tiempo	y	entre	sueños	escucho	sus	voces	y	sus	movimientos.	La	mujer
es	amable,	va	y	viene	del	grifo	trayéndome	agua	porque	siento	una	sed
enorme.	Me	ayuda	a	levantar	la	cabeza	y	a	beberla.	Sus	pechos	caen	sobre	mi
cara.	Cuando	me	siento	mejor,	me	levanto	y	vuelvo	a	casa.	Pete	me	recibe	con
un	abrazo,	había	estado	preocupado	por	ti,	te	vi	salir	con	cara	de	enferma	y
no	supe	nada	durante	varios	días.	Soy	libre	le	digo,	no	tengo	que	darte
cuentas	de	mi	vida	ni	decirte	dónde	ando,	ni	a	ti	ni	a	nadie.

Veo	la	televisión,	hace	horas	que	veo	la	televisión.	Me	encantan	los	anuncios
de	ropa	deportiva,	las	muchachas	corriendo	con	el	cabello	suelto	y	también
los	de	postres,	los	niños	comiéndolos	con	la	sonrisa	y	la	cara	de	felicidad.
Pero	sobre	todo	me	gustan	los	avances	de	las	películas	de	la	semana,	siempre
se	me	antoja	verlas.	Un	día	cuando	tenga	dinero	me	voy	a	suscribir	al	pago
por	evento.	Me	gustan	las	policiacas	y	las	soap	operas	y	las	películas	porno,
esas	me	encantan,	¡y	eso	que	ya	sé	cómo	se	hacen,	sin	ninguna	calentura!	Me
voy	a	dar	un	baño,	hace	siglos	que	no	me	doy	un	baño,	ojalá	haya	agua.	Tocan
a	la	puerta.	Me	da	una	inmensa	flojera	moverme,	no	lo	hago.	Es	Pete	que	ha
olvidado	las	llaves.	Te	oigo	que	estás	adentro	grita,	oigo	la	tele,	abre	por
favor.	No	contesto	y	tampoco	abro.	Todavía	me	siento	débil	por	la	gripa,	no
quiero	moverme	de	esta	posición.	Pete	sigue	afuera,	espera,	ruega,	amenaza,
pide,	insulta	y	por	fin	se	va	y	trae	a	un	tipo	con	herramientas	que	abre	una
por	una	todas	las	chapas	que	mandó	poner	después	de	que	una	vez	nos
robaron.	Mientras	ellos	trabajan	yo	bebo	cervezas	y	aviento	las	latas	contra	la
puerta,	furiosa	por	el	ruido	que	hacen.	Cuando	al	fin	logran	entrar,	veo	que
Pete	carga	cajas	de	chop	suey,	te	había	comprado	una	cena	sabrosa	dice,	pero
ya	se	ha	enfriado.	Va	a	la	cocina,	lo	calienta	y	nos	sentamos	a	comer.	Me	mira
con	cara	de	pobrecilla,	todavía	estás	enferma.	Luego	nos	dormimos	muy
juntos	para	darme	calor.	Es	mi	ángel	de	la	guarda.

La	primera	noche	que	me	siento	bien	salgo	a	dar	una	vuelta,	a	ver	a	quién
encuentro.	Ando	mucho	rato	hanging	around	pero	no	aparece	nadie.	Voy	de
un	bar	a	otro	y	no	están	mis	conocidos.	Dios	sabe	dónde	se	han	metido	todos
y	no	tengo	ánimo	de	levantar	a	uno	nuevo.	Decido	buscar	a	Ken.	Llego	al
local,	está	atestado,	las	máquinas	hacen	mucho	ruido.	Tampoco	está.	Salgo	y
empiezo	a	caminar.	Unos	tipos	se	dan	de	golpes	en	una	esquina.	Si	tuviera
dinero	iría	a	comer	árabe	a	la	calle	treinta	y	dos,	pero	no	tengo,	nunca	he
tenido.	Dinero,	siempre	dinero,	money,	green,	cash,	cashola,	currency,	bucks.

Estoy	sirviéndole	a	un	cliente	sus	albóndigas	con	arroz	cuando	saca	una
pistola	y	la	pone	sobre	la	mesa.	Quita	eso	de	allí	le	digo	o	no	te	atiendo	más.
Es	un	grandulón	con	la	cara	llena	de	acné,	lentes	de	vidrio	grueso	y	dientes
muy	separados,	pero	me	obedece	y	la	pone	a	un	lado	en	el	asiento.	En	eso
entran	dos	tipos	que	se	empiezan	a	burlar	de	él,	oye	granudo,	oye	grasiento,
oye	cuatro	ojos	y	qué	sé	yo.	Él	no	se	inmuta,	termina	su	comida,	se	limpia	la
boca	con	los	palillos,	echa	un	eructo	fuerte,	se	levanta	de	la	mesa,	camina
hasta	donde	los	dos	están	comiendo	y	dispara	varios	tiros,	uno	tras	otro,	y
luego	se	va	despacio,	sin	prisa.	Al	pasar	por	la	caja	paga	su	consumo.	El	piso



queda	lleno	de	sangre,	todos	nosotros	en	silencio.	Ahora	estamos	sin	chamba.
La	policía	cerró	el	restorán	y	se	llevó	al	chino	Liu.

Marcia	me	viene	a	ver	para	contarme	de	un	arquitecto	que	busca	secretaria
desnuda.	Ella	no	puede	entrarle	porque	su	hermano	y	su	novio	la	matan,	ya
ves	cómo	son	los	hispanos,	pero	tú	sí	porque	eres	libre,	quién	fuera	como	tú.
Y	pagan	bien,	mejor	que	Liu.	Así	que	voy.

El	tal	arquitecto	es	un	cincuentón	con	pantalón	gris	perla,	saco	azul	marino	y
mascada	al	cuello.	Sobre	su	escritorio	hay	una	laptop,	una	cámara	de	video	y
una	de	esas	agendas	New	Yorker	Diary	que	dice	start	your	day	with	a	smile.
Me	desnudo	frente	a	él	para	ver	si	me	da	el	empleo	pero	dice	que	estoy
demasiado	flaca,	me	gustaría	que	tuvieras	los	pechos	de	por	lo	menos	talla
cuarenta.	De	todos	modos	me	contrata,	pero	todo	el	tiempo	insiste	que	si	yo
tuviera	pechos	más	grandes	él	tendría	más	clientes	y	yo	le	contesto	que	si
Dios	me	hubiera	hecho	negra	sería	más	atractiva,	pues	las	negras	son
guapísimas	y	tienen	unos	traseros	fenomenales,	eso	sí	me	dice,	pero	entonces
no	tendrías	este	trabajo,	nadie	les	da	trabajo	a	los	negros.

A	mediodía	mi	jefe	se	hace	traer	ensaladas	de	veggies	y	crudities	con
aderezos	bajos	en	calorías,	refrescos	sin	azúcar	y	café	con	crema	desgrasada.
Le	temo	al	colesterol	dice,	a	los	carbohidratos,	al	sobrepeso,	a	todo	lo	que	sea
azúcar	y	sal.	Para	mí	pide	sandwiches,	hamburguesas	y	pasteles.	Dichosa	tú
que	no	le	temes	a	nada	dice.	Claro	le	digo,	no	me	gustaría	tener	sida.	Dos
veces	por	semana	toma	un	tratamiento	antiestress	de	quince	minutos	(Lenox
Hospital	Health	and	Education	Center,	1080	Lexington	Ave,	NY	10021)	y	dos
veces	por	semana	se	broncea	bajo	la	lámpara	en	una	clínica	especializada
(Famous	CEOS	Sunshine,	19976	Avenue	of	the	Americas).	Cada	noche	va	al
gimnasio	a	hacer	aeróbicos	y	pesas	(NY	Fittness	Club,	Madison	Hotel,	Suite
2050)	y	los	fines	de	semana	sale	de	Manhattan	rumbo	a	Connecticut	para
descansar.	Dice	que	es	feliz.

El	portero	del	edificio	donde	trabajo	es	un	negro	viejo	con	el	cabello	blanco.
Canta	canciones	tristes	y	siempre	me	saluda	sonriente,	hello	miss	Moonie,
how	are	you	today.	Tiene	una	hija	que	no	consigue	chamba.	Un	día	la	trae	y
yo	voy	con	ella	por	todas	partes	preguntando	si	necesitan	una	vendedora.
Recorremos	la	tienda	de	fotografía,	la	de	nueces	y	dulces,	la	de	camisetas	y
gorros	pero	nadie	la	quiere.	Después	nos	vamos	a	casa	porque	ya	estoy	harta
de	andar	de	acá	para	allá	y	porque	tengo	hambre.	Unto	unos	panes	con
chocolate	pero	ella	no	quiere.	Saca	de	su	bolso	un	frasco	lleno	de	pepas	de
colores.	Algunas	son	M	&	M	dice	porque	me	gusta	lo	dulce	y	otras	sirven	para
estar	tranquilo	o	alegre	o	despierto	o	dormido	o	sin	dolor	o	sin	hambre.	Y
mientras	lo	dice	se	traga	un	montón.	Bueno	le	digo,	pues	dame	a	mí	también.
Y	es	así	como	le	entro	por	primera	vez	a	las	anfes.

Boxie	me	trajo	de	California	un	vestido	de	vinyl	amarillo	que	me	aprieta	las
tetas	con	todo	y	que	apenas	son	de	talla	treinta	y	cuatro.	Me	lo	pongo	para	ir
a	cenar	con	mi	jefe	a	uno	de	esos	restoranes	donde	las	luces	son	tan	escasas
que	todas	las	caras	se	ven	iguales.	Pide	bebidas,	sopas,	carnes	con	salsas	y
postres,	porque	de	vez	en	cuando	hace	bien	destramparse	dice,	y	todo	el
tiempo	fuma	echando	anillos	de	humo.	Luego	vamos	a	una	casa	donde	están
amigos	suyos.	Una	mujer	canta:



Cuando	una	nena	de	Nueva	York	dice

buenas	noches

ya	es	madrugada	pasada.

La	tipa	se	llama	Charlie,	es	la	dueña.	Se	le	acerca	a	mi	jefe,	lo	abraza	y	besa,
qué	bueno	que	veniste.	A	mí	me	ignora.	Decido	desaparecer,	prefiero	la	calle.
Salgo	por	la	puerta	de	atrás	y	bajo	la	larga	escalera	de	metal	que	se	enreda
como	caracol.	Llego	a	un	patio	lleno	de	botes	de	basura.	Lo	cruzo	buscando	la
salida	pero	no	encuentro	nada.	La	noche	es	oscura.	De	una	ventana	sale	una
luz	débil.	Voy	y	miro.	Es	una	cocina	con	una	mesa	de	madera	pintada	de
blanco	y	una	mujer	se	corta	las	venas.	La	acompaño	un	rato	en	su	faena	y
dudo	si	decirle	que	no	lo	haga	o	dejarla	en	paz.	Decido	lo	segundo,	cada	quién
su	vida	y	cada	quién	su	muerte.	Regreso	a	la	escalera.	Subo	pisos	y	pisos
hasta	que	encuentro	la	puerta.	He	vuelto	a	la	reunión.	Nadie	se	dio	cuenta	de
que	me	había	ido.

Unos	días	después	Charlie	llama	a	la	oficina	y	me	invita	al	cine.	Vaya	digo,
creí	que	ni	me	habías	visto.	Cómo	se	te	ocurre	dice,	si	tienes	esos	ojos	que
son	mitad	inocencia	y	mitad	ya-todo-lo-he-visto	y	esa	piel	demasiado	delgada	y
blanca	que	envejecerá	pronto.	Nos	encontramos	a	la	entrada	de	un	cine	de
películas	viejas	en	la	cincuenta	y	siete,	diez	minutos	antes	de	que	empiece	la
función.	Charlie	masca	chicle	todo	el	tiempo	haciendo	muchos	ruidos.	En
cuanto	entramos	va	a	la	máquina	expendedora	de	dulces,	pero	hace	siglos
que	se	han	agotado.	Sólo	hay	polvo	y	huellas	de	dedos.	Me	cuenta	que	se
llama	así	porque	es	blanca	pero	vivió	siempre	en	un	barrio	de	negros.	Para	los
negros	todos	los	blancos	son	Charlies	dice.	La	mitad	de	la	película	la	pasa	en
el	retrete,	sacándose	los	puntos	negros	frente	al	espejo,	para	aprovechar	la
luz	intensa	y	blanquísima	que	hay	en	esos	lugares	y	la	otra	mitad	chupa
pastillas	de	menta	y	toma	sodas	parada	junto	a	la	puerta.	Ingiere	tanto	Seven
Up	que	estoy	segura	de	que	por	sus	venas	no	circula	sangre	sino	refresco.

Cuando	termina	la	película	el	fulano	del	asiento	de	al	lado	se	está
masturbando	y	no	podemos	salir.	La	luz	se	apaga	otra	vez	y	nos	quedamos	a
la	siguiente	función.	La	próxima	vez	dice	Charlie,	prefiero	ir	al	auditorio	del
edificio	de	ITT	para	ver	treinta	y	dos	videos	al	mismo	tiempo.	Después	de	que
lo	dice	nos	empezamos	a	reír	y	todo	mundo	nos	calla,	pero	no	podemos	parar
las	carcajadas.

Charlie	usa	el	pelo	teñido	de	rojo	y	se	viste	con	bustiers	y	shorts	también
rojos	bordados	de	pedrerías,	cuentas	y	chaquiras.	Trabaja	en	un	teatro.	Por
las	noches	baila	y	se	quita	la	ropa	frente	a	un	montón	de	tipos	que	le	gritan
obscenidades,	pero	la	tiene	sin	cuidado,	de	todos	modos	no	me	gustan	los
hombres	dice	y	prefiero	hacer	esto	que	ser	empleada	con	horas	fijas	y
sudando	el	sueldo	como	tú.	Y	luego	me	cuenta	que	su	madre	sigue
encuerándose	a	los	setenta.	El	otro	día	estuvo	en	el	programa	de	Cristina.	Yo
también	voy	a	durar	en	el	negocio	hasta	que	me	muera.

Faith	tiene	una	amiga	alemana	que	se	llama	Dorrie.	Vino	a	este	país	porque	le
impresionan	las	dentaduras	de	los	americanos	que	salen	en	el	cine,	tan



perfectas	y	blanquísimas	y	el	estómago	tan	plano	de	las	mujeres.	¿Dónde
meten	los	órganos?,	pregunta	con	su	acento	extranjero.	Pero	ahora	que	está
aquí	descubre	que	todo	le	da	miedo.	No	puede	dormir	porque	la	ventana	está
atorada	y	se	queda	siempre	abierta.	La	ponen	nerviosa	los	ruidos	de	claxons,
neumáticos,	máquinas	que	construyen	y	destruyen,	motores	que	giran,	rallan,
baten,	enfrían,	zumban	y	hierven,	los	radios	y	las	sirenas,	los	teléfonos	y	las
voces,	el	tren	que	al	pasar	hace	que	todo	vibre.

Dorrie	cocina	bien.	En	nuestro	viejísimo	sartén	sin	asa	prepara	omeletes	con
papas	y	salchichas	y	los	sirve	con	pan	negro.	Pone	discos	de	Jim	Morrison	que
le	encantan,	show	me	the	way	to	the	next	whisky	bar	y	cosas	así.	Deja	la
cocina	pringosa	de	huevo	y	grasa	porque	no	le	gusta	limpiar.	Pete	se	enoja	y
dice	que	mejor	no	la	traigamos	a	casa,	pero	la	verdad	es	que	la	ha	empezado
a	querer.	Se	sientan	juntos	a	ver	la	tele.	Ella	le	dice	que	cuando	veía	las
películas	sobre	Nueva	York	soñaba	con	ir	al	puente	de	Brooklin	a	beber
champaña	a	la	luz	de	la	luna,	caminar	por	Central	Park	en	las	tardes	de	otoño
o	ir	a	cenar	al	Carnegie	Deli	antes	de	ir	a	un	show	en	el	Carnegie	Hall.	Él	la
escucha	y	luego	le	dice	que	esta	ciudad	no	es	para	ella	porque	aquí	no	cabe	el
sentimentalismo.	Los	puentes	de	N.	Y.	son	la	puerta	del	diablo,	Hell	Gate	le
dice.

Un	día	Dorrie	le	pide	que	la	lleve	al	zoo.	Se	ponen	de	acuerdo	en	verse	allá
pero	no	se	encuentran:	él	va	al	de	Central	Park	y	ella,	que	no	le	entiende	el
modo	a	la	ciudad,	se	lanza	hasta	el	del	Bronx.	De	milagro	regresa	viva	y	con
unos	tenis	de	lona	que	compró	por	el	camino	y	que	no	se	vuelve	a	quitar
jamás.

Pete	la	lleva	a	la	calle	42,	para	que	de	una	vez	sepa	de	qué	se	trata	Nueva
York.	Cuatro	horas	después	regresan	cargados	de	periódicos	de	sexo	y
revistas	porno,	lubricantes,	aceites	y	toda	clase	de	gadgets,	entre	ellos	un
enorme	Rovers	con	gruesas	venas	en	relieve.	Dorrie	está	fascinada.	De	hoy	en
adelante	pasaré	mis	días	dándome	dice,	ya	no	necesito	a	nadie,	los
americanos	son	geniales,	Nueva	York	es	mejor	de	lo	que	esperaba.	Sobre	la
pared	del	baño	escribe	un	poema	con	plumón	rojo:

¡Qué	jadeos!	¡Qué	gemidos!

Qué	chillidos,	sobeos,

mordiscos,	aguijonazos,

embestidas,	pellizcos,

lamidas,	arrullos,

husmeos,	gorgoteos,

desnuda	lujuria,

gruñidos	venéreos,



escoptofilia,

bocados,	lengüeteos,

eróticos	abismos,

prescritos	terapéuticos	paroxismos.

Firma	T.	W.

En	el	Village,	Dorrie	levanta	a	Stanley,	un	tipo	que	habla	poco,	pero	cuando
abre	la	boca	es	para	decirnos	que	no	tiremos	las	botellas	vacías,	que	mejor	las
llevemos	al	centro	de	reciclamiento.	Es	fanático	de	la	ecología	y	del	jazz	y
conoce	a	todos	los	grupos	que	defienden	el	ambiente	y	todos	los	hoyos	donde
tocan	la	música.	Siempre	antes	de	salir	marca	al	423	0488	para	saber	los
programas.	Cuando	llega	a	casa	se	sienta	en	el	sillón	que	es	mi	cama	y	se
pone	a	leer	el	Downtown	Tabloid	o	el	Interview.

Liu	volvió	a	abrir	el	negocio	y	nos	mandó	llamar.	Así	que	me	despedí	del
arquitecto	y	regresé	a	servir	sandwiches	de	ensalada	de	pollo	y	Tab	de	cola
con	una	sola	caloría.	Mis	amigas	no	entienden	por	qué	prefiero	ser	mesera
pero	yo	sé	que	ya	no	quiero	seguir	con	las	nalgas	frías.

Oona	pasa	por	mí	con	su	amigo	Guy.	Van	en	una	larga	limo	blanca	que	tiene
bar	y	compact.	Paseamos	por	lugares	donde	Guy	dice	que	los	departamentos
valen	cuatro	millones	de	dólares	y	luego	por	otros	donde	dice	que	los	regalan
y	ni	así	nadie	los	quiere.	De	repente	se	aloca	y	empieza	a	manejar	a	toda
velocidad.	Va	por	la	avenida	FDR	hasta	que	una	patrulla	nos	empieza	a	seguir
y	por	huir	de	ella	aumenta	la	velocidad	y	se	estrella	contra	una	ambulancia
estacionada.	Acabamos	todos	en	la	delegación	rodeados	de	policías	irlandeses
gordos	con	pistolas,	walkmans,	palos	y	esposas.	Montones	de	gente	esperan
su	turno	y	pasamos	allí	horas	en	el	calor	insoportable	hasta	que	apuntan
nuestros	datos	y	nos	toman	las	huellas	digitales.	Guy	va	a	dar	al	tambo	y	a
nosotras	nos	sueltan.

Saliendo	de	ese	lugar	nos	tiramos	un	rato	en	el	parque	a	echar	la	siesta.
Pasamos	al	Seven	Eleven	a	comprar	algo	de	comer	y	nos	vamos	a	casa	de
Faith	en	Springfield	Boulevard.	Son	las	tres	de	la	mañana.	En	la	sala	de	su
casa	hay	varios	microondas	para	calentar	al	mismo	tiempo	platillos	diferentes.
Cuando	están	listos,	abre	todas	las	puertas	de	los	hornos,	se	para	lejos,	mira
detenidamente	lo	que	hay	dentro	y	escoge	lo	que	se	le	antoja	comer.	Luego
tira	lo	demás	al	triturador	del	lavadero.	Es	que	tiene	mucho	dinero,	es
vendedora	en	Macy’s.

Faith	tiene	el	cabello	larguísimo,	rubio	claro	y	se	viste	con	un	mono	negro	que
le	cubre	desde	el	cuello	hasta	los	pies.	Siempre	tiene	material	y	lo	comparte.
Desde	que	nos	ve	llegar	sabe	a	lo	que	venimos.	Nos	damos	un	pasón	y	cuando
salimos	de	allí	estamos	de	buen	humor.	Hace	tanto	frío	que	nos	ponemos
encima	de	una	de	las	coladeras	por	las	que	sale	vapor	y	lo	dejamos	que	nos
entre	por	las	piernas	y	nos	caliente	el	sexo.



En	casa	de	Charlie	una	tipa	quiere	meterme	mano.	Me	dejo	y	nos	vamos
juntas	a	su	place	en	la	treinta	y	cuatro	con	primera,	cerca	del	centro	médico.
La	pasamos	bien	acariciándonos	y	chupándonos	durante	largo	rato,	hasta	que
abre	la	puerta	una	mujer	alta,	gruesa,	vestida	de	cuero	negro,	con	el	cabello
corto	muy	lacio	que	me	dice	que	esa	es	su	casa	y	esa	es	su	mujer	y	se	me
lanza	a	golpes.

Me	siento	mal	con	la	golpiza.	Voy	por	la	calle	toda	adolorida	cuando	veo	un
shelter.	Paso	mucho	tiempo	tocando	el	timbre	y	nadie	abre	pero	insisto	hasta
que	sale	una	vieja	despeinada,	vestida	con	unos	pants	que	algún	día	fueron
blancos.	¿Qué	quieres?	pregunta.	Me	golpearon	le	digo,	vengo	a	buscar
refugio.	Mira	niña,	no	te	puedo	recibir,	primero	porque	es	de	mañana	y	sólo
recibimos	de	noche,	porque	esa	es	la	hora	típica	de	la	violencia,	segundo
porque	sólo	aceptamos	a	las	golpeadas	por	novios,	maridos	o	por	cualquier
hombre	pero	no	por	otra	mujer	y	tercero	porque	ésta	es	una	casa	para
mujeres	de	las	minorías:	morenas,	negras	o	amarillas,	hispanas	o	asiáticas,
pero	no	para	blancas	normales	como	tú,	así	que	aquí	no	cabes	y	adiós	me	dice
mientras	cierra	la	puerta	en	mis	narices.

No	sé	a	dónde	ir,	no	tengo	ganas	de	volver	a	casa.	Tomo	un	autobús	y	vago.
En	la	avenida	Amsterdam	hay	un	youth	hostel.	Doy	toda	la	vuelta	a	la	larga
barda	cubierta	de	hiedra.	El	lugar	está	vacío,	cerrado.	En	la	pared	hay	una
pinta:	Nueva	York	es	una	ciudad	del	tercer	mundo.	Sigo	caminando.	Tomo
otro	autobús.	Llego	a	Tompkins	Square	Park	y	me	siento	en	una	banca.
Muchos	niños	juegan.

Decido	buscar	a	Oona.	Voy	a	su	casa	y	la	encuentro	dormida	aunque	es	media
tarde.	Es	que	ando	sin	dinero	baby	y	aquí	no	se	puede	hacer	nada	sin	dinero
dice.	Vamos	juntas	a	casa	de	Vini	que	vive	en	la	zona	de	las	setenta	oeste	en
el	depa	más	desordenado	que	he	conocido.	Está	sentada	en	el	piso,	vestida
sólo	con	unos	gruesos	calcetines	de	rayas	de	colores	y	con	su	perro,	que	es
muy	gruñón.	Se	llama	Forty	porque	lo	recogió	en	un	parque	el	día	de	su
cumpleaños	número	cuarenta.	Vini	pasa	el	tiempo	leyendo	revistas	en	donde
cuentan	la	vida	de	los	artistas.	Tiene	un	montón	regadas	por	toda	la	casa.
¿Sabes	que	la	princesa	de	Inglaterra	se	separó	de	su	marido?	¿Sabes	que	Liz
Taylor	se	casó	con	un	albañil	y	volvió	a	engordar?	¿No	te	parece	una
inmundicia	lo	que	Woody	Allen	le	hizo	a	Mía	Farrow?	En	el	baño	tiene	un
arsenal	de	cosméticos	de	colores	brillantes	que	nos	presta	así	que	nos
ponemos	a	maquillarnos	y	salimos	de	allí	completamente	cambiadas	de	cara	y
de	ánimo.

Dorrie	ha	conocido	al	Supremo	Maestro	y	ahora	se	viste	de	blanco	y	con
turbante.	El	día	que	Guy	sale	de	la	cárcel	contando	lo	mal	que	le	fue,	ella
decide	llevarlo	con	el	gurú	para	una	limpieza	del	espíritu	y	allí	vamos	todos	a
acompañarles.	En	la	puerta	del	local	nos	hacen	dejar	los	zapatos	y	luego
esperamos	mucho	tiempo	sentados	en	el	piso,	sobre	la	gruesa	alfombra	de
una	enorme	habitación	con	luces	tenues.	Cuando	por	fin	llega	el	esperado,
vestido	de	blanco	y	con	una	larga	barba	gris,	la	gente	se	inclina	y	empiezan
los	cánticos	y	rezos.	Pero	Guy	está	inquieto.	Se	levanta	para	salir	y	yo	voy	tras
de	él.	Entramos	al	baño,	nos	echamos	agua	fría	en	la	cara.	Para	secarse	hay
papel	de	estraza,	no	máquinas	que	echan	aire.	Eso	me	gusta,	es	más	humano.



Me	doy	cuenta	que	el	maestro	me	cae	bien.	Guy	se	va	y	yo	me	quedo.

Boxie	me	consigue	una	plaza	en	Escort	Co.	Mira	darling	dice,	like	everybody
in	N.	Y.	you	have	to	make	the	most	of	what	you	have.	What	do	I	have?,
pregunto.	Oh	god,	responde,	isn’t	it	obvious?

Mi	nuevo	empleo	consiste	en	ir	a	cenar	a	restoranes	elegantes	con	señores
también	elegantes.	Una	parte	de	lo	que	pagan	es	para	mí	y	otra	para	la
agencia.	Como	debo	ir	bien	arreglada,	Faith	me	presta	vestidos	que	saca	de	la
tienda	y	devuelve	al	día	siguiente	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	y	Oona	me
regala	una	peluca	rubia	que	compra	en	Mr.	Elegant	Hair	Studio.	Paso	mis
noches	en	Regents	Park	con	individuos	que	hablan	todo	el	tiempo	de	sus
esposas.	Los	neoyorkinos	pretendemos	siempre	ser	felices	dice	uno	y	otro	me
asegura	que	lo	son.

Estoy	en	ese	trabajo	un	par	de	semanas	hasta	que	un	día	todo	el	dinero	que
me	pagan	por	un	fin	de	semana	en	una	casa	de	playa	en	Long	Island	me	lo
gasto	en	la	feria	de	Coney	Island	y	la	tipa	de	la	agencia	se	enfurece	y	me
despide.	Echaste	a	perder	tu	oportunidad	me	dice	Boxie,	no	tienes	remedio.

Vuelvo	con	Liu	al	restorán.	El	primer	cliente	al	que	atiendo	me	pide	que
limpie	la	mantequilla	de	los	huevos,	dice	que	están	grasosos.	Y	yo	lo	hago	con
gusto	¿por	qué	no?,	friendliness	ante	todo	y	after	all,	es	mi	chamba.

Pete	está	aprendiendo	a	leer	las	cartas,	el	iris	del	ojo	y	los	signos	del	zodiaco.
Cada	vez	tiene	más	insomnio,	se	está	poniendo	viejo,	anda	ya	en	los	treinta	y
no	liga	tan	fácil	como	antes	así	que	llena	el	tiempo	con	estas	cosas.	Deja	la	luz
prendida	toda	la	noche	y	se	pone	a	quemar	varas	de	incienso	y	a	leer	libros
que	saca	de	las	librerías	de	viejo	de	la	cuarta	avenida.	El	domingo	se	le	hace
el	más	largo	y	aburrido,	no	es	un	día	dice,	sino	una	brecha	entre	dos	días.

Los	vecinos	se	quejan	porque	pongo	la	música	muy	fuerte	así	que	pego	cajas
de	cartón	en	las	paredes	para	que	no	se	oiga.	Boxie	las	pinta	de	colores	y	les
cuelga	adornos,	hasta	parece	una	casa	de	las	que	salen	en	las	revistas.	Para
festejar	el	cambio	organizamos	una	fiesta	que	dura	tres	días.	Los	mexicanos
traen	mota	y	los	árabes	hash,	los	bolivianos	llegan	con	coca,	los	gringos	con
alcohol	y	anfetaminas,	los	griegos	traen	hot	dogs	y	los	coreanos	fruta.	Hay
salvadoreños,	chinos	y	vietnamitas,	negros	y	blancos,	gordos	y	flacos,	de	todo
hay	en	este	melting	pot,	en	este	hormiguero,	en	la	gran	manzana.	Oona	regala
cigarros,	Benson	and	Hedges	100,	You’ve	come	a	long	way	baby,	me	dice.
Trae	galán	nuevo,	uno	recién	llegado	de	Israel	que	como	todos	los	de	ese	país
que	vienen	aquí,	es	taxista.	Alguien	aparece	con	condones	de	colores,
lubricados	y	aromatizados	y	otro	con	seis	lagartijas	en	una	caja	cerrada	con
un	letrero	que	dice	obligatorio	sacarlas	a	tomar	el	sol	tres	veces	por	semana
durante	media	hora.

Después	de	la	fiesta	salgo	a	caminar,	necesito	aire,	llevo	mucho	tiempo
encerrada.	Encuentro	a	una	mujer	que	grita.	Está	en	la	catedral	de	Saint
John,	junto	a	la	escultura	de	los	niños.	Me	detengo	a	mirarla	un	largo	rato.	En
la	estación	de	Lexington	y	la	setenta	y	siete	conozco	a	un	tipo.	Es	periodista	o
eso	dice.	Vive	junto	a	la	salida	de	la	ochenta	y	uno	y	Central	Park	West,	la
zona	que	tanto	le	gusta	a	Pete.	En	la	entrada	de	su	casa	cuelga	un	letrero:



They	do,	I	watch,	they	dress,	scream,	carousse,	screw,	I	take	notes.

Desde	que	cruzamos	el	umbral,	el	hombre	se	sirve	whisky	y	habla.	Nueva
York	es	todo	nena,	calles	y	caras,	aquí	alguien	se	cuelga	de	una	lámpara	y
alguien	se	exprime	leche	de	los	pechos	y	ni	quien	mire,	la	ciudad	sigue
inmensa	y	obstinada,	recalcitrante,	con	el	cielo	cuajado	de	aviones.	Uno	reza
en	San	Patricio,	otro	asesina	a	su	vecino	y	los	demás	leen	Usa	Today.	Algunos
pasan	la	noche	en	la	ABC	donde	todo	el	tiempo	hay	actividad	como	si	siempre
fuera	de	día	y	otros	se	la	viven	en	los	clubes	para	masoquistas	que	están
abiertos	hasta	el	amanecer.	Hay	quien	usa	su	tiempo	para	comer	waffles	con
crema	batida,	otros	para	estar	into	contemporary	art	y	otros	más	para	dormir
en	las	banquetas	envueltos	en	periódico.	Los	viejos	le	dan	de	comer	a	las
palomas	en	los	parques	y	les	enseñan	a	leer	a	sus	perros,	las	cuarentonas
piden	lax	con	queso	crema	en	los	delis	y	dejan	la	mitad	para	no	engordar.	La
misma	gente	que	en	las	mañanas	de	los	domingos	escucha	a	los	preachers	va
en	las	noches	de	los	sábados	a	los	sex	shops	y	adult	shows.	Los	ejecutivos	de
Wall	Street	se	matan	por	un	taxi	y	se	suicidan	por	medio	punto	en	los	valores,
pero	los	muchachos	de	los	barrios	negros	se	asesinan	entre	sí	sin	motivo
siquiera.	Hay	quien	pasa	la	vida	tomando	nuprines	con	vitamina	B	para
sobrellevar	las	desveladas.	Aquí	lo	único	que	interesa	es	ser	entretenido,
everything	and	everyone	is	on	stage	begging	for	applause,	a	cada	quien	sus
quince	minutos	de	celebridad.	¿Sabes	por	qué?	Como	dice	la	publicidad	de
una	famosa	tarjeta	de	crédito,	Catch	the	spirit:	porque	sólo	los	triunfadores
son	inocentes.	Nueva	York	es	una	ciudad	que	lo	promete	todo	y	todo	lo
aniquila.	Por	eso	vivo	de	fiesta	en	fiesta	porque	sólo	así	you’re	always	ok,
until	the	last	streamer	is	tossed	and	then	you	just	find	another	party	and	you
are	never	homeless.

Cuando	llegamos	a	su	cama	es	noche	avanzada.	Sobre	la	cabecera	cuelga	otro
letrero:	I	want	to	forget,	to	ignore,	to	dance,	the	dance	of	a	person	who
chooses	not	to	care.

Al	día	siguiente	vuelvo	a	casa	y	encuentro	a	Pete	echado	en	la	cama.	¿Sabes?
le	digo,	estoy	harta,	siempre	es	lo	mismo,	conocer	a	un	tipo,	beber	y	fumar,
hablar	y	hablar,	un	rato	de	sexo	y	adiós.	Me	da	flojera	pensar	que	así	va	a	ser
siempre.	No	te	preocupes	dice,	no	dura	mucho,	en	unos	años	nadie	te	mirará
siquiera.	Así	es	esto.	Hay	demasiada	carne	nueva.

Yo	nunca	he	conocido	a	un	wasp	me	dice

Yo	nunca	he	ido	a	un	brunch	le	digo

Ni	siquiera	he	salido	de	Manhattan	me	dice

Yo	ni	siquiera	del	downtown	le	digo

No	he	comprado	joyas	en	Van	Cleef	ni	libros	en	Rizzoli	ni	jeans	en	Saks

Yo	no	he	dormido	en	el	Plaza	ni	he	patinado	en	Rockefeller	Center	ni	he
entrado	a	la	exposición	de	modas	del	Met



¿Te	gustaría	hablar	con	todas	las	consonantes	y	sin	triturar	las	vocales	como
neoyorkina?

Kiss	the	pan	my	friend,	my	spelling	is	flawless

¿Te	gustaría	bajar	la	rampa	del	Guggenheim	en	una	bicicleta	de	quince
velocidades	y	conocer	los	veinte	museos	de	arte	que	hay	en	N.	Y.?

Preferiría	sentarme	en	Washington	Square	y	que	Edward	Hopper	me	pintara
como	un	personaje	solitario	y	triste

¿Qué	prefieres,	ver	las	luces	de	los	rascacielos	desde	las	torres	gemelas	o
desde	el	Empire	State?

Prefiero	leer	sobre	los	países	del	mundo	en	las	librerías	para	viajeros	de
Madison

¿Qué	prefieres,	cokes	free	refill	o	pizzas	con	cupones	de	descuento?

Prefiero	subir	en	los	dieciocho	elevadores	del	edificio	Chrysler

Nunca	has	tenido	nada	de	dinero

Y	tú	nada	de	cojones

Nunca	has	usado	perfume

ni	tú	aftershave

ni	yo	desodorante

ni	tú	enjuague	bucal

¿Te	gustaría	conocer	a	un	magnate?

¿Y	a	ti	te	gustaría	conocer	a	una	top	model?

¿Te	acuerdas	cuando	el	aeropuerto	se	llamaba	Idlewood	en	vez	de	Kennedy?

Me	acuerdo	cuando	la	terminal	de	autobuses	estaba	en	el	puerto

Lo	mejor	es	bailar	rap	en	las	calles,	con	tus	tenis	y	tu	afro	look

Detesto	a	Spreengsteen,	prefiero	el	New	Age

Yo	voy	por	el	rock	pesado

¿Qué	tal	una	tina	hirviente	a	la	mitad	de	un	jardín?

Mejor	un	baño	de	luna	sobre	el	pavimento



¿Qué	tal	una	noche	de	ballet	en	Lincoln	Center?

Me	basta	con	los	muelles	oxidados	de	Hudson	River

No	eres	romántica

Prefiero	ser	sexual

Yo	podría	comer	en	La	Côte	basque	un	filete	con	morillas	y	un	soufflé	de
frambuesas

Yo	prefiero	hamburguesa	con	doble	queso

Yo	podría	vivir	en	un	penthouse	de	la	Trump	Tower

Yo	en	los	shelters	de	la	Bowery	con	sus	largas	filas	de	camas	y	sus	baños	al
final	del	corredor

Me	gustaría	tener	el	original	de	un	Warhol

A	mí	me	gustaría	comerme	la	lata	de	sopa	Campbells

Yo	quisiera	ser	como	esas	chicas	sanas	de	los	anuncios	deportivos	con	sus
sonrisas	parejas	y	blancas

Yo	prefiero	tener	hemorroides

Me	gustaría	que	usaras	zapatillas	de	lamé

Me	siento	mejor	en	botas	de	cuero

Y	que	usaras	brasieres	de	encaje	comprados	en	Victoria’s	Secret

Prefiero	no	llevar	bragas

Me	gustan	los	hombres,	me	gusta	ligar

A	mí	también	me	gustan	los	hombres	y	me	gusta	ligar

Y	también	me	gustan	las	mujeres.	Y	los	aparatos	para	darte	solo.	Y	las
películas	para	imaginar

Me	gusta	ver	la	tele	en	el	canal	del	estado	del	tiempo

A	mí	me	gusta	hojear	los	directorios	telefónicos	de	todo	el	país	en	la	NY
Public	Library	y	detenerme	en	el	de	Manhattan	para	leer	las	once	páginas
dedicadas	a	los	anticuarios

¿Qué	tal	disponer	de	una	tarjeta	dorada	de	American	Express?

No,	porque	hay	que	ir	hasta	Battery	Park	a	pedirla



¿Te	imaginas	si	nos	invitaran	a	todos	los	cocteles,	inauguraciones,
exposiciones,	presentaciones,	cenas,	performances,	shows	y	bailes	que	hay	en
esta	ciudad?

Preferiría	caminar	por	todas	las	calles,	avenidas,	callejones,	puentes	y
freeways

¿Caminar?	you’re	nuts.	Recuerda:	No	tresspassing,	private	property,	violators
will	be	fined.	Lo	mejor	es	ir	a	todas	partes	en	auto

El	loco	eres	tú.	Recuerda:	Cars	will	be	towed	away	at	owners	expense

¿Sientes	nostalgia?

Para	mí	todo	es	caos.	Estoy	aquí	como	podría	estar	en	cualquier	parte.	¿Acaso
la	ciudad	perdida	no	es	más	que	un	pueblucho?	Hard-core,	save	energy,	show
time,	rent-a-car,	sodium	free,	sugar	less,	get	off,	sweat	it	out,	unwind,	tube,	X-
Mas,	CD,	Quartz,	Sale,	stamina,	Keep	America	Beautiful

Fuck	you

Fuck	you	too

Two	times?

No,	three!

ja	ja	ja

aaaghhh

zzz…



IV	Los	suspiros	de	los	solitarios

¿Le	conté	que	conocí	a	otra	sicóloga?	Nos	la	trajeron	a	la	escuela	para	los
exámenes	de	orientación	vocacional.	Pero	no	es	tan	buena	gente	como	usted.
Estoy	en	un	lío,	no	sé	qué	carrera	quiero	estudiar,	los	maestros	hablan	del
futuro	con	una	seriedad	que	pone	nervioso.	Hasta	me	han	salido	más	granos
aunque	me	lavo	con	el	jabón	de	azufre	y	me	echo	la	pomada	esa	que	anuncian
en	la	televisión.	No	sé	por	qué	a	mí	todo	se	me	va	a	la	cara,	ninguno	de	mis
amigos	tiene	tanto	problema.

Mi	mamá	enloqueció,	ahora	sí	completamente.	Desde	que	no	puede	leer,
colgó	por	toda	la	casa	unos	letreros	que	dicen	¡libertad!	Se	cortó	el	pelo	tan
pequeño	que	ya	mejor	se	hubiera	rapado,	anda	vestida	con	vaqueros
ajustados	y	una	camiseta,	igual	que	las	chavas	de	mi	escuela,	y	descalza,	ya
nunca	se	pone	zapatos.	Todo	el	tiempo	masca	chicle	y	habla	en	inglés,	bueno,
dice	hi	y	bye	bye	porque	son	las	únicas	palabras	que	se	sabe.	A	cualquier	hora
del	día	la	encuentra	usted	dormida	sobre	la	cama	revuelta,	sin	quitar	la
colcha	que	antes	cuidaba	más	que	a	su	vida,	y	en	cambio	en	las	noches	anda
como	fantasma,	con	los	audífonos	pegados	a	la	oreja	para	oír	música	y	bailar
por	toda	la	sala.

Pero	lo	peor	es	la	comida.	En	mi	casa	ya	no	se	cocina,	manda	traer	cualquier
cosa,	pollo	empanizado,	aros	de	cebolla,	pizza	y	lo	sirve	así,	directo	de	la	caja,
sin	platos	siquiera.	A	mí	la	verdad	me	gusta,	pero	la	Nena	se	queja	de	que
engorda	y	mi	papá	anda	tan	furioso	que	creo	que	hasta	se	va	a	enfermar.

El	sábado	no	había	nadie	más	que	ella	y	yo.	Ninguno	de	los	dos	teníamos	nada
que	hacer	así	que	como	en	los	viejos	tiempos,	nos	pusimos	a	platicar.	Le	conté
de	mis	amigos,	del	Jorge	que	anda	metido	en	las	drogas,	del	Juan	que	sueña
con	ser	actor	de	cine,	de	Arnaldo	que	se	la	pasa	persiguiendo	mujeres,	hasta
nuestra	sirvienta	le	llama,	y	de	mí	que	no	tengo	idea	de	lo	que	quiero	hacer,
porque	no	me	gusta	estudiar	y	mi	papá	insiste	en	que	sea	contador	público	o
licenciado.	No	lo	va	usted	a	creer	pero	¿sabe	en	qué	terminó	la	plática?	En
lugar	de	una	arenga	llena	de	consejos	y	advertencias	para	el	mañana	como	las
que	dicen	siempre	las	mamás,	me	pidió	que	le	consiga	un	cigarrito	de
mariguana	con	mi	cuate,	dice	que	trae	ganas	de	darse	un	toque.	¡Mi	mamá!

El	mundo	está	al	revés.	Ahora	soy	yo	el	que	le	ruega	que	no	sea	gruesa	y	no
haga	locuras.	Pero	insiste,	ya	hasta	se	lo	pidió	ella	misma	a	Jorge,	qué	buena
onda	de	jefa	tienes	me	dijo,	qué	envidia.	Anoche	de	plano	le	dije	que	sería
mejor	verla	leer	otra	vez.	Entonces	se	puso	muy	seria	y	me	soltó	un	discurso
de	que	su	vida	sería	muy	distinta	si	tuviera	oportunidad	de	hacer	lo	que	le
gusta,	ser	una	de	esas	personas	que	están	dedicadas	a	estudiar	y	cumplir	una
vocación,	y	por	eso	nada	les	importa	ni	afecta	ni	lastima,	es	más,	ni	siquiera
se	enteran	de	lo	que	sucede,	ni	cuenta	se	dan,	metidas	como	están	en	lo	suyo.

Me	impresionó	que	mi	mamá	piense	así,	yo	no	sabía	que	le	gustaba	tanto	eso



de	los	libros,	nunca	lo	hubiera	creído.

Mi	querida	doctora,	hice	algo	terrible.	El	otro	día	pasé	frente	a	la	librería	y	el
dueño	estaba	parado	afuera.	¿Qué	le	pasa?	¿Ha	estado	enferma?,	hace	mucho
que	no	viene	por	aquí.	No	supe	qué	decir,	no	quería	contarle	la	verdad	y
empecé	a	balbucear	un	pretexto,	pero	cuando	menos	cuenta	me	di,	el	hombre
ya	había	sacado	unos	libros,	los	había	envuelto	y	yo	los	llevaba	bajo	el	brazo.
Y	pues	empecé	otra	vez	a	leer.	Me	encierro	bajo	llave	en	mi	recámara	como	si
fuera	la	peor	delincuente,	pongo	toda	clase	de	trampas	para	oír	los	ruidos	por
si	alguien	llega,	tener	tiempo	de	guardar	el	cuerpo	del	delito	y	ponerme	a
tejer.	Luego	los	escondo	hasta	atrás	del	armario,	donde	se	guardan	las	cobijas
de	invierno.	Pero	vivo	asustada,	con	mucho	miedo	de	que	me	descubran.

El	martes	vino	mi	suegra	a	cenar	y	me	empezó	a	preguntar	en	qué	iba	la
telenovela	de	las	cinco,	yo	no	tenía	ni	idea,	ya	nunca	la	veo,	así	que	me	puse	a
inventar	y	entonces	me	interrumpió,	no	mija,	tú	estás	peor	que	yo	me	dijo,
hace	semanas	que	Pedro	Antonio	se	casó	con	Ana	María,	ella	ya	hasta	tuvo	el
accidente	y	perdió	al	niño	y	él	en	lugar	de	acompañarla	en	sus	desgracias	se
fue	con	Lucía.	Total,	resultó	que	ella	era	la	que	sabía	y	yo	me	puse	roja	como
jitomate	porque	todos	se	dieron	cuenta.

Siento	feo	de	engañar	a	mi	gente,	pero	ni	modo,	voy	a	seguir	haciéndolo.
Todo	sería	tan	fácil	si	yo	viviera	en	una	isla	lejana	y	de	difícil	acceso,
absolutamente	sola,	sin	familia	ni	nadie	que	me	mande,	para	poder	dedicar
todas	mis	horas	a	leer.	¿Ha	oído	hablar	de	Chatham?	Es	una	isla	de	belleza
salvaje	y	sobrecogedora.	Está	situada	a	varios	días	de	navegación	del	Ecuador
y	aunque	está	en	pleno	trópico	tiene	un	paisaje	de	grises	campos	de	lava,
rocas	y	desiertos	de	cactos	y	aunque	la	luz	de	sol	es	generosa	e	intensa,	hay
pingüinos	y	leones	marinos	como	si	fuera	una	zona	de	hielos.	Y	todo	porque
hasta	ella	llegan	corrientes	de	agua	fría	que	chocan	con	los	tibios	mares	de	la
región.

En	este	extraño	lugar	hay	tortugas,	pelícanos,	albatros,	iguanas	y	montones
de	pájaros	de	plumaje	multicolor	e	inusitada	diversidad	de	picos.	Hay	playas	y
también	colinas	cubiertas	de	vegetación	en	cuya	cima	descansan	grises
nubarrones	de	niebla.	Éste	es	el	sitio	de	los	contrastes:	desierto	y	bosque,
jungla	y	playa,	humedad	y	resequedad,	fauna	de	frío	y	fauna	de	calor,	de
montaña	y	de	mar,	que	habitan	juntos	y	lo	más	increíble,	que	a	pesar	de	ser
tan	distintos	no	se	atacan	entre	ellos	y	miran	a	los	extraños	sin	el	menor
temor	ni	agresividad.	Aquí	es	mi	patria,	un	paraíso	y	un	laboratorio	para
alguien	que	como	yo,	se	dedica	en	cuerpo	y	alma,	de	día	y	de	noche	al	trabajo
de	conocer	la	naturaleza.

Mi	isla	es	una	de	las	muchas	que	componen	el	archipiélago	que	algunos
llaman	Las	Encantadas,	otros	Las	Galápagos	y	otros	Colón.	Eso	depende	si
uno	prefiere	el	nombre	que	le	daban	los	piratas	y	balleneros	que	las	usaron
como	base	de	sus	fechorías	hace	medio	siglo,	o	bien	el	nombre	que	le	han
dado	los	ingleses	que	ahora	las	gobiernan	o	incluso	el	que	le	quieren	dar	los
ecuatorianos	que	se	consideran	sus	dueños	legítimos.

Vivo	en	una	cabaña	de	piedra	y	madera	y	estoy	conectada	al	mundo	por
medio	de	un	viejo	tonel	atado	a	un	árbol	en	Charles,	en	donde	los	barcos	que



pasan	dejan	víveres	y	depositan	o	recogen	cartas	y	libros.

La	mayoría	de	las	trece	islas	e	innumerables	islotes	que	componen	el
archipiélago	están	deshabitadas	y	carecen	de	agua	dulce.	En	la	mía	viven
unas	cuántas	personas,	no	más	de	una	docena,	que	se	dedican	a	pescar	y
sembrar	papas,	calabazas	y	tabaco.	Algunos	suben	a	las	zonas	altas	porque
allí	se	dan	bien	las	hortalizas,	las	frutas	y	el	café,	aunque	también	se	dan	las
enfermedades	del	clima	húmedo.	De	vez	en	cuando	alguien	caza	un	cerdo
cimarrón	o	una	cabra,	cuando	no	una	tortuga,	para	comer	su	carne.	Dicen	que
la	de	esta	última	es	de	muy	buen	sabor,	yo	nunca	la	he	probado,	no	me	gusta
matar	para	alimentarme,	así	que	solamente	como	vegetales.	En	Charles	vive
más	gente	que	aquí,	no	sé	exactamente	cuántos,	sólo	sé	que	son	soldados
traídos	hace	poco	tiempo	con	el	fin	de	cultivar	una	plantación	y	que	no
parecen	estar	muy	a	gusto	con	el	trato	que	les	da	su	coronel.

Hace	algunos	años,	el	señor	Nicholas	Lawson	era	el	gobernador	y	yo	fungía
como	su	secretario,	así	en	masculino,	porque	para	poder	vivir	como	me	gusta
y	hacer	lo	que	quiero,	siempre	visto	de	hombre	y	todos	creen	que	lo	soy,	pues
¿acaso	se	puede	ser	mujer	y	dedicarse	a	la	ciencia	y	vivir	en	este	lugar	tan
apartado,	completamente	sola?	Imposible,	no	son	tiempos	para	eso,	el	mundo
aún	está	muy	atrasado.	Por	eso	no	tuve	más	remedio	que	el	disfraz.

Como	en	la	oficina	del	funcionario	no	había	mucho	trabajo,	disponía	yo	de
suficiente	tiempo	para	cumplir	con	mis	afanes	naturalistas,	que	por	lo	demás
no	desagradaban	a	mi	jefe.	Incluso	me	facilitó	un	pequeño	bote	para	que
emprendiera	recorridos	por	las	islas,	lo	que	hice	sistemáticamente	durante
varios	años	hasta	conocer	cada	uno	de	sus	rincones,	sus	volcanes,	sus
cráteres,	sus	escollos,	piedras	y	mares,	sus	muy	diversas	plantas	y	animales,
su	insoportable	calor	y	durante	algunos	meses	del	año,	entre	diciembre	y
marzo,	sus	fuertes	lluvias.

Mucho	tiempo	dediqué	a	esos	menesteres,	haciendo	largas	caminatas	y
deteniéndome	durante	horas	para	observar,	comparar,	analizar	y	anotar
cuidadosamente	lo	que	veía.

Esa	costumbre	es	la	misma	que	tienen	todos	los	naturalistas	del	mundo,	por
lo	cual	yo,	que	también	lo	soy,	pude	acumular	cuadernos	y	más	cuadernos	de
notas	con	la	idea	de	que	sean	de	utilidad	para	la	ciencia.

Me	levanto	de	madrugada	para	aprovechar	las	horas	frescas	y	descansar
durante	las	de	calor,	aunque	más	de	una	vez	estuve	demasiado	excitada
observando	algún	insecto	o	raíz	y	entonces	permanecí	bajo	el	sol	hasta	que	mi
piel	se	curtió.	Otras	veces	pasé	horas	en	el	agua,	observando	a	los	peces,
algas	y	moluscos,	medusas	y	crustáceos,	hasta	que	mi	piel	quedó	arrugada	y
lastimada	por	la	sal.	Muchas	noches	dormí	al	aire	libre,	en	cualquier	sitio,
mirando	a	las	estrellas	mientras	pensaba	en	las	conclusiones	a	que	me	podía
llevar	lo	que	veía.	Durante	mis	largas	caminatas,	bebí	agua	de	los
innumerables	arroyuelos	que	corren	por	aquí,	enfermando	varias	veces	de
fuertes	diarreas	a	causa	de	su	alto	contenido	de	minerales.	Pero	se	veían	tan
límpidas	y	transparentes.

Recuerdo	algunos	momentos	que	fueron	conmovedores.	La	primera	vez	que	vi



a	los	leones	marinos	con	su	brillante	piel	oscura,	los	ojos	sombríos	y	los
bigotes	erizados	con	copos	de	blanca	espuma	de	mar,	las	hembras	y	los
cachorros	echados	sobre	las	piedras	mientras	los	machos	los	cuidaban;	la
primera	vez	que	vi	las	piedras	emblanquecidas	por	el	guano	de	las	aves;
cuando	conocí	a	los	cangrejos	rojos	con	sus	ojos	saltones	y	sus	pinzas
amenazantes;	cuando	vi	a	los	cormoranes	capaces	de	quedarse	inmóviles
durante	horas	y	a	los	pingüinos	que	habían	perdido	sus	plumas,	tristes
animales	de	aspecto	miserable	en	la	época	de	muda.	Y	también	la	primera	vez
que	vi	a	las	iguanas	tendidas	sobre	las	rocas,	que	sólo	alteran	su	majestuosa
inmovilidad	para	buscar	alimento	en	los	cactos	si	son	terrestres	o	que
emergen	de	entre	los	oscuros	manglares	si	son	de	agua,	para	entrar	al	mar	a
buscar	algas	y	salir	inmediatamente	por	temor	a	los	tiburones.	En	la	isla	de
James	conocí	a	los	osos	marinos,	que	habitan	en	cuevas	y	se	parecen	a	los
leones	aunque	son	más	peludos.	En	ese	mismo	lugar	hay	en	el	interior	de	un
cráter	volcánico,	un	lago	circular	de	color	azul	verdoso	cercado	por	dos
anillos	de	vegetación,	uno	verde	claro	y	otro	verde	oscuro,	que	es	muy
hermoso.	Si	bien	hay	varias	lagunas,	ninguna	como	esta	que	es	un
espectáculo	excepcional.	Pero	lo	más	impresionante	fueron	las	tortugas
gigantes.	La	primera	vez	que	encontré	una,	quedé	petrificada.	Las	patas
gruesas	y	pesadas,	la	cabeza	con	el	largo	cuello,	el	caparazón	curvado	de
color	negro	intenso	y	los	pequeños	ojos	brillantes	que	me	miraban	fijamente.
Jamás	había	visto	un	animal	tan	enorme.

Hasta	el	día	de	hoy,	después	de	tantos	años	de	vivir	aquí,	me	sigue	fascinando
y	sorprendiendo	la	naturaleza	de	este	lugar,	cuando	el	cielo	se	tiñe	de	rojo	al
atardecer	y	cuando	antes	del	amanecer	el	silencio	se	hace	aún	más	profundo.
Veo	a	los	albatros	que	pasan	el	día	planeando	sobre	el	mar,	subiendo	y
bajando	rítmicamente	con	el	viento,	dedicados	a	pescar	su	alimento.	Durante
horas	puedo	observar	sin	cansarme,	los	enormes	acantilados	y	el	color	del
mar	en	algunas	bahías	o	a	un	ciempiés	que	sube	a	mi	mano	y	camina	sobre
ella.	Me	gusta	mirar	a	las	lagartijas	que	pasan	corriendo	o	a	los	escarabajos	y
cucarachas	que	salen	de	debajo	de	una	piedra.	Me	interesa	el	pinzón	que	se
posa	sobre	un	cacto,	los	pájaros	que	hacen	sus	nidos	de	algas	y	guano
desecado,	las	mariposas	de	alas	blancas	moteadas	de	rojo,	los	bancos	de
peces	de	colores	vivísimos,	los	caracoles	escondidos,	los	delfines	brincadores,
las	muchas	variedades	de	conchas.

Cada	uno	de	esos	animales	significa	siglos	en	la	historia	de	la	naturaleza	y
tiene	un	importante	valor	para	ella,	lo	mismo	que	las	plantas,	que	se
relacionan	con	ellos	en	un	muy	bien	organizado	ciclo	de	vida.

También	hubo,	por	supuesto,	cosas	desagradables,	como	las	garrapatas	que
se	adhieren	a	la	piel,	las	serpientes	que	salen	de	los	lugares	más	inesperados,
los	escorpiones	y	las	arañas	que	amenazan,	el	excesivo	polvo,	las	arenas	tan
calientes	que	queman	los	pies	a	través	de	las	botas	y	las	piedras	tan	filosas
que	las	rompen,	la	sal	que	lastima	el	rostro	y	las	manos,	el	calor	del	mediodía
que	cae	a	plomo	y	el	largo	periodo	de	sequía,	que	dura	muchos	meses	del	año.

Entonces	leía	mucho	buscando	en	los	libros	no	sólo	datos	sobre	esta	flora	y
fauna	tan	extrañas	y	desconocidas	para	los	estudiosos	sino,	sobre	todo,
indicios	de	teorías	y	de	explicaciones	que	me	ayudaran	a	encontrar
respuestas.	Porque	todo	mi	trabajo	estaba	guiado	por	una	pregunta	que	me



obsesionaba	y	por	cuya	causa	abandoné	mi	casa,	mi	país	y	mi	destino:	saber
cuál	es	el	origen	de	la	vida.	Y	desde	que	llegué	a	esta	isla	me	dediqué	a
investigar	para	solucionar	el	enigma.

Un	día,	mi	jefe,	el	señor	Lawson,	me	mandó	llamar.	Había	echado	anclas	en
una	de	las	pequeñas	bahías	naturales	un	barco	inglés	enviado	por	el
Almirantazgo	de	Su	Majestad	Británica	con	el	fin	de	hacer	levantamientos
cartográficos.	Inmediatamente	nos	dirigimos	a	darle	la	bienvenida.	No	era	un
barco	demasiado	grande	pero	llamaba	la	atención	que	llevara	un	perro	de
caza	como	mascarón	de	proa,	aunque	más	me	llamó	la	atención	descubrir	que
a	bordo	y	como	parte	de	la	tripulación,	venía	un	joven	naturalista.	Fue	así
como	conocí	a	Charles	Darwin.

Era	un	hombre	alto	y	delgado,	que	hablaba	en	voz	baja,	señal	de	buena
crianza,	y	vestía	con	ropa	y	botas	muy	gastadas	que	no	por	eso	ocultaban	su
fina	calidad.	Tenía	una	hermosa	sonrisa	que	le	abría	las	puertas	y	los
corazones.

Esa	misma	noche	el	gobernador	organizó	una	cena	para	los	visitantes.	El
capitán	del	barco,	de	nombre	FitzRoy,	era	un	marino	rígido	con	un	concepto
del	deber	y	de	la	autoridad	bastante	fuerte	pero	al	que	Charles	respetaba.
Amaba	tanto	a	su	barco	que	hablaba	de	los	mástiles	y	las	velas	como	si	fueran
seres	vivos	y	se	enorgullecía	de	su	cubierta	tan	limpia	y	sus	marineros	tan
disciplinados.

La	plática	resultó	interesante.	Venían	de	un	largo	viaje	por	las	costas	de
Sudamérica	y	nos	relataron	con	detalle	sus	aventuras.	Habían	bajado	por
Brasil,	quedando	impresionados	con	la	exuberancia	de	sus	selvas.	Luego
habían	dado	la	vuelta	por	la	extrema	punta	del	continente,	Patagonia	y	Tierra
del	Fuego,	cruzando	el	tormentoso	estrecho	de	Magallanes,	donde	se
encuentran	con	fuerza	los	dos	océanos	y	donde	fuertes	vientos	agitan	el	mar
hasta	levantar	murallas	de	agua.	Y	por	fin	habían	subido	por	el	Pacífico,	que
era	todo	menos	lo	que	su	nombre	indicaba,	pero	que	cuando	alcanzaba
momentos	de	calma	los	había	asombrado	sobremanera.	En	todas	partes,
mientras	el	barco	cumplía	la	misión	encomendada,	Darwin	había	hecho
excursiones	para	conocer	y	recolectar	ejemplares	de	flora	y	fauna.	Por	eso	le
llamaban	cazamoscas,	pero	le	querían	bien,	al	punto	que	el	capitán	le	había
puesto	el	nombre	de	Charles	a	una	ensenada	en	la	que	un	monte	alto	caía
abrupto	al	mar.	Mientras	FitzRoy	hacía	el	relato,	aderezado	con	toda	clase	de
anécdotas	de	marinero,	Darwin	escuchaba	atento	y	sonriente,	pero	cuando	se
habló	de	él,	enrojeció,	incómodo	con	los	elogios,	y	eso	me	agradó	pues	era
señal	de	sencillez.

Al	día	siguiente,	Charles	y	yo	nos	encontramos	para	que,	por	órdenes	de	mi
jefe,	lo	llevara	a	conocer	las	islas.	Muy	pronto	nos	hicimos	amigos,	pues	era
un	hombre	de	carácter	fácil	y	simpático.	Ambos	admirábamos	a	Humboldt	y
habíamos	devorado	sus	libros.	Además	habíamos	leído	a	Lamarck,	a	Buffon	y
a	otros	naturalistas	y	viajeros	del	día.	A	los	dos	nos	agradaban	las	largas
caminatas	y	la	observación	atenta	de	la	naturaleza.	Como	a	mí,	a	Darwin	le
impresionaban	los	paisajes	y	podía	quedarse	mirándolos	sin	límite	de	tiempo.

De	los	treinta	y	seis	días	en	que	el	barco	permaneció	anclado,	casi	todos	los



pasamos	juntos	y	la	mayoría	los	dedicamos	a	explorar.	Salíamos	desde
temprano	por	la	mañana	y	volvíamos	hasta	la	hora	de	la	cena,	pues	en	eso
Charles	era	rígido,	como	buen	inglés.	Y	no	sólo	cuidaba	sus	horarios	de
alimentación,	sino	que	incluso	hacíamos	un	alto	en	nuestras	actividades,	en
donde	fuera	que	nos	encontráramos,	para	tomar	el	té	de	media	tarde.

Eran	esos	unos	momentos	sumamente	agradables	en	los	que	Charles	me
hablaba	de	sus	viajes.	Había	cruzado	los	altos	picos	de	los	Andes	y	las
larguísimas	pampas	cabalgando	catorce	horas	diarias	y	durmiendo	sobre	su
montura.	Había	estado	en	bosques	en	los	que	apenas	si	se	filtraba	el	sol	de
tan	espesas	que	eran	las	copas	de	los	árboles,	en	lugares	tan	altos	en	los	que
apenas	se	podía	respirar,	en	lagos	de	aguas	dulces	donde	reinaba	el	más
profundo	silencio,	en	ríos	caudalosos	y	volcanes	en	erupción,	en	sitios	en	los
que	no	habitaba	alma	humana	alguna.	Había	conocido	las	noches	más	oscuras
y	también	la	extraña	luminosidad	del	mar	cuando	hay	luna,	las	enormes	olas
con	sus	crestas	blancas,	los	icebergs	y	los	glaciares.	Había	sentido	un	temblor
de	tierra	en	Chile,	temporales	y	huracanes	en	el	Atlántico	y	la	calma	chicha
en	el	Pacífico.	Había	comido	armadillo	y	guanaco,	había	bebido	mate	y	ron.
Había	visto	peces	voladores,	ballenas	y	grandes	cóndores,	yerbas
medicinales,	musgos	y	palmeras,	líquenes	y	plantas	trepadoras,	una	enorme
variedad	de	insectos,	reptiles	y	mamíferos	e	incluso	había	hallado	varios
fósiles,	entre	ellos	un	megaterio.	De	todos	estos	hechos	llevaba	un	registro
cuidadoso	en	su	diario,	del	que	le	gustaba	leer	partes	en	voz	alta.

Cuando	nos	hicimos	más	amigos,	me	habló	también	de	su	familia,	a	la	que
recordaba	con	nostalgia.	Su	padre	viudo	era	un	médico	muy	respetado,	su
hermano	mayor	era	un	hombre	culto	relacionado	con	la	intelectualidad
londinense	y	sus	hermanas	atendían	la	casa	mientras	les	llegaba	el	momento
del	matrimonio.	Además	tenía	muchos	tíos	y	primos	por	los	que	sentía	gran
cariño.	“Entonces	con	tanta	gente	¿nunca	estás	solo?”,	le	pregunté	yo	y	él	rió,
“no	me	interesa	la	soledad”,	me	dijo.	“Qué	lástima,	respondí,	a	mí	me	parece
el	mayor	de	los	bienes.”	En	otras	ocasiones	me	contaba	sobre	la	naturaleza	de
su	país,	que	tal	como	la	describía	sonaba	aburrida	y	domesticada,	¡a	mí	que
me	gusta	la	naturaleza	salvaje	y	libre!

Sin	embargo	y	a	pesar	de	tantas	aventuras,	nunca	logré	convencerlo	de
dormir	a	la	intemperie.	Por	más	que	le	rogué	y	le	expuse	las	ventajas	para
nuestras	observaciones	y	el	ahorro	de	tiempo	que	eso	significaría,	por	las
noches	siempre	regresaba	al	barco,	en	donde	gustaba	de	lavarse	y	vestirse
para	la	cena.	Era	esa	una	costumbre	inglesa	que	a	mí	me	parecía	aburrida,
aunque	reconozco	que	después	de	ingerir	los	alimentos	se	iniciaban
excelentes	conversaciones	con	los	oficiales	e	incluso	con	el	capitán.	Darwin
soportaba	con	paciencia	a	ese	hombre	lleno	de	ínfulas	que	interrumpía	a	cada
rato	para	sacar	a	relucir	sus	argumentos	religiosos	y	sus	conocimientos
bíblicos	a	los	que	convertía	en	explicación	de	todas	las	cosas.	Por	esta	razón,
los	domingos	nuestros	paseos	se	reducían	considerablemente,	pues	por	las
mañanas	Charles	debía	asistir	con	toda	la	tripulación	al	servicio	que	dirigía	el
propio	FitzRoy.

Darwin	era	una	mente	alerta	y	vivaz,	abierto	a	encontrarse	con	lo	nuevo	y
muy	impresionable.	Aunque	no	tenía	demasiada	fuerza	física,	le	sobraban
energía	y	dedicación.	Le	interesaban	la	geología,	la	zoología	y	la	botánica	y



era	capaz	de	hacer	observaciones	profundas	lo	mismo	sobre	un	gusano	que
sobre	una	orquídea,	sobre	un	gato	que	sobre	un	pez,	sobre	un	alga	marina
que	sobre	un	árbol,	sobre	una	montaña	que	sobre	una	roca.	Pero	su	interés
primordial	era	la	geología	de	la	que	yo	nada	sabía	y	que	me	enseñó	con	suma
paciencia.	Llevaba	consigo	los	tres	volúmenes	de	un	tal	profesor	Lyell,	a
quien	admiraba.	Se	metía	a	los	cráteres,	pedregales	y	derrames,	podía	pasar
horas	bajo	el	calor	inspeccionando	cada	piedra	y	pegando	por	aquí	y	por	allá
con	un	martillo	para	estudiar	su	color,	dureza,	vetas,	ángulos	de	inclinación,
hundimiento	en	el	suelo	y	estructura.

Su	mente	estaba	llena	de	dudas	pues	según	me	explicó,	era	creyente	pero	no
podía	ya	aceptar	la	idea	de	que	la	Tierra	hubiera	sido	creada	de	una	sola	vez
y	de	manera	definitiva,	ni	tampoco	que	eso	hubiera	sucedido	hacía	apenas
unos	cuantos	miles	de	años,	como	afirmaban	los	teólogos.	Sus	hallazgos
indicaban	que	se	trataba	de	un	tiempo	larguísimo,	posiblemente	millones	de
años.	Y	tampoco	podía	aceptar	ya	las	ideas	de	sus	maestros	en	el	sentido	de
que	las	diversas	formas	que	se	podían	encontrar	en	la	corteza	terrestre	se
habían	producido	por	catástrofes	y	situaciones	violentas.	Él	pensaba	que	se
debían	a	cambios	lentos	pero	constantes,	que	aún	seguían	sucediendo.	“Hay
fuerzas	en	la	naturaleza	que	durante	milenios	de	transformaciones	graduales
han	ido	dándole	su	forma	a	la	tierra.	Sé	que	al	decir	esto	contradigo	a	mis
maestros	más	respetados	y	también	a	la	Sagrada	Biblia,	pero	los	datos
demuestran	que	tengo	razón.	Donde	ahora	se	extiende	el	mar	pudo	haber
existido	tierra	y	los	animales	y	plantas	pudieron	haber	pasado	de	uno	a	otra.”
Recordaba	que	alguna	vez,	en	sus	primeros	paseos	como	naturalista,	había
encontrado	una	concha	marina	cerca	de	su	casa	en	Inglaterra,	lo	que	su
profesor	consideró	un	hallazgo	sin	importancia,	pero	que	a	él	le	impresionó
mucho.	“Y	desde	entonces	la	duda	se	metió	en	mi	cerebro”,	decía.

A	mí	me	encantaba	escucharlo,	su	capacidad	de	deducción	era	excepcional.
Juntos	observábamos,	recopilábamos	datos,	compartíamos	libros	y
discutíamos	poniendo	en	duda	las	premisas	y	conclusiones	del	otro,	sólo	para
obligarlo	a	defenderlas	con	buenos	argumentos	y	claridad.	Los	dos	teníamos
la	costumbre	de	apuntar	nuestros	hallazgos	en	unos	cuadernos	y	compararlos
con	la	información	de	los	libros.	Teníamos	la	paciencia	de	tener	presentes	los
detalles	que	tan	fácilmente	pueden	pasar	inadvertidos,	unas	veces	por
escondidos	y	otras	por	demasiado	evidentes.	Nunca	dejábamos	pasar	una
excepción	y	revisábamos	una	y	otra	vez	los	razonamientos,	agrupando	datos	y
conjeturando	explicaciones	que	nos	permitieran	extraer	leyes	o	conclusiones
generales.

Fue	por	entonces	cuando	discutimos	sobre	las	Galápagos.	“Seguramente	no
entiendes	lo	que	sucede	en	estas	islas,	¿por	qué	razón	si	están	localizadas	en
pleno	Ecuador,	no	se	pueden	encontrar	en	ellas	playas	de	arena	y	palmeras
tropicales?”,	le	pregunté.	“Sí,	reconoció,	eso	me	intriga.	He	pensado	que	tal
vez	el	archipiélago	nació	por	una	serie	de	erupciones	y	que	quizá	los	animales
y	plantas	llegaron	hasta	acá	por	el	mar	desde	la	costa,	pero	de	ser	así	me
llama	la	atención	que	la	flora	y	la	fauna	sean	al	mismo	tiempo	tan	variadas	y
tan	diferentes	de	las	del	continente.”	“Quisiera	mostrarte	con	detenimiento	la
fauna	le	dije,	antes	de	que	saques	conclusiones.”	Fue	entonces	cuando	le
mostré	las	tortugas	gigantes,	que	tenían	cientos	de	años	de	edad	y	pesaban
miles	de	pounds,	las	enormes	iguanas	echadas	sobre	las	piedras	o	sobre	la



arena	caliente,	los	pájaros,	los	leones	marinos,	los	cangrejos	y	los	pingüinos.
La	diversidad	biológica	lo	impresionó.	¡En	una	ocasión	le	pude	mostrar
ochenta	especies	diferentes	de	pájaros	en	un	solo	paseo!

Lo	único	que	me	molestaba	de	Darwin	era	su	costumbre	de	recolectar
especímenes.	Más	que	costumbre,	era	una	verdadera	fiebre.	Me	dijo	que	lo
hacía	desde	niño,	cuando	jugaba	en	el	jardín	de	su	casa	y	ya	después	de
joven,	cuando	acompañó	a	no	sé	qué	profesor	en	un	viaje	a	Gales	del	Norte.
Por	supuesto	que	lo	había	hecho	profusamente	durante	todo	el	recorrido	del
Beagle	y	pensaba	hacerlo	también	ahora.	Llevaba	consigo	frascos	de	diversos
tamaños,	bolsas	y	un	recipiente	para	plantas,	y	según	me	contó,	por	las
noches	ponía	la	cosecha	del	día	sobre	su	mesa	de	trabajo	en	el	barco	y	la
acomodaba,	clasificaba	y	disecaba,	atorando	a	los	especímenes	con	alfileres	o
metiéndolos	en	alcohol.	Luego	les	ponía	rótulos,	los	empaquetaba	y	mandaba
a	Inglaterra.	“Dios	creó	y	Linneo	clasificó”,	acostumbraba	decir,	“es	lo	que	se
debe	hacer	cuando	se	es	naturalista.	Si	no	se	colecciona	sólo	se	pierde	el
tiempo	pues	nadie	más	podrá	conocer	esto,	ya	que	no	todos	están	en
posibilidad	de	darle	la	vuelta	al	mundo.	Es	necesario	mandar	ejemplares	a	los
museos	de	París	y	Londres	para	que	la	ciencia	avance”.	¡Y	vaya	que	si
mandaba!	Grandes	cajas	con	tucanes,	pájaros,	helechos,	escarabajos,
luciérnagas,	hongos,	mariposas,	flores,	hormigas,	hojas,	raíces	y	quién	sabe
cuántas	cosas	más.

A	mí	esa	costumbre	me	parecía	bárbara,	no	creía	que	fuera	correcto	desde	el
punto	de	vista	ético	matar	seres	vivos	en	aras	de	nuestro	saber	científico.	Ni
siquiera	me	parecía	que	debieran	existir	los	zoológicos,	pues	aunque	allí	no	se
les	quitaba	la	vida	a	los	animales,	sí	se	les	sacaba	de	su	medio	ambiente	sólo
para	darle	gusto	a	los	humanos.	“¿No	te	bastaría	con	hacer	descripciones
detalladas	y	dibujos	cuidadosos?”,	le	preguntaba	yo.	“Claro	que	no,	me
respondía	seguro	de	sí	mismo,	la	única	cosa	en	la	que	no	puedo	fracasar	es	en
coleccionar.”

Más	aún,	a	Darwin	le	encantaba	salir	de	cacería	y	comer	carne.	Siempre
cargaba	consigo	un	rifle	y	dos	pistolas	para	buscar	tortugas.	Para	disuadirlo
de	esa	práctica,	le	mostré	lugares	donde	había	esqueletos	de	animales
masacrados	sólo	para	satisfacer	al	hombre,	años	de	vida	desperdiciados	en
unos	minutos,	y	sin	poderlo	evitar	comencé	a	llorar	amargamente	diciéndole
que	cómo	podían	considerarse	hijos	de	Dios	quienes	no	respetaban	a	los
demás	seres	vivos.	Mi	llanto	lo	conmovió	más	de	lo	que	hubiera	podido
imaginar.	“Nunca	había	visto	llorar	a	un	hombre,	me	dijo,	pero	tienes	razón,
nuestro	corazón	no	debería	avergonzarse	de	ser	tan	sensible	como	el	de	las
mujeres.”	A	partir	de	ese	momento,	al	menos	delante	de	mí,	se	limitó	a
alimentarse	de	galletas,	frutas	y	nueces,	lo	mismo	que	yo	comía.	Pero	además,
desde	entonces,	fue	más	gentil	y	noté	que	me	miraba	mucho	y	con	atención,
buscando	cualquier	oportunidad	para	estar	cerca	de	mí.

Poco	a	poco	Charles	fue	perdiendo	su	calma	habitual	y	adquirió	el	rostro
fatigado	de	quien	se	atormenta	y	duerme	mal.	Por	más	que	insistía	yo	en
preguntarle	qué	sucedía,	me	respondía	con	evasivas,	repitiendo	una	y	otra
vez	que	no	era	nada,	que	estaba	indispuesto	por	un	mal	sueño	o	que	la
comida	le	había	caído	pesada.	Pero	se	le	veía	sufrir.	Su	hermosa	sonrisa	era
ahora	un	gesto	de	cansancio	y	por	largos	ratos	se	quedaba	pensativo	viendo



al	infinito.

Por	fin	un	día	tomé	la	decisión	de	enfrentar	la	situación	y	le	hablé:	“No	puedo
soportar	esto.	Si	no	me	dices	qué	pasa	no	saldré	más	contigo	a	nuestros
paseos,	así	mi	jefe	me	castigue.	Habla	o	no	me	volverás	a	ver.”	Al	darse
cuenta	de	la	firmeza	de	mis	palabras,	Charles	se	asustó,	pero	ni	así	pudo
articular	palabra.	Permaneció	un	largo	rato	en	silencio	y	después	dijo:	“Lo
que	me	atormenta	es	que	estoy	lleno	de	dudas.	Desde	que	llegué	a	este	lugar
lo	que	he	visto	y	lo	que	siento	me	llevan	por	caminos	insospechados	que	me
dan	miedo.”

Con	el	afán	de	aliviarlo	me	decidí	a	hablar	para	mi	amigo:	“Estoy	dispuesto	a
darle	respuesta	a	tus	inquietudes	y	a	asombrarte	con	mis	descubrimientos,
que	son	el	resultado	de	muchos	años	de	trabajo	y	que	bien	pueden	cambiar	la
historia	natural.	Te	voy	a	decir	todo	lo	que	sé	y	con	eso	te	daré	la	tranquilidad
que	añoras.”

Sorprendido	de	mis	palabras,	Charles	me	preguntó:	“¿Qué	quieres	decir?”,	a
lo	que	yo	respondí:	“¿Crees	tú	que	los	animales	que	ves	aquí,	por	ejemplo	las
tortugas,	los	pájaros	o	las	iguanas,	son	todos	iguales?”	Darwin	me	miró	con	la
expresión	de	quien	no	comprende	de	qué	le	están	hablando.	“Ven,	te	voy	a
mostrar”.	Lo	llevé	entonces	por	muchos	sitios	que	ya	habíamos	recorrido,
donde	encontramos	la	fauna	que	ya	le	había	enseñado,	pero	sólo	entonces	le
hice	notar	las	variedades	que	había	dentro	de	cada	una	de	esas	especies	en
sus	conchas	o	picos.

Yo	había	avanzado	bastante	en	la	clasificación	de	los	pinzones	y	de	las
tortugas	y	le	mostré	una	a	una	las	diferentes	variedades	en	las	distintas	islas.
“En	las	tortugas	eso	se	nota	en	el	caparazón	le	dije,	en	la	forma	y	grosor	de	la
concha	y	en	el	largo	del	cuello,	mientras	que	en	los	pinzones	se	nota	en	los
picos.	¿Cuál	crees	tú	que	podría	ser	la	razón	de	esta	diversidad?”,	le
pregunté.	Pero	a	él	no	parecían	interesarle	mis	palabras,	más	bien	al
contrario,	estaba	distraído.

Le	hablé	entonces	de	mis	observaciones	sobre	la	relación	de	la	fauna	con	las
plantas	y	con	otros	animales	de	los	que	dependía	su	alimentación,	así	como
con	los	distintos	tipos	de	depredadores.	Después	le	mostré	el	cortejo	de	las
aves	y	le	hice	ver	que	las	especies	únicamente	se	cruzan	con	sus	iguales
resultando	que	sus	hijos	son	a	su	vez	iguales	a	ellos.	“Hay	una	selección
sexual”	le	dije	y	observé	que	se	ruborizó	cuando	usé	esa	palabra.

Por	fin,	le	hablé	de	lo	que	podía	parecer	un	desperdicio,	pues	las	plantas
producían	más	semillas	y	los	animales	más	huevecillos	de	la	cantidad	de	seres
vivos	que	finalmente	estaban	destinados	a	nacer.	“¿Cuál	crees	tú	que	es	el
sentido	de	este	exceso?”	le	pregunté,	pero	de	nuevo	no	me	pareció	que
pusiera	atención	a	mis	palabras,	ni	siquiera	estaba	yo	segura	de	que	me
escuchaba.	Así	y	todo,	seguí	hablando:	“Yo	creo	que	las	diferencias	en	una
misma	especie	tienen	que	ver	con	las	necesidades	de	los	animales	de	buscar
su	alimento	y	adaptarse	a	su	medio	ambiente.	Mi	idea,	resultado	de	todos
estos	años	de	trabajos	y	lecturas,	es	que	los	organismos	tienen	que	luchar	por
su	existencia	y	ello	los	obliga	a	adaptarse	a	las	más	difíciles	condiciones	de	su
medio	ambiente.	En	esto	consiste	la	supervivencia	de	las	especies.”



“Ahora	bien,	dichos	cambios,	producto	de	la	adaptación,	necesariamente	se
tienen	que	heredar	a	las	siguientes	generaciones,	de	modo	tal	que	la
descendencia	aparezca	modificada	y	conteniéndolos,	ya	que	ellos	fueron
útiles	a	sus	antecesores.	Así	es	como	se	va	dando	la	diferenciación	cada	vez
mayor	entre	las	especies.	Esto	significa,	en	primer	lugar,	que	las	especies	no
son	inmutables,	sino	que	cambian	para	lograr	esa	adaptación	y,	en	segundo
lugar,	que	aquellos	que	no	se	adaptan,	necesariamente	mueren	y	terminan
por	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra,	por	lo	cual	podemos	hablar	también	de
la	extinción	de	las	especies.”

“La	cuestión	de	la	extinción,	seguí	hablando	ante	un	Darwin	distraído,	tiene
que	ver	con	nuestra	pregunta	de	para	qué	se	producen	más	semillas	y
huevecillos	de	los	que	van	a	nacer.	En	este	sentido	la	respuesta	parece
sencilla:	es	para	protección	de	la	especie.”

”Lo	que	te	digo	se	puede	comprobar	en	este	lugar	privilegiado	que	son	las
islas	Galápagos.	Aquí	puedes	ver	a	un	pinzón	que	aprendió	a	utilizar	una
espina	para	obtener	su	alimento	rascando	la	corteza	de	un	árbol,	a	un
cormorán	que	ha	perdido	la	facultad	de	volar	o	a	una	iguana	que	busca	su
alimento	en	el	mar,	pero	sale	inmediatamente	pues	teme	a	los	tiburones	y
también	tortugas	con	características	diferentes	en	cada	una	de	las	pequeñas
islas.	Todo	por	la	supervivencia.”

”Creo	le	dije,	llegando	al	meollo	de	la	cuestión,	que	así	como	en	tus
descubrimientos	geológicos	encontraste	que	los	cambios	en	la	tierra	son
constantes	e	imperceptibles,	lo	mismo	se	puede	decir	de	la	naturaleza	en	la
que	no	hay	nada	inmutable.	Las	especies	evolucionan,	aparecen	y
desaparecen.	Por	supuesto,	se	trata	de	un	proceso	muy	lento,	muy	gradual,
sin	saltos	bruscos,	que	se	va	dando	durante	varias	generaciones.”

Cuando	terminé	mi	discurso,	Darwin	se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	de	un
lado	a	otro,	pues	era	de	aquellos	que	cuando	sufren	o	se	enojan	no	pueden
permanecer	inmóviles,	al	contrario	de	mí	que	sólo	lo	hacía	si	era	feliz.	Luego
de	guardar	silencio	un	buen	rato,	me	preguntó	si	yo	creía	en	Dios	y	en	la
Biblia,	cuyas	explicaciones	se	oponían	por	completo	a	mis	ideas.	Sin	dejarme
amedrentar	por	su	dureza,	le	contesté	que	creía	en	la	ciencia	y	que	en	este
momento	la	religión	y	la	verdad	científica	eran	incompatibles.	“La	vida	en	la
Tierra	está	regida	por	fuerzas	naturales	y	no	por	ninguna	mano	divina”,	dije.
Eso	lo	turbó	sobremanera	y	me	pidió	que	no	siguiéramos	hablando	de	tema
tan	delicado.

Decidió	entonces	regresar,	pero	lo	detuve	y	le	dije	que	debía	escucharme	un
momento	más	para	que	le	hiciera	otras	dos	confesiones.	Me	miró	asustado
pues	no	imaginaba	que	todavía	hubiera	más	cosas	que	decir.	Entonces	hablé.
“Lo	primero	que	te	quiero	decir	es	que	yo	estoy	segura,	perdón,	estoy	seguro,
de	que	todo	esto	tiene	que	ver	con	la	forma	en	que	se	originaron	las	especies,
la	vida	en	la	Tierra,	no	sólo	la	de	las	plantas	y	animales	sino	también	la	de	los
seres	humanos.	Creo	que	el	secreto	del	origen	de	la	vida	está	en	que	las
especies	no	son	independientes	sino	que	se	originan	de	otras	especies.	Y	creo
también	que	es	muy	probable	que	el	ser	humano	proceda	del	mismo	crisol.	Yo
sé	que	esto	encaja	bien	con	tus	propios	descubrimientos	sobre	el	tiempo	de



formación	de	la	Tierra,	pero	no	encaja	con	tus	creencias	religiosas	según	las
cuales	el	hombre	es	el	centro	del	mundo	y	ocupa	un	lugar	especial	en	la
creación.	Sin	embargo,	es	la	verdad,	las	evidencias	lo	demuestran.”

Sumamente	alterado,	Charles	dio	la	media	vuelta	y	se	fue	sin	dejar	que	le
dijera	nada	más	ni	le	hiciera	mi	segunda	confesión,	la	de	mi	ser	mujer.
Durante	dos	días	no	bajó	del	barco	ni	quiso	verme.	Y	eso	me	hizo	estar	muy
inquieta,	pues	había	puesto	en	sus	manos	todo	mi	pensamiento	y	quería
escuchar	su	opinión.

Cuando	lo	volví	a	ver,	parecía	como	si	nunca	le	hubiese	dicho	el	resultado	de
mis	descubrimientos.	Hicimos	nuestros	paseos	como	de	costumbre,	él	recogió
sus	especímenes	y	no	se	tocó	el	tema	conflictivo.	Pero	al	caer	la	tarde	me
informó	que	esa	noche	no	volvería	al	barco	y	que	se	quedaría	a	dormir
conmigo	a	la	intemperie.

Muy	contenta	inicié	los	preparativos,	busqué	el	sitio	adecuado	y	acumulé
agua.	Tenía	la	ilusión	de	mostrarle	a	mi	amigo	el	cielo	y	las	constelaciones
que	desde	aquí	se	veían	con	perfecta	claridad.	La	noche	se	nos	vino	encima
con	su	oscuridad	y	su	silencio.	Charles	estaba	sumamente	alterado,	la
respiración	se	le	oía	agitada	y	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	Y	de	repente,
cuando	apenas	nos	habíamos	sentado	sobre	una	roca	lisa	para	cenar	nuestras
frutas	y	galletas,	mi	amigo	empezó	a	hablar.	“Yo	también	debo	hacerte	una
confesión.	Se	trata	de	algo	que	me	turba	sobremanera.	Mis	dudas	y	mis
miedos	no	se	deben	únicamente	a	los	datos	científicos	que	estoy	descubriendo
en	estas	islas,	que	resultan	muy	terribles	para	mis	creencias,	pero	al	mismo
tiempo	demasiado	obvios	como	para	negarlos,	sino	que	se	deben	también	a	lo
que	estoy	descubriendo	dentro	de	mí.	No	entiendo	qué	me	sucede	pero	me
atraes	mucho,	sueño	con	tu	rostro	y	tus	ojos,	con	tu	voz	cristalina	y	tus
manos,	por	las	noches	cuando	nos	separamos	extraño	tu	risa.”	Y	luego	agregó
con	la	cabeza	gacha:	“Por	si	el	Creador	no	tuviera	ya	suficientes	motivos	para
castigarme,	ahora	se	agrega	este.”	Y	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada
continuó:	“Al	marcharme	de	Londres	una	mujer	me	prometió	esperarme	pero
no	lo	hizo	y	se	casó.	Sufrí	al	enterarme	de	la	noticia,	pero	ahora	doy	gracias	al
cielo	por	haberla	salvado	de	mí,	que	por	lo	visto	estoy	hecho	para	contradecir
lo	que	mandan	la	naturaleza	y	la	fe.”	Y	empezó	entonces	a	llorar,	un	llanto
suave	y	quedo	pero	muy	profundo	y	prolongado.

Lo	abracé	y	besé,	solidaria	y	sorprendida	por	no	haberme	dado	cuenta	de	su
tormento	personal	y	por	atribuir	todo	su	sufrimiento	al	interés	científico.	Para
mí,	Charles	no	era	sino	un	amigo,	un	excelente	compañero	de	trabajo	y	un
interlocutor	excepcional.	Hacía	mucho	tiempo	que	yo	me	había	endurecido
para	los	sentimientos,	pues	para	poder	dedicarme	a	mi	vocación	me	había
visto	obligada	a	cerrar	mi	corazón	hasta	no	dejar	entrar	en	él	nada	que	no
fuera	mi	trabajo.	Pero	mi	joven	amigo	nunca	había	tenido	que	tomar	una
decisión	tan	extrema,	pues	el	mundo	era	suyo,	todo	suyo.	Y	por	eso	le	sucedió
que	sin	darse	cuenta	se	enamoró,	precisamente	de	mí.

Nunca	podré	explicarme	por	qué	en	ese	momento	no	le	dije	la	verdad.	Quizá
se	debió	a	que	para	entonces	yo	ya	era	de	verdad	un	hombre,	como	había
querido	ser.	“El	amor	puro	es	cosa	de	Dios,	le	dije	para	consolarlo.	Él	nos
enseña	a	amar	sin	las	convenciones	ni	los	principios	absurdos	que	nos



inventamos	los	humanos.	Amamos	a	los	animales,	al	sol	y	la	lluvia,	amamos	a
una	piedra	y	a	un	fósil,	¿por	qué	no	habríamos	de	amar	a	nuestro	prójimo	sin
importar	su	sexo?”

No	sé	si	mis	palabras	efectivamente	lo	tranquilizaron	o	fue	por	el	cansancio
de	ese	largo	día	y	de	toda	la	agitación	que,	sólo	entonces	lo	comprendí,	había
vivido	su	espíritu	en	la	última	semana,	pero	Charles	se	dejó	invadir	por	una
gran	calma.	“Tienes	razón,	no	puedo	culparme	a	mí	mismo	de	esto,	lo	único
que	puedo	hacer	es	tener	la	fuerza	para	obligar	a	mi	cuerpo	a	no	pedir	la
consumación	de	este	amor,”	dijo.

Luego	de	un	largo	silencio,	tan	largo	que	creí	se	había	quedado	dormido,
Charles	me	pidió	que	le	repitiera	algunas	de	mis	conclusiones	científicas	pues
creía	no	haberlas	comprendido	del	todo.	“Mira	querido	le	dije,	me	has
entendido	muy	bien,	tú	mismo	has	comprobado	en	estas	islas	que	las	especies
varían	por	la	acción	de	las	condiciones	de	vida,	de	la	lucha	por	la	existencia	y
del	uso	y	desuso	de	ciertos	órganos	y	funciones.	Has	visto	también	que	las
características	que	adquieren	en	esa	adaptación	las	heredan	a	sus
descendientes.	Yo	sé	que	te	resulta	difícil	aceptarlo,	por	razones	religiosas
que	no	científicas,	pero	cuando	miramos	todas	las	producciones	de	la
naturaleza	como	seres	que	tienen	una	larga	historia,	cuando	contemplamos
las	complicadas	estructuras	e	instintos	de	los	seres	vivos	como	el	resultado	de
disposiciones	útiles	a	su	posesor,	no	sólo	resulta	más	interesante	el	estudio	de
la	historia	natural	sino	también	más	fructífero	ya	que	podemos	entender	el
misterio	de	misterios	que	es	el	origen	de	la	vida,	de	dónde	viene	y	cómo
comenzó.	Y	luego	agregué	una	frase	que	podía	sin	duda	ayudarle	en	su
conciencia:	“Date	cuenta	mi	buen	amigo,	de	la	grandeza	de	esta	concepción
de	la	vida.	Si	tú	lo	quieres	ver	desde	un	punto	de	vista	religioso,	puedes
hacerlo	y	así	Dios	aparecerá	como	quien	creó	las	leyes	por	las	cuales	la
naturaleza	funciona	como	lo	hace.	Si	bien	el	mundo	no	fue	creado	de	una	vez
y	para	siempre,	es	el	Creador	quien	hizo	las	cosas	del	modo	como	las	hizo.	Y
eso	es	válido	para	el	mundo	y	también	para	tu	persona,	para	lo	que	sucede
dentro	de	ti.”

Cuando	amaneció,	aún	conversábamos.	Había	sido	una	noche	de	palabras
profundas	separadas	por	largos	silencios	en	los	que	permanecíamos
abrazados.	Hacia	el	mediodía,	el	sol	nos	dio	sobre	la	cara	y	nos	obligó	a
ponernos	de	pie.	Entonces	mi	amigo	dijo:	“Me	quedaré	aquí	a	vivir	contigo.
Hoy	mismo	hablaré	con	el	capitán	para	informarle	de	mi	decisión.	Estoy
seguro	de	que	en	este	lugar	y	a	tu	lado	me	convertiré	en	el	científico	que
deseo	ser	y	en	el	ser	humano	que	puedo	ser.”

Tomados	de	la	mano,	caminamos	hasta	la	ensenada	donde	su	barco	esperaba.
Allí	nos	separamos	con	un	beso	suave	y	cada	quién	buscó	un	lugar	para
refugiarse	en	soledad	de	las	agitaciones	padecidas.	Él,	en	la	hamaca	donde
dormía	y	que	hacía	las	veces	de	cama,	colgada	en	un	pequeño	camarote	que
compartía	con	el	dibujante	de	los	mapas.	Yo,	en	un	ojo	de	agua	de	mar	que	se
formaba	junto	a	las	rocas,	donde	metí	el	cuerpo	y	la	cabeza	para	refrescarlos
y	tumbada	boca	arriba	dejé	correr	las	horas.

Dos	días	después	me	mandaron	llamar	para	avisarme	que	por	la	mañana
zarparía	el	Beagle.	Charles	se	iría	con	ellos,	pues	el	capitán	le	había	hecho



reflexionar	sobre	la	gran	pena	que	su	decisión	de	quedarse	causaría	en	su
familia,	pudiendo	incluso	provocar	la	muerte	de	su	padre.	“	Ve	y	resuelve	las
cosas,	le	había	dicho,	y	si	después	aún	lo	deseas,	podrás	volver.”	Lo	sentí
mucho,	porque	ya	me	había	acostumbrado	a	su	compañía	y	a	su	inteligencia.

Antes	de	partir,	le	hice	una	visita.	De	excelente	humor,	Charles	conversaba
con	algunos	oficiales	y	les	relataba	que	en	su	viaje	había	conocido	a	muchas
mujeres.	“Las	argentinas	son	guapas,	las	peruanas	llevan	un	ojo	tapado,	las
brasileñas	tienen	la	piel	morena,	las	de	Tierra	del	Fuego	van	semidesnudas”
lo	escuché	decir,	pero	cuando	me	vio,	calló	y	bajó	la	cabeza	avergonzado.
“¿Hablando	de	mujeres?”	le	pregunté,	pero	no	me	respondió.	De	repente	el
capitán	dio	la	señal	de	partir	y	todos	empezaron	a	correr	de	un	lado	a	otro,
colocándose	en	sus	posiciones.	No	pude	ya	decirle	nada,	ni	siquiera	unas
palabras	de	adiós.	Pronto	la	nave	se	empezó	a	mover.	Esperé	allí	parada
mientras	el	barco	se	alejaba	y	nos	despedíamos	moviendo	las	manos.

Cuando	su	imagen	se	perdió	en	el	horizonte,	el	señor	Lawson	me	entregó	una
carta	de	mi	amigo.	En	ella	escribía:	“Tienes	una	inteligencia	excepcional	pero
sobre	todo	un	genio	original.	Gracias	por	todo	lo	que	me	hiciste	ver	en	Las
Galápagos.	Ello	me	ha	afectado	tanto	que	seguramente	será	el	origen	de
todas	mis	opiniones	posteriores.	Pero	ahora	necesito	tiempo	para	pensar.”

Me	conmoví.	Y	sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	yo	tampoco	había	sabido
cómo	enfrentar	la	situación.

Unas	semanas	más	tarde	recibí	la	primera	de	las	muchas	cartas	que	se
cruzarían	entre	nosotros,	dando	lugar	a	una	relación	epistolar	intensa.	En
ella,	Charles	me	relataba	los	lugares	por	los	que	iba	pasando	en	el	trayecto	de
regreso	a	Inglaterra.	En	los	mares	del	sur	hizo	importantes	observaciones
sobre	los	arrecifes	de	coral	que	proliferaban	en	las	aguas	tibias,	con	sus	muy
diversas	formas,	tamaños	y	colores.	“Millas	y	millas	de	largo	pero	nunca	con
más	de	sesenta	centímetros	de	profundidad”,	escribió.	Ello	le	hizo	reafirmar
sus	ideas	sobre	la	formación	de	la	corteza	terrestre,	pues	consideraba	que
esos	corales	tenían	por	lo	menos	un	millón	de	años	de	edad.	Desde	Brasil,	a
donde	se	vieron	obligados	a	regresar	para	completar	unos	datos	que	FitzRoy
consideraba	imprescindibles,	me	relató	la	desesperación	de	la	tripulación	que
ya	quería	volver	a	casa.	Desde	Ciudad	del	Cabo	me	envió	su	ejemplar	con	la
Introducción	a	la	Filosofía	Natural,	y	recién	desembarcado	en	su	patria
apuntó	unas	cuantas	líneas	que	hablaban	de	su	felicidad	por	el	retorno	al
hogar.

Poco	después	me	hizo	saber	que	se	había	casado	con	alguna	de	sus	muchas
primas	y	que	había	comprado	una	gran	casa	en	el	campo,	donde	pensaba
residir	dedicado	a	sacar	conclusiones	de	lo	que	había	observado	y	recolectado
en	su	muy	largo	viaje.	Esperaba	que	por	correo	yo	le	mandara	dibujos	y	datos
y	él	a	su	vez	me	enviaría	libros	de	reciente	publicación.

Por	supuesto,	su	matrimonio	me	afectó	y	por	primera	vez	pensé	en	la
posibilidad	de	abandonar	las	islas	y	volver	al	mundo	para	vivir	la	vida	de	una
mujer	normal.	Pero	también	por	supuesto,	no	lo	hice.

Y	un	día	llegaron	los	primeros	libros	de	los	que	Charles	era	autor:	su	diario,



un	manual	de	zoología	y	uno	sobre	geología	de	las	Galápagos.	Su	método	de
exposición	era	claro	y	no	trataba	de	convencer	a	nadie	de	sus	ideas	sino	que
simplemente	explicaba	sus	puntos	de	vista,	seguro	como	estaba	de	que
contenían	la	verdad.	Si	bien	su	estilo	no	era	fluido,	su	razonamiento	era
impecable	y	se	cuidaba	mucho	de	hacer	buenas	demostraciones.	Pero	nunca
tocó	el	tema	del	origen	de	las	especies	ni	el	de	la	selección	natural.

El	tiempo	pasaba,	Charles	hacía	su	trabajo	y	yo	el	mío.	Hasta	que	de	repente
cayó	en	sus	manos	un	libro	que	lo	alteró	profundamente	y	que	de	inmediato
me	envió	con	una	carta	adjunta:	“Por	favor	léelo	y	escríbeme	tus
impresiones.”	Su	autor	era	un	economista	llamado	Malthus	que	hablaba	de	la
relación	entre	población,	espacio	y	medios	de	subsistencia.	Según	él,	aquella
tiende	a	crecer	más	que	estos	y	la	limitación	de	los	recursos	actúa	como
selector	natural	sobre	el	exceso	de	individuos	haciendo	que	sucumban	los
débiles	y	sólo	sobrevivan	los	más	aptos,	con	lo	cual	se	controla	el	excesivo
crecimiento	de	la	especie.	De	no	ser	así,	sostenía	Malthus,	las	poblaciones	se
multiplicarían	sin	límite	y	no	cabríamos	en	el	planeta	ni	alcanzaría	el
alimento.

A	mí	también	ese	libro	me	afectó	profundamente,	no	sólo	porque	me	parecía
interesante	que	tantos	estudiosos	estuviéramos	preocupados	por	lo	mismo	y
que	en	nuestra	búsqueda	de	una	respuesta	llegáramos	a	conclusiones	tan
similares	sin	ponernos	de	acuerdo,	sino	sobre	todo	porque	según	Charles,
Malthus	nos	proporcionaba	el	eslabón	que	faltaba	a	la	cadena	y	el	problema
de	la	selección	natural	encontraba	ahora	su	correcta	lógica	científica.	¿Por
qué	era	el	eslabón	que	faltaba	el	que	ahora	nos	daba	ese	economista	inglés,
me	pregunté	yo,	si	la	explicación	que	yo	le	había	dado	aquella	vez	era	de	lo
más	completa	y	dentro	del	mayor	rigor?	La	respuesta	no	dejaba	lugar	a
dudas:	a	Malthus	se	le	podía	creer	porque	era	hombre,	era	inglés	y	vivía	en	el
lugar	en	donde	se	toman	en	cuenta	las	opiniones,	rodeado	por	la	gente	que
les	da	la	debida	atención	e	importancia.	Charles	podía	dudar	de	mí	y	de	mis
conclusiones,	pero	cuando	el	que	hablaba	era	ese	colega	suyo	tan	prestigioso,
las	cosas	cambiaban.

Le	escribí	entonces	para	insistirle	en	que	debía	publicar	las	ideas	que	yo	le
había	expuesto.	No	tenía	ninguna	importancia	que	hubiera	sido	yo	quien	las
había	descubierto,	lo	importante	era	que	se	hicieran	públicas	y	contribuyeran
al	avance	científico.	Y	sólo	él	podía	hacerlo,	yo	no	conocía	a	nadie	y	a	mí
nadie	me	conocía	ni	me	pondría	atención.

Pero	por	más	que	dije,	Charles	no	se	atrevía	a	dar	el	paso.	La	ciencia	se
enfrentaba	al	dogma	y	él	no	quería	enojar	a	sus	conocidos	y	familiares,	menos
que	a	nadie	a	su	esposa,	que	por	lo	visto	era	sumamente	religiosa.	Charles,
por	lo	demás,	no	era	audaz,	y	aunque	ya	era	reconocido	y	respetado	prefería
callar	que	sugerir	algo	en	contra	de	la	explicación	bíblica	de	la	creación.

Así	que	suspendí	la	correspondencia,	molesta	por	su	actitud	timorata.	Me
podía	imaginar	su	vida	en	pantuflas,	encerrado	en	la	cómoda	biblioteca	de	su
hogar,	rodeado	de	hijos	y	sirvientes,	la	chimenea	prendida,	revisando	las
colecciones	de	insectos	acumuladas	en	su	juventud	y	buscando	qué	libros
escribir	que	no	alteraran	a	las	buenas	conciencias.	Podía	imaginármelo	sin
salir	nunca	de	su	casa,	como	no	fuera	para	ir	a	la	reunión	de	alguna	sociedad



científica	de	esas	que	abundan	en	aquel	país	y	que	tanto	les	gustan	a	los
ingleses.	De	modo	que	preferí	dejar	de	pensar	en	él.

Poco	tiempo	después	establecí	contacto	epistolar	con	un	científico	joven	que
vivía	por	entonces	en	las	islas	Molucas,	estudiando	su	fauna	y	flora.	Se
llamaba	Wallace,	era	también	inglés	y	ejemplificaba	en	sí	mismo	la	dura	lucha
por	la	supervivencia,	pues	viniendo	de	casa	pobre	había	costeado	sus	estudios
y	experimentos	con	mucho	esfuerzo.

Alfred	Wallace	había	oído	hablar	de	mí	y	pronto	empezamos	a	intercambiar
hipótesis	y	hallazgos	hasta	que	me	decidí	a	contarle	mis	conclusiones,	las
mismas	que	años	antes	habían	impresionado	tanto	a	Darwin.	Con	él	fue	más
fácil,	pues	tenía	menos	prejuicios,	de	modo	que	lo	pude	convencer	de	mi
verdad	y	a	pesar	de	que	sus	condiciones	de	vida	y	sobre	todo	su	salud	eran
muy	precarias,	preparó	un	largo	artículo	en	que	las	exponía	de	manera	clara	y
directa.

Pero	Wallace	tampoco	contaba	con	los	medios	ni	con	los	contactos	sociales
para	publicar	o	para	hacer	llegar	su	escrito	a	las	sociedades	científicas,	de
modo	que	lo	único	que	se	le	ocurrió	hacer	fue	enviárselo	al	propio	Darwin.

Y	un	día	recibí	a	través	de	mi	tonel	en	la	isla	de	Charles	un	grueso	sobre	que
venía	de	Inglaterra.	Contenía	un	manuscrito	y	una	breve	nota:	“Mi	querido
Camilo:	Te	escribo	como	siempre	desde	mi	casa	de	Down,	en	Kent.	Aquí	están
redactadas,	por	fin,	mis	ideas	sobre	el	tema	que	nos	preocupa.	He	trabajado
largo	tiempo	en	ellas,	en	el	más	riguroso	de	los	secretos.	Le	he	pedido	a	mi
esposa	que	lo	publique	cuando	yo	muera,	pero	te	envío	una	copia	que	yo
mismo	he	preparado	para	que	hagas	buen	uso	de	ella	si	no	se	cumpliera	mi
voluntad.	Recuerdo	siempre	tu	hermoso	rostro	aquel	día	hace	tanto	tiempo,
cuando	me	hiciste	conocer	tus	descubrimientos	científicos	y	me	consolaste
por	mis	debilidades	humanas.”

Empecé	inmediatamente	a	leerlo.	Era	por	fin	el	libro	que	yo	deseaba,	el	del
origen	de	las	especies.	En	sus	páginas	aparecían	datos	y	experimentos
recolectados	con	la	mayor	paciencia	y	cuidado,	así	como	argumentos
perfectamente	bien	construidos	con	los	que	presentaba	sus	puntos	de	vista	y
refutaba	los	de	otros	científicos,	a	los	que	Charles	conocía	a	la	perfección.	De
este	modo,	la	formulación	de	las	ideas	era	de	una	calidad	y	una	claridad
abrumadoras.	Darwin	tenía	una	manera	inteligente	de	reinterpretar	lo	que	yo
le	había	dicho,	lo	que	él	había	pensado	y	lo	que	otros	habían	escrito	y	sabía
sacar	deducciones	y	teorizar	sobre	las	observaciones	empíricas.	Por	si	fuera
poco,	sabía	expresarlo	bien.

Le	escribí	agradeciendo	su	confianza	y	recordándole	los	momentos	más
dulces	de	nuestra	amistad,	pero	también	le	comenté	sobre	los	trabajos	de
Wallace,	advirtiéndole	que	estaba	dejando	pasar	la	oportunidad	de	ser	el
primero	que	hiciera	públicas	las	verdades,	pues	pronto	otros	científicos	lo
harían.

No	sé	si	fueron	mis	argumentos,	pero	la	presión	funcionó.	Charles	resumió	su
libro	en	un	artículo,	y	honesto	como	era,	presentó	juntos	los	dos	escritos,	el
de	Wallace	y	el	suyo	propio,	ante	la	sociedad	científica	correspondiente.	¡Y



qué	escándalo	fue!	Científicos	y	teólogos	por	igual	atacaron	duramente	al
autor	iniciando	una	campaña	de	burlas	y	agresiones	que	mucho	lo	debe	haber
lastimado,	pues	era	un	alma	sensible.

Pero	la	verdad	estaba	dicha	y	eso	era	lo	único	importante.

No	volvimos	a	escribirnos	durante	largo	tiempo.	Charles	estaba	demasiado
ocupado	con	su	trabajo	y	seguramente	también	alterado	con	los	problemas.
Tuve	noticias	de	su	mal	estado	de	salud.	Siempre	estuve	segura	de	que	si	se
hubiera	preocupado	menos	por	las	opiniones	de	los	demás,	si	hubiera	comido
menos	carne	y	menos	sal,	y	sobre	todo,	si	hiciera	más	ejercicio	y	volviera	a
salir	de	sus	cuatro	paredes	para	asomarse	al	mundo,	en	lugar	de	vivir
encerrado	dejándose	consentir	por	los	suyos,	no	se	sentiría	así	ni	se	quejaría
tanto.

Los	años	pasaron.	Yo	seguía	viviendo	mi	vida	y	ya	mi	cerebro	empezaba	a
buscar	nuevos	horizontes	y	a	plantearse	preguntas	diferentes.	No	volví	a
saber	de	mi	amigo	hasta	que	se	decidió	a	publicar	también	la	verdad	sobre	el
origen	del	hombre.	El	libro	me	lo	envió	él	mismo,	pero	en	esta	ocasión	no	lo
acompañaba	ninguna	nota.	Me	impresionó	sobremanera	la	forma	que	tenía	de
desarrollar	mi	idea	de	que	todos	los	seres	vivos	procedíamos	de	un	mismo
crisol.	Aceptaba	así	que	el	ser	humano	no	era	el	centro	de	la	creación	sino,	de
modo	humilde,	un	mamífero	más,	un	primate	que	comparte	con	los	demás	de
su	especie	una	serie	de	atributos	físicos.	Por	supuesto	que	al	publicar	estas
conclusiones	despertó	aún	más	ira	entre	sus	contemporáneos,	quienes	lo
empezaron	a	dibujar	como	un	mono,	según	vi	en	el	periódico	en	que	venía
envuelto	el	paquete.	Pero	para	entonces	yo	ya	no	tenía	ningún	contacto	con
Darwin.	Ni	siquiera	sabía	si	sus	familiares	le	entregaban	las	cartas	que	de
tanto	en	tanto	le	enviaba	sólo	para	saludarle	y	a	las	que	jamás	respondía.

Un	día	me	encontraba	yo	en	mi	cabaña	cuando	tocaron	a	la	puerta.	Me
sobresalté	pues	jamás	nadie	me	visitaba.	Me	puse	de	pie	y	abrí.	Un	hombre
joven	me	saludó	con	suma	cortesía	y	me	preguntó	si	podía	pasar.

Dijo	llamarse	Francis	Darwin	y	ser	hijo	de	Charles.	Dijo	también	que	él	se
encargaba	de	ayudar	a	su	padre	en	sus	trabajos	científicos	pues	era	un
hombre	enfermo	y	envejecido	y	dijo:	“Estoy	poniendo	en	orden	sus	papeles
para	publicación.	Y	al	hacer	esto	me	he	encontrado	con	algunas	cartas	que
usted	le	envió	y	con	otras	que	él	le	escribió	a	usted	pero	que	nunca	se	decidió
a	enviar.	Estas	últimas	comprometen	en	mucho	su	reputación	personal	y	me
han	hecho	pensar	que	quizá	existan	otras	que	sí	se	mandaron.	Por	esa	razón
he	venido	hasta	acá,	para	hablar	con	usted	y	suplicarle	que	me	entregue
todos	esos	escritos	y	me	asegure	que	jamás	hará	pública	la	historia	de	lo	que
sucedió	entre	usted	y	él.	A	cambio	de	eso	me	comprometo	a	darle	una	pensión
vitalicia	cuyo	monto	usted	mismo	podrá	fijar.”

Me	quedé	muda.	Jamás	hubiera	podido	imaginar	que	un	incidente	como	el
ocurrido	hacía	casi	cuarenta	años	podía	aún	despertar	tantas	sospechas.	Pero
es	que	el	buen	Charles	jamás	había	podido	descargar	su	mala	conciencia,
pues	siempre	se	había	quedado	creyendo	que	yo	era	hombre	y	había	sufrido
por	aquel	su	enamoramiento	de	mí.	Ahora	la	familia	se	había	enterado	de	mi
existencia	y	su	preocupación	era	enorme.



Era	demasiado	tarde	para	argumentar	o	explicar.	Me	levanté	de	la	mesa,	me
dirigí	al	pequeño	cajón	de	madera	en	que	guardaba	las	cartas	de	mi	amigo	y
el	manuscrito	de	su	libro	que	él	mismo	me	había	confiado	y	le	entregué	todo
al	joven	de	rostro	duro	e	impaciente	que	decía	ser	su	hijo	y	que	había
emprendido	tan	largo	y	pesado	viaje	sólo	para	salvar	lo	que	él	consideraba	el
honor	de	su	padre.	Luego	le	dije	que	yo	no	necesitaba	dinero	porque	en	este
lugar	no	había	nada	para	comprar,	pero	que	aceptaría	gustoso	el	envío	de
libros	pues	me	interesaba	saber	lo	que	se	debatía	en	ese	momento	en	la
ciencia	y	en	la	filosofía.	Mi	visitante	prometió	hacerlo	y	salió	de	mi	casa
despidiéndose	con	su	muy	inglesa	amabilidad.

Nunca	lo	volví	a	ver,	pero	él	cumplió	rigurosamente	su	promesa,	y	hasta	el	día
de	hoy	una	vez	al	mes	en	el	tonel	de	la	isla	de	Charles	me	espera	un	paquete
que	contiene	mi	alimento	espiritual.

Ha	pasado	tiempo	desde	entonces.	Supe	que	Charles	murió.	Cuando	me
enteré	de	la	noticia	pensé	largamente	en	él.

La	ciencia	requiere	de	la	observación	empírica,	también	exige	la	acumulación
de	evidencias	y	la	experimentación,	pues	no	hay	otra	forma	de	hacer	los
descubrimientos.	Eso	es	algo	que	yo	no	supe	hacer	y	que	Charles	hizo	de
manera	ejemplar.	Pero	además,	él	dio	otro	paso	que	fue	fundamental:	el	de
usar	sus	hallazgos	para	reinterpretar	las	ideas	existentes	y	el	cuerpo	de
conocimiento	previo.	Por	eso,	aunque	fui	yo	quien	hizo	las	observaciones	y
quien	llegó	a	las	conclusiones	que	le	hicieron	entender	por	primera	vez	el
origen	y	la	evolución	de	las	especies,	fue	él	quien	tuvo	la	capacidad	de
reunirlas	y	de	hacer	las	grandes	generalizaciones.	Yo	me	quedé	siendo
naturalista	y	él	pasó	a	ser	científico,	pudo	dar	el	salto	para	hacer	congruentes
la	propuesta	con	el	método	y	las	conclusiones	con	la	teoría.

Y	si	bien	es	cierto	que	por	ser	mujer	yo	no	podía	desempeñar	ningún	papel	en
la	ciencia,	razón	por	la	cual	me	vine	a	encerrar	en	este	rincón	del	mundo	en
donde	nadie	me	impidiera	dedicarme	a	mi	vocación,	también	es	cierto	que	por
estar	aquí	encerrada	en	las	islas,	sin	participar	del	debate	intelectual	del
momento,	me	quedé	atrás.	Me	sucedió	como	a	los	animales	de	las	Galápagos,
que	me	adapté	a	un	modo	de	vida	que	no	exigía	de	mí	mayores	esfuerzos	y
que,	por	lo	tanto,	si	bien	me	permitió	hacer	lo	que	quería,	también	me	impidió
alcanzar	niveles	superiores.

Darwin	en	Inglaterra	pudo	ser	el	más	grande	pero	a	él	tampoco	las	cosas	le
fueron	fáciles.	La	batalla	contra	las	ideas	en	boga	y	contra	los	dogmas	fue
dura	y	requirió	de	un	enorme	valor.	Charles	se	enfrentó	al	poder	de	los
teólogos,	de	los	científicos	y	de	los	políticos	que	insistían	en	ocultar	la	verdad
a	pesar	de	las	evidencias	y	se	enfrentó	también	a	las	ideas	enquistadas	en	la
gente	común.	Soportó	con	estoicismo	las	burlas	y	los	ataques	y	sin	duda
sufrió	mucho.

Los	escritos	de	Darwin	fueron	publicados	y	yo	no	existo	para	nada	en	ellos.
No	sé	si	fue	decisión	del	propio	Charles	o	de	su	esposa	y	su	hijo	que	le
ayudaron	a	redactarlos,	pero	me	borraron	de	la	memoria	de	la	historia	para
dejarle	todo	el	crédito	a	él.	No	me	pesa	que	se	haya	hecho	famoso	con	lo	que



yo	le	enseñé,	pues	lo	que	importa	es	que	la	ciencia	avance	y	ayude	al	mundo.
Los	descubrimientos	no	son	propiedad	de	una	persona	sino	de	la	humanidad	y
es	necesario	divulgarlos.

Y	en	cuanto	a	mí,	pues	también	he	sufrido.	Sacrifiqué	mi	vida	en	aras	de	la
ciencia,	pues	en	el	camino	que	yo	me	tracé	no	cabía	una	familia.	¿Qué	marido
o	qué	hijos	habrían	aceptado	vivir	en	estas	condiciones	y	me	habrían
permitido	dedicarme	a	mis	observaciones?	Mucho	pensé	en	esto	hace	tiempo,
cuando	Darwin	anduvo	por	aquí	y	entre	nosotros	se	creó	un	vínculo	más
poderoso	que	el	de	la	simple	amistad.	Hubo	un	momento	en	que	él	pensó
quedarse	a	vivir	aquí	y	hubo	otro	en	que	yo	pensé	decirle	la	verdad	y	seguirlo
a	Inglaterra,	pero	no	lo	hice.	Necesité	un	gran	valor	para	cumplir	hasta	el
final	con	la	meta	que	me	había	trazado.	Pero	conservo	la	esperanza	de	que	así
como	Charles	pudo	romper	con	el	dogmatismo	respecto	al	origen	del	ser
humano,	el	ejemplo	de	mi	vida	servirá	para	romper	la	imposibilidad	de	las
mujeres	de	seguir	su	vocación	y	que	no	por	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	al
arte	o	a	la	ciencia	se	vean	privadas	de	vivir	una	vida	completa.	Hace	poco	leí
sobre	una	joven	llamada	Marie	Curie	que	trabaja	en	Francia	en	un
laboratorio.	Parece	que	se	casó	con	su	maestro	y	que	ambos	están	dedicados
a	la	investigación.	Ojalá	que	le	vaya	bien,	ojalá	y	en	el	próximo	siglo,	en	ese
año	de	1900	que	ya	se	acerca,	las	cosas	para	las	mujeres	sean	más	fáciles.	Y
no	sólo	para	ellas,	también	para	aquellos	que	se	enamoren	de	personas	de	su
mismo	sexo,	¿por	qué	no?

Últimamente	he	pensado	en	mi	familia,	lo	que	antes	no	me	sucedía.	Recuerdo
nuestra	estancia	con	la	gran	casa	señorial,	los	caballos	y	el	ganado	que	daba
la	mejor	carne	de	toda	la	Argentina.	Y	recuerdo	el	rostro	tenso	de	mi	padre
cuando	daba	las	órdenes	y	cuando	recibía	a	los	políticos	de	la	capital	que	le
mostraban	gran	deferencia.	¿Habrá	sufrido	cuando	me	escapé?,	¿habrá	vuelto
a	pensar	en	mí	después	de	aquella	noche	en	que	huí	sin	saber	yo	misma	a
dónde	iba,	pero	desesperada	por	librarme	de	ese	viejo	viudo	a	quien	me
habían	destinado	para	el	matrimonio?,	¿habrá	enviado	a	los	gauchos	a
buscarme,	ellos	esperando	encontrar	a	una	joven	de	vestido	largo	con	las	dos
piernas	discretamente	colocadas	hacia	el	mismo	lado	de	la	silla	de	montar,
siendo	que	yo	ya	me	había	disfrazado	de	hombre	con	las	ropas	que	le	robé	al
mozo	de	cuadra?	¡Hace	tantos	años	de	eso	y	las	memorias	siguen	allí!	Veo	la
cara	de	mi	pobre	madre	siempre	asustada	y	temerosa	de	su	marido,	la	de	mi
hermana	obediente	cuando	la	casaron	con	el	miserable	de	Juan	Domingo	y	la
de	mi	hermano	aprendiendo	a	ser	patrón,	igualito	a	mi	padre.	Es	curioso,	el
único	rostro	que	se	me	ha	borrado	es	el	más	querido,	el	de	la	abuela,	que
aunque	me	decía	que	una	mujer	no	debía	ser	rebelde	como	yo	ni	enfrentarse
así	con	su	padre,	era	la	que	me	consolaba	y	consentía:	“Mi	pobre	Camila,	vas
a	sufrir	mucho	en	la	vida.”

A	punto	estuve	de	mandarle	una	carta	cuando	llegué	al	puerto,	en	el	momento
de	contratarme	en	el	barco,	pues	fue	entonces	cuando	sentí	miedo.	Pero	no	lo
hice.	Y	jamás	la	volví	a	ver,	ni	a	ella	ni	a	los	demás.	Nunca	supieron	de	mí
desde	aquella	mañana	inolvidable	en	que	nuestro	bergantín	se	detuvo	aquí	y
yo	supe	que	había	encontrado	el	único	lugar	donde	nadie	pensaría	en
buscarme.	Y	me	quedé.	El	muchachito	que	limpiaba	la	cocina	desapareció	sin
dejar	rastro.	Hubo	que	zarpar	sin	él.



Y	aquí	sigo.	Aún	me	dedico	a	observar	las	plantas,	los	animales,	las	piedras,	el
cielo,	aunque	también	pienso	ya	en	otras	cosas.	Como	los	griegos,	respiro	el
aire	del	mar,	doy	prolongados	paseos,	me	tiro	al	sol	y	bebo	agua	pura
mientras	busco	la	inspiración	en	el	manantial	profundo	de	mi	ser.

Si	este	lugar	y	su	espléndida	naturaleza	me	hicieron	algún	día	preguntarme
sobre	el	origen	de	la	vida,	a	la	hora	de	la	vejez,	lo	que	me	inquieta	es	pensar
en	su	fin	y	su	sentido.

El	fuego	existe	para	quemar	y	el	sol	para	alumbrar	y	calentar.	¿Para	qué
existe	la	vida?	La	carcoma	no	se	pregunta	para	qué	cava,	lo	hace	porque	para
eso	vive	y	el	alacrán	no	se	cuestiona	por	qué	pica,	pues	también	para	eso	vive.
Pero	los	seres	humanos	sí	nos	preguntamos	y	saber	para	qué	vivimos
constituye	para	nosotros	la	cuestión	más	profunda	del	universo,	el	mayor	de
los	enigmas.	¿Debemos	considerar	a	la	vida	como	algo	con	un	sentido	y	fin	o
como	algo	desprovisto	de	significación	y	regido	por	el	azar?	¿Nos	movemos
hacia	algún	lado?	¿O	quizá	nos	precipitaremos	eternamente	sin	saber	si	es
hacia	adelante	o	hacia	atrás,	errantes	a	través	de	una	nada	infinita?

Hay	quienes	consideran	que	estamos	aquí	para	buscar	la	felicidad	y	el	placer.
Hablan	de	pasiones	y	emociones,	de	experiencias	y	aventuras,	de	amor	y
amistad,	de	diversión.	Para	otros	en	cambio	están	aquí	para	sufrir,	para	el
dolor	y	la	pena.	Hablan	de	tortura,	de	causas,	de	fe,	de	creación,	de	entrega	o
de	silencio.	Para	algunos	el	único	sentido	de	la	vida	es	acceder	al
conocimiento.	Otros	consideran	que	la	vida	es	una	carrera	de	fatigas	sin
utilidad,	una	complicada	jornada	que	no	conduce	a	ningún	lado.	Hablan	del
absurdo,	del	pesimismo,	o	simplemente	del	aburrimiento.

Hay	quienes	tratan	de	probar	todas	sus	posibilidades	y	sus	límites,	muchas
veces	para	forzarlos.	Se	vuelven	entonces	genios,	santos	o	criminales.	Hay
quienes	en	cambio	están	aquí	para	cumplir	con	la	repetición	tenaz	de	los
mismos	trabajos,	de	las	mismas	costumbres,	de	las	mismas	obligaciones.	Hay
gente	que	toma	una	copa	de	vino	para	sentirse	alegre	y	gente	que	con	ese
mismo	vino	se	emborracha;	gente	que	se	queda	en	un	mismo	sitio	y	gente	que
se	mueve	todo	el	tiempo;	hay	quienes	se	aferran	y	quienes	son	siempre	y	en
todo	lugar	forasteros.

Para	algunos	la	vida	transcurre	con	el	sol	brillando	y	la	casa	tibia.	Otros	en
cambio	andan	desprotegidos,	viviendo	a	la	intemperie,	cruzan	ríos	anchos	y
caudalosos	sobre	puentes	demasiado	angostos.	Hay	quien	sueña	y	quien	vive
despierto,	quien	tiene	tiempo	de	sobra	y	a	quien	nunca	le	alcanzan	las	horas,
quien	pierde	su	camino	y	quien	jamás	lo	encuentra,	quien	tiene	demasiada
rabia	y	siente	que	la	vida	le	debe,	quien	toma	el	destino	en	sus	manos	(a
saber	lo	que	esto	quiere	decir)	y	quien	se	deja	guiar	por	él	o	se	le	opone.

Hay	quien	anda	por	la	vida	como	si	fuera	el	único,	otro	en	cambio	como	si
fuera	el	culpable,	unos	como	si	nada	y	otros	insomnes	en	la	larga	noche	de	su
miedo.	Unos	serán	torturadores,	otros	recibirán	la	tortura	y	los	más	mirarán
indiferentes	a	ambos	y	se	encogerán	de	hombros.

Por	todo	esto	es	que	no	podemos	saber	cuál	es	el	sentido	de	la	vida.	Lo	único



que	sí	sabemos	sobre	seguro,	es	que	siempre	hay	un	final,	un	momento	en
que	todo	se	acaba	y	llega	la	muerte.	Y	también	sabemos	que	nadie	quiere	que
llegue	ese	momento,	nadie	quiere	morir,	todos	nos	aferramos	a	la	vida,
aunque	sea	en	las	peores	condiciones	y	circunstancias.

Entonces	la	respuesta	es	muy	simple:	el	sentido	de	la	vida	es	vivir.	Vivir	es	el
sentido	mismo	de	la	vida.	Lo	mismo	que	el	fuego,	que	la	carcoma,	que	el
alacrán,	vivimos	para	vivir.

La	única	verdad	absoluta	es	el	gran	sí	a	la	vida,	todo	le	perdonamos	con	tal	de
tenerla,	con	tal	de	no	perderla.	Le	perdonamos	por	igual	su	ligereza	o	su
peso,	la	oscuridad	y	la	luz	demasiado	intensa:	“Yo	te	amo,	vida,	haya	gritado
de	júbilo	o	haya	llorado	en	ti”,	escribió	mi	amiga	Lou,	una	mujer	con	la	que
me	carteo	de	vez	en	vez.

Lo	que	hace	la	diferencia	entre	una	vida	y	otra	no	es	entender	su	sentido	o	su
fin,	sino	el	modo	de	vivirla.	Creemos	que	los	caminos	por	los	que	podemos
transitar	sólo	tienen	una	dirección	y	que	nuestra	vida	no	puede	ser	sino	un
poema	o	una	tragedia,	una	sinfonía	o	un	lugar	sin	música,	una	cima	o	un
abismo.	Pero	la	verdad	es	que	estamos	hechos	de	dos,	de	cuatro,	de	mil
pedazos	distintos,	de	sinsentidos,	de	indiferencia,	de	hartazgo.

Todo	esto	no	lo	sé	a	ciencia	cierta,	es	especulación,	intentos	de	hacer
explicable	lo	que	no	entiendo,	aunque	bien	sé	que	el	caos	no	podrá	ser
conjurado	jamás.

Los	seres	humanos	sembramos	y	segamos	y	nos	afanamos	y	nos	hacemos
preguntas.	Sé	que	no	existe	una	respuesta,	pues,	después	de	todo,	el	mismo
sol	que	solidifica	el	barro	derrite	la	cera.	¿Cuál	es,	cuál	puede	ser	la	verdad?

Envié	por	escrito	estas	ideas	mías	a	un	amigo	filósofo	que	vive	en	Sils	María,
un	lugar	de	Europa	en	el	que	se	ha	aislado	para	dedicarse	a	pensar;	a	él	no	le
oculté	mi	ser	mujer,	pues	después	de	todo,	cuando	se	llega	a	la	filosofía	es
porque	se	dejaron	atrás	muchas	tonterías.

Largo	tiempo	pasó	hasta	que	recibí	la	respuesta	de	mi	buen	Fritz,	que	está
demasiado	ocupado	con	su	propio	quehacer	y	su	muy	mala	salud,	pero	cuando
la	leí	contenía	ideas	tan	fundamentales	que	me	dejaron	mucho	para	pensar.
Decía	Nietzsche:	“Quizá	la	única	verdad	es	que	se	debe	vivir	de	tal	manera
que	se	desee	absolutamente	volver	a	vivir.	Aquel	a	quien	el	esfuerzo
proporcione	el	sentimiento	más	elevado,	que	se	esfuerce,	aquel	a	quien	el
reposo	se	lo	dé,	que	se	repose,	aquel	a	quien	el	hecho	de	seguir	y	obedecer	le
dé	ese	sentimiento	elevado,	que	obedezca.	Lo	importante	es	que	cada	quién
sepa	lo	que	le	da	ese	sentimiento	y	que	no	retroceda	ante	nada	para
conseguirlo.”

El	final	de	su	carta	fue	lo	que	más	me	conmovió:	“	Tú	eres	una	gran	filósofa
querida	amiga	de	las	islas,	pues	eso	se	mide	más	por	la	grandeza	del	alma
que	por	la	claridad	de	la	lógica	y	tus	preguntas	son	indicio	de	que	en	ti	la	hay.
Sólo	que	de	nada	ha	de	servirte	pues	¿quién	se	atreve	a	oír	los	suspiros	de	los
solitarios?”



V	Y	mi	honda	es	la	de	David

Por	poco	no	venía	hoy	porque	he	estado	mal	de	la	garganta,	pero	tenía	ganas
de	contarle	algo	que	pasó,	bastante	terrible.	El	otro	día	me	sentía	tan
adolorida	y	con	fiebre,	que	de	plano	no	fui	a	la	escuela	y	me	quedé	en	la
cama.	Vi	que	mi	mamá	andaba	nerviosa,	dando	vueltas	por	la	casa.	En	una	de
esas	hasta	la	muchacha	me	lo	dijo,	ay	señorita,	no	sé	qué	tiene	hoy	la	señora
pero	no	me	deja	cumplir	con	mis	quehaceres.	La	costumbre	es	que	temprano
me	da	las	órdenes	y	el	dinero,	voy	al	mercado	y	regreso	a	hacer	la	limpieza
mientras	ella	se	pasa	el	día	encerrada	en	su	cuarto,	sin	meterse	conmigo	ni
pedirme	nada,	es	la	patrona	perfecta,	no	como	donde	trabaja	mi	hermana,
que	están	encima	de	ella	con	haz	esto,	haz	lo	otro.	Yo	creo	que	se	duerme,	no
sé,	pero	no	sale	de	allí	casi	hasta	que	ustedes	llegan.	Como	a	eso	de	las	seis
de	la	tarde	oigo	que	suena	el	despertador	y	entonces	se	levanta,	se	arregla	y
se	mete	a	la	cocina	a	completar	la	comida.	Pero	hoy,	véala,	como	mono
enjaulado,	me	regaña	porque	aquí	está	mal	barrido	o	porque	le	eché
demasiada	sal	a	la	sopa.

Confieso	que	me	molestó	lo	que	me	contó	la	sirvienta.	Yo	nunca	había
pensado	en	qué	ocupa	mi	mamá	su	día.	Me	imaginé	que	en	cosas	de	la	casa	y
la	comida,	pero	nunca	me	detuve	realmente	a	pensar.	Lo	que	sí,	es	que	a
nosotros	siempre	nos	ha	dicho	que	hay	que	estudiar,	trabajar	y	tener
ocupaciones,	nada	de	perder	el	tiempo.	Pensé	en	mi	hermano	y	en	mí	toda	la
mañana	en	la	escuela,	luego	en	el	inglés,	en	el	gimnasio	o	haciendo	las	tareas
y	en	mi	pobre	papá	trabajando	en	su	oficina	para	que	tengamos	una	sirvienta
que	hace	todo	mientras	ella	duerme,	muy	cómoda,	sin	hacer	nada.	Y	pues,	la
verdad,	me	dio	coraje,	mucho	coraje.	Entonces	empecé	a	atar	cabos	de	cosas
raras	que	yo	ya	había	notado,	por	ejemplo	en	las	mañanas,	se	ve	que	ya	le
urge	que	nos	vayamos	de	la	casa,	como	si	tuviera	algo	muy	importante	que
hacer	y	nosotros	le	estorbáramos,	o	el	otro	día	que	mi	abuelita	le	estuvo
preguntando	por	la	telenovela	y	ni	idea	tenía,	ya	no	prende	la	televisión.

Así	que	al	día	siguiente,	entre	que	la	garganta	todavía	me	dolía	y	que	la
curiosidad	me	ganaba,	salí	de	la	escuela	a	media	mañana	y	regresé	a	la	casa.
Tuve	la	suerte	de	encontrar	a	la	Lupe	abajo	del	edificio	porque	iba	a	tirar	la
basura,	ay	señorita	¿todavía	se	siente	mal?,	dejé	la	puerta	entreabierta,	no	me
vaya	usted	a	cerrar	por	favor.	Subí	las	escaleras	en	silencio,	abrí	con	cuidado,
entré	muy	callada,	fui	derechito	al	cuarto	de	mi	mamá,	abrí	la	puerta	y	¿qué
cree	que	encontré?	Pues	nada	menos	que	a	la	señora,	pero	no	dormida	sino
leyendo.	¿Con	que	eso	era,	eh?,	¡todo	su	esconderse	es	para	poder	leer
porque	mi	papá	se	lo	prohibió!

Hubiera	visto	usted	cómo	se	puso.	Pegó	un	brinco	y	trató	de	esconder	el	libro
y	recoger	su	tejido	que	se	ve	estaba	allí	preparado	para	un	caso	de	estos,	sólo
que	yo	fui	demasiado	rápida.	El	corazón	se	le	salía	por	la	boca	de	los	puros
nervios,	no	pudo	ni	articular	palabra	y	me	miró	con	unos	ojos	como	los	que
tienen	los	animales	del	zoológico,	pidiendo	compasión.	Me	acordé	entonces



de	un	día	de	la	semana	pasada,	íbamos	mi	papá	y	yo	caminando	y	nos
encontramos	al	dueño	de	la	librería,	¿cómo	está	la	señora?	salúdenla	y
díganle	que	ya	le	conseguí	lo	que	me	pidió.	Eso	no	nos	gustó	nada,	pero
creímos	que	a	lo	mejor	eran	encargos	de	antes	de	la	prohibición	y	ya	con	esa
idea	nos	quedamos	muy	tranquilos.

Por	supuesto	esa	misma	noche	lo	conté	en	la	mesa	y	se	armó	un	buen	lío,	él	la
regañó,	ella	lloró	y	mi	hermano	me	gritó	que	yo	era	una	chismosa,	pero	creo
que	hice	bien,	las	cosas	deben	ser	así,	¿no	le	parece?

No	reconocería	usted	a	mi	mamá.	Hubo	un	pleito	en	la	casa	porque	la
encontraron	leyendo.	Parece	que	la	Nena	llegó	de	improviso,	no	sé	bien	cómo
estuvo,	el	hecho	es	que	la	descubrió	y	la	acusó	con	mi	papá.	Y	fueron	unos
gritos	que	para	qué	le	digo,	después	se	dedicaron	días	y	días	a	llamarla
mentirosa,	a	burlarse	de	ella,	a	despreciarla	y	humillarla,	¿qué	clase	de
ejemplo	es	ese	para	los	hijos?	y	¿qué	se	ha	creído	esta	señora	que	ahora	nos
resultó	intelectual?,	y	cosas	así.	Hasta	que	la	acorralaron	tanto	que	los	mandó
al	demonio.	Fue	muy	raro.	En	un	momento	algo	cambió	y	ella	se	levantó	de	la
mesa,	yo	nunca	la	había	visto	tan	alterada	y	dijo	que	estaba	harta	de	nosotros
y	que	lo	único	que	quería	era	ser	libre	para	hacer	lo	que	quisiera	y	gozar	de	la
vida,	de	su	vida.	Y	desde	entonces	dejó	de	esconderse	de	mi	papá,	dejó	de
tenerle	miedo	y	empezó	a	hacer	lo	que	le	viene	en	gana.

Y	ahora	debería	ver	usted,	ya	todos	pueden	gritar	tres	días	prohibiéndole	leer,
ella	de	todos	modos	lee.	Creo	que	es	la	mejor	clienta	de	la	librería.	Ahora	sí,
ya	no	se	ocupa	para	nada	de	la	casa	ni	de	la	comida,	gracias	al	cielo	está	la
sirvienta	y	la	había	enseñado	bastante	bien,	porque	ella	se	ha	olvidado	por
completo	de	nosotros,	ya	ni	siquiera	finge	que	le	interesamos,	ahora	vive	en
su	propio	mundo,	jamás	imaginé	que	reaccionaría	de	ese	modo,	no	le	dirige	la
palabra	a	mi	padre	ni	a	mi	hermana,	tampoco	a	la	abuela.

Es	que	mi	jefa	ha	cambiado	mucho.	Anoche	la	Nena	estaba	comiendo	un
mango	y	de	repente	le	salió	un	gusano.	Hizo	unos	aspavientos	como	si	se
hubiera	encontrado	al	mismísimo	demonio.	En	cambio	mi	mamá	se	acercó	y
con	mucho	cuidado	sacó	al	animalito	y	lo	puso	sobre	una	servilleta	para
observar	sus	movimientos.	¿Lo	puede	usted	creer?	Antes	cuando	se
encontraba	una	cucaracha	en	la	cocina	gritaba	dos	horas	y	luego	dedicaba
dos	días	a	sacar	las	ollas	y	platos	para	limpiar	y	fumigar.	Ahora	en	cambio	la
recoge,	la	mete	en	un	frasco	y	se	queda	viéndola	largo	rato.	Lo	mismo	con	el
moho	que	se	le	forma	al	pan,	era	capaz	de	ir	a	medianoche	a	llamar	al
vendedor	para	reclamarle	y	ahora	es	al	revés,	parece	como	si	quisiera	que
aparezca.	Hasta	sale	a	la	calle	a	levantar	piedras	para	buscar	lombrices,	¡mi
mamá	que	nunca	nos	dejó	jugar	con	tierra	porque	pensaba	que	lo	peor	del
mundo	era	estar	sucios!

Y	sabe	las	cosas	más	extrañas.	El	otro	día	me	habló	de	los	peces	de	aguas
tropicales	que	tienen	unos	colores	bellísimos.	¡Si	así	me	enseñaran	en	la
escuela,	bien	que	aprendería!	Con	ella	no	es	aburrido	oír	de	las	conchas,	las
raíces,	los	caracoles,	me	encantan	sus	historias.	En	la	casa	falta	jabón	para
lavarse	las	manos	pero	no	hay	un	solo	árbol	de	la	calle	que	no	conozca,	se
sabe	sus	nombres,	las	formas	de	sus	hojas,	qué	se	yo.



Lo	único	que	me	choca	es	cuando	le	entra	por	hacer	discursos,	eso	sí	me	pesa
mucho.	Nadie	la	aguanta	si	empieza	con	que	ojalá	hubiera	tenido	las
oportunidades	de	estudiar	que	tienen	los	jóvenes	de	hoy,	hasta	la	sirvienta	le
huye.	Por	eso	tengo	que	ser	yo	el	que	contesta	siempre,	no	la	voy	a	dejar
hablando	sola.	Anoche,	nada	más	por	no	dejar,	le	dije	que	no	creía	que	fuera
tarde	para	dedicarse	a	lo	que	ella	quería	si	tanto	le	gustaba.	Entonces	me
explicó	que	el	problema	es	que	había	nacido	mujer	y	su	destino	eran	la	familia
y	el	hogar	y	resultaba	muy	difícil	romper	con	esa	tradición	social.	Apenas	si
terminé	la	secundaria,	me	dijo,	a	nadie	le	pareció	importante	darme	una
buena	preparación	pues	yo	debía	sólo	hacer	tiempo	mientras	me	casaba.

Y	allí	hubiera	quedado	todo	si	mi	hermana	no	se	mete	y	dice	en	su	tono	de
burla	que	tiene	últimamente:	es	una	lástima	que	el	mundo	no	sea	como	la
señora	quisiera	que	fuera.	Yo	me	quedé	callado,	pensando	que	iba	a	empezar
otro	pleito	de	esos	que	hay	cada	rato	en	la	casa	pero	no,	muy	tranquila	mi
mamá	le	contestó	que	las	cosas	podían	cambiar,	es	más,	a	tu	generación	le
corresponde	hacerlo,	deben	tomar	la	responsabilidad	en	sus	manos	para	que
esta	sociedad	sea	diferente.	Conforme	hablaba	se	fue	emocionando	y	empezó
a	decir	que	deberíamos	hacer	la	revolución.

—¿De	qué	hablas?—le	pregunté—,	¿a	qué	te	refieres	con	eso	de	la
revolución?,	¿no	te	estarás	volviendo	comunista?

—¿Y	qué	tendría	eso	de	malo?	—me	contestó—,	lo	importante	no	es	cómo	se
llamen	las	cosas	sino	el	bien	que	hacen.

Antes	de	que	pudiera	yo	agregar	palabra,	se	oyó	una	voz:	¿qué	son	esas	ideas
que	estás	metiéndole	a	tu	hijo	en	la	cabeza?	Era	mi	papá	que	en	ese	momento
entraba	por	la	puerta	de	la	cocina	y	que	por	lo	visto	había	oído	todo.	¿No	te
basta	con	lo	que	tú	nos	has	hecho,	ahora	quieres	también	enloquecer	a	mi
hijo?	Yo	me	quedé	mudo,	siempre	le	he	tenido	miedo	a	don	Alberto,	pero	ella,
sin	turbarse,	porque	ya	no	le	tiene	ni	tantito	temor,	le	contestó	que	dejara	de
decir	tonterías,	que	a	todos,	él	incluido,	nos	convendría	vivir	en	un	país	donde
tuviéramos	resuelta	la	salud,	la	educación,	la	vivienda,	donde	no	temiéramos
por	nuestro	futuro	y	el	de	nuestros	hijos.	El	discurso	estuvo	lindo,	pero	la
respuesta	de	mi	papá	fue	que	iba	a	meterla	a	un	hospital	siquiátrico,	pues	no
estaba	dispuesto	a	permitir	nada	de	esto	y	que	a	usted	la	iba	a	demandar
porque	en	lugar	de	curarla	la	puso	peor	y	que	las	dos	se	iban	a	arrepentir	de
toda	esta	payasada	de	las	lecturas.

He	estado	pensando	lo	que	sería	mi	vida	si	yo	hubiera	nacido	en	otro	país,
donde	las	cosas	fueran	diferentes	para	las	mujeres.	Habría	podido	estudiar,
seguro	sería	bióloga	y	en	lugar	de	estar	siempre	encerrada	en	mi	casa
andaría	por	todas	partes	haciendo	mi	trabajo.	Y	también	tendría	familia,
claro,	porque	no	quisiera	quedarme	sin	hijos	ni	marido.	Pero	para	que	eso
suceda	no	hay	otra	que	una	revolución,	que	el	mundo	cambiara	de	verdad.	A
mí	me	habría	gustado	conocer	a	Fidel	cuando	empezaba	a	andar	por	la	sierra,
tan	alto	(¿cuánto	tú	mides	Fidel?)	y	tan	majo	en	su	arrugado	traje	verde	olivo
y	con	sus	barbas	oscuras	(¿para	qué	las	barbas	en	este	calor	Fidel?).	¡Qué
fortaleza	física	la	suya!,	¡qué	energía!,	¡qué	convicción!



El	primer	encuentro	habría	sido	por	casualidad,	porque	él	habría	llegado	a
casa	de	mis	amigos	un	día	en	que	yo	estaba	allí.

Cuando	me	dijeron	quién	era	le	solté	a	quemarropa	lo	que	pensaba	de	él	y	sus
compañeros:	“No	creo	que	tengan	la	menor	posibilidad	de	triunfo	dije,	pues	a
pesar	de	que	pomposamente	se	llaman	Ejército	Rebelde	no	son	sino	unos
cuantos	levantados,	mal	armados,	apenas	tienen	unos	pocos	fusiles	frente	al
ejército	del	gobierno	bien	pertrechado	por	los	americanos	y	ni	siquiera
conocen	el	terreno	de	la	sierra	ni	a	un	solo	guajiro	de	por	allá.”	Luego	le
recordé	las	palabras	de	aquel	poeta:	“Este	país,	siempre	en	el	imposible.”

No	sé	si	porque	ese	día	estaba	de	buen	humor	o	porque	no	quería	ofender	la
casa	donde	nos	encontrábamos,	pero	en	lugar	de	enojarse	o	de	ignorar	a	la
jovencita	insolente	que	era	yo	entonces,	se	soltó	a	contestarme	con	un
discurso	que	me	dejó	atónita:	“No	hay	situación	social	y	política,	por
complicada	que	parezca,	sin	una	salida	posible.	Las	posibilidades	del	éxito	se
basan	en	razones	de	orden	técnico	y	militar	pero	también,	y	sobre	todo,	en
razones	de	orden	social.	Se	ha	querido	establecer	el	mito	de	las	armas
modernas	como	supuesto	de	toda	imposibilidad	de	lucha	abierta	y	frontal	del
pueblo	contra	la	tiranía.	Los	desfiles	militares	y	las	exhibiciones	tienen	por
objeto	fomentar	ese	mito	y	crear	en	la	ciudadanía	un	complejo	de	absoluta
impotencia.	La	guerra	no	es	una	mera	cuestión	de	fusiles,	de	balas,	de
cañones	y	de	aviones.	Ninguna	arma,	ninguna	fuerza,	es	capaz	de	vencer	a	un
pueblo	que	se	decide	a	luchar	por	sus	derechos.”

Como	vio	que	lo	escuchaba	yo	con	interés,	siguió	hablando:	“Los	ejemplos
históricos	pasados	y	presentes	son	incontables,	ninguno	tan	elocuente	y
hermoso	como	el	de	nuestra	propia	Patria.	Durante	la	guerra	del	95	habían	en
Cuba	cerca	de	medio	millón	de	soldados	españoles	sobre	las	armas,	las	armas
del	ejército	español	eran	sin	comparación	más	modernas	y	poderosas	que	las
de	los	mambises,	los	cubanos	no	disponían	por	lo	general	de	otra	arma	que
los	machetes	porque	sus	cartucheras	estaban	casi	siempre	vacías.	Y	atacaron
a	los	españoles.	¡Así	luchan	los	pueblos	cuando	quieren	conquistar	su
libertad:	les	tiran	piedras	a	los	aviones	y	viran	los	tanques	boca	arriba!

”Ahora	bien	—continuó—	cuando	dije	que	nuestra	posibilidad	de	éxito	se	basa
también	y	sobre	todo	en	razones	de	orden	social,	es	porque	tenemos	la
seguridad	de	contar	con	el	pueblo.	La	primera	lección	es	que	no	puede	haber
revolución	si	no	hay	circunstancias	objetivas	que	en	un	momento	histórico
dado	la	faciliten	y	la	hagan	posible.	Es	decir,	que	la	revolución	no	puede
nacer	de	la	mente	de	los	hombres.	Nosotros	ya	contamos	con	una	fuerza
social	aunque	tengamos	pocas	armas	y	toda	una	serie	de	dificultades.

”Mira	me	dijo	—y	años	después	reconocí	sus	palabras	en	la	Primera
Declaración	de	La	Habana—	hasta	este	día	en	nuestra	Patria	ha	imperado	la
explotación	más	inhumana,	el	abuso,	la	injusticia,	el	saqueo	sistemático	de	los
fondos	públicos	por	políticos	rapaces,	el	saqueo	sistemático	de	las	riquezas
nacionales	por	monopolios	extranjeros,	ha	imperado	la	desigualdad	y	la
discriminación,	la	mentira	y	el	engaño,	el	sometimiento	a	los	designios
extranjeros,	la	pobreza.	Cientos	y	miles	de	familias	viven	sin	esperanza	en	sus
humildes	bohíos,	cientos	y	miles	de	niños	no	tienen	escuela,	más	de	medio



millón	de	cubanos	no	tienen	trabajo	y	los	cubanos	negros	tienen	menos
oportunidad	que	nadie	de	encontrar	trabajo.	El	vicio	y	el	juego	imperan	en
nuestro	país,	es	explotado	el	agricultor,	el	pescador,	el	trabajador,	el	pueblo
en	su	inmensa	mayoría.	Para	el	pueblo	no	se	hace	nada,	ninguna	medida	de
justicia	para	librarlo	de	su	hambre,	de	su	pobreza,	de	su	dolor	y	sufrimiento,
no	se	hace	absolutamente	nada	en	bien	del	pueblo.	El	pueblo	carece	de	todas
las	oportunidades,	no	tiene	un	campo	de	recreo,	una	calle,	un	parque.”

Frente	a	mi	cara	de	ignorancia	e	incredulidad,	Fidel	se	explayó:	“Entendemos
por	pueblo	la	gran	masa	irredenta,	a	la	que	todos	ofrecen	y	a	la	que	todos
engañan	y	traicionan,	la	que	anhela	una	Patria	mejor,	más	digna	y	más	justa,
la	que	está	movida	por	ansias	ancestrales	de	justicia,	por	haber	padecido	la
injusticia	y	la	burla	generación	tras	generación,	la	que	ansía	grandes	y	sabias
transformaciones	en	todos	los	órdenes	y	está	dispuesta	a	dar,	para	lograrlo,
hasta	la	última	gota	de	sangre.	Nosotros	llamamos	pueblo	—siguió	diciendo,
con	una	voz	que	se	iba	apasionando	conforme	hablaba—	a	los	seiscientos	mil
cubanos	que	están	sin	trabajo	deseando	ganarse	el	pan	honradamente,	a	los
quinientos	mil	obreros	del	campo	que	habitan	en	bohíos	miserables,	que
trabajan	cuatro	meses	al	año	y	pasan	hambre	el	resto	y	cuya	existencia
debiera	mover	más	a	compasión	si	no	hubiera	tantos	corazones	de	piedra;	a
los	cuatrocientos	mil	obreros	industriales	y	braceros	cuyos	retiros,	todos,
están	desfalcados,	cuyas	viviendas	son	las	infernales	habitaciones	de	las
cuarterías,	cuyos	salarios	pasan	de	manos	del	patrón	a	las	del	garrotero,	cuyo
futuro	es	la	rebaja	y	el	despido,	cuya	vida	es	el	trabajo	perenne	y	cuyo
descanso	es	la	tumba;	a	los	cien	mil	agricultores	pequeños	que	mueren
trabajando	una	tierra	que	no	es	suya;	a	los	treinta	mil	maestros	y	profesores
que	tan	mal	se	les	trata	y	se	les	paga;	a	los	veinte	mil	pequeños	comerciantes
abrumados	de	deudas;	a	los	diez	mil	profesionales	jóvenes	que	encuentran
cerradas	todas	las	puertas.	¡Ése	es	el	pueblo,	el	que	sufre	todas	las	desdichas,
cuyos	caminos	están	empedrados	de	engaños	y	falsas	promesas!”

Cuando	Fidel	terminó	de	hablar,	se	hizo	un	silencio	en	la	habitación	en	donde
nos	encontrábamos	reunidos	y	no	hubo	nadie	que	se	atreviera	a	romperlo.
Fue	cuando	me	di	cuenta	de	dos	cosas:	que	yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta
porque	me	había	conmovido	y	que	yo	quería	estar	cerca	de	él	porque	me
había	convencido.

Entonces,	después	de	que	todos	se	dieron	las	buenas	noches	y	se	retiraron	a
dormir,	yo	lo	seguí	hasta	su	lecho	y	sin	decir	más,	me	acomodé	junto	a	él.	Y	él
no	me	dijo	que	no.

Lo	que	encontré	en	esa	ocasión	fue	a	un	hombre	que	en	el	amor	era	tan
apasionado	como	en	la	palabra,	tan	decidido	como	en	la	acción.

La	segunda	vez	que	lo	vi,	ya	no	fue	por	casualidad	sino	porque	lo	busqué.
Había	pasado	noches	en	vela	meditando	sobre	sus	palabras	y	lo	único	que
deseaba	era	unirme	a	su	empresa	revolucionaria.	Ansiosa,	esperé	muchas
semanas	hasta	que	volvió	a	la	casa	de	nuestros	amigos	donde	nada	más	verlo,
otra	vez	le	solté	mis	dudas	a	quemarropa:	“¿Cómo	es	que	estaba	tan	seguro,
pregunté,	de	que	a	él	la	gente	sí	le	creería	y	lo	consideraría	un	verdadero
revolucionario	y	no	uno	más	de	los	levantados	que	a	cada	rato	había	en	el	país
y	que	prometían	tantas	cosas	pero	sólo	usaban	a	las	revoluciones	para	tomar



el	poder	y	enriquecer	a	su	persona	y	a	sus	amigos?”

Pero	en	esta	ocasión	Fidel	no	estaba	de	humor	y	se	enojó.	Lo	único	que	quería
era	descansar	y	yo	lo	provocaba	a	una	discusión.	Y	la	tuvimos,	pero	no
precisamente	sobre	el	tema	de	mi	pregunta	sino	sobre	mi	derecho,	que	yo
defendía	con	vivos	argumentos,	a	decir	cualquier	cosa	que	yo	pensara,	por
poco	que	a	él	le	pudiera	gustar	y	sobre	su	obligación	como	revolucionario	y
persona	democrática,	de	responderme	y	de	aceptar	que	otros	pudieran	pensar
distinto	de	él.	“¡Oye	tú	Fidel,	le	dije,	tienes	que	controlar	la	ira	y	escuchar	con
serenidad	aunque	lo	que	se	diga	sean	memeces.	Tienes	que	responder	y
tratar	de	convencer	en	lugar	de	enojarte	y	agredir!”	Entonces	se	calmó	y
reconoció	que	en	mis	palabras	había	razón.

“El	pueblo	—insistí—	no	tenía	por	qué	creerle	a	él	si	a	lo	largo	de	la	historia
siempre	se	había	repetido	que	los	levantados	hacían	promesas	y	terminaban
convertidos	en	dictadores	dejando	las	cosas	igual.”	Para	darle	peso	a	mis
palabras,	le	hablé	de	la	historia	de	Cuba	que	él	conocía	tan	bien.	Le	recordé
los	días	gloriosos	de	la	Demajagua	y	de	Baraguá,	de	Céspedes,	Maceo	y	Martí
y	de	todos	los	caídos	en	pos	de	una	vida	mejor	que	sólo	habían	servido	para
que	dejáramos	de	ser	colonia	española	y	nos	convirtiéramos	en	colonia
norteamericana	mientras	que	los	pobres	seguían	igual	de	pobres.	“¿Por	qué
tú	crees	que	te	van	a	creer	a	ti?”

Fidel	me	escuchó	con	paciencia	y	cuando	hube	terminado	me	dijo:	“Haremos
la	revolución,	esta	vez	se	hará	de	verdad.	Los	campesinos	están	cansados	de
discursos	y	promesas,	lo	sé,	saben	que	de	los	políticos	nada	pueden	esperar.
Pero	esta	vez,	por	fortuna	para	Cuba,	la	revolución	llegará	de	verdad	a	su
término.	No	será	como	en	el	95,	que	vinieron	los	americanos	y	se	hicieron
dueños	del	país,	no	será	como	en	el	33,	cuando	el	pueblo	empezó	a	creer	que
la	revolución	se	estaba	haciendo	y	vino	el	señor	Batista	y	traicionó	la
revolución	y	se	apoderó	del	poder	e	instauró	una	dictadura	feroz.	No	será
como	en	el	44,	año	en	que	las	multitudes	se	enardecieron	creyendo	que	al	fin
el	pueblo	había	llegado	al	poder	y	los	que	llegaron	al	poder	fueron	los
ladrones.	¡Ni	ladrones	ni	traidores	ni	intervencionistas,	esta	vez	sí	es	una
revolución!”

Y	después	de	pensarlo	unos	minutos,	agregó:	“La	fuerza	tremenda	de	la
Revolución	Cubana	no	estará	en	derrotar	a	la	tiranía	sangrienta	que	nos
oprime	sino	en	acabar	con	las	condiciones	que	la	han	hecho	posible.	No	se
trata	de	un	simple	cambio	de	hombres	en	el	gobierno.	El	pueblo	cubano	desea
algo	más	que	un	simple	cambio	de	mandos,	ansía	un	cambio	radical	en	todos
los	campos	de	la	vida	pública	y	social,	hay	que	proporcionarle	una	existencia
decorosa	a	cada	cubano.	El	secreto	de	nuestra	revolución,	la	fuerza	de
nuestra	revolución	es	que	ha	vuelto	sus	ojos	hacia	la	parte	más	necesitada	y
sufrida	de	nuestro	pueblo,	hacia	los	humildes,	para	ayudarlos.”

Su	apasionamiento	era	conmovedor	pero	no	había	respondido	a	mi	pregunta:
“¿En	aras	de	qué	podemos	creer	que	esta	vez	sí	se	hará	la	verdadera
revolución?”,	insistí.

“Lo	que	hace	diferente	a	esta	revolución	de	todas	las	demás	—me	respondió
aunque	para	ese	momento	ya	la	ira	latía	bajo	sus	palabras—	son	las	gentes



que	la	están	haciendo.	Te	voy	a	decir	quiénes	son	los	luchadores:	son	seres
inconformes	que	no	se	resignan	con	el	fatalismo	político	que	hasta	aquí
hemos	vivido,	seres	que	desean	para	la	Patria	un	destino	mejor,	una	vida
pública	más	digna,	una	moral	colectiva	más	elevada	y	que	no	han	dudado	en
entregar	su	vida	a	la	causa.	Sólo	quien	haya	sido	herido	tan	hondo	y	haya
visto	tan	desamparada	la	patria	y	tan	envilecida	la	justicia	puede	hablar	con
palabras	que	sean	sangre	del	corazón	y	entraña	de	la	verdad.”

Fidel	calló.	Observé	que	no	había	en	sus	palabras	ni	en	su	rostro	ninguna
vanidad	ni	ninguna	pose.	Nos	sentamos	a	cenar	lo	que	mi	amiga	había
preparado:	lechón	y	plátanos	fritos.	Fidel	permaneció	callado	toda	la	comida	y
sólo	a	la	hora	del	café	volvió	a	hablar.	Me	relató	entonces	los	sacrificios	de	los
rebeldes,	la	cárcel,	la	tortura,	la	muerte.	Habló	de	su	estancia	en	México,	del
desembarco	del	Granma	y	la	disolución	de	la	expedición,	de	los	dieciséis
meses	de	trabajo	arduo	y	silencioso	antes	del	26	de	julio	y	de	la	masacre	del
Moncada,	del	fracaso	de	Goicuría	y	la	amarga	derrota	de	Alegría	del	Pío,	de
los	dos	años	en	las	prisiones	y	los	seis	meses	en	el	destierro.	Habló	de	los
propósitos	que	lo	inspiraban	en	la	lucha	y	de	sus	convicciones	morales
sostenidas	a	través	de	las	pruebas	más	difíciles,	de	la	represión,	la	calumnia	y
la	incomunicación	y	terminó	diciendo	que	las	revoluciones	se	hacen	con	moral
y	con	utopía,	con	vocación	y	con	honradez.

“Eres	un	romántico”,	le	dije	con	lágrimas	en	los	ojos	y	el	corazón	henchido	de
emoción.	“No	lo	soy	chica	—me	respondió—,	antes	lo	era	porque	leía	a	Víctor
Hugo.	Hoy	leo	a	Marx	y	a	Lenin,	que	son	revolucionarios	científicos,
científicos	verdaderos”.	“Vaya,	le	dije	bromeando,	pasaste	de	ser	antimarcista
a	ser	marxista.”	“Así	es”,	me	dijo	con	esa	sonrisa	suya	que	me	enloquecía
entonces	y	me	sigue	enloqueciendo	hasta	hoy.	Y	luego	me	miró	con	una
complicidad	que	yo	entendí,	así	que	cuando	dijo	buenas	noches	y	se	fue	a	la
habitación,	pues	yo	lo	seguí.

Esa	noche	encontré	que	Fidel	olía	mal,	muy	mal.	Seguramente	que	todos	los
guerrilleros	apestaban	por	vivir	en	las	condiciones	en	que	vivían.	Yo	nunca
había	pensado	en	eso.	“Camilo	dice	que	el	Che	es	el	más	apestoso	de	todos,
que	seguro	gana	las	batallas	porque	ahuyenta	a	los	soldados	con	su	pura
peste,	me	dijo	riendo.	Me	levanté	al	baño,	preparé	unas	toallas	mojadas	con
agua	y	jabón	y	luego	de	desvestirlo	lentamente	le	lavé	el	cuerpo	con	sumo
cuidado.	Conforme	quitaba	la	ropa	raída,	sucia	y	arrugada,	iba	apareciendo	el
hombre	tan	hermoso,	en	su	espléndida	desnudez,	en	toda	su	fuerza	y	vigor.
Fui	conociendo	cada	uno	de	sus	rincones	mientras	él	se	dejaba	hacer	y	me
dediqué	a	robarle	bastante	del	escaso	tiempo	de	que	disponía	para	descansar.

La	tercera	vez	que	lo	vi	fue	en	una	fiesta.	Llegó	con	varios	de	sus	compañeros
y	al	verme	sonrió.	“¡Qué	tal	mulata!”,	me	dijo.	Yo	enrojecí	y	mi	corazón
empezó	a	latir	con	fuerza.	Lo	vi	dirigirse	a	la	cocina	y	ayudar	con	la	comida,
era	un	excelente	cocinero,	sabía	veinticuatro	formas	diferentes	de	preparar
los	mariscos.	Cuando	empezó	la	música,	creí	que	se	iría	por	aquello	de	tanta
seriedad,	tantos	principios	y	estudios,	pero	no,	al	fin	de	cuentas	era	del
trópico	y	eso	no	se	lo	quitaba	nadie.	Vino	por	mí,	me	abrazó	fuerte	y	firme
como	todo	lo	que	él	hacía	y	así	me	tuvo	toda	la	canción	y	todas	las	demás
piezas	porque	esa	noche	nos	divertimos	juntos	hasta	el	amanecer.



En	la	mañana,	nada	más	despertar,	le	pedí	que	me	admitiera	a	su	lado.	“Todo
mundo	es	bienvenido	aquí	me	dijo,	necesitamos	que	todos	ayuden	en	la	lucha
contra	la	tiranía,	pero	no	es	cosa	fácil	y	tendrás	que	soportar	mucho.”	Antes
de	que	me	dijera	cuál	sería	mi	papel,	le	hice	otra	vez	una	pregunta:	“¿Por	qué
has	decidido	que	la	táctica	adecuada	es	la	guerrilla?”	y	me	respondió
tranquilo	mientras	se	vestía:	“Las	condiciones	revolucionarias	hay	que
crearlas	y	hay	que	crearlas	luchando	y	luego	hay	que	ir	desarrollando	la	lucha
hasta	el	momento	en	que	se	convierta	en	una	lucha	de	masas.	Esto	es	lo	que
diferencia	a	un	movimiento	verdaderamente	revolucionario	de	un	golpe	de
Estado.”	“¿Y	por	qué	iniciar	la	lucha	en	la	provincia	de	Oriente?”	insistí,	a	lo
que	él	me	contestó	mientras	se	echaba	agua	en	la	cara:	“Porque	en	esa	zona
la	topografía	del	terreno	y	la	distancia	de	la	capital	dificultan	la	movilización
de	las	fuerzas	represivas.”	“Pero	también	de	las	nuestras”,	alcancé	a	decir
mientras	él	cruzaba	la	puerta,	por	lo	que	ya	no	me	escuchó.

Sus	respuestas	habían	sido	tan	cortas	que	me	sentí	extraña.	Supe	entonces
que	si	bien	hablar	era	una	de	las	pasiones	de	Fidel,	escucharlo	se	había
convertido	en	la	mía.	En	ese	momento	yo	no	sabía	que	ambos	tendríamos
oportunidad	de	satisfacer	hasta	el	exceso	ese	gusto.

Los	días	pasaban	y	Fidel	no	me	indicaba	cuál	sería	mi	tarea.	Y	yo
desesperaba.	Un	día	por	fin	me	mandó	llamar	pero	cuando	nos	encontramos,
antes	de	decirme	nada,	me	tomó	con	una	furia	que	no	le	conocía	pero	que	me
encantó.	“¡Te	extrañé	mulata!”,	me	dijo,	a	lo	que	yo	respondí	alegre	como	era
mi	costumbre:	“Quizá	mi	tarea	en	esta	lucha	será	la	de	darle	salida	a	las
pasiones	de	su	jefe.	No	me	desagradaría	la	idea.”	“No	digas	memeces,
respondió	enojado,	aquí	todos	somos	iguales	y	los	trabajos	de	la	revolución
son	cosa	seria.”	Entonces	me	sentí	mal	por	haberlo	herido,	no	era	mi
intención.	“Perdóname	—le	dije—,	he	sido	una	boba.”

La	tarea	que	me	asignó	Fidel	era	extraña.	Se	trataba	de	escuchar	lo	que	decía
y	opinaba	la	gente	común	sobre	la	revolución	y	sobre	los	revolucionarios	para
luego	hacérselo	saber.	“No	tengo	otra	forma	de	estar	en	contacto	con	las
verdaderas	opiniones	del	pueblo	y	eso	es	fundamental	para	mí.	En	la	prensa
no	se	puede	confiar	y	los	correos	tienen	su	punto	de	vista	propio	que	también
es	importante	pero	sesgado.	Deberás	hacer	este	encargo	con	sumo	cuidado	y
discreción,	nadie	podrá	saber	quién	eres,	pues	de	lo	contrario,	la	confianza	de
la	gente	se	verá	coartada.”

Así	fue	como	entré	a	formar	parte	del	grupo	de	Fidel,	si	bien	mi	destino	no
fue	vestir	el	verde	olivo	ni	tomar	el	fusil.	Mi	lugar	fue	más	oscuro	y	menos
heroico:	me	convertí	en	portadora	de	la	opinión	pública	para	él.	Iba	yo	por	la
calle,	en	las	guaguas,	en	las	escuelas,	en	las	sobremesas,	escuchaba	lo	que	se
hablaba	y	se	lo	contaba.	Él	mostraba	un	enorme	interés	por	saber	todo	y	una
gran	claridad	de	pensamiento	para	entender.	Siempre	me	pedía	que	fuera
absolutamente	franca,	porque	quería	conocer	la	verdad.

Ignoro	si	había	más	gente	con	el	mismo	encargo,	como	tampoco	sé	si	él	me
creía	todo	lo	que	yo	le	decía.	Lo	único	que	sí	sé	es	que	me	agradecía	con
palabras	hermosas:	“Por	la	confianza	y	el	cariño	con	que	nos	acompañas	en
estos	años	heroicos	y	decisivos	de	la	Patria.	Tu	nombre	como	el	de	otros	que



colaboran	en	tareas	secretas,	no	aparece	ahora	en	público	porque	mañana
aparecerá	en	la	historia.”

Yo	no	necesitaba	estar	en	la	historia,	me	bastaba	con	estar	cerca	de	él.	Y	si
bien	eran	contadas	las	ocasiones	en	que	podíamos	encontrarnos,	la	intensidad
de	los	ratos	juntos	compensaba	la	larga	espera.	Recuerdo	un	día	en	que
después	del	amor,	mientras	escuchábamos	cantar	a	Barbarito	Díez	por	la
radio,	los	dos	guardábamos	silencio	y	él	fumaba	su	eterno	habano.	De	repente
volteó,	me	miró	y	dijo:	“Por	tu	entrega	y	tu	belleza,	mulata,	tu	nombre
también	quedará	grabado	en	mi	memoria.”

Conservo	de	ese	tiempo	la	única	foto	que	nos	tiraron	juntos.	Yo	vestía	una
saya	de	corduroy,	una	camisetica	blanca	y	una	chaqueta.	Él,	su	traje	verde
olivo	arrugado.	Entonces	yo	me	peinaba	con	cerquillo	y	él	llevaba	una	boina.

Veinticinco	meses	estuvieron	los	rebeldes	en	la	montaña.	“De	esas	alturas
humildísimas	nos	viene	la	condición,	el	título,	la	estancia	en	las	historias”,
escribió	un	joven	narrador.	Fue	ese	un	tiempo	muy	duro,	pues	andaban	mal
alimentados	y	mal	vestidos,	haciendo	larguísimas	caminatas,	viviendo	en	la
humedad	y	escondiéndose	de	la	persecución.	Pero	allí	se	mantuvieron,	firmes.
“Un	Fidel	que	brilla	en	la	montaña,	un	fusil,	cinco	barras	y	una	estrella”,
cantaría	después	la	gente.

No	había	en	ellos	incertidumbre	ni	angustia,	pues	como	me	decía	Fidel,	el
destino	de	los	revolucionarios	estaba	sellado	y	no	había	derrota	posible.	Y	si
bien	aún	no	se	inventaba	la	famosa	frase	de	“Patria	o	Muerte”,	que	él	diría	en
público	hasta	un	año	después,	la	actitud	ya	era	la	misma.	Siempre	citaba	a
Martí:

Cuando	se	muere

en	brazos	de	la	Patria	agradecida.

¡Empieza	al	fin	con	el	morir	la	vida!

Durante	esos	meses,	Fidel	me	mandaba	llamar	cuando	tenía	tiempo	o	interés
en	lo	que	yo	podía	informarle.	Mientras	hablábamos,	él	hacía	alguna	cosa,	ora
ajustaba	el	peine	dentro	del	arma,	ora	acomodaba	sus	papeles	o	caminaba	de
un	lado	a	otro	por	la	habitación.	¡Y	siempre	fumaba	su	habano!	Después	me
lanzaba	un	discurso	que	tenía	que	ver	con	el	carácter	de	la	revolución,	como
si	al	hablar	él	mismo	fuera	pensando.	Algunas	veces	decía	que	se	trataba	de
ganar	el	poder	para	hacer	vigente	la	Constitución	del	40,	poner	un	gobierno
provisional	de	carácter	civil	que	normalizara	el	país	y	convocar	a	elecciones
generales	en	un	plazo	no	mayor	de	un	año.	Otras	veces	decía	que	se	tenía	que
lograr	una	democracia	humanista,	capaz	de	satisfacer	las	necesidades
materiales	sin	sacrificar	la	libertad,	la	justicia	social	y	los	derechos	humanos.
Y	por	fin,	las	últimas	veces	que	tocamos	el	tema,	decía	que	la	lucha	tenía	que
ser	antiimperialista,	nacionalizar	las	grandes	industrias	y	comercios,	lograr	la
propiedad	social	de	los	medios	de	producción	y	el	desarrollo	planificado	de	la
economía.	“¿Qué	tú	piensas	de	esto?”,	me	preguntaba	y	entonces	esperaba	mi
respuesta	mirándome	con	esos	ojos	suyos	intensos	y	profundos.	Y	yo	no	sabía
más	que	decirle	que	era	un	romántico	y	él	decía	que	no.



Lo	que	más	le	interesaba	a	Fidel	era	saber	qué	pensaba	la	gente	sobre	las
acciones	revolucionarias.	Yo	le	dije,	porque	eso	me	habían	dicho	a	mí,	que	a	la
mayoría	le	gustaban	pues	veían	en	ellas	la	posibilidad	de	vengarse	de	las
diarias	humillaciones	del	ejército	y	la	policía,	el	SIM	y	los	ricos.	“Y	también
les	gustan	los	rebeldes,	porque	son	respetuosos	a	la	hora	de	pedir	comida	y
posada	y	no	tienen	la	costumbre	de	confiscar,	asaltar	o	secuestrar	como	modo
para	conseguir	fondos.	Pero	lo	que	enoja	grandemente	es	cuando	vuelan
puentes	o	queman	plantíos	de	caña	pues	ello	les	afecta	mucho.”	Luego	de	mis
palabras,	Fidel	se	ponía	a	cavilar	pues	para	él	lo	más	importante,	la	condición
fundamental	para	el	triunfo,	era	el	apoyo	del	pueblo.	Y	por	eso	me	hizo	muy
feliz,	conforme	los	triunfos	rebeldes	se	hacían	más	continuos,	poderle	llevar
noticias	alentadoras	de	cómo	la	gente	los	respetaba	y	admiraba	cada	vez	más
y	de	cómo	estaba	dispuesta	a	ayudar,	aunque	eso	significara	un	riesgo	muy
grande	para	ellos.

La	última	vez	que	vi	a	Fidel	en	la	montaña	fue	cuando	ya	el
resquebrajamiento	de	la	dictadura	era	patente	y	se	había	decidido	dar	el
golpe	decisivo	apoyando	la	acción	armada	con	la	huelga	general
revolucionaria.	Fue	un	momento	emocionante.	Para	entonces,	mi	embarazo
estaba	muy	avanzado	y	él,	cariñoso	como	sabía	ser,	me	vino	a	desear	suerte
en	el	parto.	Lloré	mucho	mientras	lo	abrazaba,	porque	era	el	momento	más
difícil	de	mi	vida	y	el	más	difícil	de	la	lucha	y	también	le	deseé	suerte	en	el
trance	que	se	le	avecinaba.

Al	despedirnos,	le	pedí	que	no	marchara	al	frente,	no	lo	fueran	a	matar	como
a	Martí	que	todavía	ni	pisaba	la	tierra	cuando	cayó.	No	sé	si	me	oyó,	pero	si
así	fue,	no	me	respondió.	Nada	más	cerró	la	puerta,	yo	me	derrumbé	y	pasé
dos	días	rezándole	a	la	Virgen	de	la	Caridad	del	Cobre,	pidiéndole	por	él	y	por
la	Patria.

Paso	a	paso	seguí	sus	instrucciones	cuando	advirtió	a	la	ciudadanía	de	tener
mucho	cuidado	para	no	aceptar	órdenes	y	comunicados	falsos,	cuando	los
conminó	a	no	pagar	impuestos,	a	no	asistir	a	clases	en	las	universidades	y
abandonar	cualquier	cargo	de	confianza	o	militar	al	servicio	de	la	tiranía,
pues	todo	ello	se	consideraría	traición	a	la	Patria.	Con	uno	de	mis	amigos	de
confianza,	le	hice	llegar	una	nota	informándole	del	miedo	que	tenía	la	gente
de	acatar	esas	medidas	ya	que	ello	podía	costarles	la	vida,	pero	Fidel	me
mandó	decir	que	bastaba	de	contemplaciones	pueriles.

Y	es	que	su	ánimo	ya	no	estaba	para	discutir	ni	conmigo	ni	con	nadie.	Las
órdenes	militares	y	las	instrucciones	para	los	civiles	iban	y	venían,	se	habían
abierto	los	otros	frentes,	las	columnas	al	mando	de	Camilo	y	el	Ché	tomaban
objetivos,	el	tren	blindado	había	volado	y	la	tensión	era	muy	fuerte.	Fue
entonces	cuando	nació	nuestro	hijo,	robusto	como	su	padre	y	llorón	como	su
madre.	Por	nombre	le	puse	Fidel,	porque	así	se	llamaba	el	que	lo	engendró	y
también	la	que	lo	parió,	Fidelia,	que	soy	yo,	sí	señor.

Y	por	fin	llegó	el	triunfo.	Cinco	años,	cinco	meses	y	cinco	días	después	del
Moncada,	llegó	el	dulce	triunfo,	más	dulce	que	el	guayabito,	más	dulce	que	el
mejor	bombón.	El	tirano	huyó	mientras	todos	festejaban	el	año	nuevo	y	el	país
entero	fue	de	los	revolucionarios.



Veinte	mil	mártires	había	costado	la	lucha,	muertos	que	“crecen	y	se
agrandan	aunque	el	tiempo	devaste	su	esqueleto”,	escribió	un	poeta,	“¿Dónde
ponerlos	a	ustedes	en	el	informe,	hermanos?	¿Dónde	sus	nombres	en	medio
de	cifras,	de	ilegibles	tantos	por	ciento?”

Lo	primero	que	hice	fue	pedir	botella	para	La	Habana,	en	donde	yo	quería
estar	durante	esa	semana	cuando	la	capital	se	llenó	de	barbudos	con	boina	y
brazalete,	todos	tan	iguales	que	parecían	jumaguas	y	que	decían	compañero
para	acá	y	compañero	para	allá.	Tenía	razón	Fidel,	era	el	pueblo	uniformado.
Todo	en	ellos	era	bulla	mientras	esperábamos	la	entrada	del	jeep	de	los
comandantes.	Llevaba	conmigo	a	mi	hijo	y	quería	mostrárselo	a	su	padre.

Aún	se	me	enchina	la	piel	al	recordar	cómo	lo	recibió	la	gente,	cómo	cifró	en
él	sus	esperanzas.	Eso	era	el	verdadero	triunfo.	Aún	se	me	enchina	la	piel	al
recordar	el	discurso	de	la	victoria	pronunciado	precisamente	en	el	Cuartel
Columbia	que	desde	ese	momento	se	llamó	Libertad.	Y	la	paloma	que	se	posó
en	su	hombro.	Y	los	otros	discursos	que	empezamos	a	escuchar.	Y	Camilo	que
le	decía:	“Vas	bien	Fidel.”	Y	las	primeras	apariciones	en	la	televisión	y	las
primeras	manifestaciones	que	abarrotaban	las	plazas.	¡Cómo	se	sentía	uno
vivo,	parte	del	todo,	dueño	de	la	Patria!

“¿Quién	ganó	la	guerra?”,	preguntaba	Fidel	y	él	mismo	respondía:	“El	pueblo,
el	pueblo	ganó	la	guerra.”

Y	la	emoción	era	indescriptible.	“¡Fidel,	Fidel!”,	gritaba	la	gente	agitando	las
pancartas	que	decían:	“¡Gracias	Fidel”!	Y	yo	pensaba	que	vivir	este	momento
era	lo	más	chévere	de	mi	vida	y	que	Fidel	era	el	más	pincho	del	mundo	y	que
mi	hijo	había	nacido	en	el	mejor	país	y	en	el	mejor	momento	de	la	historia.

Retomé	entonces	mi	trabajo	para	saber	ahora	lo	que	pensaban	los	ciudadanos
de	las	medidas	del	gobierno	revolucionario.	Trabajé	varios	meses	sola,	sin	ver
a	Fidel	ni	saber	si	eso	quería	de	mí.	Estaba	tan	ocupado	que	era	imposible
acercársele.

Un	día	cuando	salía	de	un	mitin	y	se	dirigía	a	su	auto,	me	vio.	Estaba	yo	allí
parada,	entre	la	gente	que	lo	aclamaba.	Se	acercó	a	mí	con	una	de	sus
hermosas	sonrisas	y	me	citó	para	una	semana	después.

Y	por	supuesto	que	fui.	Le	llevé	al	niño	y	él	lo	levantó	en	sus	brazos	y	lo	besó
en	la	frente.	Y	yo	lloré.

Luego	me	dijo	que	mi	trabajo	seguiría	siendo	el	mismo,	que	recibiría	un
sueldo	de	cien	pesos	del	Ministerio	del	Interior,	en	alguna	de	esas	direcciones
de	seguridad	cuyo	nombre	completo	he	olvidado,	pero	que	no	tendría	oficina
ni	obligación	de	rendir	cuentas	a	nadie	que	no	fuera	él	mismo	y	eso	en
reuniones	privadas	en	las	que	nadie	tomaría	nota	de	lo	que	allí	se	hablara,
como	era	la	costumbre	hacer	con	cualquiera	que	tuviera	algo	que	decirle	al
Comandante.	Me	convertía	yo	así	en	uno	de	los	primeros	cuadros	secretos,
que	años	después	serían	ya	brigadas	completas	que	saldrían	por	el	mundo	a
conseguir	divisas,	información,	productos	electrónicos,	piezas	de	repuesto,
maquinaria	y	tecnologías	que	abiertamente	nadie	nos	vendía	para	no



enemistarse	con	los	yanquis.	“Tienes	que	aprender	a	vivir	en	plena
normalidad	y	en	plena	legalidad,	me	dijo	Fidel,	tu	trabajo	es	ahora	más
importante	que	nunca.”	Y	yo	lo	cumplí,	lo	cumplí	a	la	perfección:	jamás	nadie
me	descubrió.

Los	primeros	meses	fueron	tan	intensos	que	ni	tiempo	quedaba	para	darse
fresco.	Todos	los	días	algo	se	iniciaba,	algo	nuevo	se	echaba	a	andar.	Y	había
muchos	discursos	y	uniformes	verde	olivo	por	todas	partes.	La	gente	discutía,
opinaba,	argumentaba.	Todos	veían	la	televisión	para	escuchar	al
Comandante,	para	saber	las	novedades.	Fidel	decía:	“Primero	la	conquista	del
poder	por	las	masas	y	segundo,	la	liquidación	del	aparato,	de	la	maquinaria
militar	que	sostenía	todo	aquel	régimen	de	privilegio.”	Y	empezaba	a	tomar
medidas	y	a	dictar	leyes	que	iban	desde	la	remoción	del	presidente	hasta	qué
hacer	con	la	vieja	renta	de	lotería,	desde	cómo	resolver	la	cuestión	de	los
salarios	hasta	los	nuevos	precios	de	los	productos.	“Gobernar,	orientar	y
educar	al	país,	me	dijo	en	una	ocasión,	es	obra	de	paciencia	e	inteligencia.
Hay	que	hacer	todo	sin	que	ninguna	necesidad	sea	olvidada,	ningún	rincón
del	país	postergado.”	“Espero	que	tampoco	nos	olvides	a	nosotros,	a	tu	hijo	y
a	mí”,	le	dije	yo,	aunque	sin	mucha	esperanza	de	que	pudiera	ponernos
atención	con	tanto	quehacer	que	tenía	y	porque	yo	ya	había	escuchado
rumores	sobre	otras	mujeres	y	otros	hijos	suyos.

En	esa	época	sufrí	bastante.	Unos	celos	enormes	vinieron	a	amargar	mi
existencia.	En	vez	de	informarme	sobre	las	medidas	revolucionarias	me
informaba	sobre	los	amores	de	Fidel.	Y	luego	lloraba	toda	la	noche.

Por	eso	decidí	dejar	a	mi	pequeño	Fidelito	con	mis	padres.	Allí	estaría	bien
cuidado	y	atendido	por	mi	madre	y	mis	hermanas,	todas	ellas	cariñosas	y
bullangueras.

Y	entonces	sucedió	que	un	día	él	vino	por	mi	casa,	acompañado	de	varios
amigos,	un	escritor	extranjero	que	se	llamaba	Gabriel,	la	cantante	Elena
Burke	y	otras	personas	que	yo	nunca	supe	quiénes	eran.	Traían	unas	botellas
de	buen	ron	y	muchas	ganas	de	divertirse.

De	sólo	verlo	olvidé	mis	pesares.	Bebí	y	bailé	como	si	fuera	del	Tropicana,
luciéndome	ante	él	y	olvidando	las	inhibiciones	de	mi	educación,	que	para
algo	habíamos	hecho	tanta	revolución.	Me	le	entregué	cuando	ya	había
amanecido	y	todos	se	habían	marchado.

Volví	entonces	a	mi	trabajo	y	lo	cumplí	con	la	seriedad	de	una	verdadera
miliciana.	Tomaba	yo	un	vaso	de	ostiones	en	el	malecón	mientras	escuchaba
las	opiniones	de	los	comensales	o	una	sopa	de	tiburón	en	el	barrio	chino
mientras	comentaba	con	algún	parroquiano	los	últimos	discursos.	En
cualquier	parte,	con	un	cafecito,	con	el	cigarrito	o	un	habano	entre	los	labios,
se	hablaba	de	las	novedades.	Y	no	sólo	nosotros	en	La	Bana	sino	en	todo	el
país,	desde	la	punta	de	Maisí	hasta	el	cabo	San	Antonio,	que	yo	recorría	sin
dejar	olvidado	ningún	rincón.

Y	fue	así	que	nos	empezamos	a	dar	cuenta	de	cómo	la	mayoría	de	la	gente
pasó	de	la	incredulidad	a	la	dicha	cuando	se	bajaron	los	alquileres,	el	precio
de	la	luz	y	el	del	teléfono,	cuando	se	firmó	la	reforma	agraria	y	cuando	el



dinero	les	empezó	a	alcanzar	para	comprar	muchas	cosas	que	siempre	habían
querido	tener.	Y	fue	entonces	cuando	también	nos	dimos	cuenta	de	que	otros,
al	contrario,	pasaban	de	la	dicha	a	la	incredulidad	cuando	se	cerraron	los
casinos,	se	les	dijo	que	no	valían	sus	estudios	hechos	en	escuelas	privadas
mientras	estaba	cerrada	la	Universidad	de	La	Habana,	se	decretó	la	reforma
urbana,	se	habló	de	la	moralización	en	las	costumbres	públicas	y	empezaron	a
escasear	los	productos	de	lujo	como	el	shampoo	y	el	papel	para	envolver
regalos.

Y	es	que	entonces	efectivamente	empezó	la	revolución	porque	ya	había
trabajo	para	todos,	hasta	faltaban	brazos,	y	había	también	escuela	y
medicinas	y	alimentos.	La	gente,	desacostumbrada	de	tener	esa	oportunidad,
se	puso	a	comprar	lo	que	veía,	cualquier	cosa	que	fuera,	de	modo	que	para
que	alcanzara	no	hubo	más	remedio	que	inventar	la	libreta.	Y	aunque	pronto
empezaron	las	colas	y	el	márcame	mi	lugar,	uno	podía	tener	muchas	cosas
por	la	libre	y	el	dinero	alcanzaba	bien	y	había	bienestar.

Los	ojos	se	aguaban	de	ver	que	ya	no	había	ni	un	niño	en	la	calle	sin	hogar	y
que	todos	tomaban	leche,	no	como	antes	que	se	la	servían	a	los	perros	de	los
ricos	mientras	los	pobres	jamás	la	podían	probar.	Los	ojos	se	aguaban	de	ver
que	no	había	ningún	mendigo	pidiendo	limosna,	ningún	viejo	abandonado,
ningún	joven	sin	escuela	o	sin	trabajo,	ningún	hombre	maltratado	sólo	porque
era	negro	y	ninguna	mujer	obligada	a	ser	puta.	Los	ojos	se	aguaban	de	ver
que	ni	los	yanquis	ni	los	blancos	eran	ya	los	dueños	del	mundo,	que	se
tomaron	las	casas	de	los	ricos	para	repartir	el	espacio,	que	se	hicieron
granjas	y	cooperativas,	se	construyeron	viviendas	y	los	domingos	se	podía	ir	a
la	playa	porque	ya	todas	eran	para	todo	el	pueblo:	Tarará,	Jibacoa,	Varadero,
Santa	María	del	Mar.

Y	Fidel	hablaba:	“Nuestra	sociedad	le	da	una	protección	al	hombre,	lo
garantiza	contra	la	enfermedad,	contra	el	accidente,	ningún	hijo	se	queda
desamparado,	todos	tienen	oportunidad	de	asistencia	médica,	de	estudiar,	le
garantiza	el	empleo.”	Y	lo	que	decía	era	verdad.

¡Cómo	trabajé	en	esos	años!	Caminaba	por	las	calles	de	las	ciudades,	recorría
los	campos	y	los	pueblos	del	interior,	iba	a	los	juegos	de	pelota	y	me	montaba
en	las	guaguas,	esperaba	en	la	cola	de	las	bodegas	y	ofrecía	mi	trabajo
voluntario	en	los	círculos	infantiles	y	en	los	hospitales,	participaba	en	las
reuniones	de	los	barrios	y	en	las	de	las	fábricas,	todo	a	fin	de	oír	lo	que	la
gente	tuviera	que	decir,	los	trabajadores	y	los	estudiantes,	las	mujeres	y	los
viejos,	hasta	los	niños.	Yo	les	preguntaba	y	los	escuchaba.	Y	como	nadie	sabía
quién	yo	era,	y	como	además	nadie	tenía	ya	miedo	como	en	tiempos	de	la
dictadura,	pues	todo	me	decían,	lo	que	les	gustaba	y	lo	que	no,	lo	que	les
enojaba	y	lo	que	les	asustaba	de	la	revolución.	Y	yo	todo	lo	ponía	por	escrito,
cada	una	de	las	opiniones,	para	que	nada	se	me	olvidara	cuando	Fidel
quisiera	saber,	cuando	tuviera	tiempo	para	que	yo	le	contara.

Porque	tiempo	era	lo	que	menos	tenía.	Trabajo,	ganas,	energía,	palabras,	todo
eso	le	sobraba.	Yo	deseaba	mucho	que	me	llamara,	para	leerle	mis	informes	y
también	porque	extrañaba	su	cuerpo,	soñaba	con	abrazarlo	y	sentir	su	calor,
pero	era	imposible,	siempre	estaba	rodeado	de	montones	de	gente	y	nunca	se
iba	a	la	cama,	apenas	si	dormitaba	un	poco	para	reponerse	y	volvía	a	lo	suyo.



Y	muy	de	vez	en	vez	me	mandaba	decir	que	no	se	había	olvidado	de	mí	y	que
siguiera	yo	firme	en	el	cumplimiento	de	mi	deber.	Y	eso	hice.

Desde	entonces	Fidel	tomó	la	costumbre	de	hacer	muchos	discursos	para
orientarnos,	para	decirnos	qué	había	que	hacer	y	cómo	debían	ser	las	cosas.
“La	gran	tarea	de	nuestro	pueblo	es	producir,	insistía,	porque	los	bienes	no
caen	como	maná	del	cielo,	tiene	que	conquistarlos	el	hombre,	luchando	con	el
medio,	trabajando.	Hay	que	trabajar	más,	hay	que	tomar	más	interés	en	todo,
hay	que	triplicar	el	cuidado	y	la	atención	en	la	producción,	en	las	fábricas,	en
las	cooperativas,	en	las	granjas,	en	los	campos,	en	todas	partes,	triplicar	el
esfuerzo	para	extraer	el	máximo	de	nuestra	riqueza,	para	extraer	todo	lo	que
necesitamos,	utilizar	todos	los	recursos	con	que	contamos	y	distribuir	mejor
lo	que	tenemos,	lo	que	producimos.”	Todo	esto	nos	decía	Fidel	y	nosotros	lo
escuchábamos.

Y	sí,	se	trabajaba,	vaya	que	sí,	en	los	centrales,	en	las	escuelas,	en	los
comedores,	en	los	policlínicos,	en	las	empresas	y	las	industrias	que	se
creaban,	en	los	campos	deportivos,	en	los	caminos	y	carreteras.	El	Inpud
producía	ollas	y	frigos,	los	de	Cuéllar	millones	de	botellas,	unos	hacían
zapatos	y	otros	cajas	de	cartón.	Se	levantaban	por	todas	partes	centros	de
acopio,	molinos	y	trituradoras,	secadoras	de	arroz.	Había	mucho	trabajo
voluntario,	para	construir,	para	la	zafra,	para	donar	sangre,	para	vacunar,
para	higienizar,	para	alfabetizar.	Se	hacían	campañas:	la	Federación	de
Mujeres	nos	convenció	de	consumir	una	libra	menos	de	azúcar	a	fin	de	tener
más	para	la	exportación,	los	cederistas	nos	invitaron	a	recoger	fierro	viejo	y
botellas	usadas,	Fidel	dejó	de	fumar	sus	habanos	para	dar	el	ejemplo	y	que
todos	se	fueran	a	la	venta.	Había	brigadas	y	microbrigadas,	becados,
cuarteles	convertidos	en	escuelas,	servicios	médicos	y	estomatológicos,
premios	a	los	obreros	destacados	y	a	los	héroes	nacionales	del	trabajo.

Años	buenos	fueron	esos,	llenos	de	metas	y	plazos,	tareas	y	más	tareas,
consignas,	buen	rendimiento	y	hacer	méritos.	“¡A	la	caña!”	“¡Marchar	con
espíritu	de	contingente!”	“¡Palante	y	palante!”,	era	lo	que	se	veía	escrito	por
todas	partes,	lo	que	se	oía	por	todas	partes,	lo	que	todos	pensábamos	y
queríamos.	Había	una	pancarta	que	inspiraba:	“Esa	bandera,	ese	cielo,	esta
tierra,	la	defenderemos	al	precio	que	sea	necesario.”	Y	otra	que
entusiasmaba:	“Señores	imperalistas,	no	les	tenemos	absolutamente	ningún
temor.”	Así	era	la	revolución.

Había	que	inventarlo	todo,	pues	nada	estaba	hecho:	desde	cómo	discutir	en
las	reuniones	hasta	cómo	organizar	una	cooperativa,	desde	una	ley	hasta	una
palabra	especial	que	diera	fe	de	lo	nuevo,	desde	la	refacción	para	un	buldozer
hasta	la	ruta	para	una	guagua.	Si	había	sequía	se	inventaba	darle	miel	al
ganado,	si	faltaban	brazos	en	la	zafra	se	sacaba	a	los	estudiantes	de	las
escuelas	para	que	fueran	al	campo,	si	se	requería	una	vivienda	se	organizaba
el	trabajo	voluntario.	Había	terminado	toda	discriminación	por	color,	sexo	o
edad,	los	trabajadores	se	preparaban	para	ser	jueces,	se	hacían	nuevas	leyes,
se	hablaba	sobre	el	futuro	brillante	y	desarrolladísimo	que	nos	esperaba,	con
estadísticas	de	lo	mucho	que	ya	se	hacía	y	lo	mucho	que	faltaba	por	hacer.

Lo	que	más	había	eran	congresos,	mítines,	asambleas,	plenos	y	reuniones	de
todo	tipo	que	ponían	feliz	a	Fidel.	Los	había	de	estudiantes	universitarios	y



estudiantes	de	nivel	medio,	de	obreros	y	campesinos,	de	mujeres	y	vecinos,	de
pioneros.	“Cuando	uno	ve	un	congreso	de	diez	mil	delegados	obreros,	decía,
cuando	ve	las	concentraciones	multitudinarias,	cuando	ve	los	cientos	de	miles
de	milicianos,	se	da	cuenta	que	la	clase	obrera	está	con	la	revolución.	Cuando
ve	cien	mil	brigadistas	alfabetizando,	se	da	cuenta	que	el	estudiantado	está
con	la	revolución.	Cuando	ve	los	mítines	campesinos,	las	decenas	de	miles	de
milicianos	campesinos,	se	da	cuenta	que	los	campesinos	están	con	la
revolución.	Nuestro	país	vive	de	congreso	en	congreso,	consultando
constantemente	las	ideas,	el	pensamiento,	los	criterios,	las	preocupaciones,
las	inquietudes	de	toda	la	población.	No	hay	ningún	país	del	mundo	donde	la
población	tenga	más	participación.

Fue	entonces	cuando	se	formaron	las	organizaciones	a	las	que	todos
pertenecíamos.	Todo	mundo	tenía	un	carné	y	un	uniforme,	hasta	los	bebés	en
los	círculos	infantiles.	Había	sindicatos,	federaciones,	organizaciones	de
agricultores,	de	estudiantes,	de	pioneros.	Había	cederistas,	miembros	de	las
FAR,	milicianos	y	reservistas.	El	sueño	de	todos	era	tener	su	carné.	Fidel
insistía	en	que	todo	debía	ser	homogéneo,	“Unidad	absoluta	y	absoluta
integración	sin	disidencias	ni	oposiciones	que	sólo	le	sirven	al	enemigo,	pues
lo	único	que	quiere	el	imperialismo	es	dividir.	La	unidad	es	una	de	nuestras
armas	fundamentales	para	sobrevivir”,	decía.

Pero	no	sólo	puedo	hablar	de	los	buenos	tiempos,	pues	también	recuerdo
momentos	difíciles.	Desde	el	principio	hubo	mucha	calumnia	y	mucha	intriga
contra	Cuba,	contra	Fidel,	contra	la	Revolución.	Un	día	eran	los
norteamericanos	que	se	enojaban	y	lanzaban	amenazas	y	advertencias	y	otro
día	era	Fidel	que	les	respondía	con	alguna	medida	muy	fuerte	como	la	de
nacionalizar	sus	empresas.	Y	decía	furioso:	“¿Qué	es	lo	que	se	busca	aquí	si
todo	el	pueblo	está	con	la	revolución?	¿Qué	es	lo	que	se	busca	aquí	si	todos
los	sectores	del	país	están	con	las	medidas	del	gobierno	revolucionario?	¿Qué
es	lo	que	se	pretende	aquí	si	no	difamar	el	prestigio	de	una	nación	entera?
¿Qué	es	lo	que	se	pretende	si	no	impedir	el	deseo	y	la	aspiración	de	una
nación	entera,	si	no	menoscabar	la	soberanía	de	nuestro	país,	impedir	nuestro
derecho	a	la	libre	determinación	que	tienen	o	deben	tener	todos	los	pueblos
del	mundo?	¿Dónde	está	el	crimen	de	la	Revolución	Cubana?	¿Dónde	están	las
faltas	de	la	Revolución	Cubana	que	lo	que	quiere	es	sencillamente	realizar	en
nuestra	Patria	el	ideal,	que	lo	que	quiere	es	lo	más	justo	y	lo	más	humano?”

Y	luego	agregaba:	“Si	cada	uno	de	los	ciudadanos	de	los	pueblos	hermanos	de
América	pudieran	visitarnos,	pudieran	estar	aquí	quince	días	para	recorrer	la
isla	y	ver	por	sus	propios	ojos	lo	que	aquí	está	ocurriendo,	¡qué	fácil	sería
destruir	el	velo	de	mentiras	y	de	calumnias	malvadas	que	tejen	poderosos
intereses	internacionales	contra	nuestra	revolución!”

Pero	un	día,	cuando	menos	cuenta	nos	dimos,	ya	nos	habían	acusado	los
cancilleres	de	América	y	ya	nos	habían	expulsado	de	su	organización.
Entonces	Fidel	nos	llamó	en	asamblea	para	decirnos	que	la	política	agresiva
contra	nuestro	país	era	un	acto	que	violaba	el	derecho	internacional	y	que
constituía	una	agresión	económica	a	un	país	pequeño	para	hacerlo	desistir	de
su	propósito	revolucionario.	“La	existencia	de	la	revolución	es	la	respuesta
cabal	de	Cuba	a	los	crímenes	y	las	injusticias	instaurados	por	el	imperialismo
en	América.	Cuba	duele	de	manera	especial	a	los	imperialistas.	¿Qué	es	lo	que



se	esconde	tras	el	odio	yanqui	a	la	Revolución	Cubana?	¿Qué	explica	la
conjura	y	el	propósito	agresivo	de	la	potencia	imperialista	más	rica	y
poderosa	del	mundo	contemporáneo	y	de	las	oligarquías	de	todo	un
continente	que	juntos	suponen	representar	una	población	de	350	millones	de
seres	humanos	contra	un	pequeño	pueblo	de	sólo	siete	millones	de
habitantes,	económicamente	subdesarrollado,	sin	recursos	financieros	ni
militares	para	amenazar	ni	la	seguridad	ni	la	economía	de	ningún	país?”	Y
después	de	preguntarse	esto,	él	mismo	respondió:	“Los	une	y	los	concita	el
miedo,	lo	explica	el	miedo,	el	miedo	a	la	revolución	latinoamericana,	el	miedo
a	que	los	obreros,	campesinos,	estudiantes,	intelectuales	y	sectores
progresistas	de	las	capas	medias	tomen	revolucionariamente	el	poder	en	los
pueblos	oprimidos,	hambrientos	y	explotados	por	los	monopolios	yanquis	y	la
oligarquía	reaccionaria	de	América,	el	miedo	a	que	los	pueblos	saqueados	del
continente	arrebaten	las	armas	a	sus	opresores	y	se	declaren,	como	Cuba,
pueblos	libres	de	América.”	Y	terminó	diciendo:	“Lo	único	que	Cuba	puede
dar	a	los	pueblos	y	ha	dado	ya,	es	su	ejemplo.	La	idea	de	los	imperialistas	de
que	queremos	exportar	la	revolución	es	falsa.	Es	cierto	que	apoyamos	a	los
movimientos	revolucionarios,	pero	no	somos	una	fábrica	de	subversión	sino
un	seminario	de	ideas	sociales	y	económicas.	Y	si	bien	las	ideas	tienen	una
importancia	fundamental,	las	revoluciones	no	se	exportan,	las	hacen	los
pueblos.”

Fue	tan	emocionante	oírlo	y	tan	emocionante	escuchar	la	respuesta	de	la
gente	enardecida:	“¡Fidel,	Fidel,	qué	tiene	Fidel	que	los	americanos	no
pueden	con	él!”	Y	todo	el	mundo	se	ponía	a	cantar:	“Cuba	que	linda	es	Cuba,
ahora	sin	yanquis	me	gustas	más.”	Y	Fidel	se	emocionaba	también	y	decía:
“Cuba	fue	el	último	territorio	que	se	independizó	de	España	y	el	primero	que
se	independizó	de	los	yanquis.	Es	el	primer	territorio	libre	de	América,	libre
de	explotación,	vicio,	analfabetismo	y	de	todo	lo	que	produce	el	‘mundo	libre’
en	los	demás	países	de	este	continente.	Somos	la	trinchera	más	honrosa	del
mundo,	¡hoy	a	Cuba	se	le	respeta!”

Pero	los	problemas	seguían.	Allí	estaban	los	ricos	y	los	niños	bisoños	que
habían	creído	poder	aprovechar	a	su	favor	el	rabo	de	nube	pero	se	habían
encontrado	con	que	no	era	así,	que	esta	vez	la	revolución	era	de	verdad.	Y
estaba	la	Iglesia	que	al	principio	había	apoyado	a	los	revolucionarios	pero
ahora	se	sorprendía	de	las	medidas	que	tomaban.	Todos	ellos	empezaron	a
fomentar	y	patrocinar	el	sabotaje,	a	poner	bombas	en	los	almacenes,	a
provocar	incendios	en	los	centrales	azucareros,	a	lanzar	panfletos	desde	los
aviones	o	de	plano	a	levantar	la	contrarrevolución	en	el	Escambray.	Pero
Fidel	les	respondió	creando	las	milicias	y	los	Comités	de	defensa	y	vigilancia
que	luego	se	convirtieron	en	los	CDR.	Terminaron	entonces	convertidos	en	los
condenados	del	condado	y	en	la	miserable	gusanera	instalada	en	Miami.

Y	también	estaban	los	guajiros	y	los	pobres	del	campo	y	de	las	ciudades	que
querían	rápidamente	y	por	la	libre	tomar	lo	que	se	les	había	prometido,	pues
no	tenían	paciencia	de	esperar	a	que	la	revolución	les	cumpliera.	Y	a	ellos
Fidel	les	prohibió	hacerse	de	nada	por	su	cuenta	pues	el	orden	era	necesario.
“La	anarquía	es	el	peor	enemigo	de	la	revolución”,	decía.

Y	un	día,	cuando	menos	cuenta	nos	dimos,	ya	los	yaquis	nos	habían	invadido.
Y	si	bien	es	cierto	que	con	todo	y	sus	armas	modernas	los	echamos,	se



quedaron	en	La	Caimanera	para	siempre,	hasta	el	mismísimo	día	de	hoy
incrustados	en	nuestra	piel.	“Guantanamera,	guajira	Guantanamera”,	dicen
los	versos	del	poeta.

Pero	Fidel	se	mantuvo	firme.	Y	nos	decía:	“¿Quieren	a	fuerza	de	privaciones,	a
fuerza	de	agresiones,	a	fuerza	de	bloqueos	rendir	a	la	Patria?	Pues	he	aquí	su
error.	Es	a	este	pueblo	rebelde	y	heroico	al	que	quieren	aplastar,	pero	¡no	nos
cruzaremos	de	brazos	y	no	nos	cruzaremos	de	brazos!	El	imperialismo	jamás
aplastará	a	la	Revolución	Cubana,	el	imperialismo	jamás	vencerá	a	la
Revolución	Cubana.”	Y	nosotros	respondíamos,	en	mítines	multitudinarios	a
los	que	yo	llevaba	a	mi	hijo	para	que	se	enorgulleciera	de	su	Patria	y	de	su
padre:	“¡Fidel,	seguro,	a	los	yanquis	dales	duro!”

Con	el	bloqueo,	nos	dejaron	de	comprar	azúcar	y	de	vender	maquinaria,
refacciones,	alimentos,	medicinas	y	combustibles,	de	modo	que	empezaron	a
escasear	los	productos.	Y	nadie	quería	nada	con	nosotros	por	temor	a	las
represalias	de	los	yanquis.	No	teníamos	recursos	naturales	como	carbón	o
petróleo	ni	grandes	ríos	para	la	energía	hidráulica.	Tampoco	teníamos
tecnología	ni	créditos,	ni	dónde	comprar	equipo	de	producción	o	refacciones
para	mecanizar	la	agricultura	y	para	echar	a	andar	la	industria.	Por	si	fuera
poco,	no	había	técnicos	ni	administradores	ni	profesionistas	pues	la	mayoría
se	había	ido	cruzando	las	noventa	millas	de	mar.	Y	como	bien	decía	Fidel,	los
dirigentes	revolucionarios,	tan	capaces	de	resolver	los	problemas
relacionados	con	la	lucha	insurreccional	y	la	toma	del	poder,	eran	en	cambio
absolutamente	ignorantes	de	las	cuestiones	más	fundamentales	de	la	ciencia
económica.	“La	dirección	del	Estado	es	cosa	muy	difícil,	decía	Fidel,	los
cuadros	no	tienen	preparación,	no	son	economistas	sino	comunistas.”

Entonces	llegaron	los	soviéticos	a	ofrecernos	su	ayuda	y	a	salvarnos.	En
adelante	ellos	nos	comprarían	lo	que	teníamos	para	vender	y	hasta	el	azúcar
que	no	podíamos	refinar	y	ellos	nos	venderían	lo	que	necesitábamos	comprar,
todo	a	buen	precio	y	con	créditos	y	asesorías.

De	modo	que	mientras	en	nuestro	puerto	desembarcaba	su	petróleo,	sus
materias	primas	y	sus	armas	después	de	recorrer	las	6	400	millas	que	lo
separaban	del	mar	Negro,	Fidel	iba	a	Moscú,	se	abrazaba	con	los	líderes
rusos	y	hablaba	del	“pueblo	admirable	de	la	Unión	Soviética”	y	de	la	“amistad
eterna”	entre	los	dos	países.	Nuestros	periódicos	se	llenaron	de	elogios	para
sus	embajadores,	sus	militares,	sus	técnicos,	sus	artistas	y	hasta	sus	turistas
que	tan	feo	olían	y	en	la	nueva	Constitución	se	escribió	un	artículo	que	daba
fe	de	la	amistad	entre	ellos	y	nosotros.	“Sin	la	URSS,	decía	Fidel,	sin	el	campo
socialista,	sin	la	ayuda	que	nos	prestan,	el	triunfo	de	la	revolución	en	un	país
como	Cuba	habría	sido	imposible.	¡Cuba	y	su	glorioso	pueblo	heroico	no	están
solos!”

Pero	la	gente	se	empezó	a	asustar.	Decían	que	era	comunismo	y	que	no
habían	luchado	tanto	para	eso.	Fidel	les	contestaba	que	al	pueblo	no	debía
importarle	si	eso	se	llama	comunismo	o	de	otra	forma,	puesto	que	nada	tenía
que	perder	quien	nunca	había	tenido	nada	y	sí	había	mucho	que	ganar.	“Cada
país	tiene	sus	peculiaridades,	decía	Fidel,	y	cada	país	tiene	que	ajustar	su
programa,	sus	métodos	y	sus	tácticas	a	esas	peculiaridades.	Los	regímenes
sociales	no	pueden	imponerse.”	“¿Qué	tú	piensas	de	esto?”,	me	preguntó	en



una	ocasión	y	le	respondí	con	sinceridad:	a	mí	me	da	igual	cómo	se	llame	esta
revolución	si	ella	es	para	los	pobres.	Yo	no	soy	socialista	ni	comunista,	soy
fidelista,	le	dije	y	aquí,	en	esta	isla,	todos	somos	fidelistas.

Esa	era	la	verdad.

Poco	a	poco	tuvimos	montones	de	toneladas	de	azúcar,	complejos
industriales,	refinerías	y	termoeléctricas,	industria	farmacéutica,
investigación	científica	y	hasta	empezamos	a	construir	la	central	nuclear	de
Juraguá,	que	nunca	se	pudo	terminar.	Tuvimos	un	museo	de	la	Revolución,	un
palacio	de	las	convenciones,	dos	canales	de	televisión,	libros,	diarios	y
revistas	y	hasta	una	importante	escuela	de	cine.	Tuvimos	atletas	que	en	todas
partes	ganaban	las	competencias	deportivas,	expectativas	más	largas	de	vida
y	cambiamos	nuestros	males	de	pobres	por	enfermedades	de	país
desarrollado.	Tuvimos	nuevas	provincias	como	Granma	donde	antes	eran
Bayamo	y	Manzanillo,	nuevos	héroes	y	una	nueva	historia	y	todos	los	niños	se
empezaron	a	llamar	Camilo	o	Vilma,	Abel	o	Celia,	Lenin	o	Tania	y	todas	las
escuelas	y	fábricas	se	llamaron	Frank	Pais	porque	lo	asesinaron	y	Camilo
Cienfuegos	porque	se	accidentó	y	Haydée	Santamaría	porque	se	suicidó	y	Ché
Guevara	porque	se	fue	a	morir	a	Bolivia.	Y	los	días	festivos	cambiaron	de
fecha	y	tuvieron	nuevas	razones:	el	día	de	la	rebeldía	nacional,	el	año	de	la
productividad,	el	año	de	la	educación.

Fueron	tiempos	hermosos	en	los	que,	como	decía	Fidel,	“Había	una	profunda
convicción	revolucionaria,	una	conciencia	nueva,	una	actitud	nueva	ante	la
vida.”

Pero	luego	empezó	el	tiempo	de	las	acusaciones,	de	las	traiciones	y	las
políticas,	de	las	ronchas	y	las	intrigas,	que	para	sacar	a	unos	y	meter	a	otros
en	los	cargos,	que	para	decidir	las	cosas.	Los	CDR	parecían	espías,	todo
mundo	vigilando	y	delatando	a	sus	vecinos,	amigos,	compañeros.	Se	despertó
mucha	desconfianza.	Había	represión	contra	los	que	tenían	otras
inclinaciones	sexuales	y	otros	pensamientos,	contra	los	que	tenían	algún
comercio	privado	y	contra	aquellos	a	los	que	llamaban	vagos	o	parásitos.
Había	rumores	de	purgas,	redadas	y	detenciones,	de	torturas	para	hacer
cantar	a	los	presos	y	hasta	de	fusilamientos,	todo	en	voz	baja.

Cuando	le	pregunté	a	Fidel	sobre	esto	que	se	comentaba	por	todas	partes,	me
aseguró	que	estaba	yo	equivocada:	“Esta	revolución	es	única	en	sus	métodos,
única	en	sus	procedimientos.	Como	todas	las	revoluciones	que	ha	habido	en	el
mundo	busca	la	justicia	pero	por	caminos	propios,	no	por	medio	del	terror	y	la
fuerza	sino	de	la	persuasión	y	de	la	razón.	Por	eso	lo	primero	que	hicimos
nosotros,	no	fue	dictar	la	ley	agraria	sino	convencer	a	todo	el	pueblo	de	que	la
ley	agraria	era	necesaria.	Eso	se	llama	‘crear	las	condiciones	subjetivas’	y	es
tan	importante	como	crear	las	condiciones	objetivas	de	las	que	ya	te	hablé.”
Sin	embargo,	en	las	calles	uno	escuchaba	de	este	al	que	cogieron	preso	y	de
aquel	al	que	se	llevaron.

También	entonces	salió	el	asunto	del	sectarismo	y	la	rectificación	y	las
autocríticas.	Fidel	se	enfurecía	contra	los	prepotentes	y	vanidosos,	contra	los
comemierda	y	los	que	tenían	mandomanía.	Decía	que	por	todas	partes	había
traidores	con	el	puñal	levantado	a	la	espalda	o	vacilantes	que	obstruían	la



marcha	de	la	revolución.	“¡No	habrá	error	al	que	no	le	salgamos	al	paso,	error
que	no	sea	superado!”,	repetía	el	Comandante.

Pero	la	verdad	es	que	la	gente	empezó	a	tener	miedo,	no	sabía	qué	se	debía
hacer	y,	sobre	todo,	qué	se	podía	decir.	Se	acusaba	a	este	de	espíritu
pequeñoburgués	y	a	aquel	de	individualista,	a	este	de	pragmático	y	a	aquel	de
oportunista.	Cuando	se	lo	dije	a	Fidel,	me	respondió	con	un	acertijo
incomprensible:	“Sólo	puede	preocuparse	quien	no	esté	seguro	de	sus
convicciones	revolucionarias.	Para	nosotros,	será	bueno	lo	que	sea	bueno
para	las	grandes	mayorías	del	pueblo.	El	prisma	a	través	del	cual	nosotros	lo
miramos	todo	es	ese:	para	nosotros	será	noble,	será	bello	y	será	útil	todo	lo
que	sea	noble,	sea	bello	y	sea	útil	para	ellas.	Si	no	se	piensa	así,	si	no	se
piensa	por	el	pueblo	y	para	el	pueblo,	entonces	sencillamente,	no	se	tiene	una
actitud	revolucionaria.	Esto	significa	que	dentro	de	la	revolución	todo,	contra
la	revolución	nada.	Y	este	es	un	principio	general	para	todos	los	ciudadanos.
Frente	a	los	derechos	de	todo	un	pueblo,	los	derechos	de	los	enemigos	del
pueblo	no	cuentan.	Hicimos	una	revolución	más	grande	que	nosotros	mismos
y	seremos	todo	lo	duro	que	sea	necesario	frente	a	los	enemigos.”

Los	años	fueron	pasando.	Veía	yo	poco	a	Fidel.	El	hombre	estaba	atrapado	en
el	trabajo	y	no	se	acordaba	de	su	mulata	ni	de	su	hijo.	Las	malas	lenguas
contaban	que	había	otro	Fidelito	por	allí,	uno	que	sí	llevaba	el	apellido	del
Comandante.

Fue	mi	propio	padre	quien	me	lo	dijo.	Lo	hizo	porque	estaba	furioso	por	la
prohibición	de	criar	cerdos	y	gallinas	en	el	patio	de	la	casa.	“Dicen	que	eso
pone	en	riesgo	a	toda	la	producción	nacional,	que	los	animales	se	enferman,
que	tuvieron	que	sacrificar	a	medio	millón	de	puercos	y	rastrear	los	jamones
por	toda	la	isla,	que	por	eso	hay	que	producir	en	condiciones	científicas,
higiénicas,	todo	planificado,	que	no	al	chinchalito,	ni	a	la	producción
individual	ni	al	trabajo	por	cuenta	propia.	¿Con	qué	nos	vamos	a	ayudar	en	los
momentos	de	escasez?”,	se	preguntaba	afligido.

Había	muchas	cosas	de	la	revolución	que	mi	padre	no	entendía,	tal	vez
porque	ya	era	viejo.	“¿Por	qué	meterle	todo	el	esfuerzo	solamente	a	la	caña,
decía,	que	ni	siquiera	tenemos	cómo	refinar?	¿Por	qué	no	sembrar	nuestros
alimentos:	arroz,	viandas,	vegetales,	frijoles,	frutas?”

Yo	le	contestaba	lo	que	oía	que	decían	los	del	gobierno:	que	si	hacíamos	eso,
no	tendríamos	divisas	porque	no	habría	nada	que	vender.	Pero	él	afirmaba
que	para	eso	estaban	el	tabaco,	el	níquel,	las	medicinas	que	ahora	se
fabricaban	aquí	y	que	no	convenía	apostar	todo	a	un	sólo	producto	que	con	un
ciclón	o	un	cambio	de	precios	en	el	mercado	nos	haría	mucho	mal.	Así
pensaba	mi	padre	y	lo	decía	a	quien	quisiera	oírlo,	pero	para	mí	que	el
Comandante	sabía	mejor	que	nadie	lo	que	nos	convenía.

Y	de	repente	empezó	a	suceder	que	los	camaradas	soviéticos	ya	no	sólo	nos
compraban	azúcar	a	buen	precio	y	ya	no	sólo	nos	prestaban	dinero,	sino	que
venían	también	a	enseñarnos	y	a	indicarnos	el	camino.	Y	nosotros	teníamos
que	obedecer	sus	instrucciones.	Duros	y	fríos	como	eran,	con	ellos	todo	se
convirtió	en	rígido	y	formal,	en	comisiones	y	jerarquías,	en	planes
quinquenales.	¡Hasta	nos	cambiaron	nuestra	forma	de	contabilizar,	y	si	por



ellos	fuera,	habrían	cambiado	la	receta	de	los	helados	Coppelia,	pero	yo	le
hice	jurar	a	Fidel	que	eso	nunca	lo	permitiría!

Y	como	ellos,	nos	fuimos	volviendo	muy	burócratas	—las	plantillas	cada	vez
más	infladas—	y	muy	ineficientes	—el	rango	de	ocupación	de	los	trabajadores
cada	vez	más	estrecho—.	Ya	habíamos	distribuido	la	riqueza	que	había	pero
no	éramos	capaces	de	crear	nueva	riqueza.	Y	lo	que	era	peor,	cuando	ya	lo
lográbamos,	éramos	incapaces	de	organizar	adecuadamente	el	transporte	y	la
distribución	de	los	productos.	Aunque	se	hablara	de	emulación	socialista	y	de
brigadas	millonarias	y	multimillonarias,	la	verdad	es	que	se	producía	poco	y
que	lo	que	se	hacía	era	de	mala	calidad.	Los	incentivos	morales	ya	no
estimulaban	a	nadie	y	no	quedaban	rastros	del	espíritu	de	superación,	de	la
capacidad	de	entrega	y	sacrificio	de	que	se	hablaba	en	los	discursos.	Se
faltaba	mucho	al	trabajo,	se	lo	cumplía	apenas	y	con	desgano,	había
impuntualidad	y	las	aportaciones	voluntarias,	aunque	muchos	las	cumplían,
eran	deficientes.	¡Ya	a	nadie	le	interesaba	lavar	a	fondo	una	olla	en	un
comedor	público	o	barrer	la	calle,	planchar	su	ropa	de	la	beca	o	limpiar	un
vidrio,	apurarse	en	la	entrega	de	los	productos	o	ser	amable	para	vender	un
medicamento	y	atender	a	un	enfermo!	La	única	consigna	que	todos	repetían
era	“No	coja	lucha	compañera,	no	pase	trabajo.”	Yo	se	lo	decía	a	Fidel,	pero	él
me	respondía	que	la	ineficiencia	podía	deberse	a	muchos	factores:	la
inexperiencia	de	la	gente,	la	indisciplina,	hasta	el	paternalismo	de	las	leyes
laborales,	pero	que	la	revolución	iba	por	buen	camino.

La	verdad	es	que	todo	estaba	muy	centralizado	y	nadie	se	atrevía	a	tomar
ninguna	decisión	sin	consultar	o	recibir	instrucciones	de	arriba.	Y	estas
consultas	o	decisiones	dependían	de	organismos	complejos	con	mecanismos
muy	lentos,	de	modo	que	el	tiempo	y	la	energía	se	iban	en	comisiones,
consejos,	juntas	y	oficinas.	Las	cosas	se	movían	poco	y	casi	siempre	por
influencias	y	conocidos.	Las	asambleas	en	las	fábricas,	en	las	escuelas,	en	los
centrales,	se	convirtieron	en	larguísimas	y	tediosísimas	repeticiones	de	la	voz
oficial	y	la	gente	dejó	de	participar	y	de	opinar	ya	no	nada	más	por	miedo	sino
por	simple	desidia.

Daba	pereza	leer	el	periódico	porque	siempre	decía	lo	mismo,	aburría
escuchar	a	los	compañeros	en	sus	discursos	porque	siempre	decían	lo	mismo,
hasta	Fidel	ya	siempre	decía	lo	mismo.	Yo	se	lo	hacía	ver	pero	él	tenía	la	idea
de	que	un	periódico	no	era	para	informar	sino	para	hacer	agitación	y
propaganda.	¡Y	vaya	que	lo	era!	No	se	escuchaba	ni	se	leía	nada	que	no
fueran	modelos	y	ejemplos,	consignas,	héroes	del	trabajo,	llegadas	del
embajador	soviético,	críticas	al	presidente	norteamericano	en	turno,	su
nombre	escrito	con	una	suástica	en	el	centro.

Y	así	y	todo	Fidel	me	aseguraba	que	había	libertad	de	prensa	y	de
información.	Una	y	otra	vez	me	decía	que	no	se	había	privado	absolutamente
a	nadie	de	su	derecho	a	opinar	libremente,	a	escribir	libremente	y	a
expresarse	libremente.	“Nosotros	somos	enemigos	de	las	opiniones
controladas,	le	gustaba	repetir,	aquí	no	hay	censura,	lo	que	hacemos	es
seleccionar	lo	que	publicamos,	pues	algo	contrarrevolucionario	no	merece	los
honores	de	que	lo	editemos.”	Y	luego	agregaba:	“Los	que	quieran	saber	lo	que
es	una	verdadera	democracia	que	vengan	a	Cuba.”



En	una	ocasión,	después	de	que	estuvimos	juntos	por	primera	vez	en	meses	y
yo	hasta	lloré	del	gusto	que	me	daba	volver	a	sentir	su	cuerpo,	le	lancé	de	una
vez	varias	preguntas,	con	mi	viejo	estilo	acribillador	que	tanto	le	había
gustado:	“¿Cómo	diferenciar	entre	el	que	critica	y	se	opone	del	que	conspira	y
es	contrarrevolucionario?,	¿cómo	diferenciar	entre	la	unidad	y	la	unanimidad?
¿Entre	el	burócrata	parásito	y	el	trabajador	administrativo?	¿Cómo	distinguir
entre	el	necesario	control	y	la	represión?”	Pero	Fidel	no	tenía	ya	ganas	de
responder	a	mis	preguntas,	me	acarició	el	cabello	y	me	dijo	que	me	quería
mucho	porque	conservaba	toda	la	frescura	de	la	juventud.

Yo	no	quería	elogios	sino	decir	mi	opinión	y	por	eso	le	dije	que	al	menos
tendría	que	existir	la	restricción	de	un	parlamento,	de	una	prensa	libre	o	de
una	opinión	pública	que	respondiera	a	las	dudas	de	los	ciudadanos.	Entonces
cogió	un	buen	subío	y	me	respondió	que	en	Cuba	no	había	caudillismo	ni
había	culto	a	la	personalidad:	“Yo	afortunadamente	no	nací	con	vocación	de
caudillo	ni	con	la	estructura	mental	del	caudillo,	nunca	he	sentido	un	placer
especial	en	dar	órdenes	y	tampoco	hemos	permitido	que	nuestra	fotografía
esté	por	todas	partes,	que	algún	sitio	público	lleve	nuestro	nombre	o	se	nos
levante	alguna	estatua.	Si	en	algún	momento	se	han	tomado	decisiones	de
manera	unipersonal	ha	sido	porque	no	teníamos	bien	armado	el	aparato,	pero
unipersonal	—y	esto	lo	recalcó—	no	quiere	decir	caprichoso.	Yo	creo
sinceramente	y	firmemente	en	los	principios	de	la	dirección	colectiva,	creo
que	la	dirección	institucional	es	el	factor	fundamental,	pues	¿quién	se	puede
creer	tan	superior	y	tan	infalible?”

Pero	yo	insistí	en	lo	mío	y	le	dije	que	había	privilegios	y	privilegiados,	los	que
tenían	auto,	gran	casa,	playa	cerrada,	viajes	al	extranjero	y	derecho	a
comprar	en	las	diplotiendas.	“Eso	molesta	a	la	gente,	pues	se	oye	mucho
hablar	de	sociedad	igualitaria	pero	se	ven	las	diferencias.	Y	lo	mismo	sucede
con	la	cultura.	Casi	todos	los	libros	que	se	publican	o	los	programas	que	se
escuchan	en	la	radio	y	se	ven	en	la	televisión	no	son	interesantes	para	la
gente,	son	pura	propaganda.	Y	al	teatro	o	al	ballet	nadie	puede	ir	porque	los
boletos	se	venden	sólo	para	quienes	pagan	en	dólares.”

Entonces	se	atacó.	“Este	abuso,	este	privilegio,	toda	esta	cosa,	¿esto	es
comunismo?	decía.	¡Privilegios	jamás!	¡Guerra	al	privilegio,	guerra	a	todo	lo
que	sea	debilidad,	a	todo	lo	que	sea	acomodamiento!	¿En	qué	se	convierte	la
revolución?	En	una	coyunda,	en	una	escuela	de	domesticados.	Y	eso	no	es	la
revolución,	pues	la	revolución	tiene	que	ser	escuela	de	hombres	valientes,	de
pensamiento	libre,	de	fe	en	las	propias	ideas.	No	queremos	un	ejército	de
revolucionarios	domesticados	y	amaestrados.	Dime	casos	decía,	dime
nombres”,	pero	yo,	temerosa	de	su	furia,	le	respondía:	“	Tú	me	enseñaste	a	no
decir	tal	ni	más	cuál.	Yo	soy	revolucionaria,	no	espía,	sólo	te	digo	los
problemas,	no	los	nombres	de	las	personas.”

Pero	después,	cuando	volvía	a	la	carga	con	el	tema,	pues	yo	veía	que	eso	era
lo	que	más	molestaba	a	la	gente,	entonces	me	decía	que	nada	ganábamos	con
sembrar	la	duda	o	con	destruir	los	prestigios	de	la	revolución.	Y	como	yo
insistiera,	me	respondió	que	había	que	cuidar	a	la	jefatura,	que	“lo	importante
son	las	dirigencias	y	una	buena	dirigiencia	es	lo	que	se	necesita	para	que	todo
marche	bien.	Cuando	hay	buenos	cuadros,	buena	dirección,	todo	marcha



excelentemente	bien.”

Y	así	fue	que	siguieron	esos	privilegios	para	algunos	cubanos	y	para	los
extranjeros	que	venían	a	estudiar	o	a	pasear	aquí	y	que	llegaban	a	los
grandes	hoteles	en	La	Habana	nuestra	Bana,	y	en	Varadero,	muy	bien
comidos	y	bebidos,	o	que	vivían	en	la	nueva	y	flamante	Escuela	Internacional
de	Cine	o	en	los	campamentos	para	los	pioneros,	con	todo	gratis.	Fidel	le
llamaba	a	esto	“solidaridad”	y	afirmaba	que	ella	era	parte	esencial	de	la
revolución.	Por	eso,	por	la	tal	solidaridad,	nuestras	brigadas	iban	a	construir
clínicas	de	salud	a	Perú	y	nuestros	artistas	y	músicos	iban	a	congresos	y
presentaciones	en	todo	el	mundo	y	nuestros	médicos	y	soldados	iban	a
combatir	en	Angola,	Namibia	y	Etiopía.	¡Y	a	nosotros	nos	faltaban	tantas
cosas	que	yo	me	enojaba	con	Fidel	y	le	decía	que	no	estábamos	como	para
regalar!	Pero	él	siempre	me	respondía,	con	esa	su	seguridad:	“La	solidaridad
internacional	es	necesaria	para	saldar	la	deuda	que	tenemos	con	la
humanidad.”	Y	me	invitaba	a	ver	una	película	filmada	en	África	donde
nosotros	éramos	los	héroes	salvadores	de	esos	negros	perseguidos	y
maltratados,	y	de	nuevo	los	ojos	se	me	aguaban	y	le	daba	la	razón.

Los	años	pasaban.	Vivíamos.	Pero	no	había	mejora	en	la	calidad	de	la	vida.
Era	muy	complicado	conseguir	los	alimentos.	Había	que	hacer	largas	y	lentas
colas	para	marcar	la	libreta,	para	recoger	los	productos	racionados	y	para
comprar	los	que	no	lo	estaban	como	la	leche	condensada	soviética	o	la	carne
enlatada	búlgara.	Nunca	se	sabía	lo	que	se	iba	a	encontrar.	Alguien	gritaba
¡llegaron	los	plátanos!,	¡llegó	la	tela!,	¡los	jitomates!	y	uno	abandonaba
cualquier	ocupación	que	tuviera	y	corría	a	tratar	de	conseguirlos.	La	variedad
de	los	productos	era	escasa.	Comíamos	pan,	arroz,	frijol,	huevo,	pollo	y	cerdo
—aquel	muy	flaco,	este	muy	grasoso—	viandas,	algunas	verduras	y	algunas
frutas.	Habían	desaparecido	los	mariscos,	los	lechones,	el	delicioso	pan	con
timba,	los	mangos,	las	manzanas	y	la	fruta-bomba.	¡Hasta	la	sopa	de	tapioca
con	plátanos	dejó	de	existir!	El	ron	y	otros	licores,	como	la	dulce	guayabita
del	Pinar	que	nos	vendían,	no	eran	de	los	buenos	pues	esos	se	iban	para	las
diplotiendas	y	la	exportación.	Ni	siquiera	se	podía	conseguir	el	cafecito	de
media	mañana,	ese	tan	cubano,	ese	de	la	canción:	“Mamá	Inés,	todos	los
negros	tomamos	café”	o	el	tabaquito	con	su	sabor	amargo	y	fuerte.

Y	luego	la	ropa.	Se	nos	asignaban	unos	cuantos	metros	de	tela	cada	año,	de
mala	calidad	y	hasta	feos.	La	ya	hecha	estaba	mal	cortada	y	los	zapatos	eran
toscos	y	duros.	Escaseaba	el	jabón,	la	pasta	dental	y	el	papel	para	inodoro.	Ir
al	servicio	se	convirtió	en	una	verdadera	faena.	Cuando	llegaba	un
electrodoméstico	a	la	bodega,	desaparecía	más	rápido	que	un	merengue	a	la
puerta	del	colegio,	pero	si	se	rompía,	tardaban	siglos	en	arreglarlo.	Y	lo
mismo	sucedía	con	los	teléfonos	y	las	máquinas.	Las	guaguas	demoraban	en
pasar	y	venían	siempre	llenas	de	gente.	Continuamente	se	iba	la	luz	o	faltaba
el	agua.	Uno	esperaba	durante	años	por	un	auto,	un	frigo,	un	televisor	o	una
bicicleta.	No	había	neumáticos	ni	vidrios	ni	pintura	ni	focos	ni	ningún
producto	de	belleza.	Y	el	correo	era	pésimo,	todo	se	perdía.

Por	si	fuera	poco,	si	se	requería	cualquier	trámite,	permiso	o	papel,	que
mucho	se	requerían,	era	un	ir	y	venir	lento	y	tardado,	“compañera	eso	no	es
en	esta	oficina”,	“compañera	eso	no	se	puede”,	“compañera	espere	un	poco”,
“¿qué	tú	crees	compañera	que	esto	es	fácil?”,	“ya	tú	sabes	que	toma	tiempo”



y	otras	memeces	por	el	estilo	que	daban	ganas	de	pegarle	candela	al	tipo	y	a
toda	su	oficina.	Lo	único	que	teníamos	en	abundancia	eran	larguísimos
discursos	en	asambleas	interminables,	de	base,	plenarias	y	qué	sé	yo	cuántas
más.

Todo	esto	se	lo	comentaba	yo	a	Fidel,	pero	como	si	los	años	no	hubieran
pasado,	él	me	respondía	que	muchas	cosas	materiales	nos	faltarían	pero
había	algo	que	sobraba:	una	doctrina	revolucionaria	científica,	profunda,	llena
de	interés.	“No	importa	—decía—	si	eso	es	el	precio	de	la	libertad,	el	precio
de	la	dignidad,	el	precio	que	nos	exige	la	Patria.	¿Cuáles	son	las	posibilidades
reales	y	los	principios	morales	de	nuestra	revolución?	¿Cuál	es	no	sólo	el
proceso	material	sino	la	riqueza	cultural	y	espiritual	que	estamos	formando?
Las	revoluciones	no	nacen	para	disfrutar	de	lo	que	se	haya	hecho	sino	para
crear	lo	que	no	existe.	Desde	luego,	tenemos	escaseces	y	no	nos	gustan,	pero
los	productos	esenciales	los	hemos	mantenido.	Vivimos	en	una	pobreza
decorosa	y	en	unas	cuantas	cosas	pueden	envidiarnos	los	ciudadanos	de	los
países	desarrollados.	Tenemos	que	elegir	entre	el	lujo	y	las	cosas	vitales:
entre	pintura	y	alimento	para	los	niños,	entre	cosméticos	y	equipos	médicos.
Yo	no	te	descarto	que	los	zapatos	sean	feos,	pero	eso	no	me	importa	si	la
energía	se	concentra	en	lo	fundamental:	producir	medios	de	producción	y
buenos	alimentos.”

Y	así	fue	durante	diez,	quince,	veinte,	veinticinco,	treinta	años.	La	vida	siguió
con	sus	racionamientos	y	sus	colas,	sus	privilegios	y	sus	discursos,	sus
promesas	para	el	futuro	y	su	envidia	de	los	extranjeros.

Y	en	esos	diez,	quince,	veinte,	veinticinco,	treinta	años	mi	vida	siguió	igual,
con	mi	trabajo	y	con	mi	amor	incondicional	por	Fidel.	Como	decía	la	canción
que	entonces	se	cantaba:	“En	la	vida	hay	amores	que	nunca,	pueden
olvidarse.”

Durante	todo	este	tiempo	él	me	mandaba	llamar	para	recibir	mis	informes,
pero	si	al	principio	siempre	encontraba	un	tiempito	para	estar	conmigo	en	la
intimidad	durante	las	horas	de	la	madrugada,	eso	se	fue	espaciando	cada	vez
más	hasta	desaparecer.	Como	decía	el	songo	que	entonces	se	bailaba:	“Se
acabó	el	querer,	adiós	que	te	vaya	bien,	y	ahora	olvida	nuestro	pasado.”

Pero	olvidar	no	me	era	posible,	pues	si	yo	sólo	había	sido	una	sombra	en	su
vida,	una	mujer	más	entre	muchas,	una	revolucionaria	del	montón,	Fidel	para
mí	lo	era	todo,	no	sólo	mi	gran	amor	sino	el	único.

Diez,	veinte,	treinta	años.	Y	un	día	vino	la	toma	de	la	embajada	y	el	Mariel.	Y
nos	dimos	cuenta	de	que	el	deterioro	estaba	no	sólo	en	las	condiciones	de
vida	sino	también	en	el	ánimo	de	los	ciudadanos.	Parecía	como	si	todos
quisieran	salir	de	aquí,	todos	irse.	Se	lo	dije	a	Fidel	y	me	respondió:	“Tenemos
una	política	de	puertas	abiertas	y	el	que	quiera	viajar	que	viaje.	Allí	están	los
permisos	de	salida,	lo	que	pasa	es	que	los	yanquis	no	les	dan	la	visa.”	Pero	no
era	cierto,	nadie	se	podía	ir.

Y	luego	llegó	el	año	89	y	lo	inesperado,	lo	nunca	imaginado:	las	reformas	que
llevaron	a	la	desintegración	de	la	URSS,	nuestro	gran	ejemplo	y	nuestro	gran
protector.	Para	1990	no	había	más	socialismo	en	Europa	ni	más	ayuda



soviética	para	nosotros.	El	golpe	fue	muy	duro	en	lo	moral	y	en	lo	económico.
Y	si	hasta	ahora	habíamos	podido	salir	adelante	sin	los	yanquis	y	a	pesar	de	la
oposición	del	imperialismo	y	de	su	bloqueo,	ahora,	¿cómo	vivir	sin	divisas,	sin
petróleo,	sin	ayuda	de	ningún	tipo?

Pero	Fidel	no	cejaba.	“Nuestra	revolución	no	va	a	fracasar,	me	dijo,	porque
cuenta	con	los	obreros,	los	campesinos	y	los	estudiantes.	En	nuestro	país	hay
una	identificación	entre	Estado,	gobierno	y	pueblo,	hay	un	gran	nivel	de	unión
y	de	consenso	en	lo	que	se	refiere	a	la	revolución.	Aquí	el	sistema	está
diseñado	para	proteger	al	hombre,	para	ayudarlo.	Hay	contacto	permanente
entre	la	dirección	y	el	pueblo	y	nuestros	órganos	colectivos	sí	funcionan.
Nosotros	no	tenemos	por	qué	hacer	aquí	un	tipo	de	reformas	o	un	tipo	de
rectificaciones	que	no	se	ajustan	a	nuestras	realidades.	No	tenemos	por	qué
venir	y	copiar	lo	que	hicieron	en	la	Unión	Soviética.”

Pero	a	pesar	de	esas	palabras,	la	situación	empeoraba.	Veíamos	a	Fidel	en	la
televisión	discutir	durante	horas	qué	hacer	para	darles	de	comer	a	los	cerdos
porque	no	teníamos	alimentos	para	ellos	ni	plata	para	comprarlo.	Veíamos	a
los	especialistas	analizar	los	posibles	usos	del	bagazo	de	la	caña,	discutir
formas	para	fabricar	papel	y	métodos	para	sustituir	la	energía	del	petróleo.
Los	veíamos	inventar	toda	suerte	de	“tecnologías	de	conversión”,	como	les
llamaban,	para	hacer	que	la	paja	fuera	combustible	y	los	desechos	agrícolas
fueran	proteínas.	Los	oíamos	exigir	a	los	ciudadanos	ahorros	de	energía	y
combustible,	hablar	de	la	vuelta	a	las	bicicletas	y	a	los	arados	animales.	Hasta
regresamos	a	la	medicina	homeopática,	nosotros	que	nos	enorgullecíamos	de
nuestra	industria	farmacéutica.	Sí,	día	a	día	la	situación	era	más	grave.

En	el	aniversario	treinta	y	tres	de	nuestra	gloriosa	revolución,	escuchamos	al
Comandante:	la	jornada	laboral	se	reducía	a	la	mitad,	ya	no	se	serviría	de
comer	en	los	centros	de	trabajo,	habría	más	cortes	en	la	luz	y	en	las	rutas	de
transporte,	no	habría	gasolina.	Estábamos	en	“periodo	especial	en	tiempo	de
paz”.

Desde	entonces	han	pasado	muchos	meses.	Fidel	insiste:	“Seremos	capaces
de	resistir,	resistir	a	cualquier	precio,	defendiendo	nuestra	causa.	En	nuestro
pueblo	no	habrá	jamás	zanjón,	nadie	va	a	desertar	en	los	momentos	difíciles
de	nuestra	Patria.	Cuba	es	un	eterno	Baraguá,	nuestra	bandera	será
defendida	hasta	por	los	muertos	alzando	los	brazos.”	Y	a	mí	me	dice:	“Todavía
no	concibo	esta	revolución	derrotada	sin	pasar	por	el	cadáver	de	miles	y
cientos	de	miles	de	revolucionarios.”

Y	bueno,	aquí	estamos,	en	el	tercer	año	de	la	última	década	del	siglo	veinte,
año	treinta	y	cuatro	de	la	revolución	y	en	nuestro	lugar	exacto	en	el	Caribe.

La	Revolución	Cubana	se	ha	convertido	en	un	reparto	ya	no	de	pobreza	sino
de	miseria,	en	una	pura	ineficiencia,	en	una	falta	total	de	esperanza.	Hoy	los
niños	se	acercan	al	primer	extranjero	que	ven,	de	esos	a	quienes	les	damos	lo
mejor	que	tenemos	a	cambio	de	sus	pocos	dólares,	para	mendigarle	un	dulce
o	un	chicle,	los	jóvenes	para	envidiarle	sus	pantalones	vaqueros	o	sus	zapatos
deportivos,	las	mujeres	para	ofrecerles	su	cuerpo	a	cambio	de	una	lata	de
soda	o	de	un	pedazo	de	jabón.	La	gente	sigue	viviendo	en	bohíos	y	cuarterías,
las	viviendas	están	derruidas	y	los	muros	sin	repellar.	Hay	basura	y



escombros	por	todas	partes,	en	las	casas	hay	salideros	y	en	las	calles	charcos,
falta	el	agua	y	la	luz,	los	consultorios	de	los	médicos	de	familia	no	tienen
medicamentos,	ni	siquiera	alcohol.

En	la	bolsa	negra	se	consigue	un	jitomate,	un	trozo	de	boniato,	un	poco	de
arroz	con	gorgojo	o	un	lechón,	que	se	venden	por	el	salario	de	medio	mes,	de
tres	meses.	Las	bodegas	están	vacías	y	después	de	esperar	durante	horas	en
las	largas	colas,	algunos	salen	con	frijoles	y	otros	con	una	col	o	con	media
botella	de	ron	porque	ya	se	terminó	el	alimento.	Los	diarios	se	publican
esporádicamente	y	se	cuelgan	en	las	esquinas	para	quien	los	quiera	leer.	La
policía	vigila	las	guaguas	porque	la	gente	se	lía	a	golpes	para	abordar	alguna
cuando	rara	vez	aparece.

Cada	vez	más	gente	deserta,	se	roba	un	avión	o	una	barca	para	huir.	Los
terroristas	desembarcan	en	nuestras	costas	y	desde	Miami	nos	envían
mensajes	que	apuntan	al	descontento	y	a	la	subversión.	Los	yanquis	esperan	y
se	alistan	mientras	nosotros	padecemos	hambre.

Cuba,	mi	Cuba,	la	tierra	más	hermosa	que	ojos	humanos	vieron	jamás.	Cuba,
la	del	cielo	azul	al	que	por	las	noches	no	le	cabe	ni	una	estrella	más,	la	del
mar	picado,	la	de	la	brisa	salada	al	atardecer,	la	del	idioma	que	es	todo	ritmo,
todo	balanceo.	Cuba,	la	del	malecón	donde	se	estrellan	bravas	las	olas,	la	de
los	barcos	en	la	bahía	que	hacen	sonar	sus	sirenas	y	las	campanas	en	las
iglesias	que	repican	todas	al	mismo	tiempo.

Cuba,	mi	Cuba,	Isla	Juana,	Isla	Fernandina,	Santiago	de	Cuba,	San	Cristóbal
de	La	Habana.	País	de	caña	y	tabaco,	de	plátano,	arroz	y	café.	País	deseado
por	ingleses,	españoles	y	yanquis,	país	querido	por	Hatuey	el	indio,	Girón	el
pirata,	Maceo	el	guerrero,	Céspedes	el	padre	de	la	Patria,	Villaverde	el
narrador,	Cucalambé	el	de	las	décimas	y	Plácido	el	poeta.	País	querido	por
Martí	el	libertador,	Mella	el	comunista	y	Fidel	el	revolucionario.	País	de
Damajagua,	Yara,	Bayamo,	Baraguá,	Moncada	y	Sierra	Maestra.

Cuba,	mi	Cuba,	país	de	sangre	mítica,	de	ciclones,	conspiraciones,	rebeliones,
levantamientos	y	revoluciones,	de	viruela,	vómito	negro,	fiebre	amarilla,
dengue	y	cólera.	País	de	esclavos	y	negros	cimarrones,	de	mambises,
estudiantes	asesinados,	guajiros,	mulatas	y	como	dice	el	poeta,	“mussolinis
tropicales	y	también	civiles	que	lo	mismo	da”.

Cuba,	mi	Cuba,	país	de	San	Marcial	que	acaba	con	las	hormigas	porque
destruyen	siembras	y	plantíos,	país	que	conoció	el	hielo	al	empezar	el	siglo
veinte	y	que	en	ese	mismo	siglo	vio	prohibir	que	se	tocara	música	en	los
lugares	públicos.

Sí,	te	quitaron	la	música	mi	Cuba,	a	ti,	la	del	son	y	el	bongó,	la	clave,	el	bolero
y	el	guaguancó.

Cuba,	mi	Cuba,	país	de	maniguas,	machetes,	bateyes	y	trapiches.	País	de
lugares	oscuros	como	la	Cueva	del	Huno	y	de	repartos	elegantes	como	el
Vedado	y	el	Biltmore.	País	de	mujeres	valientes,	poetas,	partidos	políticos,
periódicos	y	burdeles,	teatros	sólo	para	hombres,	casinos	y	playas.	País	de
Yemayá,	Changó	y	Babalú,	de	Santa	Bárbara	bendita	y	la	Virgen	de	la	Caridad



del	Cobre,	país	del	ron,	los	habanos	y	la	guayabita	del	pinar.	“Patria	mía,	muy
dulce	por	fuera	y	muy	amarga	por	dentro”,	decía	el	poeta.

En	el	nombre	de	mi	Cuba

este	saludo	te	envío

cuando	el	sol	besa	tus	lomas

se	enamoran	las	palmas	y	crecen	las	flores.

¿Qué	hacer	ahora	por	ti	mi	Cuba?	¿Cómo	hacer	que	te	dejen	en	paz	vivir,
sembrar,	comer,	bailar	y	pensar?

Hace	poco	vi	a	Fidel.	Aún	tiene	una	gran	energía	física	y	no	ha	perdido	nada
de	su	entusiasmo	ni	del	apasionamiento	que	lo	caracteriza,	pero	luce	cansado
y	ha	encanecido,	el	tono	de	sus	palabras	es	más	reposado.	“No	me	he
debilitado	ni	yo	ni	mi	espíritu	revolucionario,	me	dijo,	conservo	mi	ánimo	y	mi
espíritu	de	trabajo.	También	tú	luces	bien	mulata,	aún	conservas	el	cuerpo
sabroso	y	la	carita	de	rasgos	finos.”

Ese	día	estaba	particularmente	sensible.	Me	miraba	fijamente	y	me	decía,	una
y	otra	vez:	“	Tú	y	yo	que	hemos	dedicado	más	de	treinta	años	a	confrontar
ideas	y	a	discutir.”	Y	yo	sentía	el	nudo	en	la	garganta	y	la	emoción	que
aguaba	mis	ojos.	Yo,	la	más	fiel	fidelista,	fiel	como	Celia,	enamorada	siempre,
en	silencio	como	Haydée	o	abiertamente	como	Nati,	revolucionaria
clandestina	como	María	Antonia	y	revolucionaria	abierta	como	Melba.	Yo,	la
madre	de	uno	de	sus	muchos	hijos,	un	Fidel	entre	otros	tantos	sólo	que
aquellos	sí	llevaron	su	nombre	y	su	apellido.

Los	malos	tiempos	me	alejaron	de	él.	Está	muy	ocupado	viendo	qué	hacer	con
nuestro	futuro,	hoy	más	seriamente	amenazado	que	nunca	y	no	me	manda
llamar	jamás.	Como	todos	los	cubanos,	no	conozco	su	domicilio	particular	y
sólo	lo	veo	cuando	pasa	veloz	en	su	auto	negro	o	cuando	aparece	sin	avisar	en
algún	lugar	público,	en	una	fábrica	o	en	una	reunión.	Como	todos	los	cubanos,
lo	veo	en	la	televisión,	cuando	habla	en	los	congresos	o	cuando	sale	a	sus
viajes	al	extranjero,	muy	de	cuello	y	corbata,	con	su	uniforme	impecable	en	el
que	luce	tan	majo.	¡Cómo	extraño	los	tiempos	en	que	hablaba	conmigo,	en
que	lo	escuchaba	chacharear	durante	horas	interminables,	los	tiempos
cuando	yo	le	pedía	que	me	premiara	por	mis	servicios	a	la	revolución	y	él	se
tomaba	unas	horas	para	mí!	Pero	ya	no	es	así,	no	tiene	un	minuto:	Fidel	en	el
Consejo	de	Estado	y	en	el	Buró	político	y	en	el	Comité	Central	y	en	la
Asamblea	Nacional	y	con	las	delegaciones	que	le	visitan	y	con	los	periodistas
extranjeros	que	lo	entrevistan.	Fidel	Comandante	en	jefe	y	Presidente	y
Primer	Ministro	y	Primer	Secretario	y	héroe	y	líder.	Fidel	resolviendo
conflictos	internacionales	y	problemas	alimentarios	y	cuestiones	médicas	y
asuntos	educativos	y	militares	y	políticos	y	obreros.

He	pedido	una	cita	con	él.	Quiero	entregarle	personalmente	una	carta.	El
compañero	que	lleva	la	agenda	no	me	conoce,	dice	que	será	difícil,	que	está
muy	ocupado.



“Querido	Fidel:	Tú	mejor	que	nadie	sabes	quién	soy,	tu	mulata	Fidelia,	que	ha
sido	y	seguirá	siendo	fiel	a	mi	Patria,	fiel	a	la	Revolución	y	fiel	a	tu	persona.
No	soy	ñángara,	no	estoy	cansada	de	luchar	ni	apagada.	De	ti	aprendí	lo	que
significa	ser	revolucionaria	y	lo	que	significa	ser	una	persona	íntegra	en	todo
momento	y	en	toda	situación.	Tú	me	enseñaste	que	la	ética	y	la	moral	son	las
armas	fundamentales	de	nuestra	defensa,	me	enseñaste	lo	que	es	la	dignidad
y	lo	que	significa	la	convicción,	el	ser	insobornable.	Me	enseñaste	a	hacer	las
cosas	por	cumplir	con	el	deber	y	sin	esperar	reconocimiento	y	de	ti	aprendí	a
no	cejar	en	la	lucha	y	a	trabajar	infatigablemente.

Hubo	un	tiempo	en	que	todos	estuvimos	de	acuerdo	en	sacrificar	los	intereses
individuales	y	en	sacrificar	el	bienestar	material.	Pero	han	pasado	más	de
treinta	años	y	la	situación	es	peor	que	nunca.	Tú	mismo	me	enseñaste	que	es
incompatible	con	la	naturaleza	humana	renunciar	a	la	calidad	de	vida,	que	no
hay	recompensa	posible	para	aquel	que	renuncia	a	todo.	“En	el	mundo	ha	de
haber	una	cierta	cantidad	de	decoro”,	me	dijiste	con	las	palabras	de	Martí.

Querido	Fidel:	los	cubanos	no	podemos	más.	Tú	nos	enseñaste	que	ningún
pueblo	puede	avanzar	más	de	lo	que	los	factores	objetivos	lo	permiten.	Y	aquí
estamos,	solos	en	el	mundo,	sin	ayuda	de	nadie,	sin	combustibles	ni	divisas	ni
alimentos	ni	medicinas.	No	se	trata	de	elegir	entre	un	producto	necesario	y
uno	de	lujo,	es	que	no	hay	nada.	Tenemos	hambre.	El	frío	sube	desde	el
estómago,	la	rabia	baja	desde	la	cabeza.

Martí	decía	que	“el	verdadero	hombre	no	mira	de	qué	lado	se	vive	mejor	sino
de	qué	lado	está	el	deber.”	Pero	hoy	ya	no	es	posible	pensar	de	ese	modo
pues	no	se	trata	sólo	de	vivir	mejor,	se	trata	simplemente	de	vivir	y	aquí	ya	no
se	puede.	Dices	tú	que	nos	faltan	muchas	cosas	materiales	pero	que	nos	sobra
una	doctrina	revolucionaria,	principios	morales,	dignidad.	¡Sólo	que
necesitamos	alimento	terrenal	para	sostener	esos	principios!	“No	hay	pan	sin
libertades”	me	dijiste	en	alguna	ocasión,	pero	tampoco	libertades	sin	pan	te
digo	yo.	“Se	necesita	un	mínimo	de	condiciones	para	desarrollarse.”	Son	tus
palabras,	querido	Fidel.

El	hambre	es	ahora	nuestra	tiranía,	y	“el	derecho	de	insurrección	frente	a	la
tiranía	es	uno	de	esos	principios	que	tiene	siempre	plena	vigencia”.	Son
también	tus	palabras,	querido	Fidel.	Ya	no	queremos	soportar	con	valor	y
serenidad	lo	que	aquí	está	sucediendo,	porque	no	le	vemos	salida	ni	futuro.	El
entusiasmo	se	ha	enfriado,	la	desesperanza	se	ha	apoderado	de	nosotros.

¿Recuerdas	cuando	me	dijiste	que	nosotros	no	estábamos	haciendo	una
revolución	para	las	generaciones	venideras	ni	para	la	posteridad,	sino	para
ahora,	con	y	para	esta	generación,	para	los	hombres	y	las	mujeres	de	ahora?
Pues	es	el	momento	de	reconocer	que	esto	no	sucedió.	He	visto	nacer	y	crecer
a	nuestro	hijo,	he	visto	nacer	a	mis	nietos	y	la	situación	es	cada	vez	más
difícil.

Este	es	el	límite,	querido	Fidel.	Nos	lo	han	puesto	desde	afuera,	eso	lo
sabemos,	pues	esta	podía	haber	sido	la	sociedad	más	libre,	más	democrática	y
más	igualitaria	del	mundo,	el	único	país	sin	pobres	de	este	pobre	continente.

No	fue	nuestra	revolución	la	que	fracasó,	nosotros	tenemos	la	razón,	la	razón



histórica,	la	verdad	que	la	historia	se	encargará	de	escribir	porque	como	bien
tú	dices,	no	se	puede	fabricar	eternamente	una	mentira.	Pero	hoy,	y	mientras
eso	sucede,	debemos	aceptar,	como	tú	me	enseñaste,	que	“Una	opinión
sostenida	por	muchos	es	más	fuerte	que	el	mismo	rey.	La	soga	tejida	por
muchas	fibras	es	suficiente	para	arrastrar	a	un	león.”

Querido	Fidel:	esta	Patria	que	fue	el	último	bastión	del	colonialismo	en
América	y	que	durante	más	de	treinta	años	fue	su	primer	y	único	territorio
libre,	libre	del	imperialismo,	libre	de	la	explotación	y	la	desigualdad,	esta
Patria	que	fue	la	de	la	utopía,	es	ahora	una	isla	de	fantasmas.

Querido	Fidel:	En	enero	de	1959,	dijiste	que	si	cualquiera	de	tus	compañeros
o	tú	mismo	fuesen	el	menor	obstáculo	para	la	paz	de	Cuba,	el	pueblo	podía
disponer	de	ustedes	porque	tú	eras	un	hombre	que	sabía	renunciar.	Sí,	así
dijiste,	mi	querido	Fidel.

Pues	bien,	ese	momento	ha	llegado.	Lo	supe	cuando	mi	nieto,	de	apenas	ocho
años	de	edad,	y	a	quien	su	maestra	le	preguntó	“¿qué	quieres	ser	cuando	seas
grande?”	respondió:	“extranjero”.	Sí,	Fidel,	nuestro	nieto	quiere	ser
extranjero	para	vivir	como	ellos	que	lo	pasan	de	lo	más	bien,	que	nada	les
falta.	La	respuesta	me	dolió	querido	amigo,	me	dolió	en	las	entrañas.

Querido	Fidel:	Siempre	he	pensado	que	tú	nunca	te	equivocas,	y	sin	embargo
hoy,	por	primera	vez,	me	atrevo	a	creer	que	eres	ingenuo	y	ves	las	cosas
como	deseas	que	sean	y	no	como	realmente	son.	Tú,	que	en	la	memoria
puedes	guardar	datos	y	cifras	exactos,	que	has	leído	más	libros	que	nadie
sobre	historia	y	política	y	aún	hoy	dedicas	muchas	horas	del	día	a	enterarte	y
analizar	lo	que	sucede	en	el	mundo,	no	te	das	cuenta	de	verdades	que	para
los	demás	son	muy	obvias.

Yo,	que	te	he	acompañado	toda	la	vida,	que	te	he	esperado	siempre,	que	no
quise	creerles	a	todos	esos	que	escriben	contra	ti	y	hasta	se	suicidan
echándote	la	culpa;	yo,	que	nunca	amé	a	nadie	más	que	a	ti	ni	dudé	jamás	de
tus	palabras	porque	tu	verdad	fue	siempre	la	mía,	hoy	te	escribo	con	el
corazón	en	la	mano.	He	pasado	mi	vida	escuchando	lo	que	la	gente	tiene	para
decirte	y	te	lo	digo:	el	pueblo	cubano,	hambreado	y	atosigado,	harto	de	la
escasez,	este	pueblo	que	te	recibió	esperanzado	hace	más	de	treinta	años	y
que	tanto	te	ha	querido,	te	pide	que	le	ayudes,	que	no	lo	hagas	sufrir	más.	Te
pide	que	te	vayas.”



VI	Del	Señor	son	la	tierra	y	sus	frutos

Fíjese	nada	más	la	última	locura	de	mi	esposa:	convirtió	a	la	sirvienta	en	un
miembro	más	de	la	familia,	le	compró	ropa,	le	puso	televisión	en	su	cuarto	y
la	mandó	a	estudiar	enfermería,	que	según	ella	es	una	carrera	útil.	Por
supuesto,	la	chica	se	aprovechó	y	dejó	de	cumplir	con	los	quehaceres
domésticos.	Si	le	digo,	oye	Lupe	¿dónde	están	mis	calcetines?	me	contesta
búsquelos	usted	don	Alberto,	que	yo	tengo	mucha	tarea.	¡A	esto	hemos
llegado!

Y	bueno,	pues	como	aquella	está	ocupada,	mi	mujer	cocina	otra	vez,	pero
viera	usted	qué	comida,	ella	le	llama	“sencilla”	pero	más	bien	es	parca:	un
pequeño	pedazo	de	carne	de	cerdo	o	de	pollo	y	montones	de	arroz	y	frijoles.
De	fruta	sólo	sirve	naranjas	y	plátanos,	de	verdura	apenas	jitomates	y	col.
¿Pues	qué	somos	tan	pobres?	pregunto	yo,	¿qué	no	hay	elotes,	calabazas,
alcachofas	en	este	país?,	¿qué	ya	no	existen	los	mangos,	las	manzanas,	los
duraznos,	las	piñas?	Y	los	postres	ni	se	diga,	se	acabaron,	desaparecieron
definitivamente.	No	te	quejes	me	dice,	somos	unos	privilegiados,	hay	gente
que	ni	esto	tiene,	países	enteros	que	apenas	si	comen.

Y	viera	la	ropa	que	se	pone:	unos	zapatos	baratos	y	unos	pantalones	pasados
de	moda	que	sólo	Dios	sabe	de	dónde	saca.	La	Nena	dice	que	seguro	pierde
más	tiempo	buscando	esos	horrores	que	si	comprara	lo	moderno	y	normal	que
hay	en	las	tiendas	de	por	aquí.

Pero	¿sabe	una	cosa?	nada	de	esto	me	molesta	como	antes	porque	a	pesar	de
las	locuras	hay	algo	diferente,	no	sé	bien	qué	es.	Como	que	mi	esposa	se	ha
vuelto	sabia.	A	mis	hijos	les	dice	que	deberían	trabajar	y	no	sólo	estudiar	para
que	vayan	aprendiendo	a	arreglárselas	en	la	vida	y	a	no	depender.	En	eso
tiene	razón,	yo	siempre	he	pensado	que	no	es	justo	que	toda	la	carga	me
toque	a	mí,	pero	jamás	me	hubiera	atrevido	a	decirlo,	imagínese,	tendría	que
ser	otro	mundo	en	el	que	viviéramos,	tendría	que	llegar	la	revolución,	como
ella	dice.	Puedo	imaginarme	la	cara	de	mi	mamá	si	la	Nena	empezara	a
trabajar,	¿qué	no	tiene	padre	esta	muchacha?,	¿qué	marido	crees	que	la	va	a
querer	así?,	me	diría.	Y	mi	Beto,	de	por	sí	le	choca	estudiar,	si	además	hiciera
otra	cosa	el	pobre	reprobaría	todas	las	materias.

Antes	soñaba,	bueno,	juntos	soñábamos	mi	mujer	y	yo,	con	que	mi	hija	se
casara	bien,	con	un	muchacho	que	tuviera	una	carrera	y	la	pudiera	mantener
desahogadamente,	que	vivieran	como	nosotros	en	su	departamento	y	con	una
familia	pequeña,	pero	ahora	ella	le	dice	que	no	se	amarre	tan	pronto,	que
aprenda	primero	a	valerse	por	sí	misma	y	a	pensar	en	algo	más	que	el
matrimonio.	Y	para	el	muchacho,	pues	queríamos	que	fuera	licenciado,	que
tuviera	una	chambita	en	la	misma	oficina	que	yo,	pero	ahora	ella	se	pone	a
hablarle	de	la	vocación,	la	entrega	y	cosas	así.	Él	se	emociona	con	los
discursos	y	dice	que	va	a	ser	médico	para	trabajar	en	uno	de	los	grandes
hospitales	del	gobierno,	pero	después	se	arrepiente	y	sale	con	que	prefiere



ser	comerciante	porque	no	le	gusta	estudiar.	Total,	quién	sabe	en	qué	va	a
acabar	mi	familia,	no	tengo	ni	idea,	la	única	que	tiene	bien	claro	su	camino	es
la	sirvienta.

Estoy	pensando	en	que	hagamos	un	viajecito,	aprovechar	las	facilidades	que
dan	para	conocer	Europa.	Los	amigos	que	han	ido	dicen	que	vale	la	pena
pasear	por	París,	por	Londres,	por	Roma.	Vamos	a	ver	si	se	puede.	Después
de	todo,	como	dice	mi	esposa,	la	vida	es	una	y	se	la	debe	gozar.	Y	yo	no	he
vivido,	paso	todo	el	día	metido	en	la	oficina	luchando	por	el	pan	y	viendo
cómo	quedar	bien	con	mi	jefe.	Para	cuando	llego	a	mi	casa	ya	no	tengo	ganas
de	nada.	Creo	que	es	hora	de	salir	un	poco,	ir	alguna	vez	al	cine,	jugar	un
dominó,	a	lo	mejor	hasta	leer	un	libro,	¡quién	quita	y	me	gusta	y	hasta
empiezo	a	volverme	como	ella!

La	vida	en	la	casa	está	tranquila,	mis	padres	ya	no	pelean,	como	que	mi	papá
anda	menos	enojón,	hasta	escucha	a	mi	mamá	y	le	pregunta	qué	opina	de	esto
o	de	lo	otro.

El	lunes	vino	a	comer	mi	amigo	Eduardo,	Lalo,	¿ya	le	he	hablado	de	él?	Es	un
compañero	del	salón,	en	realidad	no	es	de	mis	cuates	cercanos	pero	por	orden
alfabético	es	el	que	sigue	de	mí	en	la	lista	y	nos	pusieron	a	hacer	juntos	un
dibujo	de	geometría.	Ese	Lalo	es	muy	estudioso,	dice	que	va	a	ser	escritor,
sus	cuentos	salen	en	el	periódico	de	la	escuela.	Mi	mamá	y	él	empezaron	a
platicar	de	que	si	el	mundo	fuera	diferente	y	esas	ideas	que	a	ella	se	le	han
metido	en	la	cabeza.	Si	de	ellos	dependiera,	ya	habrían	cambiado	todo	lo	que
existe,	lo	voltearían	al	revés.

En	eso	estábamos	cuando	llegó	mi	hermana.	Y	como	de	costumbre,	se	burló
de	nosotros.	Siempre	que	se	habla	de	cosas	que	no	le	interesan	hace	lo
mismo.	Pero	lo	que	pasa	es	que	a	ella	nada	le	llama	la	atención,	es	más,	todo
le	choca,	es	una	chava	bastante	hueca.	Creo	que	anda	mal	con	el	novio,	no
oigo	que	la	llame	por	teléfono	ni	veo	que	salga	con	él.

La	Nena	es	la	que	más	se	enojó	con	eso	de	que	ahora	cada	quien	tiene	que
recoger	su	cuarto	y	lavar	sus	platos	de	la	comida.	Anoche	estábamos	cenando
y	se	le	antojó	un	chocolate	caliente,	no	hay	le	dijo	mi	mamá,	pero	sírvete	café.
Eso	la	enfureció	y	empezó	a	decir	que	si	pudiera	se	iría	de	la	casa	porque	ya
no	aguanta.	Tanto	lo	repitió	que	de	plano	mi	jefa	le	contestó	muy	duro:
adelante	Ana	Lilia,	qué	esperas,	vete	y	gana	tu	pan,	que	para	eso	eres	joven,
fuerte,	sana	y	con	una	buena	educación.	Se	hizo	un	silencio	en	la	mesa,	mi
hermana	esperando	que	mi	papá	se	pusiera	de	su	lado,	pero	él	se	quedó
callado.	La	Nena	se	fue	a	su	cuarto	y	aventó	la	puerta	gritando	que	en	esta
casa	a	la	única	a	la	que	consentían	era	a	la	sirvienta.	Y	pues	así	están	las
cosas.	Yo	por	mi	parte	es	la	hora	que	no	sé	qué	decidir	de	mis	estudios,	me
impone	mucho	eso	de	que	me	hablen	tanto	del	futuro.	¿A	lo	mejor	ahora	que
mi	mamá	ya	está	curada	me	puede	usted	ayudar	a	mí?

No	me	lo	va	usted	a	creer	pero	se	me	ocurrió	una	idea:	empecé	a	hacer
pasteles,	para	venderlos	entre	mis	vecinos	y	conocidos.	Mi	pan	de	nuez	tiene
fama	de	excelente,	así	que	espero	ganar	algo	de	dinero.	Quiero	disponer	de	él
a	mi	gusto	y	no	andarle	pidiendo	siempre	a	Alberto.	Pero	con	eso,	el	quehacer
de	la	casa	y	mis	lecturas	¡apenas	si	me	bastan	las	horas!



Amasar	el	pan	es	algo	muy	agradable,	no	sé	si	usted	lo	ha	hecho,	a	mí
siempre	me	ha	gustado,	siente	uno	que	está	en	contacto	con	lo	primordial,
con	lo	que	nutre	al	ser	humano.	Es	como	cuando	mis	hijos	eran	pequeños	y	yo
los	criaba	y	les	enseñaba	todo:	a	hablar,	a	comer,	a	caminar.	Es	la	misma
sensación,	una	dicha	muy	profunda	por	estar	haciendo	algo	importante,	¡lo
más	importante	que	existe!

El	otro	día	le	comenté	estos	pensamientos	a	mi	amigo	el	dueño	de	la	librería	y
nos	pusimos	a	hablar	sobre	qué	era	lo	esencial	en	esta	vida	y	lo	fácil	que	se
nos	olvida	y	enreda.	Luego	me	dio	varios	libros.	Y	ahora	que	los	estoy	leyendo
le	digo	que	si	yo	pudiera,	me	iría	a	vivir	al	campo,	para	no	sólo	hacer	el	pan
sino	para	empezar	por	lo	primero,	trabajaría	la	tierra	para	producir	el	grano
con	el	cual	hacerlo.

Para	eso	el	lugar	ideal	sería	un	kibbutz	en	Israel.	Mi	abuela	Sara	Nejome
habría	sido	de	las	pioneras	que	fundaron	los	primeros	asentamientos.	Muy
joven	se	habría	ido	a	Palestina,	buscando	la	tierra,	pero	desde	niña	habría
pertenecido	a	los	grupos	sionistas	y	habría	cooperado,	todos	los	viernes	de	su
vida,	con	un	poco	del	muy	escaso	dinero	de	que	disponía	para	la	alcancía	azul
y	blanca	del	Fondo	Nacional	Judío	que	era	la	organización	que	se	encargaba
de	comprar	tierra	en	el	país	de	nuestros	antepasados.

Mi	hermana	y	yo	adorábamos	a	la	abuela	y	nos	encantaba	escuchar	sus
historias	y	luego	conjeturar	sobre	ellas.	“Yo	creo	que	era	valiente	porque	se
atrevió	a	dejar	a	los	suyos	para	irse	sola	a	un	lugar	tan	lejano	y	desconocido
en	el	que	no	había	nada”	decía	Jen.	“Yo	creo	que	se	fue	porque	sabía	que	Dios
la	protegería	pues	Él	quería	que	sus	hijos	volvieran	a	la	tierra	de	Israel”	decía
yo.	Cuando	se	lo	preguntábamos,	la	abuela	nos	respondía	que	“No	era	cosa	de
valentía	ni	de	fe,	sino	simples	ganas	de	vivir.	Yo	estaba	harta	de	las
persecuciones	de	los	antisemitas,	de	las	prohibiciones,	de	los	sombreros	de
picos	y	las	telas	amarillas	que	a	través	de	la	historia	obligaron	a	usar	a	los
judíos	para	diferenciarse	de	los	demás,	y	sobre	todo	estaba	harta	de	los
pogroms,	de	las	matanzas	y	el	miedo.”

Pero	nosotras	sabíamos	que	esa	no	era	toda	la	verdad.	Si	mi	abuela	se	vino	a
estas	tierras	tan	lejanas	es	porque	soñaba	con	trabajar	la	tierra	y	eso	les
estaba	prohibido	a	los	judíos	en	los	países	del	este	de	Europa.	Toda	su	vida
había	repetido	el	poema	de	Bialik:	“¡Oh	si	tuviera	alas	para	volar,	para	volar	a
la	tierra	donde	florecen	el	almendro	y	la	palma!”

Cuando	contaba	su	llegada	a	Eretz,	mi	abuela	Sara	tenía	dos	versiones.	Unas
veces	decía	que	en	el	momento	en	que	bajó	del	barco	empezó	a	llorar	por	la
emoción:	“¡Habíamos	oído	tanto	hablar	de	ella,	nuestra	tierra!	Nos	habían
dicho	que	era	hermosa,	llena	de	florecillas	silvestres,	tierra	donde	brotaban	la
leche	y	la	miel.”	Otras	veces	contaba	que	en	el	momento	en	que	tocó	el	suelo
se	le	vino	a	la	memoria	el	rezo	de	la	noche	de	Yom	Kipur:	“Bendito	seas	Señor
que	devuelves	Tu	presencia	a	Sión.”

Pero	la	verdad	es	que	mucho	debe	haber	querido	mi	abuela	a	esta	tierra	para
no	sentir	desilusión	por	la	que	encontró,	que	en	lugar	de	florecillas,	de	leche	y
miel	o	de	bendiciones,	era	pura	aridez,	agotada	por	el	abandono	de	siglos,



imposible	de	sacarle	nada	según	afirmaban	los	vecinos	árabes.

Pero	ella	y	sus	amigos	fueron	tercos.	No	habían	abandonado	casa	y	familia	y
viajado	miles	de	kilómetros	para	rendirse,	así	que	con	sus	dos	manos	que
nada	sabían	de	asuntos	agrícolas,	pues	siempre	habían	vivido	en	los	ghettos,
limpiaron	y	desmontaron	piedras,	matas,	abrojos,	yerbas	y	abrieron	los
primeros	surcos	para	plantar	las	semillas.

“¿Quién	construirá	Galilea?	¡Nosotros!	¡Nosotros!”,	decía	la	canción	de	los
que	se	instalaban	en	los	pantanos	del	norte.	Y	aquellos	que	llegaban	hasta	los
desiertos	del	sur,	le	agregaban	otra	estrofa:	“¿Quién	construirá	el	Neguev?
¡Nosotros!	¡Nosotros	también!”	Yo	creo	que	cantaban	para	desahogar	su
cansancio	o	para	convencerse	de	que	no	se	habían	equivocado:	“Hemos
venido	a	esta	tierra	para	rehabilitarla	y	construirla	y	para	que	ella	nos
rehabilite	y	construya	a	nosotros:	“Anu	banu	artza	livnot	u	lehivanot	ba”,
cantaban	en	su	nuevo	idioma,	el	hebreo.

A	Jen	y	a	mí	nos	encantaban	las	canciones	de	los	pioneros,	nos	conmovía
imaginarlos	cantando	a	pesar	de	la	malaria,	la	disentería	y	las	fiebres,	a	pesar
de	los	turcos,	los	ingleses	y	los	árabes	que	los	perseguían,	les	robaban	y	les
requisaban	las	mercancías.	Tomando	quinina	y	plantando	eucaliptos	para
combatir	a	los	moscos	se	les	iban	el	tiempo	y	la	energía,	aguantando	el
hambre	y	sembrando	cipreses	para	hacer	una	valla	contra	los	vientos	se	les
iban	los	días	y	los	esfuerzos.

A	mi	hermana	le	gustaba	que	la	abuela	le	hablara	de	sus	sueños,	de	sus	ideas,
de	los	libros	que	leía.	A	mí	en	cambio	me	interesaban	las	cosas	tangibles,	la
solución	de	los	problemas	cotidianos.	Mi	hermana	había	heredado	el	carácter
pacífico	y	soñador	de	mi	abuela,	yo,	en	cambio,	llevaba	en	la	sangre	su	amor
por	la	tierra	y	su	idealismo.	Y	ella	trataba	de	dar	respuesta	a	las	inquietudes
de	las	dos.

A	mí	me	contaba	cómo	vivían,	qué	comían:	“Levantamos	un	cuarto	con	las
piedras	del	lugar	y	lo	techamos	con	juncos	entre	cuyas	rendijas	se	veía	el
cielo	de	Eretz,	tan	absolutamente	limpio	y	puro,	cuajado	de	estrellas.
Dormíamos	sobre	tablones	y	nos	cubríamos	con	paja.	Nuestra	mesa	estaba
hecha	a	base	de	latas	y	un	viejo	pedazo	de	tela	hacía	las	veces	de	cortina	para
separar	a	los	hombres	de	las	mujeres.	Para	satisfacer	nuestras	necesidades
nos	íbamos	caminando	lejos	pues	tardamos	buen	tiempo	hasta	construir	una
letrina.	Comíamos	pitas,	de	las	grandes,	de	esas	que	no	se	hacen	duras,	con
queso	de	cabra	y	tomates	que	nos	vendían	unas	mujeres	árabes.	Alguna	vez
alguien	conseguía	un	poco	de	té	o	de	yerbabuena	para	preparar	infusiones.

Un	día	los	hijos	del	jeque	vecino	vinieron	a	ayudarnos	a	construir	un	horno.
Eran	tiempos	en	que	no	existían	los	odios	que	durante	todos	estos	años	tanto
han	crecido	entre	árabes	y	judíos,	fomentados	por	quién	sabe	qué	extraños
intereses.	Había	robos,	rencillas,	pero	no	odios.	Por	eso	simplemente	llegaron
tan	tranquilos,	vestidos	con	sus	galabiyas	y	sus	largas	kefiyas	y	nos	ayudaron
en	la	tarea	y	fue	entonces	cuando	comimos	nuestra	primera	comida	caliente:
dos	gallinas	que	alguien	había	traído	de	Tiberiades.	Esos	mismos	vecinos
árabes	nos	regalaban	a	veces	un	pastel	de	especies	o	un	vaso	de	lebeniyah
fresca.



El	clima	era	extremoso	y	lo	sufríamos.	No	sé	qué	era	peor,	si	el	calor
inclemente	del	verano	que	hacía	arder	la	frente	o	la	lluvia	del	invierno	que	se
colaba	por	los	resquicios	de	la	casa	y	del	cuerpo	destruyendo	los	techos	y
enfermando	a	las	gentes	y	a	los	animales.	Aunque	pensándolo	bien,	lo	más
difícil	era	y	sigue	siendo	el	Jamsin,	jamás	se	acostumbra	uno	a	él.”

A	Jen	en	cambio	le	hablaba	de	los	grandes	pensadores,	de	Herzl	y	Borojov,
HyBydabo	y	Jabotinsky	y	le	repetía	de	memoria	los	poemas	de	Bialik	y
Alterman,	de	Greenberg	y	Tehernichevsky.	“Por	las	noches,	por	más	cansados
que	estuviéramos,	teníamos	grupos	de	estudio	y	discusión.	Y	hacíamos
asambleas	en	las	que	se	daba	información	sobre	lo	que	sucedía	en	el	país,
sobre	el	movimiento	sionista	internacional	y	sobre	política	en	el	mundo.
Cuando	alguien	recibía	noticias	de	casa,	las	transmitía	a	todos	y	cuando
alguien	hacía	algún	viaje	para	vender	o	comprar	algo	o	para	recoger	un
encargo,	nos	contaba	de	lo	que	pasaba	afuera	del	kibbutz:	que	si	había
surgido	un	moshav	en	el	Galil	o	un	periódico	en	Haifa,	que	si	la	escuela
Bezalel	en	Yerushalaim	contaba	con	más	alumnos	o	el	lago	Kinneret	se	veía
más	azul.	En	ocasiones	las	asambleas	eran	para	dar	la	bienvenida	a	un	nuevo
miembro	o	para	recibir	a	algún	visitante	ilustre,	como	Trumpeldor,	que	pasó
por	nuestra	comunidad	antes	de	irse	a	morir	a	Tel	Jai.”

“Lo	que	queríamos	era	cambiar	al	mundo,	a	la	sociedad	y	a	las	personas	y
creíamos	que	era	posible.	Bueno,	yo	todavía	lo	creo,	decía	la	abuela.	Por	eso
insistíamos	en	cambiar	las	costumbres	y	la	moral	burguesas,	pensábamos	que
no	debía	existir	nada	que	no	fuera	común	ni	ningún	asunto	íntimo	o	personal,
creíamos	que	todo	se	debía	compartir.	Estábamos	convencidos,	yo	todavía	lo
estoy,	de	que	allí	donde	no	hay	individualismo	ni	propiedad	privada	ni	deseo
de	bienes	materiales,	se	podía	lograr	una	gran	empresa	colectiva	basada	en	el
esfuerzo,	lo	que	daría	lugar	a	una	nueva	forma	de	vivir	y	por	lo	tanto	a	una
nueva	forma	de	ser.	Esta	era	nuestra	idea	para	construir	el	Estado,	la	Mediná.
No	sólo	inventamos	una	nueva	forma	de	vida	sino	también	una	nueva	moral
basada	en	las	decisiones	democráticas	del	grupo	y	vivimos	de	acuerdo	con
ella.	Y	eso	fue	sumamente	difícil	y	agotador.

La	mitad	de	la	vida	se	nos	iba	en	reuniones,	todos	hablaban	al	mismo	tiempo,
todos	gritaban	y	se	enojaban,	no	se	dejaba	pasar	nada	por	alto,	los
argumentos	quemaban.	Debatíamos	desde	la	revolución	mundial	que
suponíamos	se	desataría	en	Europa	luego	de	la	gran	Revolución	Rusa,	hasta
las	ruedas	que	queríamos	comprarle	a	un	viejo	carretero	para	construir
nuestro	primer	arado;	desde	cómo	cambiar	la	estructura	del	matrimonio	y	la
familia,	hasta	qué	tipo	de	semillas	sembrar;	desde	en	qué	consistía	nuestro
judaísmo	y	nuestra	concepción	de	la	tradición,	hasta	en	qué	máquina
convenía	invertir	primero;	desde	el	sentido	de	los	bienes	materiales,	hasta	si
era	mejor	tener	sólo	gallinas	o	también	gansos;	desde	nuestro	concepto	de	la
educación	para	los	hijos	que	algún	día	tendríamos,	hasta	que	si	el	caballo	se
debía	usar	para	el	arado	o	para	las	guardias	nocturnas;	desde	la	idea	misma
de	nación	y	de	gobierno	que	pensábamos	debía	tener	la	Mediná	cuando
existiera	—pues	en	este	tiempo	no	había	nacido	todavía—,	hasta	que	si	las
mujeres	podían	usar	aretes,	que	en	ese	tiempo	eran	símbolo	de	rebeldía	para
algunas	y	de	lujo	para	otras,	dependiendo	de	su	país	de	origen.	Todo	lo
discutíamos,	cuándo	comprar	ropa	y	de	qué	tipo;	si	había	que	conseguir	rifles



o	mejor	pistolas,	en	ese	entonces	ni	quien	soñara	con	ametralladoras	o	con
armas	más	modernas;	si	ya	era	el	momento	de	invertir	en	un	radio;	dónde	era
mejor	vender	el	grano;	de	qué	manera	convenía	cocinar	el	pollo.	Cada	cosa
era	para	nosotros	cuestión	de	política,	un	asunto	profundo,	un	principio	y
hasta	teníamos	que	argumentar	si	se	trataba	de	un	principio	socialista	o
sionista.

“¡Y	vaya	que	peleábamos!	Hasta	hubo	quienes	abandonaron	el	kibbutz	y
quienes	se	fueron	temporalmente	y	luego	volvieron	y	quienes	se	dijeron
insultos	terribles	que	generaron	rencores	que	hasta	hoy	duran.	Pero	así
fuimos	construyendo	nuestra	comunidad	y	nuestra	vida	cotidiana.”

Cuando	mi	abuela	hablaba	de	los	principios,	mi	hermana	la	interrumpía	y	le
hacía	preguntas,	pero	cuando	contaba	de	la	vida	cotidiana,	ella	se	quedaba
callada	y	era	yo	la	que	intervenía.	Y	me	encantaban	sus	respuestas,	los	ojos	se
le	hacían	pequeños	y	las	arrugas	de	la	frente	más	marcadas.

“Compartíamos	todo,	lo	que	cada	quien	tenía	lo	aportaba	para	la	comunidad,
ya	fuera	un	libro,	una	cobija,	un	par	de	botas.	Por	eso	nacieron	los	chismes	de
que	también	compartíamos	a	nuestras	parejas	y	que	todas	las	mujeres	se
acostaban	con	todos	los	hombres,	pero	eso	era	falso	porque	si	bien	es	cierto
que	queríamos	romper	con	la	vieja	moral,	teníamos	unos	principios	tan	firmes
que	convertían	nuestra	conducta	en	intachable.”	¿Y	entonces	no	se	divertían?
preguntaba	yo.	“Claro	que	sí,	me	respondía	la	abuela,	a	pesar	del	cansancio
físico,	a	pesar	de	los	músculos	adoloridos	y	del	cuerpo	molido	por	tanto
trabajo,	estábamos	tan	contentos	que	prendíamos	una	hoguera	y	nos
poníamos	a	bailar.	¡Ah	lo	que	es	ser	joven!	Uno	saca	fuerza	y	energía	de	no	sé
dónde,	de	su	mismo	ideal	o	de	su	misma	juventud.	¡Hasta	para	el	amor	nos
alcanzaban	las	fuerzas!	Poco	a	poco	se	fueron	formando	las	parejas	que	se
iban	lejos	para	pasar	la	noche	juntos	en	algún	lugar	y	al	día	siguiente	muy
temprano	estaban	listos	para	cumplir	con	sus	labores.”

Así	eran	nuestras	conversaciones,	la	abuela	respondiéndole	a	cada	una	lo	que
sabía	que	ella	quería	oír.	Otras	veces	en	cambio	hablaba	con	las	dos,	como
cuando	quería	relatarnos	algo	sobre	nuestra	madre.	“El	abuelo	me	hizo	a	su
madre	la	primera	noche	que	pisó	Tierra	Santa,	el	muy	malvado.	En	esa	época
todo	estaba	prohibido	por	los	ingleses,	desde	ponerle	techo	a	las
construcciones	hasta	traer	inmigrantes.	Entonces	nos	volvimos	expertos	en	el
engaño,	en	las	horas	de	oscuridad	terminábamos	las	casas	y	ocultábamos
armas	y	cosechas,	de	modo	que	cuando	amanecía	parecía	como	si	nada
hubiera	ocurrido.	Y	seguimos	trayendo	a	los	nuestros	clandestinamente.	Los
barcos	llegaban	a	Chipre	cargados	de	refugiados	y	de	allí	los	pasábamos	a	las
lanchas	que	desembarcaban	de	madrugada	en	las	playas	escasamente
vigiladas.	Cuando	por	fin	llegábamos	al	kibbutz,	después	de	toda	la	tensión	y
el	esfuerzo,	lo	festejábamos	cantando	y	bailando.	Aquella	ocasión	en	que	llegó
el	abuelo	Dovidl,	venía	de	Polonia,	el	pobre	no	tenía	nada	pero	no	me	quitó	los
ojos	de	encima	ni	un	minuto	mientras	les	servía	unos	vasos	con	agua	y	al	rato,
sin	más,	se	me	acercó,	me	tomó	del	brazo	y	nos	fuimos	caminando	lejos,	como
acostumbraban	hacer	los	enamorados.	Y	entre	los	campos	me	hizo	a	su
madre.

“¡El	lío	que	se	armó!	Mi	embarazo	alteró	a	toda	la	comunidad	porque



nuestras	condiciones	de	vida	eran	muy	precarias	y	nuestra	pobreza	extrema.
Pero	ya	estaba	hecho	y	no	había	remedio.”	En	este	punto	la	abuela	sonreía	y
ponía	los	ojos	pícaros	antes	de	agregar:	“Les	voy	a	decir	una	cosa,	desde	niña
supe	que	quería	vivir	mi	vida	dedicada	a	lo	más	importante.	Siempre	estuve
convencida	de	que	había	sólo	dos	cosas	esenciales	en	la	vida,	que	eran	las
que	yo	deseaba	verdaderamente:	trabajar	la	tierra	y	tener	hijos,	muchos	hijos.
Y	las	dos	cosas	las	hice	y	de	nada	me	arrepiento,	mi	vida	ha	sido	la	mejor.

“La	madre	de	ustedes	fue	mi	única	hija	y	la	felicidad	que	me	dio	cuando	nació
no	se	puede	expresar	con	palabras.	Aún	ahora	puedo	recordar	el	calor	de	su
cuerpecito,	la	belleza	de	su	carita	enrojecida,	el	sonido	del	llanto	con	que
entró	a	la	vida.	Y	claro,	todo	el	kibbutz	la	convirtió	en	centro	de	su	adoración.
Si	se	enfermaba	todos	la	velaban,	si	aprendía	a	hablar	todos	la	festejaban,	si
alguien	viajaba,	invariablemente	volvía	con	un	regalo	para	ella.	Fue	nuestra
hija	colectiva,	nuestro	motivo	de	orgullo	y	nuestra	gran	dicha	en	esos	años
tan	difíciles.”

Nunca	entendí	la	insistencia	de	mi	abuela	en	hablar	de	nuestra	madre,	pues	si
bien	sé	que	lo	hacía	para	que	no	la	olvidáramos,	el	resultado	era	que	ella	no
lo	aguantaba	y	la	conversación	terminaba.	Primero	los	ojos	húmedos,	luego	la
voz	que	salía	con	dificultad	y	por	fin	el	silencio.	En	ese	momento	nos
abrazábamos	a	su	cuerpo	pero	sabíamos	que	ya	no	estaba	allí	con	nosotras,
sino	muy	lejos	con	sus	recuerdos.

Mi	abuelo	Dovidl	desapareció	muy	pronto,	antes	de	que	naciera	mi	mamá.	La
Abuela	dice	que	se	regresó	a	su	casa	en	el	shtetl	porque	extrañaba	mucho	y
porque	no	soportó	la	vida	tan	dura	en	Eretz,	pero	según	mi	tío	Uri,	se	fue	a
vivir	a	la	ciudad	y	allí	se	casó	con	otra	mujer.

Mi	tío	Uri	es	hijo	del	abuelo	Menajem,	a	quien	la	abuela	conoció	poco	después
de	que	mi	madre	aprendió	a	caminar.	“El	Keren	Kayemet	aceptó	darnos	tierra
para	formar	un	kibbutz.	Fueron	dieciséis	dunams	en	los	que	sembramos
viñedos	como	era	la	costumbre	en	este	lugar.	¿Recuerdas,	querida	Keren	las
palabras	del	profeta	Amós?”,	me	preguntaba,	para	ella	responder:	“Y	traeré
otra	vez	a	mi	pueblo	de	Israel	y	plantarán	viñedos	y	beberán	el	vino.”	“Y	eso
hicimos.	El	estacado	de	la	fruta	es	latoso,	hay	que	hacerlo	planta	por	planta
poniendo	un	palo	y	atándolo	con	hilo.	Luego	las	regábamos	a	cubetazos	con	el
agua	que	sacábamos	de	un	pozo	que	nosotros	mismos	habíamos	cavado.
Recorríamos	las	hileras	con	sus	racimos	colgando	para	mojar	la	tierra,	sin
desperdiciar	ni	una	gota	del	líquido	tan	precioso.	Y	aprendimos	a	podarlos
con	mucho	cuidado	porque	es	una	fruta	delicada.”

Al	llegar	aquí,	la	abuela	se	detenía.	Muy	despacio	pelaba	una	manzana,	el
cuchillo	filoso	en	la	mano	derecha	iba	dando	la	vuelta	a	la	fruta	hasta	sacar	la
cáscara	completa.	Luego	la	partía	y	nos	daba	un	pedazo	a	cada	una	antes	de
seguir	con	el	relato:	“Al	abuelo	Menajem	lo	conocí	cuando	fuimos	a	vender
nuestras	primeras	uvas,	era	el	encargado	de	comprarlas	para	unos
fabricantes	de	vino	y	desde	la	primera	vez	que	nos	vimos	nos	gustamos.
Entonces	empezó	a	visitarme	en	el	kibbutz	y	un	día	sin	más,	nos	trajo	de
regalo	una	bomba	usada	que	aunque	la	mitad	del	tiempo	estaba	en
compostura,	nos	resultó	muy	útil.	Por	ratos	la	prendíamos	para	subir	el	agua
y	por	ratos	para	generar	electricidad.	Los	compañeros	estaban	tan



agradecidos	con	ese	regalo	que	se	volvieron	amistosos	con	él,	cosa	que
Menajem	supo	aprovechar	para	venir	todas	las	semanas	a	pasar	el	shabat.	Y
siempre	llegaba	cargado	de	cosas	buenas:	pan,	pollos,	azúcar,	manteca,	un
día	trajo	unas	tijeras.	Y	bueno,	decía	la	abuela,	pues	sucedió	lo	que	tenía	que
suceder	y	nació	tu	tío	Uri.”

A	la	abuela	le	gustaba	recordar	al	abuelo	Menajem.	“Era	un	hombre	muy
creativo,	siempre	se	le	ocurrían	cosas,	no	podía	estar	quieto.	La	primera
construcción	importante	que	hicimos	fue	gracias	a	que	él	consiguió	los
materiales	y	les	enseñó	a	los	javerim	el	modo	de	hacerlo.	Fue	el	tanque	para
almacenar	agua.	Era	una	torre	alta	con	un	enorme	tambo	que	se	volvió
nuestro	símbolo	y	el	eje	desde	el	cual	todo	se	medía:	Nos	vemos	en	la	torre”,
Sembraremos	esto	a	cien	metros	de	la	torre”,	“El	depósito	de	gasolina	debe
estar	a	tal	altura	en	relación	con	la	torre	y	los	silos	a	tal	otra’,	y	cosas	así.
¡Pero	era	tan	difícil	conseguir	con	qué	llenarla!	Tuvimos	que	cavar	pozos	y
racionarla,	pero	pudimos	tener	agua	y	todo	gracias	a	él,	al	bueno	de
Menajem.	Y	hubiéramos	resuelto	también	el	problema	de	la	energía	si	él
hubiera	seguido	haciendo	sus	experimentos,	pero	los	javerim	se	burlaban	de
esas	ideas.	Ya	desde	entonces	él	hablaba	de	que	debíamos	aprovechar	el	sol
porque	en	esta	tierra	carecemos	de	petróleo	y	no	tenemos	depósitos	de
carbón	ni	grandes	ríos	para	producir	electricidad.”

La	abuela	Sara	y	el	abuelo	Menajem	sembraron	la	primera	huerta	del	kibbutz.
“No	sabíamos	nada	de	eso,	pero	leíamos	y	preguntábamos.	Conseguimos
semillas,	las	metimos	en	agua	caliente,	que	es	un	método	infalible	para
desinfectarlas	y	para	hacer	que	germinen	más	pronto,	y	con	nuestras	propias
manos	cavamos	hoyos	en	la	tierra	en	los	que	las	plantamos	y	luego	las
cubrimos	rápidamente	para	que	la	humedad	no	se	evaporara.”	Y	siempre
terminaba	diciendo:	“Cuando	veo	las	máquinas	que	tenemos	ahora,	que	hacen
las	tres	operaciones	a	gran	velocidad,	me	conmueve	recordarme	a	mí	y	a
Menajem	con	las	manos	metidas	hasta	el	fondo	de	la	tierra	pues	no	teníamos
siquiera	un	abridor	de	surcos.	Pero	más	me	emociona	recordar	las	caras	que
pusieron	los	compañeros	cuando	comimos	los	primeros	rábanos,	que	de
milagro	salieron	buenos,	pues	luego	supe	que	se	amargaban	con	suma
facilidad,	y	los	gestos	de	sorpresa	que	hicieron	con	las	primeras	zanahorias
que	tardaron	tanto	en	salir	que	creíamos	que	ya	no	nacerían.”

“Desde	entonces	las	hortalizas	se	volvieron	una	prioridad.	Hoy	somos
autosuficientes	en	este	cultivo	tan	fundamental	para	nuestra	alimentación	y
tenemos	una	excelente	variedad:	lechugas,	espinacas	y	acelgas	que	nacen	dos
veces	al	año,	tomates	que	aguantan	bien	la	sequedad	y	hasta	la	salinidad	pero
a	la	hora	de	la	cosecha	requieren	de	cuidados	especiales	pues	se	mallugan
con	facilidad,	coles,	brócolis,	coliflores,	calabazas,	cebollas,	pimientos,	apio,
que	cuando	crece	mucho	da	el	nabo,	betabel,	que	a	mí	no	me	gusta	crudo
pero	sí	en	sopa,	chayotes,	hasta	pepinos	y	pepinillos,	a	pesar	de	que
requieren	demasiada	agua	y	espárragos,	que	son	muy	complicados.
Últimamente	estamos	sembrando	alcachofas,	es	una	verdura	mediterránea
que	se	da	bien	aquí.	Y	claro,	tenemos	yerbas	para	el	té	y	para	la	cocina.”

Una	de	las	historias	que	le	gustaba	relatar	a	la	abuela	era	la	de	las
berenjenas.	“En	una	ocasión	en	que	andábamos	por	el	campo	escondiéndonos
para	poder	estar	solos,	nos	topamos	con	unos	judíos	sefaradís	que	volvían	a



su	casa	por	ese	camino.	Ellos	nos	regalaron	unas	semillas	de	una	verdura	que
no	existía	en	mi	casa	y	que	yo	nunca	había	visto.	Las	sembré	y	nacieron	las
berenjenas	que	tanto	les	gustan	a	todos	y	que	aprendimos	a	preparar	con	ajo
o	asadas.”

“El	abuelo	Menajem	era	un	verdadero	campesino,	entendía	los	humores	y
exigencias	de	la	tierra	y	supo	enseñar	a	los	del	kibbutz,	de	modo	que	cuando
el	Keren	Kayemet	nos	dio	35	dunams	más,	se	pusieron	a	sembrar	en	serio,
guiados	por	él.”	Creo	que	de	entonces	data	la	cara	de	felicidad	de	mi	abuela,
esa	sonrisa	alegre	y	esos	ojos	dulces	de	quien	ve	que	poco	a	poco	se	iban
cumpliendo	sus	sueños.	Le	gustaba	mucho	hablar	de	eso:	“De	las	necesidades
básicas	del	ser	humano,	que	son	alimento,	vivienda	y	vestido,	no	hay	duda	de
que	la	alimentación	es	la	más	importante,	dice.	Y	los	cereales	constituyen	el
alimento	fundamental,	pues	le	dan	al	organismo	el	combustible	que	es	la
energía	que	necesita	para	vivir.	Y	por	supuesto	no	sólo	al	organismo	humano
sino	también	al	de	los	animales,	que	a	su	vez	nos	dan	sus	productos	como
carne,	leche	y	huevos,	que	son	la	fuente	de	las	proteínas.	Por	eso	no	existe
nada	que	pueda	reemplazar	a	los	cereales.	A	sabiendas	de	esto,	Menajem	y	yo
insistimos	en	abandonar	los	viñedos,	de	los	cuales	había	más	que	suficiente
en	Eretz	y	en	sembrar	granos.	Y	logramos	convencer	a	los	compañeros.”

El	terreno	en	esa	zona	es	totalmente	plano,	con	un	suelo	arenoso,	muy	suelto
y	permeable,	que	si	bien	se	moja	con	facilidad	hasta	los	estratos	más
profundos,	permite	que	el	aire	lo	atraviese,	de	modo	que	no	retiene	el	agua	y
se	seca	rápidamente.	Los	muchísimos	años	que	esta	tierra	llevaba	sin	cultivar
la	habían	deslavado,	de	manera	que	no	era	fácil	empezar.	Además	el	viento
era	un	verdadero	problema	pues	se	llevaba	las	capas	de	tierra	y	cuando	ya
lográbamos	que	nacieran	los	cultivos,	arrancaba	las	hojas	tiernas	y	doblaba
las	más	altas.	Hoy	día	ya	contamos	con	formas	de	hacer	más	compacto	el
suelo	y	con	sustancias	para	corregir	su	composición	química,	pero	entonces
no	teníamos	nada.	Así	que	lo	primero	que	hicimos	fue	sembrar	una	cortina	de
árboles	para	proteger	y	luego	nos	pusimos	a	trabajar	el	suelo,	limpiándolo	de
piedras,	malezas,	terrones	y	costras.	Una	vez	hecho	esto,	revolvimos	muy	bien
la	tierra,	echándole	agua.	En	ese	tiempo	no	teníamos	abono,	ni	siquiera
estiércol,	pues	no	contábamos	con	animales	ni	tampoco	con	desperdicios
orgánicos,	ya	que	aún	no	sembrábamos	nada,	así	que	la	única	forma	de
revitalizar	la	tierra	fue	buscar	la	que	estaba	a	bastante	profundidad	para
mezclarla	con	la	de	arriba	y	que	así	toda	adquiriera	humedad,	buena
temperatura,	aire	y	microorganismos.	Fue	un	trabajo	muy	rudo.	Pero	hicimos
lo	que	parecía	imposible,	cavando	hondo	y	buscando	en	sus	profundidades	la
humedad	y	el	humus.”

“¿Ya	se	aburrieron?”,	preguntaba	la	abuela	porque	veía	a	Jen	medio	dormida,
pero	sabía	que	a	mí	me	tenía	prendida	de	interés.	“Sigue	por	favor”	le	rogaba
yo	y	entonces	me	abrazaba.	“Mi	linda	Keren,	la	tierra	te	llama	tanto	como	a
mí.”	Y	volvía	a	la	historia:

“Empezamos	sembrando	trigo	porque	el	clima	y	el	suelo	de	aquí	son
excelentes	para	este	cereal.	El	trigo	necesita	agua	pero	no	tanta	como	el
arroz	y	necesita	calor	pero	no	tanto	como	el	maíz.	Es	una	planta	poco
exigente,	para	crecer	le	basta	con	que	esté	fresco	y	para	madurar	le	basta	con
un	poco	de	sol.	Además,	tiene	mucho	valor	alimenticio	en	relación	con	su



volumen	y	peso,	no	se	deteriora	fácilmente	y	no	es	complicada	de	almacenar.
Por	eso	la	elegimos	como	nuestro	primer	cultivo.

“Alguno	de	los	barones	europeos	que	hacían	filantropía	para	los	judíos	que	se
instalaban	en	Palestina,	dio	un	crédito	y	fue	cuando	nos	hicimos	de	asadones,
palas,	rastrillos,	guadañas,	hoces	y	zapapicos,	barriles	para	regar,	bolsas	para
las	semillas	y	un	cuchillo	para	la	cocina.	Era	mucho	¡nos	sentíamos	dueños	de
las	herramientas	más	modernas!	Y	es	que	en	ese	tiempo	nos	faltaba	todo:
medicamentos,	hilo	y	aguja,	botas	para	salir	al	campo,	papel	y	lápiz	para
escribir	a	casa.

“Teníamos	un	solo	caballo	con	un	arado	de	madera	lento	y	rudimentario.	El
animal	se	cansaba,	el	arado	se	atoraba	con	alguna	piedra	y	los	surcos	nos
quedaban	chuecos,	pero	no	importaba,	allí	íbamos,	echando	la	semilla	y
espantando	a	los	pájaros	que	se	la	querían	comer.

“Hasta	el	día	de	hoy	mi	cuerpo	tiembla	al	recordar	el	momento	en	que
salieron	los	primeros	brotes	de	nuestro	trigo,	luego	cuando	se	elevaron	los
tallos	rectos	y	por	fin	salieron	las	espigas	con	sus	hermosos	granos.	Era	un
prodigio.

“Fui	siguiendo	paso	a	paso	su	crecimiento,	me	quedaba	horas	sentada	junto	a
las	plantas	viendo	cuando	se	extendían	las	hojas,	cuando	salían	los	nudos,
cuando	empezaba	la	floración.	Sentía	gran	impaciencia	porque	maduraran	los
granos	y	vigilaba	que	no	les	atacara	ningún	bicho	o	que	no	les	salieran
hongos,	lesiones	o	manchas	que	son	señal	segura	de	enfermedad.	Me	ocupaba
en	desmalezar	y	quitar	toda	yerba	que	naciera	junto	a	ellas	y	que	pudiera
robarles	su	sol,	sus	nutrientes	o	su	agua.	Estaba	pendiente	de	los	roedores,
de	los	pájaros,	hasta	del	cielo,	esperando	que	no	hiciera	demasiado	calor	ni
demasiado	frío	para	que	no	se	echaran	a	perder.	¡Los	compañeros	se
sorprendían	porque	en	lugar	de	ir	a	dormir	a	casa,	Menajem	y	yo	nos
quedábamos	en	el	campo	acompañando	al	trigo!	Y	fue	allí,	entre	las	amadas
plantas	y	sobre	la	madre	tierra	que	tan	noble	se	portó	con	nosotros,	donde
Menajem	me	hizo	a	tu	tío	Arieh.	Yo	creo	que	por	eso	es	el	más	fuerte	y
robusto	de	mis	hijos,	porque	fue	concebido	de	esa	manera.

“El	día	en	que	el	cereal	estuvo	listo	para	la	cosecha,	salimos	con	las
herramientas	a	recoger	el	fruto	de	nuestro	esfuerzo.	Primero	cortamos	los
tallos,	luego	atamos	las	mieses	y	las	acomodamos	debidamente	para	esperar	a
que	se	secara	el	grano.	¡Qué	espectáculo	hermoso	ver	los	campos	segados	y
los	montones	de	espigas!	A	pesar	de	que	terminábamos	sudorosos	y
adoloridos,	no	nos	cansábamos	de	admirar	lo	que	era	nuestro.

“Cuando	el	grano	está	amarillo	y	se	desprende	con	facilidad	de	la	espiga,
entonces	se	le	puede	trillar,	luego	de	lo	cual	se	limpia,	separando	toda
impureza,	tierra	o	elemento	dañado	y	se	lo	almacena.	Nosotros	lo	hacíamos	a
granel	porque	nuestro	clima	es	lo	suficientemente	seco	como	para	evitar
hongos.	Hoy	todo	eso	se	hace	con	máquinas,	hay	segadoras	y	combinadas	que
cortan,	trillan	y	limpian	y	los	silos	tienen	la	luz	y	la	temperatura	adecuadas,
pero	entonces	no	era	así	y	lograr	una	cosecha	de	granos	grandes	y	uniformes
era	la	felicidad	total,	la	misión	cumplida.



“Por	supuesto,	no	siempre	nos	fue	bien,	muchas	veces	el	grano	nacía
enfermo,	duro	o	plagado	porque	no	teníamos	ni	fertilizantes	ni	plaguicidas	ni
forma	de	sembrar	a	mayor	profundidad	que	la	que	nos	permitían	nuestras
muy	rudimentarias	herramientas.	Y	luego	estaban	las	langostas,	cuando
veíamos	aparecer	la	nube	negra	en	el	horizonte,	no	había	nada	que	hacer	por
más	ruido	y	humo	que	hiciéramos	siguiendo	todas	las	recetas	que	nos	habían
recomendado.	Y	lo	peor	venía	después,	cuando	había	que	buscar	los
huevecillos	que	dejaban	y	enterrarlos	muy	profundamente	para	que	no
nacieran	más	animalejos.	Y	eso	para	no	hablar	de	las	veces	cuando	se	nos
daba	bien	una	cosecha	y	nos	la	requisaban	los	turcos	o	cuando	nos	quemaban
el	campo	los	árabes.”

Al	llegar	a	este	punto	en	la	historia,	invariablemente	mi	hermana	se	había
quedado	dormida	porque	a	ella	no	le	interesaban	las	cosas	de	la	tierra.
Entonces	la	abuela	nos	llevaba	de	regreso	a	la	casa	de	los	niños,	Jen	en	sus
brazos	y	yo	caminando	a	su	lado.	Durante	el	trayecto	a	través	de	las	veredas
apenas	iluminadas	del	kibbutz	y	mientras	me	ayudaba	a	desvestirme	y
meterme	en	la	cama,	la	abuela,	que	sabía	cuánto	me	interesaban	los	detalles,
seguía	con	su	relato:	“Lo	más	complicado	fue	siempre	el	agua.	La
acumulábamos	en	barriles	y	hasta	en	piedras,	aprovechando	cada	gota,
incluso	las	del	rocío.	La	mejor	agua	es	la	de	lluvia,	pues	es	liviana	y	bien
aireada,	sólo	que	aquí	llueve	muy	poco	y	como	no	tenemos	ríos,	pues	tuvimos
que	excavar	un	pozo.	El	problema	es	que	esta	agua	no	llegaba	limpia,	por	lo
cual	algunos	cultivos	se	contaminaban,	sobre	todo	los	de	hojas	verdes,	a	los
que	se	les	pegan	con	facilidad	todas	las	enfermedades.	Además,	por	el	tipo	de
suelo,	el	líquido	venía	salado,	lo	cual	le	servía	al	tomate	y	a	la	berenjena	pero
no	a	las	otras	plantas.	Hoy	día	existen	productos	para	mejorar	la	calidad	del
agua,	que	su	dureza,	que	su	temperatura,	en	fin,	pero	entonces	no	había
nada.	Es	más,	nosotros	ni	siquiera	imaginábamos	que	era	posible	cambiar	las
condiciones	naturales	del	agua	o	de	la	tierra,	no	teníamos	conocimientos,
todo	era	hecho	empíricamente,	probando	a	ver	qué	sucedía.	Adivinábamos
cuándo	y	cómo	sembrar,	cuándo	echar	el	agua	y	cuánta,	qué	cantidad	de
semillas	plantar,	cuál	era	la	distancia	adecuada	entre	una	y	otra	y	todas	las
demás	cosas.”

Uno	de	mis	recuerdos	más	emotivos	es	cuando	la	abuela	nos	llevaba	a
vacunar	con	el	tío	Shmuel.	Jen	y	yo	llorábamos,	gritábamos	y	no	nos
dejábamos.	Entonces	ella	nos	contaba	la	historia:	“El	abuelo	Menajem	murió
de	malaria	cuando	yo	estaba	embarazada	del	tío	Shmuel.	Es	una	enfermedad
espantosa.	Los	músculos	se	ponen	tensos	y	duros,	el	cuerpo	se	agita	en
fuertes	temblores	y	la	fiebre	sube	mucho.	Y	después	de	la	crisis	viene	una
gran	debilidad	y	todo	se	pone	tan	flojo	que	es	imposible	levantar	la	cabeza	o
mover	un	brazo.

“En	esos	tiempos	nos	enfermábamos	mucho,	sobre	todo	del	estómago	y	la
garganta.	Y	nos	daban	insolaciones	tremendas.	Además	teníamos	problemas
con	los	dientes,	estábamos	muy	mal	de	los	dientes.	Y	claro,	no	teníamos
médico	ni	vacunas	ni	medicamentos.	En	casos	graves	usábamos	el	caballo
para	llevar	a	alguien	con	un	doctor,	pero	por	lo	general	nos	curábamos	con
agua,	quinina	y	reposo.	Hoy	tenemos	un	médico	y	debemos	aprovecharlo.	Tu
tío	Shmuel	estudió	medicina,	precisamente	porque	me	vio	sufrir	por	la	muerte



de	su	padre	y	porque	él	mismo	sufrió	por	ser	huérfano.	Desde	que	era
pequeño	hablábamos	mucho	de	esa	ciencia	bendita	que	ayuda	a	salvar	vidas
humanas	y	creo	que	eso	le	penetró	muy	hondo.

“Había	aquí	un	doctor	rumano,	el	primero	que	tuvo	el	kibbutz,	lo	contratamos
con	un	sueldo	bastante	alto	que	se	juntaba	con	mucho	esfuerzo.	Le	pusimos
una	clínica	y	una	enfermera	y	le	dimos	una	casa	bien	construida,	de	las
mejores	que	había,	para	que	allí	viviera	con	su	esposa.	Todas	las	tardes
después	de	la	escuela	el	tío	iba	a	ayudarle.	Como	él	no	tenía	hijos,	se	encariñó
y	tuvo	la	paciencia	de	enseñarle.	Después	de	cumplir	con	el	servicio	militar,
Shmuel	se	fue	a	la	Universidad,	el	kibbutz	pagó	sus	estudios.	Yo	estoy	muy
orgullosa	de	que	ahora	nos	atienda,	decía	la	abuela,	aunque	me	avergüenza
tener	unas	nietas	tan	cobardes,	que	no	se	dejan	inyectar.”

“Cuando	sea	grande	voy	a	estudiar	medicina	para	que	estés	contenta,	voy	a
curar	a	todas	las	gentes,	ya	nadie	se	va	a	morir”,	decía	Jen.	“Y	yo	voy	a
trabajar	la	tierra	para	darles	de	comer	a	todos,	y	ya	nadie	va	a	pasar
hambre”,	decía	yo.	Entonces	la	abuela	nos	cubría	de	besos	y	abrazos	“mis
pobres	niñas,	decía,	mis	adoradas	niñas”.

El	primo	Shlomo	es	nieto	del	abuelo	Shlomo,	al	que	mi	abuela	conoció	cuando
empezó	la	guerra	de	Independencia.	Nuestro	kibbutz	había	quedado	en	plena
frontera	de	la	línea	de	partición	y	hubo	que	defenderlo	a	costa	de	muchas
vidas	y	mucha	destrucción.	El	abuelo	Shlomo	pertenecía	al	Palmaj	y	fue
asignado	a	este	lugar,	como	encargado	de	dirigir	la	lucha.	Él	le	enseñó	a	la
abuela	las	canciones	heroicas	que	ellos	cantaban	para	darse	ánimo:	“Desde
Metula	en	el	norte	hasta	el	Neguev	en	el	sur,	desde	el	mar	hasta	el	desierto
sabremos	vigilar,	nosotros,	los	chicos	del	Palmaj.”

Después,	cuando	llegó	el	triunfo,	el	abuelo	Shlomo	se	quedó	para	dirigir	la
construcción	del	refugio.	Hicieron	entonces	uno	pequeño	pero	bien
acondicionado	y	allí,	mientras	acomodaban	las	cobijas	y	los	garrafones	de
agua,	nuestra	abuela	Sara	y	el	soldado	Shlomo	se	juntaron	para	hacer	al	que
sería	mi	tío	Avigdor,	el	padre	de	mi	primo	Shlomo.

Cada	vez	que	mi	abuela	hablaba	del	tío	Avigdor	decía	que	con	él	había	llegado
la	buena	suerte	al	kibbutz,	pues	fue	entonces	cuando	los	javerim	se	dirigieron
a	la	Agencia	Judía	a	pedir	un	préstamo	para	construir	la	casa	de	los	bebés.
“Para	entonces	ya	se	habían	dado	cuenta	de	que	yo	iba	a	tener	muchos	hijos,
decía	la	abuela	con	su	sonrisa	plácida,	y	que	otras	también	los	tendrían,	pues
Rojele	y	Leah	estaban	embarazadas,	así	que	el	asunto	iba	en	serio.	¡Qué	casa!
Era	la	más	bonita	del	kibbutz,	tenía	dos	pisos	y	amplias	ventanas	para	que
entraran	el	aire	y	el	sol	y	estaba	en	medio	de	todas	las	construcciones	por	la
cuestión	de	la	seguridad.	A	ustedes	no	les	tocó	vivir	allí,	nos	decía,	pero	era
muy	cómoda,	el	abuelo	Shlomo	le	instaló	nuestro	primer	flamante	aparato	de
aire	acondicionado	y	unos	calentadores	Primus	ruidosos	pero	eficientes.”

Según	mi	abuela,	Shlomo	había	sido	su	marido	más	guapo,	moreno	y	delgado
como	todos	los	sefaradís.	Había	llegado	a	Haifa	de	niño	en	brazos	de	sus
padres	y	los	habían	desinfectado	con	Lysol	antes	de	pisar	tierra	lo	cual	les
había	causado	una	profunda	ofensa.	Muy	joven	se	alistó	en	el	Palmaj	y
siempre	eligió	los	trabajos	más	peligrosos,	quizá	para	demostrarle	a	los



ashkenazim	que	era	el	mejor	y	resarcirse	así	de	la	humillación	a	su	gente.	El
destino	quiso	que	lo	asignaran	a	nuestro	kibbutz	y	que	aquí	encontrara	el
amor,	precisamente	en	una	mujer	blanca	y	rubia.	Pero	ese	mismo	destino	no
quiso	que	viviera	para	disfrutarlo.	El	abuelo	Shlomo	cayó	una	noche	en	que
hacía	guardia	cuando	su	hijo	Avigdor	tenía	apenas	un	año.	Veinte	años
después	ese	mismo	tío	Avigdor	quedó	hecho	pedazos	por	la	explosión	de	una
mina,	cuando	su	propio	hijo	Shlomo	estaba	a	punto	de	cumplir	el	año.	Por	eso
desde	que	pudo	hablar,	mi	primo	Shlomo	dijo	que	sería	soldado,	para	vengar
a	su	abuelo	y	a	su	padre.	Y	lo	ha	cumplido,	aunque	ya	dos	veces	ha	estado
gravemente	herido	en	el	hospital.

De	haber	vivido,	el	abuelo	Shlomo	se	habría	integrado	al	Ejército	después	de
la	proclamación	del	Estado	de	Israel	y	seguro	se	habría	ido	del	kibbutz
porque	no	era	hombre	para	quedarse	tranquilo	cultivando	el	campo.	No	sé
cuál	habría	sido	la	reacción	de	la	abuela	en	ese	caso,	pero	no	se	presentó	la
necesidad	de	saberlo.	En	cambio	el	abuelo	Shaul,	que	había	nacido	en	Eretz	y
había	vivido	siempre	junto	a	la	tierra,	adoraba	la	vida	del	campo	y	si	hacía	sus
rondas	nocturnas	de	guardia	con	las	armas	al	hombro,	era	sólo	porque	no	le
quedaba	remedio.	¡Qué	diferentes	eran	los	dos	y	de	todos	modos	ambos
amaron	a	la	misma	mujer	y	ella	los	amó	también!

La	abuela	Sara	y	el	abuelo	Shaul	fueron	los	responsables	de	la	diversificación
de	cultivos	en	el	kibbutz,	porque	Shaul	decía	que	era	muy	riesgoso	depender
de	un	solo	producto	para	sobrevivir.	Entonces	empezaron	a	sembrar	avena	y
cebada,	que	según	nos	ha	explicado	la	abuela,	son	semejantes	en	sus
prácticas	de	cultivo	al	trigo,	son	adaptables	a	tipos	diversos	de	suelo	y
resistentes	sin	pedir	demasiada	agua,	la	avena	necesita	más	que	el	trigo	y	la
cebada	menos.	La	abuela	se	emociona	siempre	al	recordar	los	altos	y	rectos
tallos,	verde	claro	el	de	la	cebada	y	verde	oscuro	el	de	la	avena.

Al	abuelo	Shaul	le	obsesionaba	conseguir	el	equilibrio	perfecto	del	suelo	y	él
le	metió	la	idea	en	la	cabeza	a	la	abuela,	de	modo	que	ambos	se	la	pasaban
leyendo	y	haciendo	experimentos	para	lograrlo.	Así	fue	como	decidieron
sembrar	leguminosas	que	combinan	bien	con	otros	cultivos	y	le	restituyen	sus
cualidades	a	la	tierra.	“La	rotación	es	necesaria,	dice	ella,	pues	contribuye	a
la	regeneración	de	la	tierra.	Cada	planta	va	consumiendo	ciertos	nutrientes	y
cuando	estos	faltan,	crece	menos,	con	los	tallos	débiles	y	el	color	amarillo
pardo.”

Entonces	hubo	en	el	kibbutz	habas,	frijoles,	guisantes	y	ejotes.	“Y	ya	metidos
en	esto,	un	día	decidimos	sembrar	papa,	que	es	muy	alimenticia.	Pero	como
durante	las	diferentes	etapas	de	su	crecimiento	necesita	muchos	cambios	en
la	cantidad	de	agua	y	de	luz	y	en	la	temperatura,	su	cultivo	resultaba
sumamente	complicado.	De	todos	modos	lo	hicimos	y	claro,	el	fracaso	no	se
hizo	esperar.	Necios	como	éramos	insistimos	una	y	otra	vez	hasta	que	lo
logramos.”

Cuando	nos	reíamos	de	sus	experimentos,	la	abuela	no	se	molestaba.
“Nuestra	papa	no	es	tan	sabrosa	como	la	rusa	que	comíamos	en	casa	o	como
la	que	tenemos	ahora,	que	es	traída	del	Perú,	porque	tenía	poco	sabor	y
mucho	almidón,	pero	en	más	de	una	ocasión	nos	salvó	del	hambre.”	Y	después
de	decir	esto	terminaba	preguntándonos	si	ya	sabíamos	que	al	trigo	para



crecer	le	gustan	los	días	largos	y	la	papa	al	contrario	los	prefiere	cortos.	Y	no,
nosotras	no	lo	sabíamos.

Del	abuelo	Shaul	nació	Dov,	que	es	mi	tío	favorito,	un	hombre	tierno	y
tranquilo	que	pasa	sus	días	tocando	la	dulce	flauta	jalíl.	Desde	hace	varios
años	él	y	su	amigo	Arieh,	que	toca	el	acordeón,	andan	por	todo	el	país	dando
conciertos	de	música	folklórica	yiddish	y	hebrea.

Pero	el	abuelo	más	verdadero	de	todos	fue	Jaim.	Él	llegó	aquí	después	de	la
guerra	con	las	olas	de	inmigrantes	sobrevivientes	del	holocausto.	Mi	tío
Moishe,	su	hijo,	dice	que	la	abuela	se	enamoró	de	él	porque	estaba	tan	flaco	y
débil	que	partía	el	alma	y	a	ella	con	su	instinto	maternal	le	gustó	eso	de
cuidarlo	y	darle	de	comer.	Mi	abuela	se	enamoró	de	Jaim	cuando	Shaul	se	fue
a	América	a	comprar	los	primeros	tractores	para	el	kibbutz	y	ya	no	volvió.	La
abuela	cuenta	que	después	de	que	cumplió	su	encargo,	Shaul	empezó	a
mandar	cartas	diciendo	que	convenía	esperar	un	poco	pues	estaba	por	salir
una	nueva	trilladora	y	luego	que	convenía	esperar	otro	poco	pues	anunciaban
una	incubadora	de	pollos	y	así	el	tiempo	fue	pasando	sin	que	él	se	decidiera	a
regresar.	Pero	hasta	el	día	de	su	muerte,	el	abuelo	Shaul	nos	proveyó	con
todo	lo	que	pudo	mandar	desde	ese	lejano	país.

Mientras	tanto,	la	abuela	prodigaba	atenciones	y	cuidados	al	recién	llegado
Jaim,	quien	en	agradecimiento	no	sólo	la	embarazó	sino	que	se	casó	con	ella	y
adoptó	a	todos	sus	hijos.	“Yo	soy	a	la	antigua,	decía	cuando	quería	justificar
sus	acciones,	no	vine	a	este	país	por	ser	librepensador	ni	sionista	sino	porque
Hitler	mató	a	los	míos	y	de	milagro	yo	sobreviví	y	aquí	me	trajeron.”	Todos	en
el	kibbutz	recuerdan	con	emoción	a	esa	extraña	pareja	que	eran	Jaim	y	Sara,
él	tan	flaco	y	pequeño,	completamente	calvo,	ella	alta	y	gorda,	con	su	mata	de
cabello	rubio	enredado	en	un	trenza,	los	dos	parados	debajo	de	la	jupá	con
todos	los	niños	y	con	el	embarazo	tan	avanzado,	mientras	el	rabino	decía	las
plegarias	del	matrimonio.

Diez	días	después	nació	Yosele.	También	en	eso	el	abuelo	Jaim	fue	tradicional
y	eligió	para	sus	hijos	los	viejos	nombres	judíos	y	no	“esas	palabras	hebreas
que	nada	significan	para	mí	y	que	no	tienen	ningún	sabor.”

El	tío	Yosele	murió	a	los	cuatro	meses	después	de	mucho	sufrir.	Desde	que
nació	había	sido	debilucho,	¡cómo	no	serlo	si	su	padre	había	pasado	por	el
infierno	del	campo	de	concentración!	y	por	más	que	mi	abuela	luchó	por	su
vida,	no	pudo	salvarlo.

Parece	que	ella	estuvo	muy	deprimida	por	bastante	tiempo,	hasta	que	el
abuelo	Shaul	empezó	a	mandar	desde	América	unos	frascos	con	vitaminas
muy	buenas	que	fortalecieron	al	abuelo	Jaim.

Fue	él	quien	empezó	con	las	naranjas,	que	hasta	entonces	habían	sido	cultivo
exclusivo	de	los	pardesanim.	Esa	fruta	simbolizaba	el	lujo,	pues	en	la	vieja
Europa	era	muy	cara	y	la	apreciaban	mucho.	Hasta	el	día	de	hoy,	cada	vez
que	mi	abuela	pela	una	para	comerla,	se	acuerda	de	cuando	era	pequeña	y
sucedía	el	milagro	de	conseguir	una	de	estas	hermosas	y	doradas	maravillas:
“Nos	la	comíamos	completa	con	todo	y	semillas	y	luego	hacíamos	té	con	la
cáscara	y	todavía	después	de	usarla	la	poníamos	a	secar	para	meterla	entre	la



ropa	y	que	le	diera	buen	olor.

“Las	naranjas	que	aprendimos	a	sembrar	con	Jaim	resultaron	dulcísimas,
decía	la	abuela,	de	muy	buena	consistencia.	Muy	pronto	el	cultivo	fue	tan
exitoso	que	las	empezamos	a	exportar	a	Europa,	la	gente	se	las	arrebataba.
Aunque	dicen	que	después	de	la	guerra	de	Yom	Kippur,	los	estudiantes	en
Francia	las	aventaban	contra	la	pared	para	destruirlas	y	así	mostrar	su
antisionismo,	qué	lástima,	¿qué	culpa	tiene	la	fruta?,	el	alimento	es	sagrado	o
debería	serlo.

“Los	árboles	de	la	naranja	son	bajos	y	anchos,	eso	yo	lo	sé	porque	todos	en	el
kibbutz	hemos	ayudado	a	cosechar	la	fruta,	de	modo	que	al	mediodía,	cuando
el	sol	pega	a	plomo	sobre	las	cabezas	de	quienes	trabajan	en	el	campo,	se
puede	uno	meter	en	ellos	y	aprovechar	su	sombra	para	descansar	un	rato.”

Mi	abuela	la	aprovechó	para	abrazarse	con	el	abuelo	Jaim	y	así	nació	mi	tío
Moishe,	que	gracias	a	las	vitaminas	americanas	fue	un	niño	sano	y	normal.	Un
año	después	nació	mi	tío	Hershele,	que	también	fue	un	fortachón	rubio	y	alto
que	volvió	locas	a	las	mujeres	desde	niño	y	hasta	el	día	de	hoy.	“A	él	lo
concebimos	entre	las	rosas,	que	en	ese	entonces	empezamos	a	sembrar	y
para	cuyo	cultivo	levantamos	unos	espaciosos	y	húmedos	invernaderos	en
donde	nacían	las	flores	más	perfectas	y	hermosas,	de	largos	tallos,	anchos
pétalos,	un	intenso	color	rojo	y,	sobre	todo,	muy	perfumadas.	Por	eso	se
vendían	a	más	de	un	dólar	cada	una	en	el	crudo	frío	del	continente	europeo.
Cuando	Hershele	creció,	hizo	honor	a	su	concepción	y	fue	quien	sembró	los
enormes	girasoles	que	crecieron	más	altos	que	un	ser	humano	y	de	los	que	se
sacaron	las	semillas	para	fabricar	aceite.	Aún	recuerdo	aquellas	noches	en
que	saboreábamos	sus	garinim	mientras	veíamos	una	película	de	Greta	Garbo
o	de	Ingrid	Bergman	en	la	vieja	pantalla	y	con	el	viejo	proyector	que	los
javerim	habían	comprado	en	Tel	Aviv.”

Mi	abuela	tuvo	todavía	dos	hijos	más.	Cuando	nació	el	tío	Najman,	el	kibbutz
estaba	en	plena	etapa	de	modernización.	“Entonces	se	adquirieron	métodos
de	irrigación,	se	compraron	semillas	mejoradas,	fertilizantes	y	plaguicidas,	se
iniciaron	cultivos	nuevos	como	la	manzana,	una	fruta	muy	apreciada	en	el
mercado,	de	gran	rendimiento	por	área	y	de	manejo	fácil,	y	se	construyó
mucho.	Cada	rato	aparecían	por	aquí	los	de	la	empresa	Solel	Boneh	y
ayudaban	a	levantar	casas,	cobertizos,	silos,	bodegas.	Se	agrandó	el	comedor,
se	le	hicieron	baños,	se	construyó	un	salón	para	actividades	diversas	como
ver	cine	y	jugar	ajedrez	y	una	pequeña	biblioteca.	Se	levantaron	casas	de	dos
pisos	para	los	veteranos	vatikim	y	cuartos	independientes	para	los	jóvenes	y
para	los	padres	viejos	de	nuestros	compañeros	que	quisieran	vivir	con
nosotros.	A	las	casas	de	los	niños	se	les	pusieron	todas	las	comodidades,	se
acondicionaron	los	refugios	y	se	hicieron	dos	cosas	maravillosas:	una	gran
alberca	para	sobrellevar	los	tórridos	veranos	y	una	cocina	espaciosa	y
funcional	con	toda	la	tecnología	moderna.	Desde	entonces	tenemos	máquinas
para	todo:	para	lavar	la	ropa	y	para	secarla,	para	lavar	los	platos,	hasta	para
pelar	papas	y	partir	zanahorias.	Y	en	cada	casa	se	tuvo	un	radio	y	un
refrigerador.

“El	tío	Najman	fue	el	encargado	de	vender	nuestras	cosechas	y	comprar
nuestros	insumos	por	medio	de	las	empresas	colectivas.	Y	también	fue	el



responsable	de	nuestra	conversión	en	productores	de	lácteos.	Él	era	muy
pequeño	cuando	trajeron	las	primeras	tres	vacas	al	kibbutz,	unos	pobres
animales	que	mugían	todo	el	tiempo.	Se	encariñó	con	ellas,	sobre	todo	con
una	a	la	que	llamábamos	Jabibi,	que	era	la	que	daba	más	leche	y	que	había
adoptado	a	un	ternerito	llorón	cuando	su	madre	murió	de	parto.	Por	eso,	en
cuanto	pudo,	Najman	consiguió	un	crédito	y	levantó	los	establos	y	la	fábrica
de	lácteos.	Eran	tiempos	en	que	había	dinero,	muchas	liras,	entonces	se
llamaban	liras,	luego	fueron	shekels	y	ahora	son	nuevos	shekels,	decía	la
abuela.	Recibíamos	ayuda	del	gobierno,	que	a	su	vez	la	recibía	de	Estados
Unidos	y	de	los	judíos	de	todo	el	mundo.	Hoy	la	producción	de	lácteos	es
nuestra	industria	principal	y	tenemos	en	varias	ciudades	de	Israel	unos
restoranes	en	los	que	se	sirven	nuestros	helados,	quesos,	yoghurts	y	labne,
que	son	deliciosos,	los	mejores	del	país	y	eso	es	mucho	decir	porque	aquí	hay
excelentes	lácteos	por	doquier.”

El	abuelo	Jaim	y	la	abuela	Sara	orientaron	entonces	una	parte	de	la
producción	de	cereales	a	la	alimentación	del	ganado.	“Al	principio	les
dábamos	avena	y	cebada,	que	tienen	mucho	carbohidrato	y	poca	fibra,	me
decía	la	abuela,	incluso	les	dábamos	el	rastrojo	del	trigo	agregándole	algo	de
azúcar,	pero	luego	decidimos	cambiar	por	alfalfa,	que	también	es	excelente,
muy	rendidora	y	más	adaptable	a	nuestro	suelo,	además	de	que	nos	ayuda	a
contener	su	erosión.	La	alfalfa	tiene	la	ventaja	de	que	crece	rápido,	no	es
planta	anual	sino	perenne	y	se	puede	sembrar	asociada	a	las	leguminosas.
Nosotros	usamos	el	producto	henificado,	porque	así	conserva	las
características	de	la	planta	verde	y	es	fácil	de	llevar	a	los	animales.	También
les	damos	algunas	raíces	forrajeras	porque	sirven	para	estimular	la	secreción
de	leche.”

El	benjamín	de	mis	tíos	fue	Gidon,	el	único	a	quien	mi	abuelo	Jaim,	ablandado
después	de	tantos	años	de	vivir	en	Israel,	aceptó	poner	un	nombre	hebreo.
Gidi,	que	así	le	decíamos,	adoraba	a	su	madre	y	se	puso	celoso	cuando	Jen	y
yo	nos	venimos	a	vivir	para	acá	y	ella	nos	dedicó	mucho	de	su	tiempo	y	de	sus
atenciones.	Fue	entonces	cuando	le	dio	por	irse	lejos	y	quedarse	horas
caminando	por	los	campos	o	sentado	mirando	al	cielo.	De	allí	nació	su	pasión
por	las	abejas.	Empezó	muy	joven	a	criarlas	y	hasta	el	día	de	hoy	se	mete	en
los	panales	para	sacar	la	miel	y	ellas	se	paran	encima	de	su	cara	y	su	cuerpo
cubriéndolo	todo	pero	sin	picarlo.	Mi	abuela	le	ayudó	sembrando	flores	de
ornato	por	todo	el	kibbutz,	que	se	convirtió	entonces	en	un	lugar	muy	bello,
como	sigue	siendo	hasta	hoy.

“Nuestra	vida	hubiera	sido	perfecta	si	no	fuera	por	las	constantes	guerras,	el
terrorismo,	la	inseguridad,	dice	siempre	la	abuela.	No	hemos	tenido	un	solo
día	sin	preocupación	desde	que	vivimos	aquí.”	Cuando	la	abuela	dice	esta
frase,	Jen	se	pone	triste	y	a	mí	me	da	coraje.	Desde	niñas	discutíamos	qué
sería	lo	mejor	para	conseguir	la	paz,	pero	nunca	pudimos	ponernos	de
acuerdo.	Ella	soñaba	con	hablar	con	los	enemigos,	explicarles,	llevarles	flores
y	poemas	y	yo	soñaba	con	matarlos,	con	desquitarme.

Después	de	la	guerra	del	67	llegaron	al	país	muchos	inmigrantes
sudamericanos.	Uno	de	ellos,	llamado	Jacobo	Kleinman	se	convirtió	en
nuestro	padre.



Había	nacido	en	Uruguay,	hijo	de	una	familia	acomodada	y	profundamente
sionista.	Desde	muy	pequeño	soñó	con	vivir	en	Israel	y	por	fin	lo	logró	cuando
recibió	una	beca	para	estudiar	en	el	Instituto	de	Ciencias	Weizmann	en
Rehovot.	Entonces	mi	madre	se	había	ido	del	kibbutz,	decidida	a	vivir	en	la
ciudad	y	trabajaba	como	vendedora	en	la	tienda	de	regalos	del	mejor	hotel	de
Beer	Sheva,	el	Dessert	Inn.

Java	mi	madre	y	Jacobo	mi	padre	se	conocieron	cuando	él	entró	a	hacer	unas
compras	y	no	se	separaron	más	hasta	el	día	en	que	ella	murió	por	la	explosión
de	una	bomba	en	el	parque	al	que	nos	había	llevado	a	pasear	a	mi	hermana	y
a	mí,	sus	gemelas	de	seis	años	de	edad.	Fue	entonces	cuando	la	abuela	nos
trajo	a	vivir	al	kibbutz	y	por	eso	crecimos	aquí.

Yo	no	sé	cómo	sean	otras	madres,	pero	la	abuela	Sara	Nejome	fue	la	mejor
del	mundo	para	nosotras.	Su	ancho	cuerpo	fue	el	sitio	ideal	para	dormir,	de
sus	manos	siempre	brotaron	caricias	y	de	su	boca	hermosos	relatos.

Cuando	me	convertí	en	mujer,	su	felicidad	fue	muy	grande,	“ahora	ya	puedes
tener	hijos”,	me	dijo.	Me	enseñó	a	ser	limpia	en	esos	días	del	mes	y	me
explicó	que	era	en	los	otros	cuando	se	hacía	el	embarazo.	Mi	hermana	Jen	aún
tardó	en	sangrar.	Con	ella	la	abuela	se	comportó	de	otro	modo	porque	sabía
desde	entonces	que	su	camino	sería	diferente.	Nos	conocía	demasiado	bien.

Y	es	que	aunque	por	fuera	nos	vemos	idénticas,	por	dentro	Jen	y	yo	somos
muy	distintas.	Desde	pequeña	a	ella	le	han	gustado	la	poesía	y	las	canciones
de	protesta	y	es	una	pacifista	de	corazón.	Hace	varios	años	pertenece	a	una
organización	que	se	llama	Shalom	Ajshav,	en	la	que	se	proponen	dialogar	con
los	árabes	y	lograr	la	paz	a	toda	costa,	incluso	devolviendo	los	territorios
ocupados,	no	les	importa	si	hay	que	entregar	Yerushalaim.	Jen,	cuyo	nombre
significa	“encanto”,	de	verdad	lo	es:	graciosa	y	encantadora.	Y	lo	aprovecha
bien:	va	y	viene	por	todo	el	país	haciendo	discursos	y	participando	en	mítines
y	se	ha	vuelto	muy	amiga	de	un	escritor	famoso	que	es	el	fundador	de	ese
grupo.	Son	de	los	que	no	están	de	acuerdo	con	la	política	del	gobierno	y	han
iniciado	la	moda	de	criticar	al	ejército.	Si	antes	nuestros	soldados	eran	héroes
porque	destruían	a	los	aviones	enemigos	cuando	aún	no	despegaban	de	sus
bases,	hoy	se	habla	mal	de	ellos	porque	responden	a	las	piedras	de	la
intifadah	con	balas.

Yo	en	cambio,	heredé	de	mi	abuela	el	amor	por	la	tierra	y	desde	que	pude	me
dediqué	a	eso	en	el	kibbutz.	No	en	balde	llevo	por	nombre	Keren,	que
significa	semilla.	Muy	joven	participé	en	la	siembra	de	las	flores	de	ornato	y
también	ayudé	a	mi	tío	Herschl	con	los	girasoles.	Pero	nunca	sentí	que	mi
trabajo	tuviera	aquel	valor	de	los	primeros	tiempos,	cuando	de	verdad	el
esfuerzo	de	los	pioneros	era	significativo.	Hoy	todo	se	hace	con	máquinas,
horarios	programados	y	fertilizantes,	de	modo	que	sembrar	la	tierra	es	como
cualquier	otro	trabajo,	no	requiere	de	idealismo.

Cuando	tenía	diecisiete	años	conocí	a	Tal.	Era	un	domingo	despues	de	la
fiesta	de	Pesaj	y	fui	con	mi	amiga	Liora	al	museo	de	la	diáspora	que	está	en	la
universidad	de	Tel	Aviv.	Tal	estaba	sentado	en	la	cafetería,	vestido	de
pantalones	cortos,	camiseta	sin	mangas	y	unas	gruesas	sandalias	negras.



Cuando	nuestros	ojos	se	encontraron,	le	daba	una	mordida	a	un	enorme
baguette	relleno	de	queso.	Era	tan	hermoso,	tan	grande	y	fuerte,	tan	lleno	de
vitalidad,	que	no	pude	resistir	y	me	acerqué.	Siguiendo	la	costumbre	de	las
mujeres	de	mi	familia,	no	esperé	demasiado	y	nueve	meses	después	nació	mi
primera	hija,	a	la	que	puse	el	nombre	de	mi	madre,	Java.	Pero	el	guapo	de	Tal
nunca	supo	esto	pues	cuando	terminó	el	servicio	militar	sus	padres	le
regalaron	un	viaje	al	Tibet	y	no	nos	volvimos	a	ver.

Tres	años	después	nació	mi	hija	Shifra.	Su	padre	es	un	violinista	ruso	que
recién	había	llegado	a	Israel	y	a	quien	conocí	un	domingo	después	de	la	fiesta
de	Sucot,	cuando	fui	con	mi	amiga	Liora	a	escuchar	un	concierto	en	la
montaña	de	Zijron	Yaacov.	Tampoco	él	supo	jamás	que	nació	la	niña,	no	se	lo
dije,	bastantes	problemas	tiene	con	su	adaptación	al	país	como	para	que	yo	le
agregue	este.

Y	es	que	¿cómo	no	tenerlos	si	en	Israel	la	vida	es	tan	complicada?	Hay
hombres	que	se	visten	como	en	la	Edad	Media:	de	negro,	con	sombreros	de
piel	y	largos	sacos	en	este	calor.	Y	lo	que	es	peor,	piensan	y	viven	como	en	la
Edad	Media:	sin	trabajar,	dedicados	a	leer	las	Sagradas	Escrituras	y	a	rezar
para	que	Dios	los	lleve	el	año	próximo	a	Yerushalaim,	siendo	que	viven
precisamente	en	la	Ciudad	Santa,	aunque	no	lo	reconocen	porque	es	el
Mesías	quien	los	deberá	conducir	a	ella.	Y	al	mismo	tiempo	hay	mujeres
semidesnudas	asoleándose	en	las	playas,	junto	a	los	hoteles	de	lujo.	Hay
gente	rica	que	tiene	casas	de	dos	pisos	y	grandes	jardines	en	Ramat
Hasharón,	hay	gente	normal	que	se	levanta	todos	los	días	para	estudiar	o
trabajar	y	hay	gente	muy	pobre	que	vive	en	los	alrededores	del	mercado	o	en
las	barracas	de	lámina	que	les	da	el	gobierno.

En	este	país	donde	los	recursos	naturales	son	nulos	y	los	recursos	económicos
escasos,	viven	judíos	de	todo	el	mundo,	que	no	tienen	nada	que	ver	entre	sí:
los	de	América	vienen	a	buscar	la	religión	ortodoxa,	los	etíopes	no	saben	para
qué	los	trajimos	de	África,	los	rusos	llegaron	huyendo	del	infierno	pero	en
lugar	del	paraíso	encontraron	que	no	cae	maná	del	cielo.	Los	sefaradís	tienen
quejas	contra	los	ashkenazim,	los	intelectuales	se	oponen	a	los	religiosos	y	en
el	gobierno	todos	pelean	entre	sí.	Está	de	moda	hablar	mal	de	los	kibbutzim	y
hacer	públicos	los	errores	del	ejército.	¡Y	por	si	fuera	poco	está	siempre	la
amenaza	de	guerra	de	nuestros	vecinos	y	el	terrorismo	que	nos	tiene	en
tensión	de	día	y	de	noche!

Por	eso	yo	tomé	una	decisión,	porque	creo	que	la	situación	obliga	a	tomar
posición,	que	no	se	puede	vivir	ignorando	los	hechos.

Me	he	unido	a	Gush	Emunim	y	al	movimiento	Amaná	que	es	el	de	las	mujeres
dentro	de	ese	grupo	tan	religioso.	Son	los	pioneros	de	hoy,	los	que	levantan
asentamientos	en	los	territorios	que	se	ocuparon	a	raíz	de	la	guerra,	nosotros
les	llamamos	territorios	liberados.	Vivimos	en	Judea	y	Samaria,	donde
estuvieron	nuestros	antepasados,	el	padre	Abraham	y	el	rey	David.	Es	una
tierra	hermosa	con	su	luz	única,	pero	está	seca	y	empobrecida.	Nosotros	la
trabajaremos	y	la	haremos	florecer.

En	este	lugar	he	sentido	otra	vez	el	espíritu	original	que	animó	a	nuestra
gente	a	venir	a	Palestina.	Aquí	estoy	con	los	idealistas,	con	los	jóvenes	de



corazón,	con	los	que	rechazan	los	bienes	materiales	por	la	vida	de	la	fe	y	del
esfuerzo.	Ellos	sienten	verdadero	amor	por	esta	patria	y	tienen	un	código	de
conducta	personal	estricto.	Son	como	eran	al	principio	los	nuestros,	antes	de
ablandarse	con	las	comodidades.	Por	eso	aquí	me	ha	sucedido	que	cuando
cantamos	nuestro	himno	nacional,	el	Hatikva,	y	cuando	veo	ondear	nuestra
bandera,	un	temblor	recorre	mi	cuerpo,	como	debe	haber	sentido	mi	abuela
después	de	la	Independencia,	en	aquel	glorioso	momento	en	que,	por	primera
vez,	se	izaba	un	lábaro	patrio	de	los	judíos,	tan	hermoso	azul	y	blanco	como
un	talit	con	la	estrella	de	David	en	el	centro.

Pero	lo	mejor	ha	sido	conocer	a	Dios.	Yo,	que	nunca	supe	de	Él	ni	de	su
consuelo,	que	nunca	le	pedí	ni	le	agradecí	nada,	que	permanecí	lejos	por	mi
ignorancia	y	mi	arrogancia,	por	fin	lo	he	encontrado.	Y	es	que	en	este	lugar,
Él	está	presente	en	cada	momento	de	nuestra	vida.

Yaacob,	el	hombre	que	es	mi	marido,	me	enseñó	el	camino.	Así	tenía	que	ser
pues	por	algo	lleva	el	mismo	nombre	que	mi	padre	y	que	uno	de	los	tres
padres	de	los	judíos.	Fue	él	quien	me	dijo	que	las	dos	fuentes	de	la	vida	son	la
Torá	y	el	agua.	“Agua	no	tenemos	en	estas	tierras,	pero	la	hemos	de
conseguir.	Por	lo	pronto	haz	que	entre	en	ti	la	palabra	de	Dios.”

Y	así	fue.	Mis	ojos	y	mi	corazón	se	han	abierto.	He	aprendido	a	creer.	Cuando
escucho	las	plegarias	y	los	cantos,	algo	dentro	de	mí	se	conmueve.	He
aprendido	a	proclamar	en	voz	alta	mis	alabanzas	al	Señor.	“Shema	Israel,
Adonai	Eloheinu,	Adonai	Ejad”,	“Escucha	Oh	Israel,	Adonai	es	nuestro	Dios,
Adonai	es	Único.”

Estoy	aprendiendo	los	rezos,	las	brajot	y	las	tefilot,	la	halajá,	las	leyes	de	la
kashrut	y	los	deberes	específicos	de	la	mujer.	Estoy	aprendiendo	a	celebrar
las	fiestas	y	a	preparar	el	shabat,	ese	día	tan	especial	cuando	la	familia	va	al
baño	y	después,	limpios	y	puros,	nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa,	el
mantel	blanco,	los	candelabros	con	las	velas	encendidas,	el	vino	para	el
kiddush	y	el	pan	de	la	jalá.

Mi	marido	me	llevó	con	un	famoso	Rabí	que	es	nuestro	dirigente	espiritual.
Cuando	le	pregunté	si	yo	podía	vivir	entre	ellos	aunque	no	supiera	de	religión,
él	me	contestó	con	el	Talmud:	“Si	una	persona	se	ocupa	de	las	necesidades	de
la	comunidad	es	como	si	se	ocupara	de	la	Torá.”

¿Cree	usted	que	podré	hacerlo?,	dije	yo	y	él	me	contestó	con	las	palabras	de
Rabí	Najman	de	Bratislava:	Cualquiera	se	puede	educar	a	sí	mismo	pero	sólo
a	través	de	sus	acciones.

¿Pero	usted	cree	que	yo	aún	podré	aprender?,	dije,	a	lo	que	me	respondió	con
las	Brajot:	El	que	no	se	avergüenza	en	preguntar	será	exaltado.

¿No	le	parece	que	es	muy	tarde	para	empezar?,	dije,	a	lo	que	me	respondió
con	Ibn	Ezra:	El	tiempo	es	el	maestro	más	sublime	y	más	sabio.

¡Pero	yo	nunca	he	sabido	de	esto!,	dije,	a	lo	que	me	contestó	con	las	palabras
de	Rabí	Hilel:	Y	si	no	ahora	¿cuándo?



¿Entonces	de	verdad	usted	cree	que	yo	aún	podré	hacerlo?,	insistí	una	vez
más,	a	lo	que	él	contestó:	Si	el	agua	puede	penetrar	la	roca	sólida,	también	la
Torá	puede	penetrar	en	tu	corazón.

En	ese	momento	sentí	una	gran	dicha,	la	de	saber	que	este	camino	se	había
abierto	para	mí.	“Ni	un	justo	logrará	ocupar	el	lugar	de	un	arrepentido”,	me
dijo	el	Rabí.

Y	aquí	estoy,	Baruj	Hashem,	en	el	sitio	correcto.	Me	quedé	aquí	por	las
respuestas	del	Rabí,	por	la	fe	de	mi	marido,	por	esta	tierra	bendita	a	la	que
hemos	de	sacar	sus	frutos	y	por	la	posibilidad	del	arrepentimiento	y	la
redención.	Aquí	me	he	casado,	aquí	sembraré	semillas	y	pariré	hijos,	el
siguiente	de	los	cuales	viene	ya	en	camino,	ojalá	sean	muchos	más,	“Bendito
seas	Señor	que	viví	para	llegar	hasta	este	día.”

“Amarás	al	Señor	tu	Dios	con	todo	tu	corazón	y	con	toda	tu	alma	y	con	toda	tu
fuerza.	Todas	las	mañanas	le	agradecerás	al	Eterno	por	restaurar	tu	alma	con
Su	gran	compasión”,	dice	el	libro.	Y	sí,	le	agradezco,	cada	día	al	levantarme,
cuando	me	espera	tanto	trabajo	y	cada	noche	antes	de	dormir,	cuando	el
cansancio	es	profundo.	Pero	sobre	todo,	los	sábados	mis	rezos	están	plenos	de
devoción:

Haznos	dormir	en	paz,	oh	Dios,

Y	levántanos	con	vida.

Extiende	sobre	nosotros	Tu	protección,

oriéntanos	con	Tus	sabios	consejos.

Sálvanos	para	que	cantemos	Tu	gloria,

protégenos	contra	todo	mal	y	tentación.

Con	Tu	misericordia	guía	nuestros	pasos,

concédenos	la	vida	y	la	paz,	ahora	y	siempre.

¿Qué	más	puedo	decir?	En	lugares	como	este,	donde	los	siglos	han	dejado	su
huella	y	la	divinidad	su	aliento,	ya	todo	ha	sido	dicho	desde	hace	mucho
tiempo,	una	vez	y	para	siempre	y	no	es	posible	agregar	palabra	alguna.	Sólo
nos	queda	unirnos	al	silencio.



VII	El	manantial	de	luz

Vengo	feliz	porque	me	ascendieron,	el	sueldo	no	es	mucho	más	alto	pero	las
responsabilidades	son	más	importantes	y	la	oficina	está	preciosa,	enorme,	con
su	escritorio	amplio,	dos	teléfonos	y	mesa	para	reuniones.	Creo	que	lo	del
viaje	a	Europa	se	va	a	quedar	por	ahora	en	sueño,	pero	no	importa,	vale	la
pena,	hasta	voy	a	ponerme	en	forma,	quiero	empezar	a	correr,	ir	unas	tres
veces	por	semana	y	comprarme	trajes	nuevos.

A	mi	esposa	le	ha	dado	por	decir	que	deberíamos	tener	más	hijos.	¡Imagínese!
Es	cierto	que	hemos	vuelto	a	tener	vida	íntima,	tan	sabrosa	como	cuando
éramos	jóvenes	y	recién	casados,	quién	lo	diría	a	estas	alturas,	pero	de	allí	a
los	embarazos,	pues	eso	ya	se	me	hace	demasiado.	Cuando	le	digo	que	ya	no
estamos	en	edad	para	esos	cuentos	dice	que	entonces	los	adoptemos,	que	hay
montones	de	niños	que	necesitan	una	casa,	hágame	favor,	ya	veo	yo	mi
departamento	lleno	de	mocosos	y	mis	noches	llenas	de	lloridos.	¿Y	a	ellos
también	les	piensas	dar	de	comer	puras	yerbas?,	le	preguntó	la	Nena	el	otro
día,	porque	ahora	nos	ha	convertido	en	vegetarianos,	dice	que	es	lo	mejor,	lo
más	sano.	Sirve	sopa	de	lentejas,	ensalada	de	verduras	crudas	y	fruta	con
nueces	y	miel	y	mientras	masticamos	habla	todo	el	tiempo	del	equilibrio,	la
energía,	el	karma	y	cosas	por	el	estilo.	Ya	la	conoce,	cuando	se	le	mete	una
idea	en	la	cabeza,	hasta	las	macetas	de	la	sala	sufrieron	el	cambio	¡y	ahora	en
vez	de	geranios	les	sembró	epazote!

¿Le	dije	que	puso	un	negocio?	Pues	le	va	muy	bien,	va	a	terminar
manteniéndome	ella	a	mí.	Hace	pasteles	y	ya	tiene	tantos	pedidos	que	compró
otro	horno	y	contrató	a	dos	muchachas	que	le	ayudan.	Ahora	está	buscando
un	local	y	hasta	piensa	tener	venta	al	público	además	de	las	entregas	a
domicilio.	Mi	muchacho	aprendió	a	manejar	y	ella	le	paga	un	sueldo	por
trabajar	como	repartidor	cuando	regresa	de	la	escuela.

Lo	que	no	me	gusta	es	que	se	junta	con	unas	vecinas	que	se	visten	de	blanco
y	andan	por	la	vida	como	iluminadas.	De	repente	a	media	tarde	se	ponen	en	la
sala	a	hacer	ejercicios,	se	estiran	y	doblan	como	si	fueran	de	chicle,	una	de
ellas	hasta	se	para	de	cabeza.	Y	luego	se	sientan	en	el	piso	con	las	piernas
cruzadas,	cierran	los	ojos	y	así	se	quedan	montones	de	tiempo	sin	que	nadie
les	pueda	dirigir	la	palabra,	ni	buenas	tardes	porque	se	las	distrae	“de	la
mente	en	blanco”,	hágame	el	favor,	será	en	negro	digo	yo.	En	un	rincón	puso
la	foto	enorme	de	un	señor	medio	encuerado	que	dice	que	es	un	santo,	la
adorna	con	flores	frescas	y	le	prende	incienso	como	si	fuera	un	altar.	Y	todo	el
día	oye	un	disco	en	el	que	repiten	y	repiten	la	misma	frase:	“Om	Namah
Shivaya”,	diez,	cien,	mil	veces	idéntica	y	en	un	idioma	incomprensible,	es
aburridísimo,	pero	ella	canta	feliz	como	si	estuviera	rezando.	La	verdad
nosotros	nunca	hemos	sido	gente	religiosa,	pero	si	ya	se	trata	de	serlo,	pues
que	sea	en	la	fe	verdadera	y	no	en	estas	cosas	tan	raras,	¿no	cree	usted?

Como	verá	he	adelgazado.	No	es	porque	ahora	en	mi	casa	medio	nos	matan



de	hambre	con	la	nueva	forma	de	comer	que	inventó	mi	mamá,	espinacas	y
pan	integral,	sino	porque	rompí	con	mi	novio	y	eso	me	dolió	mucho,	hasta	el
apetito	perdí.	Yo	que	pasaba	la	mitad	de	mi	vida	a	dieta	y	sin	poder	bajar	de
peso,	lo	logré	ahora	por	la	pura	tristeza.	Dicen	que	ya	anda	con	otra,	todo
mundo	lo	ha	visto,	pero	según	mi	mamá	es	lo	mejor	para	mí:	“No	te	conviene
casarte	tan	rápido,	hay	que	disfrutar	de	la	vida	y	esos	dolores	se	curan	con	el
tiempo”.	Ya	la	conoce,	se	pinta	sola	para	eso	de	echar	discursos.	Antes	yo	me
enojaba	cuando	me	salía	con	sus	filosofías,	hasta	le	contestaba	feo	o	me
encerraba	en	mi	cuarto,	pero	ahora	ya	no,	simplemente	la	dejo	que	hable	y	no
le	hago	caso.	Aunque	la	verdad,	tengo	que	reconocer	que	algunas	veces	las
cosas	que	dice	me	llegan.	A	ver	si	no	me	sucede	como	a	mi	papá	y	a	mi
hermano,	que	cada	vez	están	más	embobados	con	ella	y	se	beben	sus	palabras
como	si	fuera	el	santísimo	vino	de	la	comunión.

¿Cree	usted	que	volveré	a	tener	novio?	He	tratado	de	renovarme,	me	corté	el
pelo	en	un	salón	que	me	recomendaron,	hago	con	más	energía	los	ejercicios
en	el	gimnasio	y	compré	ropa	nueva.	Mi	mamá	dice	que	me	veo	bien,	pero	yo
me	siento	rara	de	estar	sola,	tenía	costumbre	de	ir	y	venir	con	Luis,	esperar
los	fines	de	semana	para	pasear	juntos.	Ahora	me	da	miedo	que	llegue	el
sábado	y	no	tener	con	quién	salir.	No	me	gusta	ir	con	mis	amigas	y	que	se
note	que	no	tenemos	pareja,	aunque	la	ventaja	de	eso	es	que	en	las	fiestas
somos	más	libres	que	las	otras	y	podemos	bailar	con	todos.

Entré	de	mesera	en	un	restorán	de	crepas	que	está	en	la	calle	de	la	Paz,	los
que	trabajan	allí	son	puros	jóvenes	como	yo.	Es	durísimo,	estamos	de	pie	todo
el	tiempo	y	no	se	gana	mucho,	salario	mínimo	y	propinas,	pero	todo	sea	con
tal	de	ya	no	estudiar.	De	allí	resultan	a	veces	algunos	planes	y	hay	un
muchacho	que	ya	me	invitó	un	par	de	veces	al	cine,	pero	no	me	hago
ilusiones.

¿Sabe	lo	que	me	pasó	el	otro	día?	Fui	al	cuarto	de	mi	mamá	a	buscar	unas
medias.	Ahora	ya	no	lee	echada	en	su	cama	como	antes,	sino	que	acomodó
una	mesa	junto	a	la	ventana	y	la	adornó	con	macetas	que	ella	misma	siembra
desde	que	decidió	que	le	gustaba	meter	las	manos	en	la	tierra.	Se	arregló	un
rincón	y	allí	se	sienta	muy	seria	haciendo	como	si	estudiara	y	apuntando
montones	de	cosas.	Entonces	yo,	nada	más	por	ociosa,	me	puse	a	ver	los
libros	que	estaban	encima.	Abrí	uno	al	azar	y	vi	una	frase	que	ella	había
subrayado:	“Nadie	posee	tanto	algo	como	aquel	que	lo	sueña.”	Me	dejó
pensativa,	¿será	cierto	que	vale	tanto	la	pena	soñar?

Mi	querida	doctora,	vengo	a	la	terapia	con	la	misma	fe	con	que	se	va	a	la
iglesia	y	salgo	igual	de	reconfortada.	Es	bueno	hablar	con	alguien.

No	lo	va	usted	a	creer,	pero	últimamente	se	me	ha	removido	algo	muy
profundo	y	siento	revivir	las	ganas	de	acercarme	a	lo	sagrado.	¡Hace	tantos
años	que	no	tenía	nada	que	ver	con	eso!

He	pensado	en	Dios,	pero	no	crea	que	para	pedirle	algo,	que	nos	cuide	y
proteja	o	que	nos	enseñe	el	camino	de	la	salvación,	sino	sólo	para	darle	las
gracias.	Me	he	dado	cuenta	de	lo	bueno	que	ha	sido	conmigo.	Tengo	una	linda
familia,	vivo	una	vida	tranquila,	sin	carencias	ni	dolores,	salí	de	la	depresión
tan	terrible	que	tenía	y	hasta	tuve	éxito	en	mi	negocio.	La	verdad,	pues,	estoy



contenta.

Me	he	acordado	de	mi	abuela,	cuando	me	llevaba	a	misa	y	ahora	estoy
leyendo	sobre	religión.	Creo	que	es	lo	que	le	falta	a	mi	vida	para	estar
completa.	Si	yo	pudiera,	si	de	mí	dependiera,	me	habría	gustado	vivir	cerca
de	un	maestro	espiritual.

Por	ejemplo,	en	la	India,	un	país	donde	el	cielo	no	es	azul	sino	verde,	el	calor
es	denso	y	pesado,	hay	mucho	polvo	y	mucho	ruido,	un	exceso	de	gritos	y	de
movimientos	y	en	el	aire	flota	un	olor	acre	en	el	que	se	mezclan	las	especias,
la	orina	y	el	sudor.	Por	todas	partes	la	gente,	montones	de	seres	humanos
flaquísimos	que	se	afanan	en	sus	actividades,	algunos	venden	algo	o	barren	la
calle,	otros	defecan	o	escupen,	y	los	más,	con	los	ojos	dilatados,	dejan	pasar	el
tiempo	mascando	betel,	la	roja	saliva	escurriendo	por	las	comisuras	de	los
labios.	Y	por	doquier	la	suciedad,	las	vacas	que	se	pasean	pisoteando
cualquier	cosa	a	su	paso	y	los	costillares	de	perros	sarnosos	que	buscan	algo
para	comer.

Me	veo	a	mí	misma	bajando	del	barco,	saliendo	del	puerto,	caminando	por	las
calles	maleta	en	mano.	Un	elegante	automóvil	se	abre	paso	con	dificultad
entre	los	peatones	y	las	rikshas,	que	corren	de	un	lado	a	otro	llevando	a	sus
pasajeros	sobre	los	hombros	desnudos	y	los	pies	descalzos	del	cargador.	El
chofer,	de	impecable	uniforme,	conduce	a	dos	señoritas	inglesas	que	se
dirigen	a	sus	barrios	limpios	y	tranquilos,	con	sus	enormes	casas	blancas	y
sus	lawns	verdes	perfectamente	cuidados.

No	me	quedaría	ni	un	día	en	la	ciudad,	pues	no	vine	a	este	país	a	tomar	el	té
ni	a	conversar,	sino	a	buscar	mi	camino	espiritual.	Por	eso	abordaría
inmediatamente	el	tren	para	Kochrab,	donde	está	el	ashram	de	Gandhi,	el
hombre	a	cuya	sombra	quiero	vivir.

Después	de	cruzar	el	territorio	de	un	extremo	a	otro,	recorriendo	aldeas	y
campos,	y	comiendo	curry	picante	que	hace	arder	mi	estómago	de	occidental,
llegaría	por	fin	a	mi	destino.	Pero	¡cuál	no	sería	mi	desilusión	cuando	lo	único
que	encontré	fue	un	pequeño	bungalow	en	medio	de	la	nada!	Largo	rato
estuve	parada	bajo	el	sol	a	plomo	completamente	desorientada.	Había
atravesado	la	mitad	del	mundo	para	llegar	hasta	aquí	y	ahora	no	sabía	qué
hacer.

A	la	primera	persona	que	vi	fue	a	una	mujer	de	baja	estatura	que	vestía	un
sari	color	amarillo	floreado	y	llevaba	la	cabeza	cubierta.	Sin	duda	se	dirigía	al
pozo,	pues	cargaba	un	recipiente,	pero	al	verme	desvió	su	camino	y	se	me
acercó	con	la	amabilidad	de	sus	ojos	oscuros.	“¿Se	te	ofrece	algo?”,	preguntó
en	inglés	con	fuerte	acento.	A	quemarropa	le	solté	la	frase	que	había
ensayado	durante	muchos	meses:	“Soy	una	extranjera	que	pide	permiso	para
ingresar	a	esta	comunidad,	a	vivir	y	trabajar	con	las	gentes	que	admiro.	Busco
a	Dios	y	sé	que	aquí	lo	podré	encontrar	y	vivir	mi	vida	cerca	de	Él.”	La	mujer
sonrió:	“Varios	extranjeros	han	llegado	hasta	nosotros	desde	los	tiempos	de
Sudáfrica	y	han	sido	excelentes	colaboradores.	No	tenemos	sino	gratitud	para
ellos,	de	modo	que	eres	bienvenida.	Aquí	no	nos	importa	la	nacionalidad	ni	la
religión	de	las	personas,	sólo	su	postura	moral.”	Al	decir	esto,	me	hizo	una
seña	para	que	la	siguiera.	Luego	supe	que	esa	mujer	se	llamaba	Kasturbai	y



era	la	esposa	de	Gandhi.

La	seguí	por	el	sitio	seco	y	pobre	hasta	que	encontramos	a	una	joven	a	quien
ella	explicó	mi	situación.	Después	se	fue	a	sus	labores	mientras	Kamdar,	que
así	se	llamaba,	me	mostraba	un	lugar	en	el	que	había	baldes	y	tinas	y	me
dejaba	allí	para	que	me	lavara	y	refrescara	del	largo	viaje.	Fue	ese	un	gran
momento,	el	más	agradable	desde	mi	llegada	a	este	extraño	país.	La	deliciosa
sensación	del	agua	resbalando	por	mi	cuerpo,	en	mi	cara	y	sobre	mi	cabeza
que	latía	con	fuerza,	afectada	por	el	calor.	¡Cuántas	veces	vería	yo	repetirse
esta	escena	con	todos	los	extranjeros	que	venían	de	visita	al	ashram	y	tenían
dificultades	con	el	clima!	Recuerdo	a	un	escritor	norteamericano	que	pasó
una	semana	con	nosotros,	se	sentaba	dentro	de	la	bañera	llena	de	agua	y	allí
permanecía	durante	horas	escribiendo	en	su	pequeña	máquina	montada	sobre
unos	cajones.

Lo	primero	en	que	participé	fue	en	una	comida.	Otra	joven,	llamada	Ramibai,
vino	por	mí,	me	ayudó	a	secarme	y	a	vestirme	y	me	condujo	al	comedor.	Unas
veinte	personas	sentadas	sobre	esteras	esperaban	en	silencio.	Frente	a	cada
una	había	un	vaso	con	agua	y	un	cuenco	en	que	los	encargados	de	servir
depositaban	los	alimentos.	Pero	nadie	comía.

De	repente	entró	él.	Yo	no	lo	había	visto	jamás	pero	supe	que	era	Gandhi
porque	todas	las	miradas	convergieron	en	su	persona.	¿Eso	era	todo?	¿Podía
un	hombrecito	tan	insignificante	hacer	tanto	ruido	y	despertar	tanta
admiración	y	tanta	polémica?

Como	la	mayoría	de	los	hindús,	era	de	baja	estatura,	moreno	y	sumamente
delgado,	con	un	buen	bigote	negro.	Tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años	y
vestía	de	blanco	con	ropa	que	le	cubría	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos:	un
saco	largo	y	un	faldón.	Calzaba	unas	sencillas	sandalias	y	llevaba	colgado	un
reloj	barato.	Poco	después	cambiaría	esa	vestimenta	por	aquella	que	lo	haría
tan	famoso:	un	taparrabos	blanco	y	la	cabeza	completamente	rasurada.	No	sé
si	era	por	la	reverencia	con	que	todos	lo	miraban	o	por	una	fuerza	especial
que	se	desprendía	de	su	persona,	el	hecho	es	que	me	puse	nerviosa.	¿Qué	le
diría	yo?	¿Qué	hacía	allí	metida	en	su	casa?	¿Para	qué	había	venido	desde	tan
lejos	a	buscarlo?

Pero	él	ni	siquiera	se	percató	de	mi	presencia.	El	hombrecito	se	dirigió	a	su
lugar,	tomó	asiento	sobre	un	almohadón	y	todo	quedó	aun	más	quieto	y
silencioso.	Alguien	recitó	unas	plegarias	que	todos	escucharon	con	atención	y
luego	los	veinte	se	dedicaron	a	comer	con	absoluta	concentración,	como	si
ese	acto	fuera	el	más	fundamental	de	la	vida.	¿En	esto	consistía	la	vida
espiritual?	¿Se	podía	encontrar	a	Dios	en	las	verduras	y	en	el	hecho	de
masticar?	Por	lo	visto	todos	creían	que	sí	y	ya	llegaría	el	momento	en	que
también	yo	lo	pensaría,	pues	los	alimentos	nos	han	sido	dados	por	el	Creador
para	hacer	vivir	nuestro	cuerpo	y	son	tan	importantes	como	los	rezos	y	los
actos	de	devoción.

Pero	en	aquel	momento	yo	aún	no	sabía	esas	cosas,	aún	creía	que	la	vida	del
espíritu	se	componía	de	actividades	que	parecían	ser	más	importantes.
Intenté	comer	como	los	demás,	pero	me	sentía	demasiado	alterada.	Y	la
posición	me	resultaba	incómoda,	sentada	como	estaba	sobre	mis	piernas



cruzadas.	Tampoco	sabía	usar	los	dedos	para	tomar	los	alimentos	ni	doblar	la
chapati	como	hacían	los	demás:	en	un	triángulo	que	la	convertía	en	pan	y
cuchara	al	mismo	tiempo.	Y	por	si	fuera	poco,	la	comida	me	resultaba
totalmente	insípida.

Y	sin	embargo,	desde	ese	primer	encuentro	con	mi	guru,	aprendí	dos	cosas.
La	primera,	que	cuando	se	comía	había	que	hacerlo	con	la	entrega	más	plena,
sin	pensar	en	otra	cosa	ni	mucho	menos	hacer	algo	más	al	mismo	tiempo	(por
ejemplo	hablar,	como	era	mi	costumbre).	Y	eso	valía	para	todo:	si	barría,	si
preparaba	las	nueces,	si	estudiaba	o	rezaba,	debía	darle	a	cada	cosa	la	mayor
dedicación	y	la	concentración	total.	Y	segundo,	que	sentarme	en	el	piso	con
las	piernas	cruzadas	me	era	imposible	por	más	de	unos	minutos	pues	mis
tobillos	y	mi	espalda	de	occidental	sufrían	intensos	dolores	por	esa
costumbre,	por	más	que	yo	hubiera	practicado	la	meditación	en	mi	país,	por
más	que	hubiera	hecho	ejercicios	de	Hatha	Yoga.

Las	primeras	semanas	en	el	ashram	la	pasé	mal.	Todo	me	resultaba	extraño,
feo,	incómodo	y	difícil.	No	encontraba	un	quehacer	adecuado	para	mi
persona,	no	podía	comunicarme	—no	nada	más	por	el	idioma	sino	porque	la
gente	hablaba	muy	poco—,	y	el	calor	me	liquidaba.

Un	día	estalló	la	peste	en	la	aldea,	por	lo	que	Gandhi	decidió	que
abandonáramos	el	bungalow	y	nos	mudáramos	a	otro	sitio,	lejos	del	peligro.
Eligió	un	terreno	en	las	riberas	del	lechoso	río	Sabarmati,	a	unas	cuatro
millas	de	la	ciudad	de	Ahmedabad	y	allá	nos	fuimos	a	fundar	una	nueva
comunidad.	Por	nombre	le	puso	satyagraha,	palabra	que	él	había	inventado	y
que	significaba	“la	no	aceptación	de	la	injusticia	y	al	mismo	tiempo	el	triunfo
de	la	verdad	por	las	fuerzas	del	alma	y	del	amor”.	Así	se	habían	llamado	en
África	y	se	seguirían	llamando	aquí,	las	campañas	de	desobediencia	civil	de
mi	maestro.

El	lugar	era	bonito.	Había	un	bosquecillo	de	frondosos	árboles,	vacas	y
búfalos	que	pastaban	y	mujeres	que	lavaban	su	ropa	en	el	río	golpeándola
contra	las	piedras.

Nos	instalamos	en	varias	carpas	mientras	construíamos	las	habitaciones
permanentes,	que	fueron	chozas	bajas	y	blancas.	El	único	cuarto	que	ya
existía	se	convirtió	en	el	de	Gandhi.	Era	pequeño,	como	una	celda,	hasta	tenía
barrotes	que	algún	habitante	anterior	le	había	colocado.

Lo	primero	que	levantamos	fue	la	cocina.	Para	entonces	éramos	ya	unas
cuarenta	personas	entre	hombres,	mujeres	y	niños,	que	vivíamos	en
condiciones	muy	precarias.	Las	provisiones	se	traían	desde	lejos	y	no
contábamos	con	ningún	servicio:	ni	agua	corriente	ni	drenaje	ni	luz	eléctrica.
Pero	para	mi	sorpresa,	nadie	perdía	el	buen	humor.

Empezábamos	el	día	a	las	tres	de	la	madrugada.	Lo	primero	que	hacíamos	al
levantarnos	era	lavarnos	con	sumo	cuidado	y	rezar	con	gran	devoción.
Después	salíamos	a	emprender	una	larga	caminata	siempre	con	Gandhi	a	la
delantera,	pleno	de	energía	y	dando	enormes	pasos.	Por	fin	cuando	aparecía
el	sol	en	el	cielo,	venía	el	desayuno	que	se	componía	de	frutas	y	pan	con
manteca,	mermelada	o	miel.	Había	té	para	quien	quisiera	tomarlo,	pues



aunque	Gandhi	no	lo	bebía,	tampoco	lo	prohibía.

Las	horas	hábiles	las	dedicábamos	a	trabajar	en	las	labores	de	la	granja,	así
como	en	las	tareas	domésticas	de	barrer,	limpiar,	lavar	y	preparar	los
alimentos.	Además	salíamos	a	las	aldeas	vecinas	a	ofrecer	nuestros	servicios
como	maestros	de	escuela	y	como	orientadores	en	cuestiones	de
alimentación,	medicina	e	higiene	para	la	gente	tan	pobre	e	ignorante	que
habitaba	en	ellas.	A	todo	eso	se	sumaba	nuestra	obligación	de	estudiar.

Por	las	noches	caía	yo	rendida,	pero	el	calor	no	me	dejaba	descansar.
Acostumbrábamos	dormir	fuera	de	la	habitación,	pues	era	más	fresco,	pero	en
el	monzón	las	lluvias	eran	tan	intensas	que	se	volvía	imposible.	Entonces
teníamos	que	permanecer	dentro	del	cuarto,	donde	se	levantaba	un	vaho
húmedo	que	incrementaba	la	de	por	sí	inclemente	temperatura.	Había
muchas	víboras	que	Gandhi	no	nos	dejaba	matar	aunque	compartía	nuestra
aversión	hacia	estos	animales.	“Todo	lo	que	vive	es	tu	prójimo”,	decía.

Lo	más	difícil	fue	acostumbrarme	a	la	comida.	A	pesar	de	que	empezábamos	a
trajinar	desde	una	hora	tan	temprana,	no	ingeríamos	ningún	alimento	hasta
que	el	sol	hubiera	salido	ni	una	vez	que	se	hubiera	puesto.	Yo	pasaba	hambre
y	eso	hacía	que	las	noches	se	me	hicieran	muy	largas.	Pero	tampoco	durante
el	día	quedaba	satisfecha,	pues	comíamos	poco,	ya	que	Gandhi	consideraba
que	comer	más	de	lo	necesario	era	robarle	el	alimento	a	otras	personas.
“Trabajar	para	ganarse	el	sustento	y	alimentarse	para	mantener	el	cuerpo
físico	y	no	más,	así	habrá	trabajo,	alimento	y	ocio	para	todos”,	decía.

La	comida	no	sólo	era	poca	sino	extremadamente	austera.	Gandhi	pensaba
que	había	que	alimentar	al	cuerpo	pero	no	a	los	sentidos,	de	modo	que	se
oponía	a	que	los	alimentos	produjeran	algún	placer.	Así	pues,	nuestro	menú
se	componía	de	verduras	cocidas	o	crudas;	frutas	crudas	o	secas;	nueces;
arroz	o	papas	y	chapatis.	Había	miel,	mermelada	de	fruta,	ghi	o	manteca	y
jengibre.	Y	eso	era	todo.	Gandhi	consideraba	que	no	se	debían	ingerir
demasiados	productos	distintos	ya	que	ello	dificultaba	la	digestión.	Él	mismo
no	comía	más	de	cinco	alimentos	diferentes	en	un	día.

Para	beber	había	agua	hervida	o	té	y	tiempo	después,	cuando	una
enfermedad	puso	a	Gandhi	al	borde	de	la	muerte,	agregamos	a	nuestra	dieta
la	leche	de	cabra.	Su	sabor	me	resultó	siempre	desagradable	y	me	provocó
diarreas,	pero	no	había	remedio	pues	la	leche	de	vaca	no	entraba	a	nuestra
cocina	debido	a	un	voto	del	maestro	de	jamás	probarla.	Era	su	manera	de
mostrar	su	oposición	al	maltrato	que	se	les	daba	a	esos	animales,
precisamente	en	la	India,	el	país	que	se	suponía	los	idolatraba.

Por	supuesto	la	carne	y	todos	los	productos	que	tuvieran	que	ver	con	ella	no
se	ingerían	por	ningún	motivo	y	bajo	ninguna	circunstancia.	Los	alimentos	se
preparaban	sin	ningún	condimento	ni	azúcar	o	sal,	aunque	a	la	hora	de	servir
se	ponía	una	poca	de	esta	última	para	quien	deseara	agregarla.	¡Cómo
extrañaba	yo	los	pasteles	y	los	dulces	de	mi	casa!

Gandhi	insistía	en	la	conveniencia	de	hacer	ayunos	periódicos,	recordando
siempre	con	ternura	a	su	muy	piadosa	madre	que	le	había	enseñado	esa
práctica.	Él	mismo	los	hacía	por	cualquier	causa,	desde	por	sus	experimentos



de	salud	hasta	por	penitencia,	desde	por	sus	afanes	de	domar	la	carne	hasta
como	castigo.	Y	durante	toda	su	vida	los	usaría	también	como	arma	política,
bastante	efectiva	por	cierto,	aunque	ello	lo	puso	en	más	de	una	ocasión	al
borde	de	la	muerte.

Los	experimentos	que	Gandhi	hacía	sobre	sí	mismo	con	los	diferentes
alimentos	le	enseñaron	a	curar	las	enfermedades.	Jamás	aceptó	ninguna
medicina	que	no	fuera	natural	y,	siempre	y	para	todos	los	casos,	recetaba
dietas	específicas,	hidroterapia,	cataplasmas	de	arcilla	o	barro	y	lavativas.	A
mí	me	alivió	de	una	fuerte	hemorragia	eliminando	por	completo	las	verduras	y
la	sal	de	mi	dieta	y	haciéndome	comer	sólo	frutas	crudas.	A	uno	de	los	niños
que	se	rompió	un	brazo	le	hizo	aplicaciones	de	cataplasmas	hasta	que	quedó
totalmente	recuperado.

Gandhi	era	muy	escrupuloso	en	lo	que	se	refería	a	la	limpieza,	que	debía	ser
absoluta	en	las	personas	y	los	alimentos,	así	como	en	las	habitaciones	y	las
letrinas.	Él	mismo,	cuando	se	levantaba,	dedicaba	veinte	minutos	a	lavar	su
cuerpo	y	quince	a	cepillar	sus	dientes	y	después	ocupaba	una	buena	media
hora	en	barrer	su	habitación.	Por	las	noches	se	aplicaba	lavativas	para	tener
los	intestinos	muy	limpios	y	todos	lo	imitábamos	en	esta	práctica.	Su	ropa
lucía	inmaculadamente	blanca.	En	una	ocasión	en	que	debía	recibir	a	un
célebre	escritor	extranjero,	se	entretuvo	varios	minutos	para	limpiar	una
pequeñísima	mancha	de	mango	que	había	escurrido	por	accidente	en	su
taparrabos.	En	los	momentos	más	difíciles	de	su	vida,	Gandhi	jamás	dejó	de
cumplir	sus	rituales	de	limpieza.	“El	cuerpo	es	la	morada	de	Dios,	decía,	es
preciso	conservarlo	puro.”

Y	daba	gran	importancia	al	ejercicio.	Dos	veces	al	día,	muy	temprano	de
mañana	y	al	anochecer,	nos	invitaba	a	acompañarle	en	largas	caminatas.	“Si
el	cuerpo	se	mantiene	fuerte	y	sano	nunca	nos	va	a	molestar	y	sólo	así,
liberados	de	él,	podemos	dedicarnos	a	cumplir	con	nuestro	trabajo”,	decía.
“El	cuerpo,	la	mente	y	el	espíritu	trabajan	al	unísono	y	para	que	ese	trabajo
sea	armónico	deben	estar	completamente	sanos.”	Y	si	uno	lo	miraba	a	él,	tan
delgado	y	ágil,	tan	fuerte	y	lleno	de	energía	no	podía	menos	que	reconocer
cuánto	de	verdad	había	en	sus	palabras.

Gandhi	abominaba	de	las	conversaciones	inútiles	a	las	que	veía	como	pérdida
de	tiempo.	Hablar	servía	para	decir	lo	necesario	y	el	resto	del	tiempo	había
que	estar	callado	pues	sólo	en	el	silencio	se	podía	conservar	la	energía	y
escuchar	la	“pequeña	voz	interior”	que	todos	teníamos	dentro	y	que	era,
según	él,	la	más	sabia	y	a	la	que	había	que	obedecer.	A	mí	como	occidental
esto	me	resultaba	sumamente	difícil,	pues	la	costumbre	de	charlar	me	había
sido	inculcada	desde	muy	pequeña	y	además	me	agradaba.	Gandhi	guardaba
silencio	durante	largas	horas	y	tiempo	después	decidió	no	hablar	un	día
completo	de	la	semana.	Y	esa	decisión	la	respetó	contra	viento	y	marea.
Recuerdo	la	primera	ocasión	en	que	vinieron	por	él	para	llevarlo	a	la	cárcel,
como	era	lunes,	su	día	de	silencio,	no	dijo	nada	y	simplemente	se	entregó	a	la
policía.	Recuerdo	también	aquella	vez	cuando	había	que	tomar	alguna
decisión	importante	de	la	lucha	política	y	para	desesperación	de	toda	la	India,
él	se	encerró	en	su	silencio	durante	seis	largas	semanas.

Nuestra	vida	en	el	ashram	era	rígida	y	austera,	“así	pongo	en	práctica	las



enseñanzas	de	la	Gita	como	yo	las	entiendo”,	decía	Gandhi,	“el	ascetismo	es
un	sacrificio	muy	duro,	pero	es	el	único	que	nosotros	le	podemos	dar	a	Dios	a
cambio	de	todo	lo	que	Él	nos	da”.	Contábamos	con	dos	cambios	de	ropa	y	un
cuenco	para	comer,	eso	era	todo.	Lo	demás	se	reducía	a	lo	más	necesario
para	cumplir	con	nuestro	trabajo,	ningún	adorno,	ninguna	propiedad
personal.	A	eso	se	le	llamaba	aparigraha,	es	decir,	no	tener	bienes	materiales.
Pero	aunque	en	mi	cabeza	yo	estaba	de	acuerdo	con	el	principio,	sufrí	mucho.
Mi	idea	de	lo	más	esencial	para	sobrevivir	no	era	la	misma	que	la	de	Gandhi,
pues	el	papel	higiénico	y	los	dulces	eran	para	mí	básicos	y	no	así	para	el
maestro.	Más	de	una	vez	pensé	en	huir	de	ese	lugar	en	el	que	nadie	me
retenía	y	dejar	al	que	había	llegado	por	mi	voluntad.

Nunca	olvidaré	el	momento	en	que	lo	conocí.	En	el	tiempo	que	llevaba
viviendo	en	el	ashram	lo	había	visto	muchas	veces	y	había	comido	cerca	de	él,
pero	no	habíamos	sido	presentados	ni	habíamos	cruzado	palabra.	Un	día
Kurshed,	la	muy	joven	hija	de	un	querido	amigo	del	guru,	vino	por	mí	y	me
dijo	que	Gandhi	quería	verme.	Me	puse	tan	nerviosa	que	empecé	a	sudar
copiosamente	y	hasta	me	costaba	trabajo	respirar.

Cuando	llegué	a	donde	se	encontraba,	lo	vi	sentado	en	la	letrina,	rodeado	de
varias	personas.	Allí	estaba	Mirabehn,	una	inglesa	que	vivía	aquí,	Maulana,	el
erudito	musulmán	de	cuerpo	atlético,	los	médicos	Hakim	y	Ansari,	su	hijo
menor	Devadas,	el	joven	Kishorlal,	que	siempre	trabajaba	con	él,	y	uno	de	sus
secretarios,	Mahved	Desai.	También	estaba	el	reverendo	Andrews,	un	hombre
simpático	y	culto,	muy	amigo	del	Mahatma.	¡Era	la	única	persona	en	el	mundo
que	le	decía	Mohan!

Profundamente	concentrado,	Gandhi	escribía	alguno	de	los	muchos	artículos
que	entregaba	a	los	periódicos.	Lo	hacía	sobre	pequeños	pedazos	de	papel	y
en	el	reverso	de	sobres	usados.	Su	instrumento	eran	colillas	de	lápiz	que
apenas	si	sobresalían	de	sus	dedos.	No	podía	yo	creer	que	ese	hombre
admirado	y	obedecido	por	millones,	hiciera	sus	necesidades	en	público	y	no
dispusiera	ya	no	se	diga	de	un	teléfono,	un	escritorio	o	un	ventilador,	ni
siquiera	de	buenas	hojas	de	papel	y	herramientas	adecuadas	para	escribir.
Pero	si	alguien	odiaba	el	lujo,	el	desperdicio	y	el	despilfarro	era	precisamente
él.	Y	si	alguien	no	tenía	nada	que	esconder	ni	de	qué	avergonzarse	era
precisamente	él.

Estuve	un	buen	tiempo	ahí	parada,	mirándolo.	Mi	cuerpo	temblaba	de	pensar
que	estaba	frente	al	Iluminado,	al	Maestro,	al	Santo,	al	Ejemplo,	a	La	Fuerza
Moral,	al	Alma	Grande.

Cuando	terminó	lo	que	hacía,	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara.	Al
hacerlo,	me	postré	y	le	dije	lo	que	había	leído	en	alguna	parte:	“Me	inclino
ante	Ti	con	mi	cuerpo,	mi	palabra	y	mi	espíritu.”	Gandhi	rió.	“No	soy	Dios
para	que	digas	esas	tonterías”,	me	increpó.	Detrás	de	sus	pequeñas	gafas	con
aros	de	metal,	sus	ojos	pequeños	y	llenos	de	ironía	me	miraban	fijamente.
Observé	sus	orejas	muy	grandes	que	sobresalían	de	la	cabeza,	la	nariz
también	grande	y	un	lunar	en	el	párpado	inferior	derecho.	Luego	me	habló
con	su	voz	baja,	suave,	diríase	que	hasta	débil.	“Así	que	tú	eres	la	que	tiene	el
apetito	de	Bhima”,	me	dijo,	aplicando	a	mi	persona	su	famoso	sentido	del
humor.	Yo	me	ruboricé	pues	ese	personaje	de	la	épica	hindú	era	conocido	por



su	glotonería.	“No	te	preocupes,	eso	se	puede	controlar.	También	yo	tengo	un
gran	estómago.”	Todos	rieron	cuando	dijo	esto	último,	pero	yo	me	quedé
seria.	Me	apenaba	que	supiera	tanto	de	mí,	yo	creí	que	nunca	se	había	fijado
en	mi	pobre	persona.

Hablamos	entonces	de	mi	búsqueda	de	Dios,	de	mi	deseo	de	vivir	la	vida
cerca	de	Él	y	según	sus	enseñanzas.	“Aquí	no	buscamos	ningún	éxtasis
místico,	sino	precisamente	llevar	la	espiritualidad	a	las	tareas	de	la	vida
cotidiana.	Pero	el	camino	de	la	autopurificación	es	difícil	y	pausado”,	me	dijo.
De	repente,	miró	su	reloj	y	sin	decir	más,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	salida.
Todos	lo	siguieron.	“La	puntualidad	es	una	de	sus	obsesiones”,	me	hizo	saber
alguien	al	oído.	Él	debe	haberlo	escuchado	porque	se	detuvo	y	dijo
dirigiéndose	a	mí:	“El	tiempo	es	un	don	de	Dios	y	cada	minuto	debe	dedicarse
a	su	servicio	y	al	de	la	causa”,	dicho	lo	cual	siguió	su	camino.

Desde	el	momento	en	que	vi	a	Gandhi	y	hablé	con	él,	mi	vida	cambió.	Yo,	un
ser	humano	cualquiera,	había	estado	en	presencia	del	guru,	había	recibido
darsham	y	la	fuerza	de	su	persona	me	había	vivificado.	¿O	fue	su	paciencia?,
¿o	su	ternura?,	¿o	su	generosidad?	No	lo	sé.	¡Parecía	un	hombrecito	común	y
corriente	y	cuando	uno	se	le	acercaba	producía	un	impacto	tan	especial!
Desde	que	me	dedicó	su	atención	fui	otra,	recuperé	las	ganas	de	seguir	mi
búsqueda	espiritual.	¡Qué	bien	había	hecho	en	venir	a	la	India!

Durante	días	me	sentí	tan	importante	y	tan	emocionada,	que	olvidé	mis
deseos	de	huir	y	de	comer	dulces	y	pude	concentrarme	en	cumplir	con	mi
trabajo	y	con	mi	seva.	Hasta	dormí	más	tranquila.	Y	empecé	a	sentirme	aún
mejor	cuando	comencé	a	aprender	las	oraciones	y	a	participar	en	los	rezos.
“La	devoción	es	importante	me	decía	Gandhi,	el	que	tiene	un	comportamiento
más	religioso	tiene	más	de	la	chispa	divina	en	él.”	Si	bien	yo	apenas	conocía
los	ritos	sagrados	hindús,	de	todos	modos	pude	gozar	intensamente	de	esos
momentos,	pues	sentía	que	en	ellos	llegaba	a	mí	una	enorme	energía	y	al
mismo	tiempo	una	gran	serenidad.	Fue	entonces	cuando	entendí	la	insistencia
de	Gandhi	en	cumplir	con	la	sandhya,	pues	él	creía	firmemente	en	la	fuerza
de	la	plegaria.	“Los	rezos	no	son	un	medio	sino	un	fin	en	sí	mismos,	me	decía,
reza	como	puedas,	del	modo	como	tú	sabes,	cada	quien	debe	seguir	su	propia
vía	hacia	Dios.	No	hay	una	sola	vía,	todas	las	religiones	son	rutas	distintas
que	convergen	en	un	mismo	fin.”	Y	el	Mahatma	lo	creía	tan	a	pie	juntillas,	que
durante	los	servicios	se	leían	además	de	los	himnos	vaishnavitas,	versículos
del	Corán	y	cánticos	cristianos.

Pero	sobre	todo,	empecé	a	sentirme	bien	cuando	por	instrucciones	de	mi
maestro,	comencé	a	leer	la	Gita,	el	libro	sagrado	al	que	Gandhi	llamaba
“Canción	celestial”.	Mi	corazón	empezó	de	verdad	a	abrirse	y	a	brotar	de	él
mi	propia	bakhtio.	La	ira	y	la	desesperación	desaparecieron	como	por	arte	de
magia.	¡Quién	lo	hubiera	dicho,	yo,	una	extranjera,	sin	casta,	que	en	otro
tiempo	habría	sido	castigada	derramando	fierro	caliente	en	mis	orejas	por	el
solo	hecho	de	haber	escuchado	aunque	fuera	por	accidente	la	lectura	de	un
libro	sagrado,	ahora	participaba	de	sus	bondades!	¡Y	todo	gracias	a	ese
hombre,	a	ese	sabio	para	quien	los	seres	humanos	valíamos	por	nuestra
postura	moral	y	no	por	nuestra	herencia	o	nuestro	lugar	de	nacimiento!

Me	di	cuenta	entonces	de	lo	bien	que	estaba	de	salud,	de	lo	bien	que	me



habían	sentado	la	comida	y	los	ejercicios	físicos	impuestos	por	Gandhi,	de	lo
activa	y	fuerte	que	me	sentía.	¡Como	si	la	diosa	Shakti	me	hubiera	llenado	de
energía!	Mi	maestro	tenía	razón	en	que	había	que	cuidar	al	cuerpo,	en	la
importante	relación	entre	el	bienestar	físico	y	el	bienestar	mental.

Poco	después	de	mi	primer	encuentro	con	Gandhi,	me	mandó	llamar
Maganlal,	quien	se	encargaba	de	organizar	y	administrar	el	ashram	y	que
tenía	fama	no	sólo	de	eficiente	sino	de	mago,	pues	resolvía	las	finanzas
aprovechando	muy	bien	el	dinero	que	el	maestro	obtenía	de	sus	ricos	amigos
industriales	y	comerciantes.	Él	me	informó	que	por	instrucciones	del
Mahatma,	yo	empezaría	a	trabajar	en	la	oficina	ayudándole	a	leer	la	prensa
en	otros	idiomas	y	a	contestar	la	correspondencia	que	llegaba	desde	todo	el
mundo.	¡Era	el	mismo	encargo	que	Gandhi	había	desempeñado	para	el
Congreso	Nacional	Indio	al	volver	la	primera	vez	de	Sudáfrica!,	así	que	me
sentí	sumamente	halagada.	Pero	no	sabía	lo	que	me	esperaba,	porque
recibíamos	revistas	y	periódicos	de	todo	el	mundo	que	se	leían	con	cuidado
para	preparar	resúmenes	y	muchas	cartas	de	políticos,	filósofos,	teólogos	y
literatos	así	como	de	gente	común	y	era	costumbre	contestar	a	todas	ellas,
cualquiera	que	fuese	su	contenido	o	quienquiera	que	fuese	su	remitente.

Además,	como	parte	de	mi	trabajo,	debía	empezar	a	aprender	dos	idiomas	de
la	India,	el	hindi	y	el	urdu,	pues	Gandhi	hacía	enormes	esfuerzos	por
hablarles	a	los	campesinos	en	sus	lenguas,	que	eran	muchas,	y	de	todas
conocía	aunque	fueran	rudimentos.

Mis	nuevos	deberes	me	evitaron	en	adelante	el	trabajo	en	el	campo,	que	me
resultaba	tan	difícil	de	soportar	bajo	el	sol,	pero	se	sumaron	a	los	trabajos
domésticos	y	seguí	como	todos	moliendo	cereales,	preparando	alimentos,
limpiando	letrinas,	cuidando	enfermos.

Al	principio	la	carga	me	pareció	excesiva.	Había	días	en	que	terminaba	tan
agotada	que	no	podía	ni	respirar.	Gandhi	se	reía	y	decía	que	así	era	mejor
pues	podría	cuidar	mi	aire	como	los	fakires.	No	se	conmovió	en	absoluto	de
mis	penas,	al	contrario,	me	hizo	avergonzarme	de	su	capacidad	de	trabajo	y
esfuerzo.	“La	vida	que	merece	vivirse	es	la	del	trabajo”,	decía	y	agregaba:
“No	te	pido	más	de	lo	que	puedes	dar,	pero	sí	todo	lo	que	puedes	dar.	Nadie
se	ha	elevado	nunca	sin	haber	pasado	por	el	fuego	del	sufrimiento.”

Yo	miraba	a	ese	hombre	enjuto	que	apenas	si	comía,	apenas	si	dormía	y
siempre	estaba	de	buen	humor,	inventando	modos	de	lucha,	recibiendo	a
tanta	gente,	escribiendo	artículos	para	los	periódicos,	trazándose	programas
de	estudio	y,	por	si	fuera	poco,	jamás	faltaba	a	sus	oraciones	y	hasta
encontraba	tiempo	para	barrer	su	habitación	y	para	hacer	ejercicio,	por	lo
cual	no	podía	yo	sino	sentirme	indigna	frente	a	él.	Elegí	entonces	un	nombre:
en	adelante	me	llamaría	Maya,	puesto	que	en	mí	todo	era	ilusión,	falsa
opinión.

Maganlal	mi	jefe,	era	un	verdadero	ashramita	y	un	verdadero	satyagrahi,	que
se	dedicaba	sin	límite	de	horario	ni	de	esfuerzo	a	todo	lo	que	se	ofreciera	y	en
cualquier	tipo	de	quehaceres:	por	igual	se	ocupaba	de	las	cuestiones
secretariales	que	de	la	limpieza,	lo	mismo	atendía	a	los	campesinos	de	las
aldeas	vecinas	que	a	nuestros	ricos	benefactores,	un	día	sumaba	y	restaba



rupias	y	otro	viajaba	las	cuatro	millas	que	nos	separaban	de	la	ciudad	para
comprar	alimentos.	Y	siempre	acompañaba	a	Gandhi	en	sus	entrevistas	con
dignatarios	o	escritores	sin	jamás	mostrar	cansancio	ni	perder	la	serenidad.
Trabajar	con	él	fue	un	privilegio.	Recuerdo	cuando	preparamos	la	carta	con	la
que	el	maestro	devolvió	todas	sus	condecoraciones	al	virrey,	dando	inicio	así
a	su	famosa	campaña	de	no-cooperación	y	cuando	escribimos	la	carta	que
envió	a	Hitler	durante	la	guerra	conminándolo	a	no	seguir	con	la	destrucción.

Los	momentos	más	significativos	de	mi	vida	en	el	ashram	eran	cuando	Gandhi
tenía	tiempo	para	conversar	conmigo.	Yo	esperaba	y	ansiaba	esos	ratos	y	me
preparaba	para	ellos.	Al	principio,	hablábamos	de	temas	sencillos	como	mi
dificultad	de	adaptación	al	trabajo.	Él	me	respondía	sonriente	explicándome
el	sentido	fundamental	de	la	Gita:	“La	salvación	sólo	se	realiza	a	través	de	la
acción.	La	acción	es	obligatoria,	pero	hay	que	realizarla	de	la	mejor	manera
posible.	Hay	que	trabajar,	ayudar	al	prójimo	dando	todo	de	nuestra	parte.
Pero	lo	importante	es	que	no	se	debe	esperar	de	ello	ningún	beneficio
personal	ni	recompensas	ni	alabanzas.	Eso	no	quiere	decir	que	seas
indiferente	a	los	resultados	de	la	acción,	pues	ellos	la	guían,	sino	que	a	ti	en
lo	personal	no	te	afecten	para	llevarla	a	cabo.	Igual	te	da	el	dolor	o	el	placer,
ganar	o	perder,	las	penas	o	las	alegrías.	Para	ser	el	amo	de	tu	vida	y	estar
más	cerca	de	Él	debes	superar	estos	opuestos	y	saltar	el	pantano	de	la
ilusión.”

También	hablábamos	de	mis	dificultades	para	seguir	el	camino	correcto.
Gandhi	me	escuchaba	paciente	y	luego	respondía:	“Se	lo	atribuyo	a	las
modalidades	occidentales	que	determinan	tu	carácter	y	que	constituyen	un
impedimento	muy	serio	para	llevar	a	la	práctica	las	enseñanzas”.	Según	él,	las
impresiones	que	se	reciben	en	la	niñez	son	las	que	echan	raíces	profundas	en
la	naturaleza	humana	y	por	lo	tanto	son	muy	difíciles	de	erradicar	o	de
cambiar.	“Por	ello	la	educación	de	los	niños	es	tan	importante”,	decía.	Pero	de
todos	modos	me	instaba	a	perseverar	porque	creía	también	en	la	capacidad
de	la	voluntad:	“Uno	se	convierte	en	lo	que	piensa,	y	lo	más	importante	es
tener	la	fuerza	para	cumplir	con	las	propias	resoluciones.”	Un	día	le	pregunté
¿Porqué	haces	tantos	votos	y	promesas?,	¿para	poner	a	prueba	tu	voluntad	de
que	los	puedes	cumplir?”	“No,	me	respondió,	si	bien	es	cierto	que	la
autorrestricción	es	conveniente	para	el	alma,	para	mí	las	resoluciones
disciplinarias,	más	que	pruebas,	son	escudos.”	Otro	día	le	pregunté,	¿Crees
que	lo	que	me	falta	son	conocimientos?	“No,	me	respondió,	lo	importante	no
es	acumular	conocimientos	sino	formar	el	carácter.”

Eran	tantas	mis	dudas	que	a	veces	me	parecía	a	Gargi,	el	discípulo	que	de
tanto	querer	saber	llegó	a	desesperar	a	su	maestro.	Pero	el	mío	jamás	perdió
la	paciencia	y	siempre	me	respondió	con	inteligencia	y	ternura.	“No	importa
que	preguntes,	el	conocimiento	sólo	se	adquiere	haciendo	preguntas,	pero
recuerda	que	de	nada	sirve	preguntar	si	no	se	tiene	fe.	El	que	tiene	fe	lleva	la
chispa	divina	dentro	de	él.”

A	todo	el	que	se	le	acercaba,	Gandhi	lo	escuchaba	y	le	daba	consejos.	Aún
recuerdo	a	un	matrimonio	de	intocables	que	se	quería	separar.	Dedicó	una
semana	completa	a	hablar	con	cada	uno	para	instarlos	a	permanecer	unidos.
Y	lo	logró.	Por	eso	cuando	el	poeta	Tagore	le	puso	el	nombre	de	“Alma
Grande”,	y	aunque	a	él	no	le	gustaba	que	lo	llamaran	así,	yo	también	empecé



a	usar	desde	el	fondo	de	mi	ser	el	apelativo	de	“Mahatma”,	que	tan	bien	le	iba
y	tan	adecuado	era.

Poco	a	poco	los	temas	de	nuestras	conversaciones	se	fueron	volviendo	más
profundos.	Gandhi	me	hablaba	de	que	la	lucha	es	entre	el	bien	y	el	mal,	entre
la	verdad	y	la	mentira.	La	acción	desinteresada	en	favor	de	los	demás,	la
búsqueda	del	bien	y	de	la	verdad,	debían	ser	la	guía	de	mi	vida.	Para	lograr
ese	camino	había	que	tener	mucha	fuerza	y	voluntad,	un	corazón	sin
complacencias	ni	blanduras,	dispuesto	al	sacrificio	y	al	esfuerzo,	dispuesto	a
la	disciplina	y	al	autocontrol	sin	los	cuales	nada	se	podía	lograr.	“Y	también
hace	falta	la	gracia	de	Dios”,	me	decía	con	su	sonrisa	pícara,	como	si	no	fuera
suficiente	con	todo	lo	que	de	por	sí	me	faltaba.

Y	es	que	en	sus	labios	todo	esto	sonaba	fácil,	pero	para	una	mente	como	la
mía	eran	precisamente	las	cosas	más	difíciles.	Para	Gandhi	la	verdad	no
consistía	sólo	en	no	mentir,	sino	que	se	convertía	en	algo	mucho	más	amplio,
en	la	búsqueda	del	absoluto.	La	no-violencia,	ahimsa,	no	sólo	consistía	en	no
matar	sino	que	incluía	él	ni	siquiera	irritarse	o	perder	la	calma,	la	castidad	no
sólo	era	física	sino	también	de	pensamiento	y	no	se	refería	nada	más	a	la
sexualidad	sino	al	control	de	todas	las	pasiones,	el	no	robar	no	sólo
significaba	no	tomar	lo	que	es	de	otros	sino	tampoco	tomar	lo	que	no	se
necesitara	realmente,	la	no-posesión	no	se	refería	nada	más	a	no	aferrarse	a
los	bienes	materiales	sino	de	plano	a	eliminar	todo	lo	superfluo	y	llevar	la	vida
a	su	máxima	sencillez.	Eso	era	todo.	De	modo	que	lo	que	nos	pedía	no	era	sólo
el	ascetismo	sino	una	renuncia	muy	profunda,	sanyasa	le	llamaba,	una
renuncia	al	yo.

Me	pregunté	entonces	qué	clase	de	ser	humano	o	ser	divino	era	aquel	que	se
atrevía	a	emprender	no	sólo	una	lucha	por	convertirse	a	sí	mismo	en	perfecto
“y	poder	ver	de	frente	a	Dios”,	como	él	decía,	sino	incluso	por	cambiarnos	a
los	demás	y	así	“amasar	una	nueva	humanidad”.	¿No	era	acaso	el	menos
humilde	y	el	más	ambicioso	de	todos?	Una	persona	que	hace	de	su	forma	de
vida	una	renuncia	constante	con	los	más	duros	votos,	¿acaso	no	termina	por
sentir	más	placer	y	por	halagar	más	su	vanidad	que	las	gentes	comunes	y
corrientes,	nada	complicadas,	que	tenemos	formas	de	ser	y	vicios
simplemente	humanos?	¿no	era	su	ascetismo	una	de	las	formas	más	elevadas
de	la	lujuria	y	su	modo	de	vivir	la	fe,	con	esa	inquebrantable	seguridad	en	sí
mismo	y	en	lo	correcto	de	sus	acciones,	la	forma	más	alta	y	menos	humilde	de
ejercer	el	poder?

Y	sin	embargo,	¿quién	era	yo	para	tener	esta	clase	de	pensamientos?	Yo,	que
no	tenía	ni	siquiera	la	fuerza	y	la	voluntad	para	intentar	lo	que	él	con	tanto
esfuerzo	venía	haciendo	desde	hacía	tantos	años.

Y	es	que	Gandhi	era	necio	y	terco,	muy	obstinado	y	poco	tolerante	con	ideas
divergentes	de	las	suyas.	No	obedecía	más	que	a	“su	voz	interior”.	Nunca
cambiaba	de	opinión	a	menos	que	él	mismo	lo	considerara	correcto.	Entonces
sí,	no	le	importaba	reconocer	en	público	sus	errores,	aunque	a	veces	este
reconocimiento	favoreciera	a	sus	enemigos	políticos.	Pero	si	no,	se	mantenía
inamovible	pues	estaba	absolutamente	seguro	de	que	su	modo	de	hacer	las
cosas	era	el	correcto.



Yo	no	sé	el	resultado	que	ese	modo	de	ser	suyo	tuvo	en	la	política.	Veía	yo	que
provocaba	desesperación	en	su	familia	y	en	algunos	colegas	como	Nehru,
quien	con	su	gran	dignidad	y	su	gorro	blanco,	mostraba	un	respeto	y	una
deferencia	sin	límites	hacia	el	Mahatma	—le	llamaba	Bapu—	y	como	el	poeta
Tagore,	que	se	mesaba	la	barba	y	lo	acusaba	de	medieval.	Pero	sí	sé	que	en
su	propia	vida,	dos	veces	estuvo	a	punto	de	morir	por	terribles	enfermedades
en	las	que	no	aflojó	su	intransigencia	respecto	a	la	medicina	occidental.	Y
nuestra	querida	Kasturbai,	su	esposa,	murió	de	pulmonía	porque	Gandhi	no
permitió	que	le	inyectaran	penicilina.	Y	de	sus	cuatro	hijos,	tres	lo
abandonaron	porque	no	soportaban	su	carácter.	Es	más,	Harilal,	el	mayor,
quien	según	la	tradición	debía	ser	su	heredero	espiritual	y	el	jefe	de	la
familia,	llegó	en	su	furia	contra	el	padre	hasta	convertirse	al	Islam,	casarse
con	una	musulmana	y	luego	abandonarla	a	ella	y	a	los	hijos	para	entregarse	al
alcoholismo.	Pero	Gandhi	no	se	inmutó.	Cuando	alguna	vez	hablamos	de	esto,
me	dijo:	“Estoy	preparado	para	sacrificar	las	cosas	que	me	son	más	queridas
a	fin	de	proseguir	mi	búsqueda	de	Dios.”

Dos	veces	nada	más,	en	mis	muchos	años	a	su	lado,	lo	vi	dejarse	convencer.
La	primera	fue	cuando	su	hijo	Devadas	quiso	casarse	con	Lakshimi,	la	hija	de
su	gran	amigo	Rajaji.	El	Mahatma	se	oponía	a	este	matrimonio	porque	no	le
parecía	que	dos	personas	debían	casarse	por	amor.	Entonces	les	puso	una
prueba	terrible:	que	debían	esperar	cinco	años.	Pero	los	muchachos	la
pasaron	y	todos	fuimos	alegres	testigos	de	esa	boda.	La	segunda	vez,	fue
cuando	la	buena	de	Manú	enfermó	gravemente	y	Gandhi	permitió	que	le
hicieran	una	intervención	quirúrgica	para	salvarle	la	vida.

Y	sin	embargo,	la	grandeza	de	Gandhi	radicaba	precisamente	en	esa	forma	de
ser,	en	esa	lucha	por	trascender	lo	más	bajo	que	tenemos	los	humanos	y	por
alcanzar	una	vida	más	plena	y	más	pura,	tanto	en	lo	personal	como	en	su
trabajo	social	y	político.	Sólo	él,	con	su	obstinación,	pudo	convertir	en	una
misma	lucha	la	de	su	mejoramiento	personal	y	la	del	mejoramiento	social.

En	una	ocasión	escuché	a	alguno	de	los	dignatarios	que	pasaban	por	el
ashram,	decir	que	la	terquedad	del	Mahatma	era	una	ceguera	de	esas	que
eliminan	los	obstáculos	y	conducen	a	empresas	valientes.	Y,	en	efecto,	la
terquedad	era	su	mejor	arma	y	la	supo	usar	muy	bien.	La	usó	contra	los
ingleses	y	también	contra	los	propios	hindús	que	se	le	oponían,	la	usó	contra
nosotros	sus	seguidores	cuando	no	entendíamos	sus	puntos	de	vista	y	la	usó
también	contra	sí	mismo.	¡Qué	mejor	ejemplo	que	su	lucha	en	favor	de	los
intocables,	a	la	que	se	oponían	hasta	sus	más	cercanos	colaboradores!

Esa	lucha	fue	para	mí	conmovedora,	porque	mis	ojos	la	presenciaron	desde	el
principio.	Recién	instalados	en	Sabarmati,	Gandhi	insistió	en	la	incorporación
a	la	comunidad	de	la	primera	familia	de	intocables,	a	los	que	se	debía	recibir
con	las	mismas	obligaciones	y	derechos	que	los	demás	miembros.	Conservo
aún	muy	vivo	el	recuerdo	de	aquella	pareja	que	llegó	con	una	niña	pequeña	y
con	los	ojos	llenos	de	miedo.	El	malestar	y	la	oposición	de	los	ashramitas	fue
grande	y	aunque	todos	pretendían	obedecer	las	instrucciones	del	guru,	lo
hacían	a	disgusto	y	con	dificultad	acostumbrados	como	estaban,	durante
siglos,	a	despreciar	a	esos	parias.	Alguna	vez	hasta	escuché	una	discusión
entre	el	Mahatma	y	su	esposa,	que	no	aceptaba	compartir	los	alimentos	con



ellos	o	permitir	que	las	manos	de	la	mujer	los	tocaran.	El	dueño	del	pozo	no
autorizaba	que	tomaran	agua	y	hasta	nuestros	benefactores	cortaron	de	tajo
su	ayuda	económica	pues	no	aceptaban	el	cambio	de	las	viejísimas	y	muy
arraigadas	costumbres.

Pero	Gandhi	no	se	inmutó.	“Si	unos	cortan	su	ayuda,	ya	llegará	el	dinero	de
algún	lado,	decía,	Dios	no	nos	va	a	abandonar	porque	estamos	en	lo	justo.”
“Mayabehn,	me	dijo	un	día,	sabio	es	aquel	que	ve	idéntico	al	ser	en	sí,	en	el
brahamín,	en	el	rico,	en	la	vaca,	en	el	elefante,	en	el	perro	y	en	el	que	se	lo
come,	que	es	el	intocable.”	En	momentos	como	esos	es	cuando	yo	más	lo
admiraba	y	lo	veía	crecer	a	alturas	insospechadas.

Poco	a	poco,	como	las	gotas	de	agua	que	terminan	por	horadar	la	piedra	más
dura,	logró	su	propósito.	Sin	ninguna	violencia	ni	imposición,	convenció	a
todos	de	aceptar	a	esa	familia	de	“hermanos	desclasados”,	como	les	llamaba,
a	esos	“harijans	que	eran	también	hijos	de	Dios.”	Entonces	vimos	a	la	madre
de	Nehru,	una	mujer	sumamente	piadosa,	comer	comida	servida	por	una
intocable.	Y	unos	días	después	se	presentó	ante	nosotros	un	rico	industrial	de
Ahmedabad,	al	que	nadie	conocía,	y	sin	más,	nos	regaló	dos	lakhs	de	rupias
en	el	momento	en	que	ya	no	teníamos	ni	una	para	comer	al	día	siguiente.
Entendimos	así	que	Gandhi	estaba	con	la	verdad	y	que	por	ello	nos	sucedían
los	milagros.	“Si	un	corazón	sincero	abriga	deseos	puros	siempre	los	verá
satisfechos”,	me	dijo	sin	ningún	orgullo	ni	presunción.

¡Cuántas	tormentas	como	esa	sorteamos,	cuánta	incomprensión,	tensiones	y
presiones,	amenazas,	falta	de	dinero!	Pero	jamás	perdió	la	calma,	su
respuesta	fue	siempre	devolver	el	bien	y	aunque	odiaba	al	pecado	nunca	odió
al	pecador.	Y	entonces	uno	podía	ver	cuán	real	y	profundamente	arraigadas
estaban	en	él	sus	ideas:	la	noviolencia,	la	humildad,	la	tolerancia	y	sobre	todo
la	tan	profunda	y	verdadera	fe.	¡Y	cómo	lo	admirábamos!

Aún	recuerdo	con	emoción	cuando	decidió	que	nosotros	—y	toda	la	India—
debíamos	confeccionar	no	sólo	nuestras	ropas	sino	hasta	el	hilo	para	la	tela.	A
los	ojos	de	la	gente	esta	parecía	una	locura	pero	es	que	para	él	los	pobres
eran	el	alma	del	país.	Visitaba	las	aldeas,	se	alojaba	en	sus	casas	y	viajaba	en
la	tercera	clase	en	los	trenes	para	estar	cerca	de	ellos,	pues	le	parecía	que	en
esa	mayoría	silenciosa	y	en	la	recuperación	de	sus	modos	de	vida
tradicionales,	se	hallaba	el	camino	de	la	salvación.	Por	eso	se	oponía	con
vehemencia	al	llamado	“progreso”	de	Occidente,	que	introducía	máquinas	y
costumbres	que	desde	su	perspectiva	nos	hacían	daño:	“Los	campesinos
pasan	muchos	meses	del	año	desocupados	pues	las	faenas	agrícolas	no	los
requieren.	Hilar	y	tejer	les	permitiría	no	sólo	tener	un	quehacer,	sino	incluso
ayudarse	con	los	ingresos	provenientes	de	esta	actividad	o,	al	menos,	con	el
ahorro	que	significará	no	comprar	el	algodón	inglés.”

Por	eso	comenzó	la	campaña	del	swadeshi.	En	una	gran	hoguera,	Gandhi
quemó	los	productos	extranjeros	y	pidió	a	los	hindús	que	no	los	consumieran.
Debían	revitalizar	la	economía	nacional	y	la	suya	propia	y	el	primer	paso
consistía	en	elaborar	sus	hilos	y	telas.	La	medida	era	extraña	y	el	golpe	muy
duro,	pero	el	pueblo	lo	siguió.

En	el	ashram	empezó	un	ir	y	venir	para	buscar	quién	nos	enseñara	el	oficio.	Y



fueron	dos	mujeres	las	que	lo	hicieron.	Las	dos	se	llamaban	Ganga	pero	no
tenían	nada	que	ver	entre	sí.	La	primera	consiguió	un	viejo	torno	y	las
mechas.	La	segunda	nos	enseñó	a	cardar,	a	hilar	y	a	tejer.	Las	dos	lo	hicieron
con	una	entrega	que	terminó	por	conmover	hasta	a	los	más	escépticos.	Y
pronto	en	todas	las	aldeas	se	levantaron	las	hogueras	y	en	todos	lo	hogares
reaparecieron	las	ruecas.	Ellas	se	volvieron	el	símbolo	de	la	nación	que
renacía	y	hasta	el	escudo	de	su	bandera.	El	país	entero	vestía	con	trajes
hechos	por	sus	propias	manos,	burdos,	pero	motivo	de	gran	satisfacción.

Por	supuesto,	muchos	se	burlaron	de	él,	decían	que	Gandhi	miraba	hacia
atrás	de	la	historia	y	no	hacia	adelante.	Pero	el	Mahatma	se	mantuvo	firme	y
les	recitó	un	verso	salido	de	la	pluma	de	uno	de	sus	acusadores:	“Si	no
responden	a	tu	llamada,	camina,	camina	solo.”

En	dos	ocasiones	mi	guru	me	reprendió.	En	las	dos	se	debió	a	que	yo	no	había
entendido	el	verdadero	sentido	de	sus	enseñanzas.	La	primera	fue	cuando	me
sentí	llena	de	vanidad	por	el	hecho	de	pertenecer	al	grupo	de	sus	gentes	más
cercanas.	Empecé	a	creer	que	mi	trabajo	de	escritorio	era	más	importante
que	el	que	hacían	otros,	a	pesar	de	que	el	Mahatma	repetía	que	todos	lo
trabajos	eran	igualmente	dignos:	“No	hay	trabajos	mejores	o	peores,	lo	que
importa	no	es	la	naturaleza	del	trabajo	sino	el	espíritu	con	que	se	realiza”,	me
había	dicho.	Entonces	me	mandó	llamar	y	me	hizo	ver	que	me	había	colocado
en	la	oficina	no	por	ser	mejor	sino	precisamente	por	mi	incapacidad	para
soportar	el	calor	del	campo	y	por	mi	ignorancia	para	salir	a	enseñar	a	las
aldeas	como	hacían	los	demás.	Cuando	me	vio	bajar	la	cabeza	avergonzada
me	dijo:	“¿Quién	que	se	haya	vanagloriado	de	su	fuerza	espiritual	no	la	ha
visto	humillada	en	el	polvo?”

La	segunda	fue	cuando	le	pedí	que	me	dejara	acompañarlo	a	sus	campañas.
Desde	mi	ingreso	al	ashram	lo	había	visto	partir	una	y	otra	vez,	que	a	la
Marcha	de	la	Sal	acompañado	de	ochenta	ashramitas,	que	a	la	Campaña	del
Añil	con	una	gran	comitiva,	que	a	la	del	khadi	y	a	la	de	Charca.	Lo	vi
innumerables	veces	salir	a	resolver	conflictos	de	los	campesinos	o	de	los
obreros	con	sus	patrones.	Lo	vi	irse	para	visitar	al	virrey	en	la	capital	y	para
viajar	hasta	Inglaterra.	Lo	vi	despedirse	de	nosotros	innumerables	ocasiones
para	recorrer	las	aldeas	y	estar	cerca	de	los	pobres	y	también	para	llegar	a
las	ciudades	a	tratar	de	detener	la	locura	de	la	violencia	que	periódicamente
se	desataba.	Y	por	supuesto,	lo	vi	muchas	veces	salir	para	ir	a	la	cárcel.	Y	yo
siempre	me	quedaba	atrás,	pues	nunca	era	convocada	a	unirme	a	él	cuando	lo
que	más	quería	era	estar	cerca	y	acompañarlo.	Entonces	se	lo	reclamé.	Y
recibí	la	respuesta	que	merecía:	“Sólo	me	acompañan	aquellos	que	tienen	un
papel	para	desempeñar.”

Y	en	efecto,	iban	los	secretarios,	los	periodistas	y	políticos,	los	que	ocupaban
un	lugar	simbólico,	como	aquel	joven	de	ojos	conmovedores	a	quien	Gandhi
había	salvado	del	patíbulo,	o	los	que	representaban	a	los	directamente
interesados	como	aquel	campesino	flaco	que	lo	persiguió	durante	semanas
hasta	convencerlo	de	ir	a	su	provincia.	“Quizá	no	me	llevas	porque	soy
mujer”,	me	atreví	a	decir.	“El	sexo	femenino	no	es	el	débil,	es	el	más	noble	de
los	dos	por	su	poder	de	sacrificio	y	de	silencioso	padecimiento,	me	respondió,
y	si	bien	es	cierto	que	jamás	he	mandando	a	ninguna	mujer	a	recorrer
durante	un	año	las	aldeas	como	hago	con	los	jóvenes	hombres	que	se	unen	a



nosotros,	a	quienes	pido	que	conozcan	el	país	a	fondo	antes	de	incorporarse	a
la	lucha,	siempre	he	estado	rodeado	de	mujeres	que	tienen	importantes
puestos	de	responsabilidad.	La	intuición	de	la	mujer	sobrepasa	a	la	arrogante
pretensión	del	hombre.”	“Entonces	quizá	no	me	llevas	por	ser	extranjera”,
insistí.	“No,	me	dijo,	tú	no	vas	por	varias	razones:	porque	yo	sé	que	no
tolerarías	hacer	las	caminatas	de	treinta	kilómetros	diarios	bajo	el	sol	y	sobre
todo	porque	tienes	labores	que	desempeñar	dentro	del	ashram	que	deben
cumplirse.	¿Qué	sería	de	la	comunidad	y	de	nuestras	obligaciones	con	las
aldeas	si	todos	se	fueran?”

Tuve	que	aceptar	que	tenía	razón,	que	yo	no	era	convocada	a	salir	por	mi
propia	incapacidad	y	porque	de	acuerdo	a	las	labores	que	yo	cumplía,	mi
lugar	correcto	estaba	aquí,	en	nuestra	casa.	Pues	como	decía	Gandhi,	cada
quien	debía	desempeñar	aquel	trabajo	para	el	que	era	capaz.

¡Y	qué	bien	que	no	me	llevó!	Cuántas	veces	los	ingleses	respondieron
rompiendo	cráneos	y	hombros	con	los	lathis,	cuántas	veces	dispararon	sus
armas	asesinando	a	la	gente.	Y	cuántas	veces	los	hindús	y	los	musulmanes
pelearon	brutalmente.	¿Qué	vanidad	herida	podía	quedarle	a	una	personita
como	yo	después	de	aquello?	Yo,	una	pashu,	un	ser	de	grado	inferior
dominada	por	instintos	groseros	¿no	era	precisamente	lo	mejor	que	nunca	me
hubieran	incluido	en	las	comitivas?	¿No	era	una	suerte	no	tener	que	salir	de
mi	refugio	y	no	tener	que	ver	la	miseria	y	la	violencia	que	había	en	la	India?
¿Acaso	había	yo	olvidado	lo	terrible	que	fue	mi	llegada	a	este	país,	lo	difícil
que	fue	mi	adaptación	al	clima,	a	la	comida,	a	la	forma	de	ser	de	la	gente,	a
los	idiomas?	¡Bendito	Gandhi	que	me	salvaba	de	todo	ello	y	me	dejaba
protegida	cumpliendo	con	mi	seva	y	con	mi	trabajo	de	escritorio!

Desde	entonces,	nunca	más	envidié	a	las	mujeres	que	le	acompañaban,	ni	a
Kasturbai,	que	le	llevaba	el	jugo	de	naranja	para	terminar	los	ayunos,	ni	a
Manú	sobre	cuyos	hombros	se	apoyó	en	la	vejez	para	caminar,	ni	a	la	doctora
Sushila	Nayar,	que	era	responsable	de	vigilar	su	salud	y	le	daba	a	beber	agua
de	limón	con	jengibre	ni	a	Abha	que	acercaba	el	oído	a	su	debilitada	voz	para
recibir	instrucciones	y	transmitírselas	a	los	demás,	ni	a	Mirabehn,	la	inglesa,
que	le	entregaba	antes	de	partir	sus	sandalias,	su	fruta,	su	rueca,	su	botella
de	leche	y	algunos	libros.	Desde	entonces	sólo	quise	ser	yo	misma	y	hacer	lo
que	me	correspondía.	“Es	mejor	que	uno	haga	las	tareas	que	puede	hacer
aunque	fracase	y	no	que	emprenda	otras	que	no	son	para	él	aunque	parezcan
más	altas	y	mejores”,	me	dijo	mi	maestro.

En	una	de	las	ocasiones	en	que	volvió	de	la	cárcel,	se	le	ocurrió	que	otra	vez
nos	mudáramos	de	lugar.	Quería	dejar	el	ashram	a	un	grupo	de	intocables	y
que	nosotros	saliéramos	de	allí.	Y	así	fue.	Buscamos	un	sitio	lejos	de	la
ciudad,	en	el	corazón	mismo	de	las	aldeas	campesinas	y	lo	encontramos	cerca
de	Wardha,	en	un	campo	lleno	de	alacranes	en	donde	fundamos	la	comunidad
de	Sevagram.

Y	así	empezamos	otra	vez	desde	el	principio:	buscar	el	pozo	de	agua,
construir	las	habitaciones	y	las	letrinas,	organizar	la	cocina	y	el	trabajo,	el
hilado	y	tejido,	la	educación	de	nuestros	niños	y	la	salida	a	las	aldeas	vecinas
a	levantar	las	industrias	rurales,	a	enseñar	y	a	educar.



Fue	esa	una	época	muy	intensa.	Gandhi	hizo	tantos	ayunos	y	fue	a	dar	tantas
veces	a	la	cárcel	que	perdimos	la	cuenta.	Empezó	su	costumbre	de	enviarnos
cartas	desde	su	encierro	y	de	llevarse	una	cabra	para	ordeñar	diariamente
leche	fresca.	¡Hubo	momentos	en	que	tanta	gente	nuestra	estaba	tras	los
barrotes	que	el	ashram	lo	sosteníamos	apenas	unos	cuantos!	¡Y	hubo
momentos	en	que	éramos	tantos	los	que	acompañábamos	al	Mahatmaji	en	sus
ayunos	que	parecía	como	si	ya	nadie	comiera	en	la	India!

Había	tanto	quehacer	que	reorganizamos	todo.	Yo	empecé	a	trabajar	con
Pyarelal	y	como	ya	no	nos	dábamos	abasto	con	la	correspondencia,	entraron	a
ayudarnos	Kishorlal	y	Devadas	y	después	Vinoba	y	Kalekar,	que	sabían
sánscrito.	Los	recuerdos	se	me	confunden:	¿fue	entonces	cuando	Gandhi
empezó	a	usar	dentadura	postiza?	¿Fue	entonces	cuando	enfermó	de	algo	que
nunca	supimos	bien	a	bien	si	era	malaria	o	paludismo	y	se	fue	a	reponer	a	la
playa	cerca	de	Bombay	a	casa	de	uno	de	nuestros	benefactores?	¿Fue
entonces	cuando	lo	visitó,	durante	una	de	sus	enfermedades,	aquel	músico
discípulo	de	Sri	Aurobindo	que	se	llamaba	Dilip	y	con	quien	mi	guru	se	sintió
tan	feliz	que	habló	de	la	necesidad	de	estar	más	cerca	de	ese	hermoso	arte?
¿Fue	entonces	cuando	el	pandit	Nehru,	con	su	rosa	sobre	el	ojal,	vino
trayendo	a	su	pequeña	hija	Indira	para	que	conociera	a	quien	él	llamaba	“el
alma	de	la	India”?	¿Fue	entonces	cuando	Gandhi	decidió	que	su	sucesor	sería
precisamente	Nehru	y	no	alguno	de	los	hermanos	Patel	que	también	habían
estado	tan	cerca	de	él?	¿Fue	entonces	cuando	vino	aquella	atractiva	mujer
norteamericana	que	le	tomó	una	fotografía	sentado	en	el	piso	con	su	rueca?
¿Fue	entonces	cuando	Amil	Segupta	hizo	aquel	dibujo	donde	se	ve	al
Mahatma	hilando	y	aparecen	los	cuatro	componentes	de	su	pensamiento:	la
sabiduría	de	los	Vedas,	la	piedad	de	Buda,	el	sacrificio	de	Cristo	y	la
fraternidad	del	Islam?

Lo	que	sí	recuerdo	con	claridad,	es	que	en	una	de	las	ocasiones	en	que	estuvo
en	la	cárcel	decidió	preparar	una	nueva	traducción	de	la	Bhagavad	Gita	al
idioma	de	su	región,	el	Gujaratí.	“¿Para	qué	otra	traducción?”,	le	pregunté	yo
cuando	regresó	a	casa	cargando	las	hojas	con	el	producto	de	su	gran
esfuerzo,	a	lo	que	él	respondió:	“Porque	me	interesa	que	la	Gita	sea	accesible
para	quienes	no	tienen	la	posibilidad	de	entenderla,	como	es	el	caso	de	las
mujeres	y	de	todos	aquellos	que	tienen	poca	preparación.	Por	eso	le	he	puesto
una	serie	de	notas	y	le	he	preparado	un	prólogo	donde	explico	cómo	entiendo
yo	las	enseñanzas	de	este	gran	libro.”

Tuve	la	fortuna	de	que	en	esa	ocasión	Gandhi	iniciara	un	periodo	de
renovación	espiritual	del	que	estuve	muy	cerca.	Todos	los	días	al	atardecer,
nos	reuníamos	afuera	de	su	pequeñísima	habitación,	en	la	que	únicamente
había	una	estera	para	dormir,	un	librero	y	un	crucifijo	sobre	la	pared.	Allí,
mientras	él	analizaba	y	comparaba	los	párrafos	con	sus	amigos	eruditos,	yo
escuchaba	y	tomaba	notas.

Y	fue	en	ese	tiempo	que	decidí	cambiarme	el	nombre,	con	lo	que	Gandhi
estuvo	de	acuerdo:	“Estás	en	el	camino	de	levantar	el	velo	de	la	ilusión	y
puedes	por	tanto	abandonar	el	nombre	de	Maya	y	tomar	otro	que	signifique
que	has	encontrado	la	satisfacción	espiritual”,	dijo,	“te	llamarás	Ananda.”



Me	hubiera	gustado	vivir	así	cien	años	más,	recibiendo	las	enseñanzas	de	mi
maestro.	Pero	no	fue	posible,	pues	poco	después	empezaron	los	momentos
tristes.	Muchos	de	sus	seguidores	lo	abandonaron	y	entre	las	masas
aparecieron	quienes	lo	apedreaban	y	le	gritaban	mueras.	Al	principio	él	siguió
como	si	nada,	yendo	a	donde	tenía	que	ir	y	diciendo	lo	que	tenía	que	decir.
Pero	cuando	por	fin	se	logró	la	Independencia,	sufrió	por	la	terrible	violencia
que	significó	la	creación	de	los	dos	países,	la	India	y	Pakistán.	Aún	recuerdo
las	cartas	que	intercambió	con	Jinah,	el	líder	musulmán,	a	quien	le	rogaba
que	no	permitiera	ese	acto	criminal,	pero	de	nada	sirvió.	“Treinta	años	de
trabajo	han	terminado	vergonzosamente”,	me	dijo.	Desde	entonces	lo	vi	cada
vez	más	decaído.	Él,	que	algún	día	había	dicho	que	deseaba	vivir	ciento
veinticinco	años	para	terminar	su	labor,	ahora	hubiera	preferido	morir	y
pasaba	el	día	orando	sin	comprender	lo	que	sucedía.	Había	caído	el	raj,	los
británicos	se	iban,	pero	lo	que	dejaban	no	era	el	país	con	el	que	había	soñado
el	Mahatma.

Fue	entonces	cuando	lo	vi	por	última	vez,	pues	salió	del	ashram	para	nunca
volver.	“Nunca	había	tenido	ante	mí	un	camino	tan	incierto	y	tan	oscuro”,	me
dijo	antes	de	partir,	“ruego	por	la	luz”.	Todavía	hoy	recuerdo	ese	gesto	suyo
tan	famoso	de	bendecirnos	moviendo	la	mano	en	forma	de	“olvidar	el	miedo”,
abhaya	mudra	y	su	saludo,	el	namaste,	para	el	que	juntaba	las	dos	manos	y
agachaba	la	cabeza,	pleno	de	humildad.

Gandhi	se	fue	a	las	aldeas	en	las	que	hindús	y	musulmanes	se	mataban	y	trató
de	lograr	la	concordia.	Se	fue	a	las	ciudades	a	ayunar	para	que	la	cordura
volviera.	Y	ya	nunca	se	detuvo,	ni	cuando	tres	veces	lo	intentaron	asesinar.	Su
comitiva	se	redujo	a	las	pocas	mujeres	que	le	atendían	y	pasaba	el	tiempo
viviendo	entre	los	pobres,	pidiendo	limosna	para	darles	a	los	todavía	más
desprotegidos.	Su	insistencia	por	seguir	adelante	llevaba	hasta	las	últimas
consecuencias	aquellas	palabras	que	acostumbraba	decirnos:	“Mantente
firme	aunque	te	falte	la	esperanza.”

Pero	mi	Ghandiji,	mi	Bapu,	mi	Mahatmaji,	había	perdido	todos	los	apoyos.	Él,
que	predicaba	con	el	ejemplo,	que	había	sido	capaz	de	convertir	la	ira	en
amor	y	la	pasión	en	castidad,	hombre	austero,	humilde,	santo,	el	que	había
escogido	el	camino	más	difícil,	estaba	ahora	solo	en	el	mundo	y	su	lección	ya
no	le	interesaba	a	nadie.

Un	día	lo	supimos.	Había	muerto.	Lo	habían	asesinado.	Su	cuerpo	que	hacía
años	no	había	pisado	el	ashram;	su	cuerpo	que	diecisiete	veces	ayunó	en
público	y	tantas	más	en	privado;	su	cuerpo	que	envuelto	en	el	algodón	basto	y
blanquísimo	que	hacíamos	con	nuestras	manos	se	manchó	de	sangre;	su
cuerpo	que	nos	había	servido	de	modelo,	que	había	logrado	elevarse	por
encima	de	los	mortales	comunes	por	su	generosidad	y	compasión,	por	su
tolerancia,	serenidad	y	bondad;	su	cuerpo	sin	codicia	ni	envidia	ni	odio	ni
orgullo	ni	hipocresía,	yacía	ahora	allí,	tan	lejos	de	nosotros,	untado	de	sándalo
y	azafrán,	lavado	y	vestido	como	a	él	le	gustaba,	con	la	cabeza	cubierta	de
laureles	y	los	pies	de	rosas,	con	el	collar	de	cuentas	de	algodón,	porque
seguramente	así	lo	hicieron	quienes	pudieron	estar	cerca	de	él	en	esa	hora
tristísima,	los	que	lo	vieron	morir,	los	que	lo	escucharon	invocar	a	Rama	con
su	último	aliento.



“La	luz	se	ha	extinguido	sobre	nuestras	vidas	y	todo	ya	es	tiniebla”,	se	oyeron
las	palabras	del	Pandit	Nehru	por	la	radio.

¿Quién	guiaría	ahora	nuestros	pasos	por	el	mundo?	¿Quién	nos	enseñaría	a
distinguir	el	camino	recto	del	falso,	el	bien	del	mal?	¿Quién	salvaría	a	este
pobre	país	sumido	en	el	horror?	Me	sentí	como	la	poeta	Mirabei	cuando
escribió:	“¿Qué	haré	yo	sin	aquel	mi	Señor?”

Entonces	salí	del	ashram.	Fui	con	todos	mis	hermanos	a	donde	teníamos	que
ir:	a	verlo	partir	de	este	mundo.	Sentía	yo	un	profundo	dolor	y	una	enorme
tristeza.	De	poco	me	servían	las	palabras	que	él	me	había	enseñado:	“Porque
segura	es	la	muerte	para	el	que	ha	nacido	y	seguro	es	el	nacimiento	para	el
que	ha	muerto,	por	lo	tanto	no	debes	lamentar	lo	que	es	inevitable.”

Cuando	llegamos	a	Delhi	nos	encontramos	con	que	miles	y	miles	habían	hecho
lo	mismo.	Fue	imposible	acercarse	al	río,	pero	a	la	distancia	se	elevaba	la
enorme	pira	funeraria,	con	su	olorosa	madera	y	pude	imaginar	cómo	lo
colocaban	sobre	ella,	untado	de	ghi	y	aceite	de	coco,	la	cabeza	hacia	el	norte.
Las	lágrimas	fluían	mientras	imaginaba	su	rostro	seguramente	sereno,	ahora
que	por	fin	podría	unirse	al	Mahat.	“Has	dejado	tu	cuerpo,	vete	hacia	Él.	Oh
Arjuna.	Oh	Krishna,	Oh	Govinda.”

De	repente	se	escuchó	el	clamor	de	la	multitud	y	supe	que	mi	guru	ardía.	Me
hizo	recordar	las	enormes	hogueras	en	las	que	quemó	todos	los	productos
extranjeros	cuando	decidió	la	no-cooperación.

Era	invierno.	El	sol	tenía	ese	brillo	particular	del	tiempo	frío	y	el	viento
atizaba	las	llamas	de	la	pira	elevándolas	a	enormes	alturas.	Entonces	no
éramos	nosotros,	sus	seguidores,	los	únicos	vestidos	de	blanco,	pues	muchos
llevaban	ese	color	de	luto.	Se	escuchaban	los	lamentos	de	la	gente,	los
mantras	y	cantos	religiosos,	el	crepitar	de	los	leños.

Todo	había	terminado.	Sadaguru,	Hare	guru,	He	Mahatma,	Ki	Jai	Bapu,	adiós
mi	Mahatmaji,	adiós.

Yo,	que	no	conocía	ni	las	fórmulas	ni	los	gestos	ni	los	rituales	para	expresar
mis	lamentos,	pero	que	sentía	como	la	poeta	“que	Dios	me	había	atado	a	él
con	la	hebra	de	algodón	del	amor”,	lo	único	que	pensé	fue	pedirle	al	Señor	de
los	Cielos	que	lo	liberara	del	renacimiento,	que	terminara	para	su	alma	el
samsara.	“Mahatma	amar	ho	gayé”:	te	has	hecho	inmortal,	te	has	ganado	el
descanso,	ha	terminado	para	ti	el	doloroso	ciclo	para	liberar	tu	alma.

Estaba	sola	en	medio	de	la	multitud.	Había	perdido	a	mis	compañeros.	Vi	a
muchos	hombres,	mujeres	y	niños,	ancianos	y	jóvenes,	políticos	y	charlatanes,
ricos	y	pobres,	nacionales	y	extranjeros,	que	manifestaban	su	dolor.	Escuché
el	murmullo	cuando	partieron	el	virrey	y	su	lady,	Nehru	y	los	dignatarios.
Escuché	cuando	algunas	mujeres	querían	lanzarse	a	la	pira	como	viudas	en
sati.	Escuché	rezos	y	cantos,	el	llanto	quedo	de	los	humanos	y	los	sonidos
agudos	que	al	mediodía	tiene	la	cítara.	Vagué	entre	mendigos	y	sadhus,
swamis	y	rajás,	coolies	y	leprosos,	vacas	maltratadas	y	perros	sarnosos.	La
violencia	estaba	en	el	aire.	¡Qué	bien	que	te	fuiste	querido	maestro!	Este



mundo	ya	no	es	para	ti.

Me	quedé	toda	la	noche	viendo	arder	la	pira.	Esperé	a	que	amaneciera	para
que	guardaran	las	cenizas	en	la	urna	y	después	me	fui.	No	quería	estar	allí
durante	los	doce	días	que	debían	transcurrir	hasta	que	las	depositaran	donde
se	unen	el	sagrado	Jumna	y	el	sagrado	Ganges,	ese	río	al	que	todos	adoran	y
del	que	yo	sólo	veía	las	orillas	viscosas	y	malolientes.

Recordé	entonces	las	enseñanzas	de	Gandhi:	“El	yo	es	un	encadenamiento	de
transformaciones	y	una	cosa	prepara	para	otra	en	la	vida.”	Y	me	di	cuenta
que	tenía	razón.	Para	mí,	las	circunstancias	habían	cambiado	y	ahora	yo	debía
también	cambiar,	debía	seguir	mi	camino.



Epílogo	El	horizonte	infinito	de	Dios

He	venido	a	darle	las	gracias	y	a	decirle	adiós.

Lo	que	sucedió	usted	lo	sabe:	aprendí	a	leer	y	mi	soledad	encontró	compañía,
el	silencio	se	pobló	de	voces,	el	vacío	se	llenó	de	fantasías.

En	los	libros	encontré	lo	que	necesitaba,	ahora	es	mío	el	mundo	y	hasta	una
porción	de	la	eternidad.	Como	dice	el	poeta:	“¡Poseo	dragones	y	dioses	y
lunas!”

He	podido	vivirlo	todo,	no	perderme	nada	de	la	vida.	He	podido	andar	y
desandar	el	tiempo	al	derecho	y	al	revés,	subir	y	bajar	por	los	paisajes	y	las
islas,	conocer	a	los	humanos	con	sus	secretos,	sus	fracasos,	sus	miedos,	sus
palabras	y	su	fe.

Mía	ha	sido	la	vida	del	corazón	y	también	la	vida	regida	por	la	razón,	pero	no
me	ha	faltado	el	azar	con	sus	sorpresas.

Me	he	imaginado	a	mí	misma	en	grandes	romances	y	en	arrebatos	místicos,
en	la	entrega	revolucionaria	y	en	el	fuego	de	la	poesía.	Me	imaginé	el	placer	y
no	sólo	viví	todas	las	pasiones	sino	también	la	diversidad	de	sus	matices.

Un	día	fui	científica	y	otro	filósofa	y	en	los	dos	casos	me	hice	preguntas	y
supe	por	dónde	buscar	las	respuestas.	Me	dejé	arrebatar	por	la	música	que
perturbó	mi	alma	y	me	di	entera	a	la	maternidad	que	la	llenó	por	completo.
Probé	ser	muy	rica,	tanto,	que	no	sería	de	creer,	y	también	muy	pobre,	con
menos	de	lo	que	para	cualquiera	sería	lo	más	indispensable.	Pude	trabajar	la
tierra	nutricia	y	sacar	de	ella	los	sagrados	alimentos	y	supe	también	lo	que	es
vivir	en	la	naturaleza	virgen,	dejándose	acariciar	por	el	viento	y	quemar	por	el
sol.	He	vivido	en	el	encierro	total,	separada	del	mundo	y	también	supe	lo	que
es	recorrerlo	al	antojo	y	sin	echar	raíces.

He	conocido	la	fidelidad	y	la	indiferencia,	la	ternura	y	la	exaltación,	las
mayores	alegrías	y	la	desilusión.	He	sido	generosa,	iracunda,	decidida.	Y
también	he	sido	miedosa,	sumisa	y	obediente	de	mi	destino.

He	vivido	en	donde	he	querido:	en	Arabia,	en	Granada	la	hermosa	y	en	Fez	la
santa,	en	la	India	y	en	Rusia,	en	Cuba,	en	Israel,	en	Nueva	York,	a	la	orilla	del
mar	en	unas	islas	y	en	pleno	desierto,	en	las	calles	de	las	ciudades	y	entre	las
espigas	de	los	campos.	He	vivido	cuando	he	querido:	en	los	siglos	anteriores	y
en	todos	los	años	de	este	que	corre.	He	vivido	con	quien	he	querido:	junto	a
los	hombres	y	mujeres	comunes	y	con	los	héroes.	Grandes	maestros	me	han
guiado	por	el	camino	de	la	lucha,	por	el	camino	del	placer,	por	el	camino	del
arte	y	por	el	camino	de	la	fe.

Conocí	los	más	increíbles	prodigios	y	las	maravillas	más	extraordinarias,



ciudades	fabulosas,	tesoros	inimaginables.

He	probado	manjares	adobados	en	las	más	extrañas	especies,	frutas	y	dulces
de	inexplicable	sabor.	He	sentido	sobre	mi	piel	aceites,	perfumes	y	telas	que
ni	sabía	que	existían,	aprendí	metáforas	sobre	cosas	que	aún	no	he	visto	y	que
no	sé	si	algún	día	veré,	le	he	rezado	a	divinidades	cuyos	nombres	no	conozco
y	he	hablado	en	idiomas	que	no	puedo	ni	pronunciar.

He	recorrido	el	país	donde	florece	el	naranjo	y	el	país	de	las	montañas	azules,
he	estado	donde	la	nieve	cae	sobre	la	sierra	y	allí	donde	el	cielo	es	más	claro.
He	dormido	al	pie	de	un	abedul	blanco	y	junto	a	una	pira	funeraria.	He
caminado	por	pueblos	muy	viejos	y	he	esperado	en	los	cafés	apenas
iluminados.	Construí	casas,	puentes,	moví	piedras.

Y	también	he	pasado	por	el	fuego	del	sufrimiento	y	del	dolor.	He	conocido
droga	y	violencia,	las	humillaciones	que	son	capaces	de	infligir	los	humanos,
las	penas	más	profundas	y	la	muerte	inevitable.

Y	durante	todo	este	tiempo,	un	día	me	olvidé	de	Su	existencia	y	otro	fui	una
devota	creyente,	un	día	dudé	y	desesperé	de	la	misericordia	divina	y	otro
hallé	por	fin	el	camino	del	Señor.

Sí,	eso	he	hecho	yo.	Me	atreví	a	ponerme	los	disfraces,	a	parecer	otra,	me
atreví	a	buscar	la	felicidad	como	si	tuviera	derecho	a	ella.	¿Por	qué	no?

Hubo	tiempos	en	que	me	pregunté	sobre	el	sentido	de	la	vida	y	otros	en	que
simplemente	la	viví.	Hubo	tiempos	en	que	quise	ser	de	una	pieza	y	otros	en
que	acepté	a	los	incontables	seres	que	me	habitan	y	a	las	numerosas	formas
que	se	agitan	dentro	de	mí.

Hubo	tiempos	en	que	pensé,	tiempos	en	que	recorrí	los	senderos	abruptos,
sembrados	por	los	guijarros	de	la	renuncia,	tiempos	de	desconcierto	y
tiempos	en	que	entendí	que	estamos	aquí	para	cumplir	una	misión.

He	tenido	días	de	tempestad,	días	de	calma	y	otros	en	los	que	todo	cambió
vertiginosamente.	He	recorrido	los	caminos	y	he	buscado	en	las
profundidades.	He	mirado	hacia	las	alturas	y	he	remontado	los	ríos	hasta	su
fuente.

Muchas	han	sido	mis	noches	de	insomnio,	mis	noches	desnuda,	mis	tardes	con
las	manos	vacías.	Pero	me	salvé	del	naufragio,	sentí	arder	el	fuego,	cambié	mi
destino	de	hastío	por	el	de	la	locura,	mi	vida	tibia	por	la	del	exceso,	la	del
extravío,	el	misterio,	la	magia,	la	ilusión,	el	infinito,	el	absoluto.	¿Recuerda
usted	la	epístola	de	San	Pablo	a	los	corintios?:	“Ojalá	me	tolerasen	un	poco	de
locura.	Sí,	toleradme.”

Si	un	hada	me	ofreciera	cumplir	mis	deseos,	le	diría	que	no	quiero	más	que	lo
que	tengo,	que	estoy	en	donde	debo	estar,	en	mi	lugar	exacto	en	el	universo.
Para	mí	los	días	son	hermosos	y	así	quiero	seguir:	soy	ama	de	casa,	cuido	y
atiendo	mi	hogar	y	a	mis	seres	queridos,	tengo	un	trabajo	que	me	agrada	y
dispongo	de	tiempo,	¡oh	dulce	libertad!,	para	leer	y	a	través	de	ese	manantial



inagotable,	vivir	las	más	maravillosas	aventuras	entre	estas	cuatro	paredes.

Dicen	que	nadie	posee	tanto	algo	como	aquel	que	lo	sueña.	Dicen	que	sólo	los
sueños	y	los	deseos	son	lo	verdadero	que	tenemos.	Ahora	el	mundo	es	como
yo	quiero	que	sea:	un	universo	de	éxtasis,	cincuenta	universos	de	éxtasis	para
mí.	¡Y	aún	quedan	tantos	caminos	por	recorrer!

¿A	dónde	le	parece	que	podría	ir	ahora?	Después	de	tanto	ascetismo,	se	me
antoja	una	buena	diversión.	He	pensado	en	Brasil,	con	sus	negros	de	nalgas
duras,	sus	playas	calurosas	y	su	música	alegre.	Me	gustaría	estar	allí	en	pleno
carnaval,	cuando	todo	mundo	anda	en	la	calle.	Yo	iría	con	mi	tanga
minúscula,	bailando	sobre	uno	de	esos	carros	alegóricos	que	entran	al
sambódromo…



Lo	que	la	crítica	dijo

“¡Wow!	Sara	lo	volvió	a	lograr:	escribir	una	novela	que	enseña,	entretiene	y
enternece.	La	señora	de	los	sueños	describe	el	prototipo	de	la	mujer	mexicana
y	la	universalidad	de	la	opresión	de	la	mujer.	He	visto	a	la	esposa	del	profeta
en	muchos	hogares	de	la	India	y	en	el	metro	de	Montreal,	y	quién	no	conoce	a
las	heroínas	de	la	literatura	rusa	y	el	alma	de	ese	pueblo.	La	chica	de	Nueva
York	es	un	símbolo	omnipresente	de	la	cultura	norteamericana.	La
interlocutora	de	Darwin,	en	el	conmovedor	capítulo	que	sucede	en	las
Galápagos,	es	la	mujer	detrás	de	cada	gran	hombre	y	no	me	refiero	a	la
consabida	esposa.	Y	qué	bien	describe	a	las	compañeras	y	a	los	fidelitos	y	al
fidelote.	En	el	personaje	israelita	se	reconocen	todas	las	emociones	y
tribulaciones	que	la	autora	le	atribuye.	Y	en	cuanto	a	la	hermana	Maya	y	a
Bapu,	qué	bien	los	describe	y	qué	bien	describe	las	obsesiones	del	viejito	sin
mermarle	nada	de	sus	logros	y	grandezas.	La	obra	es	perfecta,	el	aspecto
sociopolítico	y	filosófico	del	libro	es	muy	profundo	y	la	trayectoria	de	la
señora	es	alentadora.”

MAYA	KHANKOJE

Escritora

“Ana	Fernández	es	una	mujer	que	se	realiza	con	la	lectura	y	la	terapia.	Sara
Sefchovich	le	regala	a	su	personaje	la	libertad	de	inventarse	a	sí	misma,	de
ser	siempre	otra,	de	salirse	de	su	propio	pellejo,	de	volar.	Sara	no	sólo	nos
regala	países,	también	nos	regala	tiempo,	objetivo,	sentido	último:	el	amor	a
la	vida	que	estalla	en	todos	los	capítulos	de	La	señora	de	los	sueños.”

ELENA	PONIATOWSKA

Escritora

“La	señora	de	los	sueños	es	lo	que	suele	llamarse	una	novela	polifónica:	la
multitud	de	voces	es	parte	de	una	textura	riquísima,	una	de	cuyas	virtudes	es
la	continua	variación	en	la	manera	de	hacer	intervenir	a	los	personajes.	La
novela	sigue	el	esquema	clásico	inicial	de	la	novela	moderna	construida	a
base	de	episodios,	cada	uno	una	aventura,	que	se	van	sumando	como	en	una
sarta	de	perlas.	El	hilo	que	une	los	episodios	y	también	el	marco	que	los
engloba	es	la	figura	del	protagonista	que	se	va	transformando	a	lo	largo	del
relato.	Pero	lo	extraordinario	de	esta	novela	es	que	la	señora	de	los	sueños
tiene	muchas	y	diversas	existencias	y,	lo	que	es	otro	rasgo	original,	que	lo	que
conduce	a	sus	transformaciones	no	son	crisis	sino	un	proceso	manso,
placentero	y	profundamente	liberador.	Pocos	libros	he	leído	últimamente	que
sean	tan	ricos	en	los	dos	sentidos	de	la	palabra	como	esta	novela,	rica	por	la
multitud	de	cosas	apasionantes	que	en	ella	se	nos	cuentan	y	por	el	complejo
arte	de	su	autora,	pero	rica	también	por	sabrosa,	por	placentera.	Su	lectura
nos	tiene	tensos	de	admiración	y	de	interés	y	a	la	vez	nos	hace	sonreír,



instalados	en	el	deleite.	Sara	se	ha	convertido	en	taumaturga,	en	creadora	de
prodigios,	tiene	en	sus	manos	la	varita	capaz	de	suscitar	maravillas	sin
descanso.	Todo	se	le	ocurre.	Una	vez	abiertas	las	llaves	de	su	imaginación,
brotan	desde	dentro	infinitos	impulsos	alimentados	por	lecturas	sin	fin	y	por
una	dedicación	de	investigadora.”

MARGIT	FRENK

Estudiosa	de	la	literatura

“La	señora	de	los	sueños	es	un	hecho	cultural	importante,	pues	es	una
elaboración	literaria	feminista.	A	pesar	de	veintitantos	años	de	existencia	del
nuevo	feminismo	en	nuestro	país,	estas	elaboraciones	son	escasas.	La	novela
lleva	a	sus	lectoras	y	lectores	a	una	visión	del	mundo	que	no	es	panfletaria,
sino	una	creación	que	incorpora	de	manera	integral	una	perspectiva	crítica
feminista	y	lo	hace	con	sutileza	pero	también	con	eficacia.	En	estos	tiempos
postmodernos	en	los	que	se	supone	que	ya	nadie	cree	en	nada,	le	doy
públicamente	las	gracias	a	Sara	Sefchovich	por	el	hermoso	privilegio	de
compartir	con	sus	lectoras	y	lectores	el	rico	manantial	de	sus	deseos	y	el
entretejido	de	su	erudición	con	su	fantasía	y	sus	ideales.	Me	gusta	y	me
conmueve	el	idealismo	irredento	de	Sara	que	no	tiene	pudor	en	mostrar	sus
sentimientos	y	su	compromiso	con	las	causas	dignas.”

MARTA	LAMAS

Feminista

“Novela	barroca	suspendida	por	casi	cinco	siglos	de	búsqueda	y	revoluciones,
capta	tres	de	las	visiones	más	importantes	que	han	conformado	e	influido	en
el	arte	y	en	la	literatura	del	Renacimiento	a	nuestros	días:	la	locura	del
pensamiento,	el	mundo	como	confuso	laberinto	y	la	vida	como	sueño.	Siete
son	las	metamorfosis,	siete	las	moradas	contenidas	en	el	texto	con	sus
respectivos	interludios	y	la	búsqueda	de	hacer	permanente	la	luz	del	deseo	y
la	iniciación	espiritual	a	través	del	pasaporte	de	los	sueños.”

JENNIE	OSTROSKY

Escritora

“La	señora	de	los	sueños	es	un	maravilloso	paseo	por	la	literatura,	las
distintas	culturas,	los	países,	pero	más	que	eso,	es	un	paseo	por	los	caminos	y
recovecos	del	alma	femenina.	Sara	Sefchovich	es	una	gran	escritora,	leerla
me	deja	completamente	maravillada.	Sus	novelas	sorprenden	cada	vez.”

ELIZABETH	SUBERCASEAUX

Crítica	literaria

“En	La	señora	de	los	sueños	no	solamente	viaja	la	protagonista	sino	que
viajan	todos	los	personajes	que	están	siendo	leídos.	La	lectora	se	permite
actuar	su	lectura	y	su	vida	se	llena	de	energía,	de	creación,	de	la	forma	más



sublime	de	locura.	La	lectura	encarna	la	imagen	de	la	libertad.”

LAURA	ESQUIVEL

Escritora

“La	señora	de	los	sueños	no	solo	cautivó	mi	atención	como	lector	en	busca	del
placer	textual,	sino	también	me	estimuló	en	cuanto	a	mis	preocupaciones
personales.	Lo	que	más	me	intrigó	es	el	papel	que	la	lectura	puede
desempeñar	en	la	vida,	especialmente	en	la	vida	cotidiana.	Y	me	interesó	la
vida	de	sueños	que	la	señora	elabora	a	base	de	lecturas.	La	variedad	es	genial
y	mantuvo	mi	interés	en	el	proceso	de	descubrimiento	que	la	llevaba	a
diversos	lugares.	Al	comienzo	las	lecturas	enfatizan	mucho	el	papel	individual
de	la	mujer,	pero	más	adelante	van	enfatizando	cada	vez	más	la	vida	en
comunidad	hasta	que	en	los	dos	últimos	capítulos	reconceptualizan	la
dinámica	entre	individuo	y	colectividad.	Me	parece	fundamental	el	énfasis	en
la	dinámica	colectiva	del	cambio	y	en	la	capacidad	transformadora	de	la
lectura.	La	señora	de	los	sueños	recupera	el	papel	subversivo	que	la	lectura
puede	tener.	Y	me	gustó	el	énfasis	en	la	imaginación,	creo	que	hoy	día	no
enfatizamos	suficientemente	su	importancia.”

DANIEL	ANDERSON

Estudioso	de	literatura	mexicana

“La	señora	de	los	sueños	es	una	rearticulación	femenina	y	feminista	de
elementos	de	Don	Quijote	de	la	Mancha.	La	novelista	mexicana	construye	su
propia	obra	como	heredera	de	la	lengua	y	los	textos	de	Cervantes.	Como
aquella,	la	novela	se	narra	polifónicamente,	como	en	aquella	se	presenta	un
universo	de	ambientes	literarios	y	sociales,	y	como	en	aquella	se	trata	de
satisfacer	a	un	lector.	Pero	si	para	Cervantes	la	lectura	hace	perder	el	juicio,
a	Ana	Fernández	le	brinda	el	equilibrio	sicológico	y	emocional,	se	vuelve	para
ella	un	vehículo	de	exploración	intelectual,	espiritual,	sentimental,	política,
erótica,	estética	y	la	lectura	conduce	a	una	transformación	personal	y	familiar
totalmente	positiva.	Lo	femenino	está	en	que	si	Don	Quijote	se	vuelca	hacia
fuera,	Ana	Fernández	se	vuelca	hacia	adentro,	él	sale	al	mundo	a	buscar
aventuras,	ella	modifica	su	vida	familiar,	su	casa	y	hogar	y	busca	sus
aventuras	en	las	tarimas	del	teatro	mental.	No	es	la	feminista	Nora	que
abandona	la	casa	de	muñecas,	sino	que	es	una	feminista	al	estilo	mexicano
que	forja	una	revolución	con	pocos	aspavientos	para	transformar	el
funcionamiento	de	la	familia.	Si	Don	Quijote	es	un	idealista,	Ana	es	un
idealismo	templado	en	el	realismo.”

JUANITA	GARCIAGODOY

Estudiosa	de	literatura	mexicana

“Sara	Sefchovich	ha	pasado	a	formar	parte	del	grupo	de	narradoras
mexicanas	que	nos	invaden,	nos	envuelven,	nos	divierten,	nos	emocionan,	nos
sacuden	y	finalmente	nos	iluminan.	La	literatura	de	Sara	Sefchovich	tiene
momentos	realmente	alucinantes	y	otros	menos	afortunados,	pero	no	conoce
el	miedo.”



MAYRA	MONTERO

Escritora
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