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A Rosa y Marcos,
con qui enes tantas cosas,
tanto tiempo.



Borges y yo

«A veces creo que los buenos lectores son cisnes ain mas
tenebrosos y singulares que los buenos autores...»
J. L. BORGES

El milagro fundamental logrado por Borges es el de convertir un prototipo del
escritor de minorias en autor de masas: lograr que su prosa erudita, alusiva y alegdrica
mente irdnica, complementada por una sosegada poesia metafisica de sesgo arcaizante,
resultara pabulo anhela do para una multitud de lectores que jamas perdonarian tales
vicios a ningin otro. Tal como el apdstol Pablo qui so conseguir (también Kipling
suscribid este ambicioso proyecto, en un poema en que parafrasea al de Tarso), Borges
ha llegado a serlo todo para todos... o casi todo para casi todos, pues los tiempos
posmodernos no con sienten mas. En los laberintos y espejos, en los multiplicados tigres
de su obra (ya alzados a fetiches literarios redundantes) se acomodan los méas exigentes y
los mas populistas, los seguidores de Foucault y los de Michael Crichton: €I, que tuvo
vocacion de gabinete y celosia, se ha transformado en agora.

Pocos autores del siglo XX han merecido tantas glosas, parafrasis y citas, tantos
estudios y menciones; de los de lengua castellana, sin duda ninguno. Cuando empezaba a
preparar este libro, a mediados del afio 2000, aproveché mi paso por la estupenda feria
del libro de Buenos Aires para indagar qué comentarios recientes se habian publicado
sobre aspectos de su obra. Me fue facilitado un imponente prontuario, del tamafio de la
guia telefonica de Nueva York, con literalmente miles de referencias. Como si se tratara
de Shakespeare o Cervantes, pero a menos de veinte afios de su muerte... Por supuesto
esta sobreabundancia me purgd de inmediato de cual quier veleidad erudita, a las que
tampoco suelo ser por mi natural muy propenso. Incluso me suscitd la impia impresion
de que mi idolo habia caido pdstumamente en las manos de quienes menos se le
parecian, los exhibicionistas pedantes y los neurdticos de la minucia anecdotica. Lo
mismo le pasé a Nietzsche, el enemigo de los académicos actualmente manoseado por
los mas extenuantes proceres del gremio universitario. En fin, toda gloria es siempre una
acumulacion de malentendidos.



Pese a que su biografia no es prodiga en sucesos espectaculares o picantes, también
abundan sobre ella los compendios de referencia (ninguno me parece tan completo y
fiable como Borges: biografia total de Marcos Ricardo Barnatan) y los testimonios
intimos adobados con cotillerias mas o menos divertidas. Me seria imposible la tarea —
que considero por otra parte ociosa— de competir con tales piezas, pues carezco de
documentos o revelaciones inéditas que aportar. Todo lo que sé sobre la vida de Borges
lo he leido o me lo han contado y estd al alcance de cualquiera. Me encontré con ¢l
media docena de veces, siempre en Espafa, siempre en compaiia de otras personas y
apenas tuve la ocasion o el atrevimiento de hablarle: yo le viy le escuché, él no me vio y
apenas me escuchd. Lamento no poder presentar mejores credenciales.

De modo que en estas paginas solo podré contar el efecto de Borges sobre uno de
sus lectores: como me afect6 lo que lei y supe de €1, qué deleites o reflexiones le debo,
cual ha sido mi Borges y en qué sentido he quedado transfigurado por su trato, por su
contagio. Como puede verse, nada hay en ello que aumente su gloria y desde luego no
soy tan imbécil —sacrifico, como tantos, a la vanidad pero sin llegar a la estupidez— que
pretenda atraer sobre mi la atencion que a ¢l se debe. Afiadiré solamente una baldosita
mas al complejo mosaico que representa para todos su rostro. Intentaré juntamente ser
objetivo en los datos relevantes y subjetivo en la consideracion que haré de ellos. Por
tanto debera disculparme el lector, paciente y amistoso, si empiezo por una breve cronica
de como llegué hasta Borges y por qué ya nunca sali completamente de €l.

Supe por primera vez de Jorge Luis Borges a los quince o dieciséis anos. Me lo
encontré en un libro que por aquel ingenuo entonces me entusiasmo: Le matin des
magiciens (en castellano titulado EI retorno de los brujos). Sus autores, Louis Pauwels y
Jacques Bergier, animaban aquella revista, Planéte, urdida con platillos volantes, ruinas
misteriosas de supuesto origen extraterrestre, animales parlanchines y vinculaciones del
nazismo con la teosofia. También E! retorno de los brujos abundaba en esas dudosas
maravillas, pero estaba escrito con habilidad cercana al talento y yo entonces aceptaba
que la imaginacion consistia en creer en la realidad de lo asombroso y no en asombrarse
de lo real, como prefiero suponer ahora. La obra mencionaba nombres ya venerados en
mis altares (Poe, Lovecraft, Victor Hugo...) y me descubrio otros menores pero
interesantes como Gurdjieff o Charles Fort. Incluia también dos cuentos ajenos, ambos
espléndidos: Los cien millones de nombres de Dios, de Arthur C. Clarke, uno de mis
autores favoritos de ciencia-ficcion, y El Aleph. No puedo decir, como hiperbdlica y
bellamente afirm6é Emir Rodriguez Monegal, que al leerlo «para mi acabo la literatura y
empezd Borges» pero sin duda a partir de E/ Aleph ya no volvi a concebir la literatura
sin Borges. E incluso quizd comenzase a repensarla por completo desde Borges...

Todo amor arrebatado (es decir, todo amor) revela un esplendor y plantea un
problema: como tener acceso a lo amado. En aquellos tiempos del franquismo, los libros
editados en Hispanoamérica —que tan esenciales fueron para la formacion de los chicos
de mi quinta— llegaban a nuestras librerias siguiendo criterios irregulares y caprichosos.



Los de la editorial Emecé no eran una excepcion, sino un caso tipico. De modo que sélo
pude conseguir los libros de Borges a salto de mata, siguiendo un goteo puntuado por
largas interferencias que desesperaban mi avidez. Tenia aleccionado a mi protector
Angel, dependiente de la libreria Aguilar de la calle Goya de Madrid y complice
insustituible en tantos hallazgos literarios, para que me avisara de cualquier avistamiento
aunque fuese en lontananza de un libro del maestro argentino. Pero a veces me era
imposible esperar: la Historia universal de la infamia e Historia de la eternidad las
adquiri por primera vez en francés traducidas por Roger Caillois, en la libreria
Barberousse de Biarritz, donde es taba mi otra cueva de Aladino bibliografica.

No sé si sera cierta la coqueteria snob de Borges cuando afirma que su Quijote
original es la edicion en inglés de la obra que ley6 en la infancia, pero puedo asegurar que
a mi hay al menos dos piezas borgianas que me suenan mas auténticas en la lengua de
Marcel Schwob que en la de Leopoldo Lugones... Bastantes afios mas tarde, Cioran, que
comenzaba a leer con mucho interés a Borges y que era buen amigo de Caillois, me
preguntd coémo sonaban en francés los versos del argentino: repasamos juntos algunos de
los que yo me sabia de memoria y mi impresion fue de total extrafieza..., lo cual ni
siquiera es una objecion a la traduccion de Roger Caillois. Asi me enteré de que es
posible vislumbrar el talento de un poeta en una lengua que no es la suya, pero que no se
pueden ya tolerar versiones foraneas de los poemas que hemos aprendido a amar en su
lengua propia. Sin embargo el propio Borges no comparte este criterio: segin ¢€l, la
perenne inferioridad de las traducciones frente al original es una supersticion debida a
nuestra familiaridad con la obra primigenia, que convierte lo aleatorio y probablemente
mejorable en necesario. «No hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si
lo practicamos un numero suficiente de veces», observa al comentar las versiones
homéricas en Discusion. De todas formas, alguna incompatibilidad de subsuelo debe
haber entre Borges y el genio verbal galo (pese a que en su juventud escribid algunos de
sus primeros versos en francés, hoy piadosamente desvanecidos) cuando alguien al que
estimo tanto intelectualmente como el filésofo Clément Rosset —que es capaz de leer
bastante bien en castellano— me lo menosprecido en una charla de sobre mesa frente a
otro contemporaneo del Cono Sur que le parecia definitivamente genial: {Ernesto Sébato!
«Para lo que hace Borges —comentd, derogatoriamente— ya tenemos a Valéry.» No es
poco como elogio ni suficiente como apreciacion.

De modo que asi fui poco a poco (con una lentitud que entonces me exasperaba
pero que ahora s¢ que aumentaba enormemente mi placer) logrando leer Discusion, El
Aleph, Otras inquisiciones, la primera Antologia personal (donde descubri
asombrosamente que Borges componia también poemas) y el resto de los prodigios. No
me cansaba, no me hartaba: estaba poseido. Perdonen esta confesion de ingenuidad
atroz, pero me parecid haber descubierto a alguien que escribia exacta y estricta mente
para mi. Esta impresion venia reforzada porque entonces muy pocos conocian la obra de
Borges en Espana y desde luego de los jovenes de mi edad yo creo que ninguno.



Constituyd durante casi un lustro mi secreto literario, la revelacion exquisita que tuve
ocasion de hacer a unos cuantos contemporaneos amados como prenda del mayor
afecto. En mis primeros afios de facultad un profesor accidental distinto al resto, Santiago
Gonzalez Noriega, nos sometid6 a los alumnos de su clase a un test para averiguar
nuestras lecturas y demds preferencias artisticas. Después me llam¢é aparte para averiguar
quién era ese Jorge Luis Borges que tanto me entusiasmaba y asi comenzo6 una amistad a
la que debo mucho tanto ntelectual como humanamente. Incluso creo, Apolo me
perdone, que en alguna ocasion llegué a susurrarle a alguna muchacha implacable algunos
versos borgianos como si fuesen mios, en torpe intento de congraciarme con sus gracias.
Mucho después, cuando Borges llego a ser tan abrumadoramente famoso hasta entre los
iletrados, me senti ligeramente dolido. Como si se tratase de una traicion o de un expolio.
Veo en ello una objecion contra el argumento de que la bondad ama difundirse, con el
cual intentan algunos justificar el in justificable empefio de Dios de crear el mundo y de
paso a nosotros como resignados testigos de €l.

Gracias a Marcos Ricardo Barnatan, uno de mis primeros amigos «intelectuales» (es
decir, no compafiero de colegio o de facultad o de farra sino de tareas literarias), conoci
en 1973 a Borges en el Colegio Mayor Argentino, en uno de sus ultimos viajes a Espafia.
Aun antes de haberle tratado ya me era familiar su habla suave y vacilante, gracias a las
excelentes imitaciones que Marcos me habia hecho de ¢l. De hecho, cuando por fin
escuché en persona a Borges me parecio un imitador no siempre afortunado del Borges
que representaba Marquitos para los amigos. Pierre Menard entendia bien estos des
conciertos... No llegué a estar con ¢l ni media docena de veces, en ése y algin otro viaje
sucesivo a nuestro pais. Recuerdo una tarde, en casa de los Barnatan con otros amigos,
en que con estudiada pedanteria repeti una opinion sobre Henry Louis Mencken que
Borges vierte en una de sus notas. De inmediato el maestro tomo el tema y contd una
serie de cosas sobre el satirico norteamericano: su opinidbn sobre Mozart, su
anticlericalismo... De pronto se interrumpid y observo, con un poco de asombrada
nostalgia: «jMencken! Es curioso... Hace més de treinta afios que no oia ese nombre». Y
mientras tanto, viéndole y escuchéndole, yo pensaba que algin dia alguien atn no nacido
me envidiaria por haber estado asi con ¢él, como yo envidiaba a esos seres dichosos y
casi increibles que tuvieron una vez cerca a Dante en las calles de Florencia o
compartieron una pinta de cerveza con Chesterton.

En otra ocasion, aun mas lastimosamente y sOlo para hacerle hablar, le interrogué
por la influencia que habia te nido sobre €l tal o cual autor inglés de su preferencia. Me
respondid, con una ironia dulcificada por su perfecta cortesia: «Bueno, digamos que no
he leido en vano...». No, no ley6é en vano. Vivir no es necesario, pero navegar por la
lectura si lo es. De modo que a la hora de pergefiar estos apuntes he preferido detenerme
mas en lo leido que en lo vivido, si es que tal distincion es aqui valida. No olvido, desde
luego, esa Ultima pagina de El hacedor en la que precisa: «Pocas cosas me han ocurrido
y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria



que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra». Ahora, al hacer
memoria de Borges, pocas cosas puedo recordar dignamente salvo la experiencia de
cuanto le lei. Y el gozo constante, perdurable, de esa lectura.



I

Inauguracion de los espejos

«... los afios que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado
siempre (y estaré¢) en Buenos Aires.»
J. L. BORGES

La modernidad cree en la deliberacion, en la fuerza de voluntad, en el peso de las
influencias historicas o socia les, en los motivos inconscientes y las pulsiones
instintivas..., en cualquier cosa menos en el destino. Lo mas parecido al fatum que
estamos dispuestos a admitir es la fecha del nacimiento y —un poco menos, porque a
veces cuenta con nuestra complicidad— la de la muerte. De ahi que esas dos precisiones
cronologicas nos produzcan una especie de sobrecogida conformidad al acercarnos a cual
quier biografia. Jorge Luis Borges —que se llamo en la pila bautismal y afortunadamente
solo alli Jorge Fran cisco Isidoro Luis Borges Acevedo— nacidé en el 840 de la calle
Tucuman, ciudad de Buenos Aires, el 24 de agosto de 1899.

Su madre, Leonor Acevedo, procedia de familias argentinas y uruguayas
tradicionales y era solidamente catolica. También fue sélida en otros aspectos, porque
vivio hasta los noventa y tantos afios conservando hasta el final una salud y una lucidez
admirables. Sin duda fue la compafiia mas duradera en la vida de su primogénito Jorge
Luis, sobre todo a partir de que la ceguera de éste se hiciera completa. Ella se encargaba
de leerle, de transcribir sus textos y del resto de los aspectos de su cuida do personal. En
uno de sus ultimos viajes a Madrid, con mas de setenta afios, le preguntamos por su
madre y nos comentd un poco melancolicamente que se encontraba bien pero como es
logico algo debilitada por la edad: « Ahora ya no puede bafiarme». También creo que fue
la autora de algunas de las traducciones de William Faulkner, Melville y Virginia Woolf
que siguen atribuyéndose a Borges. Algo sospeché cuando en la version de Orlando
encontré varias veces la expresion «estar en tren de», galicismo que nunca me resultd
tolerablemente borgiano. La vigorosa y acaparadoramente protectora personalidad de
dofia Leonor no debi6 precisamente facilitar la vida amorosa del maduro poeta, aunque
carezco de autoridad o de interés para entrar en tales intimidades.



Su padre, Jorge Guillermo, fue abogado y ensefiaba psicologia en la Escuela Normal
de Lenguas Vivas. Daba las clases en inglés —que era literalmente su lengua materna,
pues Frances Haslam, su madre, era oriunda de Staffordshire- utilizando como libro de
texto una version abreviada del manual de William James. Segin su hijo, era un sosegado
anarquista individualista de la es cuela de Herbert Spencer (de cuyas ideas también se re
claman por cierto hoy algunos de los mas feroces neoliberales). En su esbozo
autobiografico dictado en 1970 y en inglés a Norman Thomas di Giovanni con des tino al
prestigioso New Yorker, Borges lo rememora asi: «Mi padre era muy inteligente y como
todos los hombres inteligentes muy bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en
los soldados, en los uniformes, en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los
sacerdotes y en las carnicerias, ya que todo eso iba a desaparecer y algin dia podria
contarle a mis hijos que habia visto esas cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha
cumplido la profecia». Tampoco hoy, més de treinta afios después, se han dado pasos
significativos en esa direccion salvo quizé en lo tocante a las carnicerias gracias a la crisis
de las llamadas «vacas locas». Pero las otras lo curas, mucho peores, siguen incolumes y
prosperas. La suposicion de que toda persona inteligente es bondadosa no es una mera
ingenuidad sino un principio socratico: su veracidad, que acato, depende de que sepamos
definir bien lo que significa el calificativo de «inteligente», aqui equivalente a «sabio» en
el sentido mas clasico —anterior desde luego a la invencion del premio Nobel- de esa
palabra.

El padre de Borges fue también modesto, virtud inusual en el hombre de letras.
Cierto dia confi6 a su hijo que en su juventud hubiera querido ser el hombre invisible de
H. G. Wells. Luego recapacité un momento y concluyo: «;Y lo soy!». Fue sin duda ¢l
quien contagi6d a Jorge Luis la aficion temprana por la poesia, por el oriente literario de
Burton o Lane y desde luego por la metafisica. Con un tablero de ajedrez le ejemplificd
las paradojas sobre la impensabilidad del movimiento acufiadas famosamente por Zenon
de Elea con la colaboracion de Aquiles, una tortuga y una flecha en vuelo perpetuamente
aplazado hacia su blanco. También le expuso los rudimentos del idealismo de Berkeley
pero sin mencionar nunca el nombre del ilustre filosofo, como debe hacer cualquier buen
maestro que quiera interesar a un nifio o adolescente en cuestiones filosoficas (lo unico
ciertamente minteresante a esas edades es el prestigio de los sabios pretéritos). De su
padre le vinieron a Borges los inicios del empefio intelectual, la lengua inglesa (en la que
aprendid a leer quizd antes que en castellano con ayuda de su abuela Fanny Haslam) y
un don fatal, aunque su progreso demord medio siglo: la ceguera, congénita en esa rama
familiar. También anda su padre implicado en la primera linea que se conserva de
Borges, garabateada a los cinco afios entre dibujos de tigres primerizos: «Tigre, ledn,
papa, leopardoy». Las fieras tutelares de la aurora y de la infancia.

A los diez afios, Jorge Borges (h.) firma una traduccion de El principe feliz de
Oscar Wilde publicada en el diario portefio £/ Pais, que los lectores atribuyen como es
bastante ldgico a su progenitor, equivoco que sin duda enorgullece a ambos.
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Me demoro en estos pormenores —jantes de omitir tantas otras privacidades!—
porque creo en la determinacion creadora de la infancia. Sobre todo en el caso de Jorge
Luis Borges. Fue un nifio timido, retraido, que casi nun ca salia de casa (;la abandon6
alguna vez?) y apasionadamente volcado sobre los libros. Cuando su madre queria
obligarle a alguna molesta disciplina de las tantas educativamente indispensables, le
coaccionaba privandole de lecturas: jsanto remedio! Aquellos liminares escarceos
literarios parecen haber sido siempre en lengua inglesa: la primera novela que ley6
completa fue Huckleberry Finn, seguida por las obras de Poe y del capitan Marryat, Los
primeros hombres en la luna de H. G. Wells, La isla del tesoro, Don Quijote (si,
también en inglés!), Dickens, Lewis Carroll y Las mil y una noches en la version de
Richard Burton, semiclandestinamente por culpa de sus anotaciones eroticas que el niio
sobrevolaba desatendidamente en busca de otras maravillas. Estas primeras devociones le
acompafiaron toda su vida y, aunque después tantas otras las complementaron, nun ca
fueron derogadas como mera iniciacion pueril. jBien por Borges! En cuanto a la vocacion
del muchacho, quedd pronto implicitamente establecida como prolongacion de un afan
paterno que no habia podido cuajar del todo. «Desde mi nifiez... se consideraba de
manera tacita que yo cumpliria el destino literario que las circunstancias habian negado a
mi padre. Era algo que se daba por descontado (y esas convicciones son mas importantes
que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor.»

Los primeros tanteos de esa vocacion indisputada se atienen a lo esperable: un
cuentecito inspirado en un pasaje del Quijote, de titulo digno de Agustin Pérez de
Zaragoza (La visera fatal) y otro compuesto a los catorce afios —E! rey de la selva—'y
firmado con el seudonimo «Nemo» («Que mi nombre sea Nadie, como el de Ulises»,
escribira mucho después), probablemente tomado en préstamo a Julio Verne. El nifno
prodigio no es aun mucho mas prodigioso de lo que suelen serlo todos los nifios. Por su
casa pasan escritores, quizd menores ante los ojos del Juicio Final de la historia literaria,
pero nimbados del aura sacralizadora que merecen los entregados profesionalmente a las
letras en las familias cultivadas: por ejemplo, su lejano pariente Alvaro Melian Lafinur
(cuyo hermoso nombre patricio adornara luego cuentos como El Aleph) o el mas popular
Evaristo Carriego, que morira muy joven y que servird de pretexto para uno de los
primeros libros de ensayo de Borges. También Macedonio Fernandez, amigo del padre
pero que después llegard a ser mentor destacado de la obra del hijjo.

A principios de 1914, la familia Borges —es decir, los padres, Jorge Luis y su
hermana Norah, junto a la abuela materna— embarcan hacia Europa. El motivo central de
la expedicion es buscar un buen oftalmélogo en Suiza que ataje la ceguera gradual del
padre, por la cual ha debido jubilarse a los cuarenta afios. Tras una breve escala en
Londres y otra en Paris, ciudad emblematicamente asombrosa pero que nunca
asombrara a Borges, se instalan en Ginebra. Alli, en el liceo Calvino, completard en
francés su bachillerato Georgie, como serd conocido familiarmente nuestro protagonista
con un punto de ingenua cursileria, alli traba amistad con dos compafieros de origen
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polaco —Simé6n Jichlinski y Mauricio Abramowicz— y alli se familiariza con amigos
literarios galos que no han de faltarle nunca mas: Victor Hugo, Vltaire, Maupassant y
Marcel Schwob. También les sorprende alli la guerra mundial —«éramos tan ignorantes
de la historia universal que no sabiamos que iba a haber guerra», comenta en alguna
parte después el incurable ironista—, lo que les retiene en Suiza hasta 1919. Sus mayores
aventuras durante esos afos son un viaje familiar a Italia, don de se emociona en Verona
y Venecia, y sobre todo el aprendizaje por su cuenta de la lengua alemana (con un
diccionario y la poesia de Heine), lo que le permitira frecuentar £/ Golem de Gustav
Meyrink y sobre todo a Schopenhauer, el pensador mas cercano segin Borges a haber
esbozado el inasible secreto del mundo o la realidad.

En 1919, en el camino de regreso a Argentina, la familia Borges se detiene una
temporada en Espafia. La primera estancia espanola de Georgie durard algo més de un
afno y tendra imborrable relevancia, probablemente mas por la edad con que la vivido que
por especiales méritos del mundo cultural que encontrd en nuestro pais. En Palma de
Mallorca, donde pasa varios meses, traba amistad con el poeta Jacobo Sureda, con quien
disfrutard temporadas en su finca de Valldlemosa. Comienza a escribir poesia y
comentarios literarios. Su correspondencia de la época, recientemente publicada, revela
también sanas peripecias de burdel y su preferencia por alguna «guarra» rubia de buen
ver a la que tiene acceso econdmico gracias a las ganancias en cierta tarde de juego
afortunada... Luego pasara por Sevilla y Madrid, donde conocera a su futuro cufiado
Guillermo de Torre, a Va lle-Inclan, Juan Ramén Jiménez, Ortega y Gasset, Ramon
Gomez de la Serna (con el que no simpatizé demasiado) y sobre todo a Rafael Cansinos-
Asséns, el poeta sevillano que se incorpora inmediatamente y ya para siempre a su
mitologia privada.

Creo que esta adhesion tan duradera se debe mads a la figura misma de Cansinos, a
su personalidad sentenciosa que encarnaba inolvidablemente un destino puramente
literario con el que sofiaba el joven Borges («me dio sobre todo el placer de las
conversaciones literarias y también me estimulé a ampliar mis lecturasy, anot6 luego en
su apunte autobiografico), que a las aportaciones estilisticas de sus escritos. Pero quiza
esta apreciacion mia se debe a que no estimo como es debido la mayor parte de la obra
del escritor andaluz, sobre todo sus inextricables ficciones vanguardistas como FE/
movimiento V.P. y ni siquiera la prosa poética de El candelabro de los siete brazos,
aunque sin duda fue un memorialista de enorme encanto y agudeza en La novela de un
literato. Quiza el alevin de poeta portefio admird precisamente el barroquismo del
escritor andaluz porque hablaba de temas que le resultaban proximos en una voz que ¢l
pronto renunci6 a imitar. Como ejemplo minimo, estas lineas de Cansinos en su articulo
titulado Todo es literatura (escrito por la época del encuentro entre ambos), en el que
juega con el dictamen de Verlaine «y todo lo demads es literatura», al que también se
refirid mas de una vez Borges: «Si; después de todo lo caduco y fugaz, después de la
juventud y el amor, y de ese tierno y soberbio desfile de cosas bellas y mortales, en que
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van hacia el misterio —cortejo engalanado y triste hacia la guillotina de los rojos
ponientes— novias, esposas, madres y los poetas mismos, sélo consagrando todo eso,
queda, perdurable, la literatura en los oros del epitafio o en la urna infrangible del libro,
donde son eternas llamas las divinas pavesas del alma del cantor...». Estas cuestiones
interesaron a lo largo de toda su vida a Borges, pero afortunada mente su tono al
debatirlas fue pronto muy distinto. En cualquier caso, s6lo a Borges le correspondia
valorar lo que ese magisterio o esa fascinacion supusieron para €l: y permanecio leal.
Muchos afos después, en su poemario El otro, el mismo, incluyd un poema titulado
Rafael Cansinos-Asséns que acaba asi:

Acompafieme siempre su memoria;
las otras cosas las dird la gloria.

Habia sido precisamente Cansinos el inventor de la voz «ultraismo» para nominar a
un vago movimiento poético que, en aquella época europea ferviente de manifiestos y
vanguardias, pretendia impedir que la creacion en castellano se descolgase otra vez de la
mas urgente modernidad. El entusiasmado Georgie, junto a Guillermo de Torre, se
incorpora animosamente a la empresa, colabora en proclamas y perpetra efimeras
novedades para des concierto de retrasados, apela a Tristan Tzara. Col tempo comentara
que todo debid de ser una especie de broma que los mas jovenes se tomaron
mortalmente en serio. Sin embargo la cuestion de la metafora, cuyo culto innovador
profesaban los ultraistas, nunca dejara de preocuparle en su quehacer poético. Comete
entonces un par de libros, de los que sélo nos quedan los titulos y su comentario
derogatorio. El uno, Los naipes del tahur, reunia ensayos literarios y filoséficos cuyas
pretensiones bruscas y anarquizantes inspiraba Pio Baroja. El otro era de poesia y se
titulaba Los salmos rojos (o quizd Los ritmos rojos): en sus versos se elogiaba el
bolchevismo fraterno, la revolucion de octubre y el pacifismo. Fueron eliminados antes
de partir de Espana y luego volvio con su familia a Argentina.

En 1923 publica su primer libro de versos, Fervor de Buenos Aires. Desde su
mismisimo titulo, esta obra indudablemente inmadura, pero también muy notable,
prefigura lo que va a ser su trayectoria posterior. No es arbitrario sefialar en esas piezas
primerizas los temas que Borges nunca apartara: el asombro metafisico de lo cotidiano, la
intimidad secreta de la urbe compartida, la memoria de los hechos heroicos y
desvanecidos del pasado, la perplejidad de la muerte, los espejos, el enigma del tiempo...
Tampoco falta algiin atisbo del idealismo bebi do en Berkeley, al que volverd mas tarde
una y otra vez:

Yo soy el unico espectador de esta calle;
si dejara de verla se moriria.
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Aunque no faltan quienes inscriben el libro en la trayectoria ultraista, lo patente en ¢l
es una sana renuncia a los artilugios verbales que aspiran mecanicamente al pasmo o al
sobresalto modernoide. Por el contrario, explicita una filosofia muy otra:

Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como las piedras o los arboles.

En algin momento se permite una metafora que encierra una profecia después
misteriosa y plenamente con firmada:

Como un ciego de manos precursoras

que apartan muros y vislumbran cielos,

lento de azoramientos voy palpando

por las noches hendidas los versos venideros.

De Fervor de Buenos Aires se editd una modesta tirada de trescientos ejemplares.
La mayoria fueron distribuidos o regalados por el propio autor, a veces utilizando
expedientes un tanto curiosos; por ejemplo, se persono en la revista Nosotros —una de las
publicaciones literarias mas antiguas y prestigiosas— y pidid permiso para introducir un
ejemplar del libro en los bolsillos de los abrigos que colgaban del perchero, los cuales
correspondian verosimilmente a gente de letras mds o menos reputada. Pero el
acontecimiento mas notable de este regreso a la patria es su reencuentro —esta vez ya
mas personal y sin el padre como intermediario— con Macedonio Fernandez. La relacion
entre Macedonio y Borges ha dado lugar a las mas variadas especulaciones casi desde
sus mismos inicios. Macedonio Fernandez fue un personaje singular mucho mas que un
escritor singular: un filésofo callejero inocente de ataduras académicas y dotado de una
animosa imaginacion metafisica, un humorista incansable y sutil, un sembrador de ideas
y paradojas que apenas se molestaba en cosechar. También un bohemio que vivia en
modestas pensiones, pequefiito y pulcro, que no se quitaba el bombin quizd ni para
dormir y que tenia inclinacion a enamorarse con romanticismo adolescente de las
trotacalles. Su charla —no s6lo su con versacion sino su compafiia misma, su simple
presencia y el ocasional rasgueo de la guitarra que siempre tenia a mano y que puede que
no supiese tocar— era permanentemente fascinadora para el pequeno grupo de devotos
jovenes que se reunia en torno suyo semanalmente. Entre ellos destacaba Borges,
cultisimo ya, recién llegado de la famosa Europa y dando a través de revistas literarias
efimeras —Prisma, Proa— y de libros de versos sus primeros y firmemente promisorios
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pasos en el oficio de las letras. ;Cudl fue exactamente su relacion? En un reciente y
documentadisimo estudio (Macedonio y Borges. Correspondencia 1922-1939. Cronica
de una amistad, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2000), Carlos Garcia ha hecho
acopio de todos los testimonios escritos que pueden informarnos hoy sobre ello.

Entre ambos, indudablemente, hubo simpatia y mutuo reconocimiento; también
desde luego admiracion, al me nos del mas joven hacia el mayor. No idolatria: Borges
rechaz6 —aunque quizd mas tarde, retrospectivamente— el ingenuo nacionalismo de
Macedonio, que al principio le influydé en exceso. También hubo periodos de
desencuentro, probablemente provocados por terceros, de esos que nunca faltan para
enturbiar las relaciones humanas con malentendidos y medias verdades. Es in dudable
que Borges obtuvo mucho para su propio peculio creador de las charlas con Macedonio,
de sus planteamientos filos6ficos desconcertantes y risuefios, de su pensar poéticamente
sin trabas pero con razones agudas. Uno de los lemas macedonicos, «La realidad trabaja
en abierto misterio», podria servir de epigrafe a gran parte de la obra borgiana. Ciertas
teorias de Macedonio, como la del «estado de repeticion», segin la cual no es el segundo
inventor sino el primero quien comete el plagio, no dejaron sin duda indiferente a quien
luego escribi6 la cronica de Pierre Menard. En lo demas fue ron espiritus disimiles, mas
romantico y desarreglado hasta lo excéntrico Macedonio, clasico y pudorosamente
regulado Borges. El experimentalismo de Macedonio Fernandez en sus mejores obras
rescatadas —pienso, por ejemplo, en Museo de la novela de la Eterna, la de los cincuenta
y siete prologos— me parece que despiertan en el lector més interés que deleite; no asi,
desde luego, Borges, que ni cuando mdas experimenta deja nunca de ser un eminente
charmeur. Me atreveria a decir que la contribucion mas memorable y deliciosa a la
literatura de Macedonio Fernandez fue precisamente... Borges. Y éste lo reconocié
tongue in cheek en la pieza necrologica que compuso con motivo del fallecimiento de
Macedonio, en febrero de 1952: «Yo por aquellos afios lo imité, hasta la transcripcion,
hasta el apasionado y devoto plagio. [...] No imitar ese canon hubiera sido una
negligencia increible».

Jorge Luis Borges sigue publicando poesia (Luna de enfrente, Cuaderno San
Martin) y comienza a editar sus primeras prosas (/nquisiciones, El tamaiio de mi
esperanza, Evaristo Carriego, Discusion). Sus poemas son por lo general mas localistas
que aquellos de su primer libro («olvidadizo de que ya lo era, me propuse ser argentino»,
comentaria luego), mientras que en su prosa hay cierta hinchazén latinizante, como si
buscara un imperioso parentesco con los escritores espafioles del Siglo de Oro. Ya lo
circunda la polémica. En un extenso articulo publicado en la revista Letras (1933),
Ramon Doll denuncia su prosa por «antiargentina». Aios después serdn los académicos
peninsulares los que proclamen su presunta animadversion a la literatura espafiola. Es
satisfactorio consignar que unos y otros comentarios nacionalistas son ya solo pintorescas
notas a pie de pagina en la biografia triunfante de Borges.
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Pero también en esa década de los treinta se va abriendo paso cada vez con mayor
claridad su voz mas propia. Y lo curioso es que no aparecera tanto en el ambito de los
libros escritos con deliberacion de tales, sino en sus colaboraciones episodicas en revistas
ilustradas y suplementos literarios de indole mas popular. Este escritor con fama de
elitista y exquisito tiene un excelente olfato para lo interesante, lo que deleita sin rebajar
ni degradar el gusto a la mayoria. Para comenzar, tiene la principal virtud de quien
escribe para publicaciones periodicas: la capacidad de condensar minuciosamente, de
sintetizar intensificando o —como bien dice Alan Pauls en su notable E/ factor Borges— el
insustituible talento de «abreviar y detallar al mismo tiempoy». Y ello siempre con un
toque atractivo y jugueton de humor, que hace simpdtica la sofisticacion intelectual que
en otro resultaria cargante. Es el secreto de los periodistas que se han alzado por encima
de la rutina de su oficio, el arte de Voltaire, de Mark Twain o de Chesterton. Por su
puesto, este acomodo a medios donde predominaba el estereotipo simplificador y
edificante caus6 al principio desconcierto y no fue aceptado de buenas a primeras:
Borges fue educando paulatinamente a sus lectores. Como otros grandes autores
semejantes, primero buscd —sin deplorables concesiones— a su publico, hasta lograr que
fuese el publico quien le buscara a €l. Y hall6 sus mejo res lectores no primordialmente
en la minoria estragada que reclama a toda costa lo insolito y lo confunde con lo oscuro,
sino en un campo de aficionados mucho mas amplio y desprevenido. De nuevo es
oportuno escuchar a Alan Pauls: «El Borges escritor, el Borges culto y —segtn la palabra
que flameaba en los afios setenta— “elitista”, incluso el Borges “universalista”, cuyas
ficciones sofisticadamente especulativas dieron la vuelta al mundo con asombrosa
fluidez, como si bajaran directamente del cielo de la inteligencia, fue basicamente alguien
que se pasé una respetable cantidad de afos escribiendo en redacciones tumultuosas, con
plazos perentorios, contra reloj y a veces contra sus jefes, por dinero, y alguien cu yos
textos, a menudo tachados de ilegibles, compartian la misma pagina de revista con un
aviso de corpifios o de dentifrico y con articulos para esclarecer a las amas de casay.

Las mas caracteristicas de estas gloriosas miniaturas son quizd las resefas y
biografias sintéticas que publico en la revista familiar £/ hogar entre 1936 y 1939, que en
efecto aparecieron entre anuncios de bombones, con servas criollas o cruceros al Brasil.
A mi juicio, aunque Borges pueda haber escrito cosas mas hondas o estilisticamente
renovadoras, nunca salieron de su pluma paginas mas decididamente deliciosas. Como
hubiera dicho Juan Benet (probablemente a otro respecto, porque no fue excesivamente
borgiano) son «puro tocino». Y tocino de cielo, ademds. Representan el ideal de lo que
bus can los suplementos literarios o, mejor dicho, de lo que una persona inteligente puede
buscar en el suplemento literario de un diario: son sugestivas, precisas, divertidas,
informativas, caprichosas, contagian el arrobo de un buen lector y no renuncian a sabios
toques malintencionados. Dan la impresion de estar compuestas por alguien que lo sabe
todo y es capaz de discernir entre lo significativo y lo prescindible. Por ejemplo,
hablando de una novela de Graham Greene, comenta que se le puede atribuir el
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calificativo de «psicologica», siempre que «ese curioso adjetivo no nos traiga el recuerdo
de Paul Bourget (de la Academia Francesa), sino de Joseph Conrad (del Océano
ndico)». Aunque destinadas a un medio mucho mas cultivado, sus colaboraciones a
partir de 1931 en la revista Sur, creada y animada por Victoria Ocampo, gozan de parejo
estado de gracia.

También sus primeros relatos, que aparecieron reunidos en 1935 bajo el titulo de
Historia universal de la infamia, fueron mayoritariamente en su origen aportaciones
semanales al suplemento sabatino de un periddico. Ese libro es ya Borges puro, sin
excusa ni enmienda, pero ademds un Borges especialmente ladico, vivaz hasta el
desenfado. jDichosa, maravillosa vivacidad de Borges, que en mayor o menor medida
jamas le abandon¢ a lo largo de mas de sesenta afios de practica literaria! No hay escritor
que tenga menos lineas inertes que €l: probablemente por eso nunca se resignd a los
géneros que las exigen, como la novela o el tratado. Y este sello personal salta a la vista
desde el propio titulo de la obra, en el que contrastan ironicamente lo vasto de un
proyecto académico —una «historia universal»— con lo subjetivo del tema de estudio
elegido —jla infamia!— y con la misma brevedad del volumen, que pese a excursos y
anadidos no alcanza las ciento cincuenta paginas. Sin duda Borges fue desde el comienzo
un eximio representante de esa «literatura portatihy cuya historia, por cierto que muy
borgiana, ha compuesto excelentemente Enrique Vila-Matas. En los primeros esbozos
narrativos de Borges se notan desde luego, como €l se encarga de precisar, sus relecturas
de Stevenson y Chesterton, pero aun mas la influencia de las biografias imaginarias de
Marcel Schwob y de los preciosos retratos en miniatura de Lytton Strachey. Ninguna de
estas deudas los hace des merecer, porque inauguran una forma de leer convertida en
escritura a cuya magia persuasiva, rica en ecos, nos acostumbrara Borges y nadie sino €l.
Ya en el prologo de 1935 homenajea a la que sera siempre la fuente mayor de su
experiencia: «Leer, por lo pronto, es una acti vidad posterior a la de escribir: mas
resignada, mas civil, mas intelectualy. En estos cuentos y en las notas fingidamente
eruditas que los prolongan se dedica a modificar y trastocar historias ajenas, iniciando
conscientemente ese permanente palimpsesto que sera toda su obra.

Los breves relatos que forman este libro son algo asi como el reverso de las vidas
de santos cuyo modelo propuso la Leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Mezclan lo
cotidiano y lo asombroso (aunque sin llegar al milagro), pero no pretenden ser
edificantes, ni siquiera a contrario, es decir, escandalosas por su perversidad. Estos
personajes «infames» de Borges son demasiado pintorescos como para propiciar ningin
tipo de conclusion moral... o mmmoral. Resultan siempre deliciosamente artificiales,
ironicos hasta cuando se acercan a lo conmovedor. Sobre todo, la cronica de sus
fechorias es muy divertida. Como ahora vivimos en una época en que todo —literatura,
cine, informacion, moda, educacion...— debe ser obligatoriamente divertido o perecer, ese
calificativo puede sublevar un tanto a las personas con espiritu insumiso. Pero no
siempre «divertir» tiene que suponer apartarnos del raciocinio y exigir calidad infima o

17



vulgaridad. La inteligencia es con mucho la principal y mas eficaz fuente de diversion
para el ser humano que ha logrado cierta madurez mental. No rebaja a Borges senalar
que casi siempre proporciona entretenimiento de primera categoria a sus lectores (y hasta
cuando menos divertido parece tampoco aburre, salvo por algunas reiteraciones
innecesarias a las que sus ultimos afios le volvieron proclive). En diversas ocasiones
Borges asegurd que €l era «un lector hedonico» que rechazaba cualquier uso penitencial
de las obras literarias: sin duda también fue un escritor para hedonistas, cuya originalidad
y atrevimiento formal —siempre recatado, fongue in cheek— nunca pretendié imponer a
los demas el cilicio culturalista que ¢l mismo detestaba. En estos textos juveniles se nota
también algo de lo que nunca carecera mas tarde del todo, aunque logicamente la edad lo
vaya atenuando o matizando: un intimo gozo, el jubilo de quien hace lo que le gusta
hacer... y que lo hace porque le gusta hacer lo. Como Montaigne, la divisa de Borges
podria haber sido: «Je mne fais rien sans gaitéy. Alegria, por cierto, que para no
confundirse con la mera excitacion histérica del aturdido no suele rehuir un punto de
complacencia melancolica.

Entre las narraciones incluidas en Historia universal de la infamia, la que en su dia
se hizo mas famosa —;doblemente infame, por tanto?— fue El hombre de la es quina
rosada. Como el propio autor se encargd de senalar reiteradamente, no es desde luego la
mejor, pero inaugura una de las genealogias mas idiosincrasicas de la mitologia borgiana:
la exaltacion del coraje por el co raje, del coraje estéril y hasta nocivo de cuchilleros,
compadritos y malevos. Borges rindi6 enfatico culto a la rama militar de sus ancestros,
asi como a antiguos reyes ingleses o normandos que supieron pelear y morir
heroicamente en ocasiones ilustres. Pero en tales episodios lo que le interesaba era el
gesto de arrojo personal y no tanto la trascendencia de la encrucijada histérica. De ahi su
veneracion también por otros guerreros sin causa memorable, el mero lumpen del
heroismo: no los que son valientes hasta morir en pro de algo, sino el destino de los que
mueren sin otra causa que el tener que demostrar que son valientes. Precisamente en
esos anos juveniles frecuentd Borges a don Nicanor Paredes, un cacique orillero que le
suministrd6 abundante informacion sobre tales bravucones de arrabal. No deja de ser
chocante y hasta conmovedora esta aficion de alguien tan amablemente poco sanguinario
como el poeta argentino por el mundo bronco de los destripadores. El suefio
compensatorio del hombre de letras —cuyo coraje suele demostrarse como paciencia— por
el aqui te pillo y aqui te mato del hombre de accidon. Los cuentos y mi longas que Borges
dedicé a los compadritos son algo asi como suswesterns, siempre agraciados con un
toque metafisico que probablemente no hubiera desagradado a John Ford. Aunque no
debemos olvidar, porque ¢l mismo se encargd de recordarnoslo, que «los géneros de
penden, quiza, menos de los textos que del modo en que éstos son leidosy.

En 1936 publico Historia de la eternidad, un conjunto de ensayos y notas en los
que destaca, para empezar, la espléndida ironia del titulo. También aqui se abren
numerosas puertas que brindan acceso al Borges definitivo: la exploracion estética de una

18



idea metafisica, las antiguas literaturas nordicas, el papel primordial de la metéafora, el
talante de los sucesivos traductores de Las mil y una noches, que perturban o mejoran la
obra original. Para mi gusto —que, desdichadamente para el lector, es la norma superior
de estas paginas abreviadoras— lo mejor son las dos notas finales: El acercamiento a Al
motasim, modelo nsuperado de resefia de un libro que nunca existid, y Arte de injuriar,
una reflexion traviesa sobre ese arte de propinar intencionadas travesuras que es la satira.
Al afio siguiente consigue Borges su primer empleo, como auxiliar primero en la
biblioteca munici pal Miguel Cané, en el barrio de Almagro. Obtiene una tarea
modicamente remunerada pero sin obligacion ma yor que compartir la incuria del resto
de sus colegas. Empleara su tiempo en leer la Divina Comedia en el tranvia que le lleva
al laburo y en escribir algunos de sus mejores textos. A comienzos de 1938 muere su
padre, el auroral y més imborrable de sus mentores en literatura y filosofia, el que le
introdujo en el paraiso biblidfilo del que nunca serd expulsado ya por ningin éangel
vengativo. Como sefal de respeto y reconocimiento, ha gamos una pausa.
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I

La tirania de las bibliotecas

«Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros,
la primera impresion fue de extravagante felicidad. Todos los
hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto...»

J. L. BORGES

De sus afios juveniles de iniciacion literaria comento luego Borges: «Los gnosticos
afirmaban que la Gnica manera de evitar un pecado era cometerlo, y asi librarse de él. En
mis libros de aquella época creo haber cometido la mayoria de los pecados literarios,
algunos bajo la influencia de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mucho.
Esos pecados eran la afectacion, el color local, la busqueda de lo inesperado y el estilo
del siglo xvii» (Autobiografia). Con su caracteristica discrecion, omite sefalar que
también se nici6 en las destrezas que luego nos lo hicieron imprescindible: el comercio
estético con los temas filosoficos, el uso de la reflexion como fuente de emocion poética,
la habilidad para condensar una doc trina o una biografia en pocas lineas sin pérdida de
lo mas sustancioso, el uso magistral de la hipalage («fu mando pensativos cigarrosy), la
erudicion como retorica amable o misteriosa pero nunca como pedanteria, la
consideracion dignificante de géneros o autores habitual mente tenidos por «menoresy,
etc... Y todo ello, defectos y virtudes, bafiado en la luz propia de un goce jugueton en el
ejercicio de las letras —como lector primero, como autor después— que nunca volvera a
ser tan patente, aun que por suerte jamas desaparezca del todo. Muchos afios después
Borges coment6 a un confidente que era el de leite de poder ver las palabras escritas —
fuese por otro o por ¢l mismo, sobre todo por ¢l mismo— el don precio so que la ceguera
le arrebatd: no es lo mismo escuchar o recordar lo leido que leer, no resulta igualmente
jocundo escribir viendo aparecer las frases felices que dictar lo que sélo podran paladear
con los ojos los demads. El arte contintia y hasta se ahonda, pero la diversion del creador
disminuye irreparablemente.

En 1938, cuando muere ciego su padre, Borges ya ha sufrido la primera de las ocho
operaciones oculares que intentaran frenar su deriva hacia esa oscuridad que no es
exactamente tal, sino més bien una niebla lechosa progresivamente espesa donde se van
desvaneciendo los colores hasta que solo puede reconocerse el tenaz amarillo. Hace afios
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lei en algin sitio que los taxis de Nueva York son de color amarillo porque es el mas facil
de distinguir entre la bruma y la ventisca, por baja que sea la visibilidad. Claro que
Borges preferira hablar, cuando lo elogie en los poemas cuidadosamente no patéticos
escritos durante su ceguera, del «oro de los tigres»: resulta literariamente menos chocante
que cantar al «oro de los taxis». Tratese de niebla o de tiniebla, lo cierto es que el dia que
vio morir ciego a su padre Borges ya sabia que estaba destinado a seguirle también en
esa minusvalia, no so6lo en sus afanes literarios o filosoficos.

Ese acontecimiento decisivo ocurrid en el mes de febrero; en diciembre, otro suceso
conmociona la vida del jo ven escritor. También estd ligado a lo precario de su vista. La
tarde de Nochebuena, al subir corriendo unas escale ras, se golpea en la cabeza con el
batiente recién pintado de una ventana. El traumatismo es leve, pero la herida se infecta
y se le declara una septicemia que lo mantiene quince dias, delirando, al borde de la
muerte. Cuando comienza a recuperarse, le obsesiona la curiosa idea de que quiza sus
capacidades intelectuales han quedado mermadas irreparablemente. Peculiar inseguridad,
que contribuye a definirle mejor que otros datos biogréficos..., si es cierto que la padecié
y no se trata de una construccion post festum, la cual tampoco dejaria de ser
significativa. Seguin la version canonica, el convaleciente pidio a su madre que le leyese
unas paginas; al rato, se echo a llorar de alivio porque las comprendia. Pero alin faltaba
la auténtica prueba de fuego: volver a escribir. Borges no se atrevid a intentar un poema
0 un ensayito, sus géneros habituales, porque si fracasaba en ellos que daria
irremisiblemente condenado. Prefiri6 acometer al go totalmente nuevo, con el fin de que
asi una eventual mcompetencia pudiera justificarse de modo que no que dase
desahuciado para empefios mas rutinarios. ;|No es conmovedor todo este tanteo, ya fuese
auténtico o ya se trate de una elaboracion posterior con la que se fragua el mismo afio de
la muerte del padre la ocasiébn de un nuevo nacimiento, la conquista de la definitiva
personalidad creadora? Sea como fuese, Borges eligio iniciarse en el género fantastico y
escribiod Pierre Menard, autor del Quijote.

De Shakespeare puede decirse que siempre es interesante, que nunca carece de
ramalazos de excelencia, pero que s6lo en media docena de sus obras es propiamente ¢l
mismo, el incomparable y altisimo Shakespeare. Salvando las distancias —como el
interesado se hubiera apresurado a hacer antes que nadie— también de Borges es licito
predicar algo semejante: aunque ninguna de sus paginas carece de meritorias «magias
parciales», solo en un puiado de relatos, de poemas y de ensayos llega a ser plenamente
Borges. Sin duda una de estas piezas en estado de gracia es la cronica de Pierre Menard,
el inverosimil y sin embargo familiar homme des lettres que correspondid atrevid a
emular —;mejorandola?— la més alta creacion de Cervantes. En este relato disfrazado de
resefia bibliografica afronta Borges uno de sus temas favoritos: la figura patética y risible
del literato mediocre cuya pretenciosidad sin talento sirve sin embargo como espejo
deformante (al modo esperpéntico de los de las ferias o aquellos del Callejon del Gato
mencionados por Valle-Inclan) para estudiar la tarea del escritor... y quizd también las
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perplejidades de ese vicio impune que es la pasion de leer. La anécdota es ya de sobra
conocida: la historia de un idiota contada por otro aun mayor, la recensiéon postuma de
los estrafalarios empefios literarios del exquisito y modernisimo Pierre Menard (cuyo
acmé creativo se sitlla a mediados de los afios treinta, es decir, cuando Borges escribe su
cuento) emprendida por un admirador estolido. La gran obra de Menard habia de ser
nada menos que el Quijote, es decir, una novela que coincidiera palabra por palabra y
linea por linea con la de Cervantes pero que desde luego no pudiera confundirse en
modo alguno con ella.

Este colmo de «intertextualidad» —como dicen ahora- encierra un ap6logo sobre ese
tipo de obra de arte contemporanea que sOlo se basa en la decision del artista de
designarla como tal, sea el preexistente urinario para Duchamp o el preexistente Quijote
cervantino para Menard, y que no puede prescindir del discurso explicativo que legitima
su proposito estético. Borges parodia ese discurso con evidente delectacion (suya y del
lector), como haré afios después junto a Bioy Casares en sus desaforadas Cronicas de
H. Bustos Domecq. Este relato es muy moderno... a costa de burlarse de los
contemporaneos. Acabada su aventura ultraista, Borges descreerd notoriamente de
cualquier forma de vanguardismo; se conformara con ser profundamente original, pero
renunciando a la pirotecnia de experimentos provocado res. Prefiere suscitar el asombro
ante lo familiar que el mero desconcierto y la incomodidad del lector. Sin embargo, en
Pierre Menard, autor del Quijote hay un curioso contagio cervantino: del mismo modo
que la novela de Cervantes trasciende con mucho su propdsito inicial —jsi es que lo fue!—
de reducir al absurdo las no velas de caballerias, también el seudocuento borgiano rebasa
con creces la mera satira del amaneramiento de los nuevos culteranos. Hay algo mas,
mucho mads, una insinuacion inquietante en cuyo desentrafiamiento los exégetas se
encarnizan: quiza la de que, en el momento de leer, el autor del texto y su paciente se
confunden, o que los clasicos son esas obras que es imposible recordar sin la tentacion de
amputarlas de la cronologia, o que el texto literario vive mientras los hombres mueren
repitiéndolo o... tantas otras sugerencias como se han hecho y pueden hacerse, desde la
sensibilidad reflexiva o el acartonamiento pedante. Méas que un pensador, en el sentido
académico de la expresion, Borges es un escritor que da qué pensar a los teoricos, que
inaugura o renueva perplejidades filosoficas. Puede que sea en Pierre Menard donde se
manifiesta asi inequivocamente por primera vez. A mi, caprichosamente, la relectura de
esta pieza suele remitirme intimamente a un distico muy posterior del mismo autor,
titulado Un poeta menor:

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
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Al afio siguiente de aparecer Pierre Menard, en 1940, se casan con la mayor
discrecion sus amigos Silvina ° y Adolfo Bioy Casares. Diez afios antes, en casa de las
Ocampo —la imperiosa y emprendedora Victoria, la desconcertante y poética Silvina—,
habian sido presenta dos Borges y Bioy, dando comienzo no sélo a una amistad de por
vida y a una fecunda colaboracion literaria, sino incluso a una especie de singularisima
simbiosis que procred a otro autor, Honorio Bustos Domecq, real mente distinto de
ambos aunque para nada indigno de ninguno de los dos. Cuando se conocieron, Bioy era
un muchacho aficionado a las letras de diecisiete afios y Borges un admirado escritor
joven que acababa de rebasar los treinta. No miren hacia Rimbaud y Verlaine porque no
hace al caso (aunque segin Diderot no hay amistad entrafiable «sans un peu de
testicule»). Es fama que su primera obra conjunta fue un prospecto publicitario que
cantaba las higiénicas virtudes de cierto yogur. El mismo afio de la boda entre Adolfo y
Silvina, en la que Jorge Luis oficid como testigo, firmaron los tres una Antologia de la
literatura fantdstica que me parece una obra maestra por lo menos igual a lo mejor que
cada uno de los tres escribid por separado. El propio Borges, nunca ditirambico respecto
a sus producciones, la reputé como «uno de los pocos libros que merecerian salvar se de
un nuevo diluvio universaly. Aunque mi ejemplar —de la coleccion «Piragua» en Editorial
Sudamericana- estd ya notablemente descuajeringado por el uso y abuso entusiasta, sin
duda seria uno de los cuatro o cinco libros que también yo intentaria rescatar de esa
catastrofe biblica o de un mas modico incendio doméstico. S6lo haberme revelado Enoch
Soames de Max Beerbohm o La noche en la posada de lord Dunsany bastarian para
sentirme agradecido para siempre a ese sabio compendio de maravillas. También las dos
Antologias del cuento policial que prepararon pocos afios mas tarde (cuando este tipo
de selecciones, frecuentes en inglés, no lo eran apenas en nuestra lengua) son excelentes,
asi como la coleccion de novelas de misterio E/ séptimo circulo —el lugar de condena de
los violentos en el infierno de Dante—, que dirigieron al alimén y que me sigue resultando
la mejor del género que conozco.

Estas tareas conjuntas prueban sobradamente que Borges y Bioy fueron lectores
perspicaces y generosos, de los que saben contagiar el vicio de la lectura. Y que no
estaban aquejados del sindrome de la excelsitud litera ria, que prescribe poner los 0jos en
blanco ante Hoffmansthal y despachar con una mueca de asco la simple mencion de
Agatha Christie: el paladar del auténtico gourmet de la escritura disfruta con las rarezas
de los sibaritas pero también con los platos populares bien espe ciados. No hay que
confundir la anemia con el buen gusto. En este aspecto, sin duda la influencia de Bioy
Casares en Borges fue beneficiosa y contribuyd a desinhibir su estilo y su tematica. «Al
contradecir mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que
la discrecion y el control son mas convenientes. Si se me permite una afirmacion tajante,
diria que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo» (Autobiografia). Pero
también reforzd su tendencia satirica, a veces hasta el trazo grueso y la parodia casi
sobreactuada. A esta linea pertenecen los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942),
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firmados por su alter ego conjunto Bustos Domecq, con los que afiaden a la nutrida saga
de los detectives extravagantes (el lord exquisito, el obeso que nunca sale de su
invernadero de orquideas, el ciego al que sin embargo nada se le escapa...) el desaforado
caso de un sabueso encarcelado que resuelve los enigmas sin moverse —et pour cause!—
de su celda. La mayoria de las narraciones policiales acaban con la carcel para el
culpable; los casos de Parodi —el apellido es bien significativo— empiezan con el
investigador entre rejas... Cada uno de los relatos plantea un enigma que es a la vez
extravagante y perfecto, como las historias que Chesterton urde en torno al padre Brown
o a mister Pond; también como los del autor inglés, suelen encerrar una parabola moral;
pero ademds subrayan la vertiente satirica hasta lo inmisericorde y se burlan de los usos
literarios o sociales del dia con un jubilo irreverente que en ocasiones provoca
francamente carcajadas, en un estilo que ha alcanzado luego su cima en Espafia con
algunas novelas de Eduardo Mendoza. En un relato posterior del bifronte Bustos
Domecq, La fiesta del monstruo (que no pertenece a la saga del perspicaz Parodi), estos
procedimientos hilarantes y esperpénticos funcionan con estremecedora eficacia para
denunciar la brutalidad parafascista del populismo peronista. Se trata de la narracion mas
politicamente «comprometida» de ambos autores, asi como de una de las obras maestras
panfletarias del siglo, mucho mas cerca en tal linea de Swift o del expresionismo de
Grosz que de Chesterton. Quiza éste sea un momento tan bueno o tan moportuno como
cualquier otro para hablar de la relacion entre Borges y la politica. Es paraddjico y
sintomadtico de la hipocresia intelectual de nuestra época que las actitudes politicas de un
autor tan politicamente templado y distraido en ese tema como Borges se hayan llegado a
convertir en un problema mayor para bastantes de sus lectores. Si creyésemos a algunos
imbéciles, Borges seria uno de esos casos tristes y célebres —como Céline— de gran
escritor cuya mentalidad aberrantemente reaccionaria apenas puede ser soportada en
honor de sus méritos estéticos. Podriamos recordar ahora que en su adolescencia escribio
poemas en elogio de la revolucion de octubre; que se prodigd en dicterios contra Rosas y
los tiranos; que después, a diferencia de muchos de sus amigos y contemporaneos
argentinos, se decantd mequivocamente a favor de los republicanos espanoles en nuestra
contienda civil; que denuncidé con vehemencia la ambicion de Hitler y penetr6 con
profundidad en lo perverso de su programa, escribiendo las paginas admirables del
Deutsches Requiem; que en 1939 afirmo en la revista Sur: «Es posible que una derrota
alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su victoria seria la ruina y el
envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura colonial
sudamericana; pienso en los imitadores autdctonos, en los Uebermenschen caseros, que
el inexorable azar nos depararia. Espero que los afnos nos traerdn la venturosa
aniquilacion de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles»; que en su prologo a De los héroes,
de Thomas Carlyle (1949), observo lo siguiente: «Carlyle, hace poco mas de cien afos,
creia percibir a su alrededor la disolucion de un mundo caduco y no veia otro remedio
que la abolicion de los parlamentos y la entrega incondicional del poder a hombres
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fuertes y silenciosos. Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las heces el beneficio de
esta universal panacea; los resultados son el servilismo, el temor, la brutalidad, la
indigencia mental y la delacion» (conviene recordar que cuando Borges escribid esto
algunos de los que luego fueron sus detractores estaban encantados al menos con los
hombres «fuertes y silenciosos» de la Unidn Soviética); que sefialdo el resentimiento
nacionalista antiinglés de los germanofilos portefios y celebro su derrota también en Sur,
en una nota titulada 7941 que acaba asi: « Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una
persona querida, en algo irreemplazable e individual. Es capaz de culpables indecisiones,
de atroces lentitudes (tolera a Franco, tolera a las sucursales de Franco), pero es también
capaz de rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la sombra de una
espada cae sobre el mundo, la ciclica batalla de Waterloo». Después de acabada la
contienda mundial, a fina les de 1945, un destacado militar germanéfilo —el coronel
Peron— se hace con el poder en Argentina: para castigarle por haber firmado diversos
manifiestos antifascistas, Borges es destituido de su puesto de bibliotecario y
«promovido» a inspector de pollos, gallinas y conejos en los mercados municipales. El
demagogo populista distinguird a la familia con su animadversion y un par de afios
después su madre y su hermana Norah serdn detenidas por haber repartido propaganda
antiperonista.

Ciertamente no parece que esta trayectoria de mas de media vida sea la de un
monstruo de la ultraderecha. También es no menos cierto que el Borges maduro fue un
burgués ilustrado, con poquisima simpatia por los sublevadores del pueblo, que se fue
haciendo cada vez més conservador con el paso de los afos y el aumento de su
incapacidad fisica. Detestd a los montoneros guevaristas, hizo bromas de café sobre la
democracia como «abuso de la estadistica» y soltd deplorables boutades politica (y sobre
todo humanamente) incorrectas sobre los negros o —jcielos!— los vascos. Es importante
hacer notar que estas bobadas aparecen solamente en charlas referidas por otros o
entrevistas, nunca en sus obras literarias. Por lo visto no se resistia a decir cualquier cosa
que le pasara por la cabeza, si creia que iba a resultar graciosa o chocante a un auditorio
complaciente (en oir la y —ay— en propalarla). Algunas de sus impertinencias son
realmente divertidas: en cierta ocasion, ya semiciego, al pasar frente al cartel electoral de
un partido nacionalista que exultaba «Dios, familia y propiedad» comentdo a su
acompafante: «jCaramba, qué tres incomodidades!». También consta que saludd en un
principio como liberadores a Videla y compania (error en el que también incurrieron
muchos comunistas argentinos de la época), aunque luego condend sin rodeos sus
procedimientos criminales, aceptd una condecoracion no bus cada de manos de Pinochet
durante una visita a Chile, etc... Sin duda actitudes discutibles, a veces notablemente
inoportunas, poco perspicaces y hasta culpables de escasa gallardia en lo que al asunto de
Pmochet se refiere, pero reveladoras, mas que de convicciones reaccionarias, de un
progresivo desinterés por la actualidad politica y de un encierro en su privado mundo
literario, fomentado por su ceguera. En el peor de los casos, nada ideoldégicamente mas
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indecente que el entusiasmo de Pablo Neruda por Stalin y el comunismo soviético, o de
Garcia Marquez (y tantos otros mas, algunos hasta hoy mismo) por la obtusa dictadura
de Fidel Castro. No deja de ser cosa misteriosa que un homenaje de Pinochet pueda
alejar del Nobel a quien se lo merecia de sobra, mientras que cien a Castro o la orden de
Lenin no hayan privado de €l a otros sin duda también merecedores de ese galardon.

En cualquier caso, la importancia de la ideologia politica en la obra de Borges es
dificilmente perceptible: no fue un escritor «comprometido» (en una ocasion observo que
hablar de «literatura comprometida» le resultaba tan incongruente como elogiar la
«equitacion protestan te») ni con la izquierda ni con la derecha, pero tampoco con el
debate politico mismo, que fue la verdadera religion del siglo XX. Se ocupd poco del
gobierno de las personas y practicamente nada de la administracion de las cosas: en ese
aspecto si que resultd realmente reaccionario, pero mucho mas por no considerar
importante tener opiniones validas que por tenerlas equivocadas. Fue en este campo un
agnostico bastante despreocupado, la actitud que mas irrita a los creyentes y a los
justicieros. Puede no ser una postura digna de elogio, pero tampoco me parece que deba
ser execrada.

Sin embargo quizd Borges siempre se mantuviese fiel a otro tipo de compromiso
social, el mas necesario para un poeta que se dirige a cada lector —irrepetible y fragil-
entre el estruendo vocinglero de los politicos, tan democraticamente imprescindible como
a veces insoportable. Lo ha analizado bien el profesor Juan Arana, de la Universidad de
Sevilla, en el ensayo titulado precisamente El compromiso del escritor, que se incluye en
su libro sobre Borges La eternidad de lo efimero. Ahi comenta la mas alta
responsabilidad del «urdidor de verbalismos», antihagiografica descripcion dada por el
propio Borges de su tarea como escritor, y sefiala que «su misién es modesta, pero
importante: si otros consiguen con su esfuerzo que sea habitable el mundo en que
estamos, €ste con sigue con el suyo que seamos capaces de compartirlo y de vivirlo
también en nuestro espiritu». Y concluye: «El compromiso supremo del escritor consiste
en permitir a sus obras que ejerzan su salvifica mision sin malograrlas con sus
anecddticas pretensiones». Aunque no me atreveria a insistir sin matizar en la funcion
«salvificay de la literatura, por excelente que ésta sea, creo que Arana atina en lo
fundamental. No sélo absuelve en cierto sentido a Borges, smo que lo hace con
argumentos semejantes a los que Borges habria empleado... si se hubiera entretenido
culpablemente en buscar su absolucion.

Sea como fuere, la inquina peronista contra el poeta y su familia sacudio
benéficamente y en cierto sentido agilizo la existencia de Borges. Desplazado de su
papel de «sub-bibliotecario» —por emplear un término melvillano— en la Miguel Cané,
empezo a perfilarse su destino esencial como guardidn mayor de la biblioteca de Babel.
Descartada la opcion de inspeccionar la fauna avicola local a que se le condenaba
irrisoriamente, aumento su papel como conferenciante y suave profesor de literatura ante
publicos de Argentina y Uruguay. La tarea de hablar en publico es la condena y el triunfo
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paraddjico de muchos timidos. Los mejores conferenciantes no son los que hablan sin
miedo sino los que vencen su miedo a hablar: esa secreta fragilidad hace su discurso mas
delicado, mas precioso. Tal fue el caso de Borges, que —ademas del agobio ante la
multitud expectante— de bid sobreponerse siempre a un leve tartamudeo. El poeta José
Bergamin me contd que tuvo ocasidn de escucharle una vez en Montevideo, a
comienzos de los afios cincuenta: antes de empezar, dispuso sobre la mesa montones de
libros que luego no empled ni una sola vez en la charla. Cuando le preguntd para que
necesitaba tantos volimenes que no iba a consultar, Borges repuso: «Los uso como
parapetoy». Yo, que no soporto ni charlas ni sermones ni lecciones ni arengas de mas de
diez minutos de duracion (aunque, ay, he vivido gran parte de mi vida dandolas), le
escuché un par de veces con arrobo. Era ya viejo y entonces la ceguera oficiaba como un
parapeto ante el publico mas eficaz que las pilas de libros; en cuanto al tartamudeo, se
habia convertido en coqueteria o clausula de estilo. ;Como definirlo? Era delicioso: calida
e inteligentemente delicioso. Un charmeur con ideas. Nada que ver con esos
insoportables sabios, orgullosos de su rigor, que hasta para amenizar una entrega de
premios en el fin de curso de una escuela nos infligen la lectura de veinte folios, so
pretexto de que ellos no saben improvisar: pues si no saben, que se callen y se que den
en casa, que mafiana los leeremos. Algunos pedantes que dicen haber asistido a sus
clases de literatura o de filosofia denuncian sus supuestas citas inexactas o sus
imprecisiones cronolodgicas. Pero para corregir esos desvios —si los hay, lo que
conociendo la fabulosa memoria de Borges es dudoso— estan los manuales, las
enciclopedias y ahora los CD-roms. Lo insustituible, en cambio, es el aura de ceremonia
cultural que su palabra vacilante sabia crear, la celebracion vivida de una conciencia
intelectual que busca asilo grato en otros, entre la perplejidad del mundo y el maremoto
jubiloso de los libros. Brotaba ante los oyentes del manantial mismo, con engafiosa
espontaneidad, tanteando y perdiéndose en meandros solo aparentemente caprichosos,
contagiando hasta a los mas lerdos —eruditos aparte— de las dudas y victoriosos hallazgos
que constituyen la reflexion personal.

Los griegos hablaban del acmé en la vida de un hombre, es decir, el momento en
que alcanza su plena madurez vital, que ellos cifraban cronologicamente en torno a los
treinta y cinco afos. También cada escritor tiene su propio acmé creativo, menos sujeto a
determinaciones de edad, tempranisimo por ejemplo para Rimbaud pero mucho mas
tardio para un Bernard Shaw. A mi juicio, Borges alcanz6 su acmé literario en las
décadas cuarenta y cincuenta del pasado siglo, en las que escribe los relatos de Ficciones
(1944) y EI Aleph (1949), asi como los ensayos de Otras inquisiciones (1952) y parte
de los poemas y prosas breves de El hacedor (1960), es decir, sus cuatro mejores libros.
Digo «mejores» queriendo decir mds redondos, mas definitivos, mas completos y
también mas irrevocablemente audaces, los de mayor empuje: sin duda compuso antes y
despues otras muchas paginas memorables, pero en las de ese periodo se le nota dueiio
jubiloso de sus medios y —pese a sus eternas reticencias irdnicas y lemas de modestia—
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consciente mente magistral. Algunos exégetas se atribulan intentando dirimir si fue ante
todo poeta, narrador o ensayista, y aportan irrefutables pruebas de maestria en cada uno
de esos ordenes. Pero la verdadera gracia de Borges cuan do esta «en estado de gracia»
(y no le quitaremos al término ninguna de sus connotaciones teoldgicas para no disgustar
a George Steiner) resulta de que nunca es «ante todo» solo una de esas cosas, sino que
sabe ser narrativo en sus poemas, poético en sus ensayos y filoséficamente indagatorio
en sus cuentos. No es que su género sea la ficcion, sino que convierte en ficciones los
géneros literarios. FEse es precisamente su tema de fondo, la imposibilidad
caracteristicamente moderna de la literatura —de los textos producidos por hombres de
letras postreramente cultos, fatigados o deslumbrados por haberlo ya leido fodo— de
atenerse a un registro exclusivo y excluyente de voz como si no supieran mas, como si
no tuviesen, ellos y sus lectores, permanentemente el resto de los datos expresivos en la
memoria y pudieran desde algin angulo alcanzar la realidad sin constatar esa broza
simbolica que la configura y la trastorna.

Es asi como logra acufiar unos cuantos mitos que operan entre los letrados (lectores
y escritores) de finales del siglo XX al modo que durante tanto tiempo lo han hecho
aquellos platénicos de la caverna y del auriga que pretende controlar los opuestos
caballos del alma, o también aquel genio engafioso propuesto por Descartes: la biblioteca
que abarca y se confunde con el universo, la loteria que va ampliando su juego hasta
regir todos los incidentes de la vida humana desde los més intimos has ta los de mayor
trascendencia colectiva, la noticia enciclopédica de un mundo ficticio que acaba
dotandolo de existencia real, el mago que logra dar vida al personaje que ha sofiado sélo
para descubrir mas tarde que también €l existe gracias al suefio de otro, el punto milagro
so pero situado en cualquier lugar trivial donde puede contemplarse toda la vertiginosa
complejidad del cosmos, etc... Pardbolas narradas sin énfasis excesivo, siempre desde un
angulo levemente ironico que aumenta su rara capacidad de sugestion, con ademanes de
erudicion parddica, algo asi como un Kafka cuya graduacion desoladora se rebaja con un
chorrito de Lewis Carroll: no llegan a ofrecer un presagio o un diagnostico de nuestras
tribulaciones, sno mas bien un experimento imagnario que nos permite acercarnos a
ellas como al desgaire, por su lado menos candente pero mentalmente mas estimulante.
Ello explica que se presten con tanta propiedad a servir de exempla en elucubraciones
filosoficas (no creo que haya otro autor tan fructuosamente saqueado por los principales
ensayistas a partir de los afios sesenta del siglo XX) y también, mas desdichadamente, que
puedan convertirse sin demasiada resistencia en pabulo de blandas jaculatorias
seudopoéticas.

En cuanto a fuerza narrativa en el sentido mas tradicional, los dos cuentos que
prefiero son Las ruinas circula res y El Aleph. El primero de ellos es admirablemente
intenso y leyéndolo se comprende que su autor lo escribiera en un par de semanas como
poseido por una obsesion, algo que segin confesion propia nunca habia llegado a
ocurrirle antes ni le pasd después. A pesar de que Borges es muy poco «paisajistico»,
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este relato logra crear la vision de un paraje exotico y trastornado, como algunas de las
mejores paginas de Poe o de lord Dunsany (autores con cuyo mundo narrativo y
simbolico me parece que estas «ruinasy» guardan especial parentesco). Los esfuerzos del
nigromante por dar bulto corporal y animado a la criatura de su suefio contagian
desazonadoramente al lector, que es probable que llegue a prever el nihilista regreso al
infinito del desenlace, aunque no por ello deja de sentirse conmocionado por €l. Sin duda
se trata de una pequefia obra maestra del género fantastico, cuya ambigua riqueza queda
muy mermada si lo reducimos a una mera metafora de las zozobras del creador
novelesco en busca de personajes alimentados con la entrafia de su imaginacion. Por
supuesto, es imposible no escuchar como musica de fondo el dictamen de Shakespeare
en La tempestad sobre que estamos tejidos de la misma urdimbre que los suefios... o
recordar a la Alicia de Lewis Carroll —tan querido por Borges—, que suefa al Rey Rojo,
quien a su vez esta sofidndola a ella, y es advertida en su suefio de que si el sofiado rey
despierta ella se desvanecerd como la luz de una vela al apagarse la llama porque sélo
consiste en un suefo del sofiado.

El Aleph es, si no me equivoco, el logro narrativo mas perfecto y memorable de
Borges. Fue lo primero que lei de ¢l y creo que me acerqué al monte por el lado bueno:
de ahi que no me haya costado escalarlo y que siempre me haya encontrado tan a gusto
hasta en sus tramos mas escarpados. Ese cuento lo tiene todo, humor, sentimiento,
metafisica, costumbrismo y el toque fantastico que maravilla pero también sobrecoge. De
sus breves paginas nos queda el recuerdo, no sélo del nodulo asombroso que recoge por
completo la catarata inabarcable de la realidad, sino también de dos personajes: el
truyjaman del milagro, ese Carlos Argentino Danieri de fatuidad risible y casi
conmovedora (pariente ufano del Enoch Soames de Beerbohm) y desde luego Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, la amada doblemente imposible por muerta y por
infiel. A través de la genial caricatura del poetastro se ejecuta a todo un sistema ostentoso
de superficialidad literaria, pero quiz4 también —mas secretamente— a la ambicion misma
del empeiio literario que pretende dar cuenta del vertiginoso e instantdneo universo
mezclando sucesivamente un repertorio de convenciones. Como en el caso de Pierre
Menard, el gran autor no puede sino durar mds en su fracaso que el chapucero
presuntuoso y entusiasta. Sin embargo, El Aleph aln reserva otras lecciones: por
ejemplo, que el in finito se anuda sin prosopopeya en cualquier polvoriento y desdefiado
rincon de lo cotidiano, o que si se cumpliera nuestro anhelo de abarcar
contemplativamente cuanto existe no por ello quedariamos menos inermes ni nostalgicos
ante ese dato irremediable... Desde luego, no son precisas estas interpretaciones ni tantas
otras posibles para disfrutar del encanto ligero y hondo del relato, que —a modo del buen
vino— acaricia el paladar a su paso y luego deja un regusto aromatico y persistente.

También apetece volver sobre otras historias, como La loteria en Babilonia y su
descripcion de una sociedad —que conocemos demasiado bien, a fin de cuentas— en la
que todos pugnan insensatamente por obtener recompensas y rehuir castigos no menos
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arbitrarios, dictados por una conspiracion inasible que vincula sin remedio los deseos con
el azar. Quizéd se referia a algo semejante Diderot, cuando aludid dos siglos antes al
mundo como «un vasto garito donde he pasado sesenta afios, con el cubilete en la mano,
tesseras agitans (sacudiendo los dados)». En La muerte y la brujula se ofrece al lector
algo asi como la sublimacion de una narracidn detectivesca, que lleva al limite la
hermandad enigmatica entre el asesino y el sabueso que le persigue, dos caras de un
mismo destino. O Funes el memorioso, otra de las predilectas, que consigue el dificil
triunfo de ser una pardbola inolvidable sobre la memoria y también el retrato de alguien
que, como el rey Midas, es privilegiado con un don aparentemente envidiable que le
sume en una inhumana desventura (algo que se repite de modo distinto en E/ inmortal).
Uno de los relatos mas sutiles y mejor ambientados es La busca de Averroes, que
describe la ocasional pero infranqueable impotencia de un sabio para conocer algo que
otros, por gratuitas circunstancias, tienen al alcance de la mano. Al recrear a su Averroes,
histérica y geograficamente incapacitado para comprender el teatro, seguramente Borges
se acordd del poeta latino Horacio, que mventd cisnes negros como ejemplo de lo
imposible sin saber que en ese mismo momento eran aves familiares para los nativos de
la ignota Australia. En La secta del fénix —estupendo ejemplo de understatement irdnico
a la inglesa que debe hacer las delicias de los psicoanalistas obstinados en husmear los
calzoncillos del poeta- describe con aire misterioso los procedimientos de una secta cuya
sede es el mundo en tero y cuyo unico dogma consiste en la iniciacion en un ritual
aparentemente trivial o grotesco, pero que sella para siempre la vida del iniciado: nunca
nombra, claro, que tal ceremonia no es sino la copula carnal. En fin, es ocio so prolongar
este florilegio porque cada lector tendra sin duda sus propios favoritos en ese pufiado de
inteligentes delicias.

Los ensayos de Otras inquisiciones (una antologia de lo mejor que habia publicado
hasta la fecha en el género, compilada con la ayuda del exquisito José Bianco, secretario
de redaccion de la revista Sur) y los poemas de E/ hacedor muestran también en su
mayoria una plenitud creadora semejante. En uno de los primeros, el dedicado a Oscar
Wilde, constata: «Leyendo y releyendo, a lo largo de los anos, a Wilde, noto un hecho
que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el hecho comprobable y
elemental de que Wilde, casi siempre, tiene razon». Algo semejante podriamos afirmar
sin reticencias del Borges ensayista: deslumbrados por su estilo concentrado y
epigramatico, por su complacencia en un humorismo tajante y en una erudicion de
meandros caprichosos, por una adjetivacion cuya precision —buscada, no rebuscada— se
convierte en desconcertante originalidad, los entusiastas olvidan frecuentemente en sus
comentarios el fundamental acierto de la mayoria de los de Borges. Es caprichoso en sus
intereses, pero nunca gratuito o inconsecuente en sus razonamientos. Incluso cuando
parece mas chocante, merece la pena atenderle porque acabamos por concordar con él,
como por ejemplo cuando subraya que al jocundo Chesterton le subyace un espanto
mayor que al inquietante y opresivo Kafka.
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Jamas consiente en prodigar malhumoradas boutades, como las que por lo visto
tanto entretienen a Nabokov en sus comentarios sobre literatura. Como nunca ha lei do
por obligacion, es mas propenso al elogio que al de nuesto y cultiva la admiracion, esa
virtud que brota de lo admirable que pueda haber en nosotros, sin dejar por ello de
aplicar ocasionalmente algin desdén inmisericorde y atinado. Pero como es un lector
finisimo, la admiracién por un autor no llega a nublar la perspicacia con que descubre sus
mecanismos expresivos o la recurrencia obsesiva de sus temas de fondo. No solo se
preocupa de lo que un escritor o pensador dice, sino sobre todo de lo que nos dice, es
decir, de la interaccion que suscita con quienes lo leen. Su mejor arte estriba en leer de
manera inusual, descentrada, a esos autores sobre los que ya estamos acostumbrados a
discursos definitivamente acufiados: opera un sutil cambio de perspectiva —como el que
propone al final de Pierre Menard que no descarta leer obras de filosofia como si
perteneciesen al género fantéastico o las obras de Agatha Christie como si hubieran sido
escritas por santo Tomds de Aquino. Sobre todo es un incomparable espoleador del
instinto literario, por lo que sus notas despiertan invariablemente el apetito de leer, sea al
autor comentado o a otros, pero sin limitarse nunca a revertir obscenamente en la
celebracion de si mismo: a diferencia de otros grandes de la literatura que lo son también
del egotismo, su voz contagiosa es permanentemente transitiva, nunca
conminatoriamente autorreferencial. Y sin embargo su forma de leer estd intimamente
ligada con su tarea de escritor: pese a su explicita y falsamente humilde preferencia por la
lectura frente a la escritura, nunca es tan enconadamente escritor como cuando consigna
y subraya lo que lee.

Sus poemas de E/ hacedor optan ya en la mayoria de los casos por la rima y un
cierto aire conservador, explicito y articulado, que le separan definitivamente del
descoyuntamiento verbal o la elipsis llevada hasta el enigma que caracterizan gran parte
de la poesia contemporanea. Descarta definitivamente las orgias jeroglificas y el prestigio
alalico del espontaneismo automatico. Asi consigue algunos de sus mejores sonetos,
como los dos de Ajedrez o Blind Pew, aunque todavia no suele componerlos al modo
shakespeariano, es decir, concluidos en pareado. El otro tigre es su mas bello homenaje
al lista do felino que fue durante toda su vida el emblema zooldgico de su particular
mitologia; pero tambi€n es una reiteracion de uno de sus temas centrales tanto en verso
como en prosa, la persecucion inacabable mediante palabras de esa realidad que siempre
transcurre, inasible y magnifica, alld donde los simbolos no alcanzan:

... Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esta en el verso.
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Quiza sin embargo la pagina mas notable de E/ hacedor no sea un poema sino la
prosa perpleja de Borges y yo, en la que transcribe su extrafieza y su incomodidad ante el
hombre publico, el estereotipo literario en que se ha ido gradualmente convirtiendo (y
que aun deberd monumentalizarse mucho mas con los afios). El escritor compone un
texto que quiza nunca le pertenece del todo, que se debe a la funcion poética del lenguaje
mismo o a la tradicion artistica, pero ese texto a su vez se con vierte en pedestal de una
figura enfatica, el Autor (;el Hacedor?), destinado a sobrevivir exento al atribulado ser
humano que comparte su nombre y que se borrard definitivamente al apagarse su
intimidad sin huellas. Incluso esa protesta —magistral en su brevedad— sabe Borges que
una vez escrita dejard inmediatamente de pertenecerle para anotarse en el acervo del
«otroy.

Durante los afios de la dictadura peronista, pese a estar preterido por las
nstituciones oficiales (como ya mencionamos su madre y su hermana llegaron a ser
detenidas por repartir propaganda contra el régimen), el prestigio de Borges se consolida
definitivamente. En 1950 es nombrado por tres afios presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores, una corporacion notoriamente antiperonista, y al final de ese periodo
aparece el primer volumen de sus Obras completas que comienza a publicar Emecé. No
se dedica a conejos ni a gallinas para ganarse el sustento, sino que ocupa la catedra de
literatura inglesa en la Asociacion Argentina de Cultura Inglesa y también en el Colegio
Libre de Estudios Superiores. Por esta época comienza a interesarse por la antigua
literatura anglosajona, interés que luego le llevard al estudio del anglosajon y cuyo primer
fruto es la publicacion —en 1951 y en el Fondo de Cultura Econdmica de México— del
libro después ampliado Antiguas literaturas germdnicas, en colaboracion con Delia
Ingenieros. Por supuesto, su primacia en las letras argentinas y su incipiente proyeccion
internacional no dejan de atraerle virulentos antagonismos. H. A. Murena (cuyo nombre,
paradodjicamente, estd ligado para muchos espanoles de mi generacion al descubrimiento
de Walter Benjamin y de la Dialéctica del lluminismo de Adorno y Horkheimer, en sus
traducciones editadas por Sur) volvid a atacar en la revista de Victoria Ocampo el
cosmopolitismo borgiano. Al mismo tiempo, una piara mafiosa de profesores celtibéricos
obstaculiza la invitacion a dictar un curso en Estados Unidos que le ha cursado el
Wellesley College, tachandolo de ser «un enemigo profesional de la literatura espafiola».
Aun en los casos raros y dichosos en que no se convierten en pretexto de crimenes,
todos los nacionalismos son siempre una escuela de estupidez. El propio Borges se refirio
una vez a «ciertas vanidades raciales que todos oscuramente poseen, sobre todo los
tontos y los maleantes». Tontos o maleantes: la mayoria de los nacionalistas que he
conocido se encuadran en una de estas categorias y a menudo en ambas.

En septiembre de 1955, un levantamiento civico-militar derroca al general Perdn,
que se exilia en Paraguay antes de refugiarse durante largos afios en Madrid, bajo el
manto de Franco. Al mes siguiente, el nuevo gobierno nombra a Borges director de la
Biblioteca Nacional. Pe ro también por entonces fracasa su ultima operacion ocular y los
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médicos le prohiben leer y escribir, tratando de no agravar definitivamente su ya casi
total ceguera. Ahora Borges se encuentra al frente de la Gran Casa de Todos los Libros y
precisamente ahora se ve imposibilitado de disfrutarlos, destino paraddjico que ya
correspondi6 antes que a €l a otros dos directores de la misma institucién, Jos¢ Marmol y
el argentino de origen francés Paul Groussac (a cuya obra dedicard un ensayo penetrante
y condescendiente). Es entonces cuando dicta Borges su Poema de los dones, que
famosamente empieza asi:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche...

El inmenso tesoro que tanta felicidad ha sabido proporcionarle debera quedar ahora
«intacto y secreto» de ve ras. Empieza el momento gratificante de la memoria.
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1A%

El tigre entre las sombras

«Y detras de los mitos y las mascaras, el alma, que esta sola.»
J. L. BORGES

Los premios literarios despiertan las apetencias secretas de la mayoria de los
escritores y también su no menos mayoritario publico desdén: quienes no los reciben
denuncian que estan amafiados por una conjura de necios y mercachifles, mientras que
los galardonados creen de buen tono minimizar sus laureles y hasta suspirar con fingida
resignacion ante ellos. Unos y otros tributan homenaje a los autores tenazmente
desconocidos en tales concursos, sea porque su excelencia no recompensada parece
confirmar la de otros que no lograron serlo pese a intentarlo, sea porque se les agradece
el no aumentar la némina de contendientes. Lo cierto es que el publico lector se deja
seducir alegremente por los oropeles y corre a comprar el tltimo premio Nobel espaiol o
chino como si de ello dependiera su beatitud cultural. Este entusiasmo por la reputacion
consagrada le obliga a tragarse frecuentemente notables bodrios, pero también le revela
de vez en cuando un recondito hechicero que me jora la calidad espiritual de su vida.
Depende del premio en cuestion, del ocasional acierto o inspiracion del jura do, del azar
eventualmente favorable: como casi todo el resto, depende de que la persona debida esté
el dia preciso en el lugar adecuado.

Mi amigo Cioran me decia que todo éxito se debe a un malentendido. Lo cual no
invalida, desde luego, los merecimientos de quien alcanza el éxito..., solo los compromete
un tanto en espera de pruebas ulteriores. El éxito internacional de la obra de Borges se
funda en ul tima instancia en su calidad, pero su difusién popular se vio decisivamente
propulsada primero por un premio que obtuvo y mas tarde por otro premio que nunca
con siguid. Del segundo, el Nobel, hablaremos mas adelante. En cuanto al primero, fue el
premio Formentor de 1961, que compartid6 nada menos ni nada mas que con Samuel
Beckett (y luego con Vladimir Nabokov, que se refiridé a sus dos predecesores diciendo:
«Me siento como un ladron entre dos santosy», anadiendo con su habitual ferocidad: «A
Borges no lo he leido y a Beckett, desgraciadamente, si»). Ya Borges habia logrado otros
galardones, como el Premio Nacional de Literatura argentina en 1954, pero fue sin duda
el Formentor la anécdota que prioritariamente favorecidé su difusion en Europa y
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Norteamérica. A partir de tal reconocimiento tributado por los mas distinguidos editores
del viejo continente, sus obras —especialmente Ficciones— fueron traducidas con
celeridad y profusion a la mayoria de las lenguas culturalmente relevantes, iniciando la
larga andadura de la «borgesmania» que ya nunca ha cesado, primero entre influyentes
exquisitos de cada uno de los paises y luego entre la multitud apasionada e ingenua de los
lectores de a pie. Ya nada volvio a ser igual en la vida del poeta argentino: pas6 de la
discutida notoriedad local a la celebracion universal y se convirtid en icono de todas las
culturas, repetido, comentado, parodiado y zarandeado «del uno al otro confin», como la
fama del pirata cantada por Espronceda. También se inicidé una noria cosmopolita de
viajes y conferencias que, a pesar de sus achaques, siguid in crescendo hasta el final de
sus dias.

Pero no fue la pleamar de la fama capaz de alterar el estilo ni las preocupaciones
que motivaban a Borges como escritor: en cambio fue otro irremediable azar, la ceguera,
el que impuso poco a poco sutiles transformaciones en su empefio creativo. Para
empezar, le empujo mas y mas a cultivar la poesia y dentro de la poesia aquella que se
somete a los canones clasicos de la rima. Asi lo explica ¢l mismo en su esbozo
autobiografico: «Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual
del verso libre en favor de la métrica clasica. De hecho, la ceguera me obligé a escribir
nuevamente poesia. Ya que los borradores me estaban negados, debia recurrir a la
memoria. Es evidente que resulta més facil memorizar el verso que la prosa, y el verso
rimado mas que el verso libre. Podria decirse que el verso rimado es portatil. Uno puede
caminar por la calle o viajar en subterraneo mientras compone y pule un soneto, ya que
la rima y el metro tienen virtudes mnemotécnicas.

Margarita Yourcenar ha sefialado que el tiempo es también un escultor poderoso e
inventivo, cuya tarea artistica tiene como materia prima las obras cinceladas por
humanos a las que metamorfosea bellamente desmorondndolas y enmoheciéndolas. La
ceguera —desde luego junto al tiempo mismo, una de cuyas advocaciones es la memoria—
colabora en el acunamiento de la obra tardia de Borges, acentuando y simplificando sus
perfiles al roer la, rotundizandola, homogeneizandola bajo una patina de suave emocion
intelectual y permitiendo al cabo ciertas monotonias que algunos estamos dispuestos a
defender como variaciones melancolicas y cada vez mas despojadas hacia lo esencial.
«Creo con firmeza que para escribir bien hay que ser discreto» (Autobiografia): la
pérdida de la vision y la acumulacion de los afios facilitaron a Borges el ejercicio de esa
virtud, que ni aprecian ni practican la mayor parte de sus colegas contemporaneos..., por
no mencionar a quienes han venido después.

Estos cambios en la forma de hacer y de decir implican menos perentoriamente la
alteracion que la continuidad. Quizé a ello se refiere el propio titulo de su compilacion
poética de 1964: El otro, el mismo, en la que se yuxtaponen versos de veinte afios atras
con obras del momento. El Poema conjetural, uno de los mas significativos, llega del
pasado: en €l se narran —como ya hemos indicado, la poesia de Borges es practicamente

35



siempre narrativa, casi nunca exclamativa o ditirdmbi ca— las vertiginosas reflexiones del
doctor Francisco Laprida, un vago ancestro al que todo destinaba como a Borges a una
existencia libresca pero que acaba muriendo como hombre de accion y comprende que
¢ése también es su destino: «Ya el primer golpe, / ya el duro hierro que me raja el pecho, /
el intimo cuchillo en la garganta». El perdurable interés de Borges por el destino y la
mitologia judaicas, que le llevd a imaginarse una ascendencia vagamente hebrea,
cristaliza en su poema E/ Golem, cuyos antecedentes estan sin duda en la no vela de su
dilecto Gustav Meyrink y en su frecuentacion mas bien episodica del erudito cabalista
Gershom Scholem, al que conocid personalmente en su viaje a Israel en 1969 (la
aportacion mas evidente al poema de es te sabio es su propio apellido, que
afortunadamente rima en consonante con «golem»). La pieza regresa a la ru mia del
poder creador de la palabra, como en El otro tigre, y al proceso ad infinitum del sofiador
que sueia y a su vez es sofiado, como en Las ruinas circulares y uno de los sonetos de
Ajedrez. También en este libro hay sonetos estupendos, que acaban por lo general en
parea dos shakespearianos; el final del dedicado A/ vino, curioso en alguien tan poco
dado al abuso etilico, encierra a mi juicio una referencia a su condicion actual limitada
por la ceguera:

Vino, enséiame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

Con frecuencia incluye algunos de sus punzantes ejemplos de ironia metafisica. Mi
preferido es el que concluye el poema EI alquimista, protocientifico buscador
experimental que pretende encontrar el aurum non vulgi de la inmortalidad, pero al que
aguarda un desenlace mas corriente:

Y mientras cree tocar enardecido

el oro aquel que mataré la Muerte

Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

Al afo siguiente, en una linea de versos ain mas enganosamente facil y popular,
publico Para las seis cuerdas, breve serie de milongas en encomio de compadritos y
cuchilleros, o de los matreros. Las composiciones aceptan la métrica tradicional del
género y adoptan su tono hagiografico, a veces sentencioso, un poco al modo de los
corridos mexicanos dedicados a Villa o Zapata. En casi todos estos poemitas deliciosos,
llenos de la nostalgia algo zumbona de quien canta no a lo perdido sino a lo que nunca
fue, incluye algin toque suave e intencionado de humor. En una reconoce que la
memoria del pueblo es generosa en el ascenso moral de los desaparecidos y comenta:
«No hay cosa como la muerte / para mejorar la gente». En otra se pregunta por el
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destino postrero de aquel Nicanor Paredes que €l conocidé en su juventud: «;Qué hara
usted, don Nicanor / en un cielo sin caballos / ni envido, retruco y flor?». Pero quiza la
estrofa que mejor resume su aficion a estos malevos, lo mismo que a tantos vikingos o
héroes de batallas pasadas, sea ésta:

Entre las cosas hay una

de la que no se arrepiente
nadie en la tierra. Esa cosa
es haber sido valiente.

En 1967, Borges comete su primer matrimonio. La agraciada fue Elsa Astete Millan,
a la que habia conocido en su juventud. En estas insuficientes paginas no me he referido
a la vida amorosa de Borges y ello por dos sencillas razones: la ignorancia y el desinterés.
Personas mas proximas que yo a la intimidad del escritor han aporta do numerosos
testimonios —complejos, contradictorios, y me temo que no todos bienintencionados—
sobre sus encuentros y desencuentros en este campo. Yo no podria hacer nada mas que
espigar entre esas confidencias y repetir algunas, sin que ninguna autoridad o ciencia me
respaldase. Creo que a eso se le puede llamar sin complejos «cotilleo», pero carezco de
ese habito que tan lucrativo resulta a determinadas revistas y programas de television.
Por otra parte, la cuestion me interesa poco y yo aqui —el lector ya fue previamente
advertido— no pretendo relatar lo que la vida fue para Borges (supongo que €l lo cuenta
mejor que nadie en sus libros), sino aquello de la vida de Borges que interesa a mi propia
vida como beneficio literario. Los respetables galanteos no entran en mi computo. Baste
decir que Jorge Luis —el varén agraciado pese a una tendencia madrugadora a cierto aire
como macizo y algo tieso que se «espiritd» con los afos, timido pero amablemente
risuefio— animd sus dias con la presencia inspiradora de numerosas mujeres: Haydée
Lange, Estela Canto, Susana Bombal, Victoria Ocampo, Cecilia Ingenieros, Alicia Jurado,
Maria Esther Vazquez, Elsa Astete, muchas mas con un grado u otro de aproximacion,
cuyos nombres aparecen en sus dedicatorias o como colaboradoras de alguno de sus
libros... hasta llegar a la compaifiia, que la muerte convirti6 en definitiva, de Maria
Kodama. Probablemente fue mdas pudicamente enamoradizo que arrolladoramente
enamorador, a diferencia de su amigo y complice literario Adolfo Bioy Casares. No
parece aventurado decir que, como Antonio Machado, «amé lo que ellas puedan tener de
hospitalario», sobre todo a partir de la pérdida de la vista, y que la mas sacralizadamente
hospitalaria de todas hasta la extrema vejez resultdé ser su madre, de cuya absorbente
tutela no podemos decir si le resulté imposible o simplemente incomodo privarse. En fin,
dejémoslo estar. Como ¢l mismo podria haber dicho, «le tocaron, como a todos los
hombres, malos tiempos en que viviry. Es seguro que disfruté y padecid, como tantos: lo
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que mas puede interesarnos a nosotros de su gozo y su padecimiento estd
inmejorablemente perpetuado por sus paginas. Consignemos para concluir por ahora que
su primer y tardio matrimonio apenas durd tres anos.

Después de otro libro de versos y prosas breves, Elogio de la sombra —cuyo titulo
encierra un homenaje al japonés Junichiro Tanizaki—, vuelve por fin a las narraciones en
El informe de Brodie, aparecido en 1970. La obra era sumamente esperada porque
Borges llevaba ya diecisiete afios sin publicar cuentos, sin duda la faceta de su obra que
gozaba de mas populosa aceptacion. El libro ciertamente constituye una sorpresa.
Cualquiera habria podido suponer que la ya total ceguera deberia acentuar su inclinacion
por los argumentos fantasticos y la dimension mas obviamente onirica de los relatos,
pero los de El informe de Brodie resultan ser todo lo contrario. En una prosa cada vez
mas sencilla, mas sabiamente humilde y desprovista de oropeles sonoros, narra historias
de corte estrictamente naturalista, incluso costumbrista a veces, aunque a su modo
siempre alusivo de implicaciones trascendentes a la mera cotidianidad. La tnica
excepcion es la que da titulo al volumen, una parabola quizd no demasiado lograda en
forma de homenaje explicito a Jonathan Swift. Dos de las restantes —E/ duelo y El otro
duelo— tratan de antagonismos muy distintos que sélo se cancelan con la muerte: el
primero de ellos es entre dos mujeres que rivalizan a través de la pintura; el segundo, de
dos hombres que se detestan y cuya pugna alcanza finalmente su desenlace en una
ordalia tradgica que ninguno de ellos hubiera elegido. Otro de ellos, La sefiora mayor,
esencialmente melancolico, comprime en pocas paginas una penetrante reflexion sobre la
vejez y la vanidad de las efemérides que celebran con superfluo énfasis aquello cuya
sustancia misteriosa el tiempo ha desvirtuado. Pero sin duda los cuentos que se reparten
las preferencias de la mayoria de los lectores son el primero de la serie —La intrusa—y el
penultimo, El evangelio segun Marcos.

La intrusa parece, en su brevedad extraordinariamente densa, el resumen de un
guidn cinematografico que quizd hubiera correspondido rodar a Sam Peckinpah. Es
también uno de los cuentos mas misoginos de Borges, una descarnada apologia de la
fraternidad masculina amenazada por la tentacidn agobiante de una mujer, demasiado
intensa para poder ser compartida inocente mente como el resto de las cosas que usan y
descartan en su primitivismo los dos protagonistas. La frase final que atrozmente les
reconcilia («A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté.
Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjui cios»), le fue —segun refiere ¢l
mismo— propuesta a Borges por su madre, que ademas de leerle y transcribirle sus
escritos colaboraba por lo visto incidentalmente en algunos de ellos..., sobre todo cuando
trataban de ajustarle las cuentas a las «intrusas». El evangelio segun Marcos es a mi
entender el mejor de todos y uno de los happy few del autor. También recrea un
ambiente de atraso y semibarbarie aislada en la infinitud del campo, en el que se extravia
un «civilizado» —en el sentido que Joseph Conrad solia dar a la palabra—, quien no
calcula el im pacto que la lectura de una leyenda piadosa puede tener en iletrados que
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nada saben de ficciones, pero no por ello dejan de esperar oscuramente un redentor. El
clima del relato, oscuro y fervoroso, remite cinematografica mente hablando no ya a
Peckinpah, sino mas bien a Ing mar Bergman, que sin duda habria sabido visualizar
adecuadamente ese galpén a través del cual se ve el firmamento, porque las vigas del
techo han sido arranca das para fabricar de nuevo la Cruz.

Ninguno de los dos grandes directores cinematograficos mencionados se ocuparon
explicitamente, que yo sepa, de la obra de Borges. En cambio lo hicieron otros: en el
Festival de Venecia de 1970 se presento la pelicula La estrategia de la arana, dirigida
por Bernardo Bertolucci y libremente basada en su cuento Tema del traidor y el héroe,
asi como también un filme de Alain Magrou sobre su relato Emma Zunz. Un par de afios
antes el cineasta argentino Hugo de Santiago habia realizado /nvasion, con un guion de
Borges y sobre argumento de Borges y Bioy Casares. El mismo director realiz6 en 1974
el filme Los otros, también sobre una idea de Borges y Bioy. En cuanto a El evangelio
segun Marcos, contd con una decente realizacion cinematografica a cargo de Héctor
Olivera, pero también en 1971 tuvo otra teatral, escrita por Domenico Porzio bajo el
titulo El evangelio segun Borges y escenificada por el Teatro Estable de Turin. De modo
mas indirecto pero muy explicito, es jocundamente «borgiana» la estupenda novela de
Umberto Eco El nombre de la rosa (1983), luego llevada al cine mas que correctamente
por Jean-Jacques Annaud. Ademas del propio titulo de la obra, que podria ser el de un
poema del autor argentino, Eco introduce el personaje de un bibliotecario ciego —
transparentemente bautizado Jorge de Burgos— que guarda el secreto de una inmensa
coleccion de manuscritos medievales y muere literalmente envenenado por las paginas de
un libro prohibido. En la pelicula, las escaleras y anaqueles de la biblioteca son
presentados segin la estética onirica y recurrente de los grabados de Escher, que
convienen perfectamente a La biblioteca de Babel escrita por Borges. Lo unico
antiborgiano es el caracter atrabiliario del monje Jorge de Burgos, cuya enemistad con el
humor, al que considera causa de la perdicion terrenal del hombre, le lleva a des truir el
unico infolio que reproduce el perdido tratado de Aristoteles sobre la comedia..., obra
que sin duda hubiera hecho las delicias bibliofilicas del auténtico Borges.

No fue desde luego Umberto Eco —que sin duda guarda parentesco con ¢l por la
aficion compartida a los jeroglificos eruditos y a la filosofia considerada como
pasatiempo eminente— el primero de los grandes escritores o pensadores del siglo
dedicado a «colaborar» en la promocion de Borges como leyenda cultural
contemporanea. Ya Valéry Larbaud habia advertido tempranamente, al volver de
Argentina, que «Borges vale el viaje». Entre sus primeros traductores al francés contd
nada menos que con Paul Bénichou y Roger Caillois, aunque también Julio Cortazar
(cuya primera publicacion —el memorable cuento Casa tomada— fue un acierto de
Borges) ech6 una mano cuando llegd el caso. Con Caillois mantuvo en Sur una polémica
no especialmente cordial sobre los origenes de la narracion detectivesca, que Borges —
asistido por toda la razon del mundo, que el gran Caillois me perdone— situaba con
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intransigente precision en Los asesinatos de la calle Morgue de Edgar Allan Poe,
desdefiando las memorias de Vidocq y otros brumosos precedentes. En Inglaterra su
primer destacado valedor fue sir Herbert Read, el simpdtico anarquista esteta que
también ofici6 como su anfitrién en varios viajes a las islas. La primera antologia de sus
relatos publicada en Nueva York, con el titulo de Labyrinths, estuvo prologada por
André Maurois (s6lo la gente de mi edad se acuerda ya de ¢él, pero entonces era
importante), y fue el novelista espafiol Francisco Ayala el encargado de presentarla al
publico en la Universidad de Chicago, y el igualmente notable poeta y narrador mexicano
José Emilio Pacheco tradujo al castellano en 1971 su Autobiografia dictada en inglés a
Norman Thomas di Giovanni para New Yorker, escrito que hemos utilizado mas de una
vez en estas paginas. El mismo afio Edgardo Cozarinsky publicé Borges y el cine en Sur.
Pero quizé la auténtica irrupcion de Borges como mentor ludico del pensamiento en la
segunda mitad del siglo XX ocurrio en 1966, cuando Michel Foucault inici6 su primera
obra famosa Las palabras y las cosas declarando: «Este libro naci6 de un texto de
Borges». El notorio pasaje que inspird6 a Foucault pertenece al ensayo El idioma
analitico de John Wilkins, incluido en Otras inquisiciones, y refiere las imprecisiones y
ambigiiedades que un tal doctor Franz Kuhn sefiald6 en la enciclopedia china titulada
Emporio celestial de conocimientos benévolos: «En sus remotas paginas esta escrito que
los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta
clasificacion, 1) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel fini
simo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarron, n) que de lejos
parecen moscasy». jHa ce falta subrayar que esta chinoiserie taxondmica se parece mas
al impenitente Borges que a cualquier compilacion oriental? A partir de ese momento, lo
mismo que antafio se advirtid de Lichtenberg —«alli donde hace un chiste siempre yace
un verdadero problema filos6ficon—, numerosos filosofos se acostumbraron a convertir
los personajes y paradojas de la ficcion borgiana en inspiracion de posteriores
elucubraciones académicas, algunas por cierto sumamente alejadas de la ligereza irdnica
aunque legitimamente reflexiva del maestro.

El ultimo tercio de la vida de Borges es también el de la mayor parte de sus viajes.
Resulta significativamente curioso que la ceguera mas y mas completa favorezca la
propension de este sedentario vocacional a los desplazamientos a confines
geograficamente distantes, aunque siempre intimos, gracias a los parentescos literarios
que reconoce en ellos. El primero de esos grandes trayectos es a Estados Unidos, en
1961, invitado por la Fundacion Tinker de Austin y la Universidad de Texas. Va
acompafniado de su madre y durante seis meses dictd cursos, sintiéndose gozosamente
texano honorario, y circulé también por Nuevo México, San Francisco, Berkeley, Nueva
York, Nueva Inglaterra y Washington. Como en sucesivas ocasiones, los Estados Unidos
le proporciona ron diversos grados de felicidad y le acogieron con una halagadora
curiosidad que se fue convirtiendo paso a paso en admiracion reverente. Sin duda esta
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aceptacidon norteamericana contribuyd decisivamente a su hipdstasis como escritor
universal. Después —ocasionalmente acompanado por Maria Esther Vazquez o por su
efimera es posa y luego, permanentemente, por Maria Kodama— fue recorriendo todos
los demas lugares con los que tenia previa relacion a través de libros y leyendas. Estuvo
en su preferida Inglaterra, en la poética Irlanda, en Alemania, reiteradamente en Italia, en
Suecia, en Paris (donde se alojé en el Hotel d’Alsace como homenaje a Oscar Wilde, que
muri6 alli, fue condecorado por la Sorbona y charlo distendidamente en los bistrots de
Saint Germain como cualquier otro existencialista). En muchos de estos lugares le fueron
también tributados honores académicos que desconcertaron gratamente su sincera falta
de solemnidad y, venciendo el tartamudeo de su timidez, pronunci6 charlas ante publicos
multitudinarios. Después visitd Japon y luego por fin cumplid su antiguo suefio
anglosajon de saberse en Islandia, con cuya mitologia literaria estuvo siempre
especialmente vinculado. En Escocia se empefi6 en visitar una mintscula capilla del siglo
1X, desafectada para el culto desde hacia siglos, y alli —erguido y solitario— recitd el
padrenuestro en anglosajon; al salir comentd a su acompanante: «Lo hice para darle una
pequenia sorpresa a Dios». El penualtimo de sus libros, Atlas, conmovedoramente
fragmentario, recoge testimonios de itinerarios que quizd lo fueron mas a través de la
imaginacion y la memoria que por la superficie terraquea. De vez en cuando se permitia
alguna pequefia travesura: en Egipto, ante las piramides, se inclind para recoger un
pufiado de arena que derramd unos metros mas alld, mientras susurraba: «jEstoy
modificando el Sahara!». Por supuesto, regresd varias veces a Espafa, en una ocasion
para recoger el premio Cervantes, que le fue concedido conjuntamente con Gerardo
Diego, a quien habia conocido durante su primera estancia en el pais. Aunque quizé para
¢l no fue se especialmente memorable, lo es para mi su viaje a Madrid en 1973, porque
fue entonces cuando me lo encontré por primera vez personalmente. También en esa
fecha aparecid por primera vez en Television Espafiola, donde luego le haria una larga y
notable entrevista Joaquin Soler Serrano.

Todos estos traslados y su encuentro con gente muy distinta configuraron un fetiche
demasiado popular: el poeta ciego, de hablar suave y vacilante, facil promulgador de
maravillas, que tantea con su baston mientras el aire despeina su liviano cabello blanco.
Lo que es peor: para muchos que no se molestaban en leerlo, quedé acuiiada la imagen
de un Borges hablado que desplazé al escritor, al paso que los chascarrillos triviales y las
citas de segunda mano ocultaban la precision exigente y mil veces corregida de los textos.
En el mejor de los casos se trataba de libros que recogian la transcripcion revisada de sus
conferencias, algunas francamente deleitables como las de Borges oral o Siete noches, y
otras que encierran competentes reflexiones sobre su menester, como las de Arte
poética. También son mas o menos interesantes —sobre todo para el conocedor del resto
de su obra— los libros de entrevistas de Maria Esther Vazquez, Richard Burgin, Osvaldo
Ferrari y un larguisimo y desigual etcétera, asi como el diccionario de borgerias editado
postumamente por Pilar Bravo y Mario Paoletti (Borges verbal). En ellos aparece por lo
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general un Borges amable, casi invariablemente inteligente, deseoso de agradar y que se
contradice alegremente a cada paso, como suele ocurrirle en las charlas a la gente
ingeniosa y relajada. Todo esto tiene su gracia y sacia la curiosidad de los aficionados
fanaticos, como yo mismo, siempre, claro es td, que no acabe por tapar la auténtica voz
del Borges creador, que no es oral o verbal sino escrita. Pero lo mas terrible es la
miriada de entrevistas y declaraciones periodisticas hechas a salto de mata, la mayoria
anonimas, nutridas de respuestas supuestamente escandalosas a cuestiones de actualidad
sobre las que el entrevistado debia de tener tan escaso conocimiento como poco
verdadero interés. De ahi se nutre la mayor parte de la «leyenda negra» de Borges, sin
duda culpablemente facilitada por su propia disposicion accesible y locuaz. No es que
falten nunca del todo las observaciones penetrantes, pero lo que sobrenada a cada paso
son los maniqueismos truculentos y a menudo ingenuos. Se equivocaba cuando sefialo,
con ufana modestia: «Yo soy una supersticion argentina. Por eso puedo decir
impunemente cosas que otros no podrian decir sin correr peligro». Bueno, pues ¢l
también corria peligro diciéndolas, y no soélo el peligro fisico implicito en las amenazas
telefonicas que le hacian peronistas rabiosos: el peor peligro era emborronar o trivializar
su imagen. También de esto puede tener en parte culpa la ceguera, porque si Borges
hubiera visto las caras y las muecas de sus interrogadores probable mente no les habria
complacido con ciertos regalos de maledicencia. De vez en cuando, ¢l mismo
comprendio el riesgo que estaba propiciando: «Espero ser juzgado por lo que he escrito,
no por lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este momento, pero
quiza dentro de media hora ya no esté¢ de acuerdo con lo que he dicho. En cambio,
cuando uno escribe, tiene tiem po de reflexionar y de corregirlo».

En 1973, Argentina vuelve a tener un gobierno peronista y Borges dimite
inmediatamente de su cargo de di rector de la Biblioteca Nacional, que ocupaba desde
dieciocho afios atras. Mas que nunca, se refugia en el apartamento de la calle Maipu, a
pocos metros de la plaza San Martin, donde lleva viviendo con su madre cuatro décadas
sin otras interrupciones que sus estancias en el extranjero y los tres afios de su
matrimonio con Elsa Astete. Dofna Leonor se ha conservado admirablemente vigorosa y
lacida hasta mucho mas de los noventa afios, ejerciendo siempre una incesante
(¢excluyente?) tutela fisica y espiritual sobre su hijo. Pero finalmente la fortaleza se
derrumba y entra en una larga, dolorosa decadencia, tullida y casi imposibilitada de
abandonar su lecho. Los ayes de sufrimiento que proferia se oian por toda la casa. De
modo que Borges acoge su muerte, en 1975 y ya cumplidos los noventa y nueve afios,
con tragico alivio. Cuando un bienintencionado importuno la menta al darle el pésame
que la sefiora no haya llegado a los cien afios, Borges responde secamente: «Me parece
que usted exagera los encantos del sistema decimal». Poco después aparece en el diario
La Nacion uno de sus poemas mas desgarrados, titulado E/ remordimiento, que empieza

42



confesando: «He cometido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No
he sido / feliz...» y, tras rememorar a sus padres que lo engendra ron inttilmente para la
dicha, concluye asi:

... Mi mente

se aplico a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre estd a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

También en 1975 publica otros dos libros, su poemario La rosa profunda y su
ultima recopilacion de relatos, El libro de arena. En varios de éstos vuelve de nuevo al
tono fantastico que le hizo célebre, aunque ahora levemente suavizado por una especie
de patetismo intimista. En el que inicia el volumen, E/ ofro, vuelve al tema que le es caro
del desdoblamiento del yo: en Borges y yo lo trataba desde el punto de vista del
extranamiento entre la soledad atribulada e inaccesible en que se fraguan los textos
literarios y el testaferro clamorosamente requerido en que se hipostatiza el autor famoso;
ahora son el tiempo y la memoria —esa variante complice del suefio— las causas de la
dualidad. En un banco junto al rio Charles, que atraviesa la ciudad de Boston, el Borges
de 1969 se encuentra con un muchacho recién salido de la adolescencia que se sabe en
Ginebra y junto al Rodano: el Borges de los diecisiete o dieciocho afios. El uno
rememora el pasado, el otro percibe atisbos del futuro e intercambian comentarios sobre
literatura, nucleo firme de la vida de ambos, la continuidad entre ellos. Se separan
bastante ajenos, con cierto desapego por parte del mas joven, para no volver a
encontrarse... ni a desunirse. Todavia propondra una variante de este argumento Borges
en uno de sus cuentos finales, titulado Veinticinco de agosto, 1983, fecha en la que el
poeta de sesenta y pocos afios asiste a su propio suicidio dos décadas después, en la
habitacién de un hotel bonaerense. También es fantdstico y juega con la superposicion
del pasado sobre el presente el segundo relato, Ulrica, el tnico decididamente erdtico en
la obra de Borges. Dicho crudamente, es la historia de un «ligue»... ucrénico, no
anacronico. El narrador, un profesor colombiano llamado Javier Otélora, comenta en
York a la nordica Ulrica que ha sabido deslumbrarle: «Caminas como si quisieras que
entre los dos hubiera una espada en el lecho». Pero después, en la habitacion de la
posada no hay afortunadamente tal espada: «Secular en la sombra fluy6 el amor y posei
por primera y ultima vez la imagen de Ulricay. Como ya queda dicho no quiero
inmiscuirme en cotilleos, pero creo que esta aparicion tardia del erotismo en la narrativa
borgiana deberia hacer reflexionar a quienes descartan su ultima relacion amorosa como
fruto exclusivo de la manipulacion y la impotente senilidad.
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En uno de sus prologos recordd Borges este dictamen: «Edgar Allan Poe sostenia
que todo cuento debe escribirse para el Gltimo parrafo o acaso para la ultima linea; esta
exigencia puede ser una exageracion, pero es la exageracion o simplificacion de un hecho
indudable». A lo largo de su tarea como narrador, Borges se atuvo en la mayoria de los
casos a este criterio, que no goza de plena aceptacion entre los discipulos
contemporaneos de Chejov (Ricardo Piglia, en Formas breves, ha dedicado paginas muy
inteligentes a los finales narrativos de Borges). También lo hace en buena parte de los
relatos de su ultimo libro, incluso con intencion irdénica, como en su pastiche
lovecraftiano titulado There Are More Things. El entrafiable y a veces desmaifiado
solitario de Providence procuraba aumentar el espanto de sus abominables criaturas
acumulando calificativos y adverbios, pero evitando también mayores precisiones
descriptivas; Borges rinde homenaje zumbodn a este procedimiento concluyendo su relato
—que tiene tanto derecho a formar parte de los mitos de Cthulhu como cualquier otro con
este tenebroso pasaje: «Mis pies tocaban el pentltimo tramo de la escalera cuando senti
que algo ascendia por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el
miedo y no cerré los ojos». Los lectores de Lovecraft le agradecemos que no los
cerrase... y también que no intentara contarnos lo que vio. Pero el relato mas destacado
de El libro de arena no respeta la pauta de Poe, puesto que no mantiene un crescendo
hacia la Gltima linea. Se titula E/ congreso y es el mas ex tenso de todos sus cuentos, casi
una nouvelle. Borges le dio vueltas en su imaginacion durante lustros, quizd has ta
pretendid alguna vez que fuese el argumento de la novela que jamas escribid. Es obvio
que la prosa conceptuosa y ahorrativa de Borges (que por no ser charlatana ni siquiera
padecio la «charlataneria de la brevedad» que €l achacd a Gracian) se prestaba poco al
largo recorrido novelesco. Para alguien como ¢, que primaba ante todo los argumentos y
las ideas, todas las novelas —incluso las mejores— estdn fundamentalmente hechas de
relleno circunstancial, aunque sea de excelente calidad. Para su gusto, la novela nunca es
suficientemente «narrativa», es un género «distraido» por el vano intento de
«representar» la realidad en lugar de contar una historia. Por eso, aunque el estilo de E/
congreso es mas demorado y detallista que el de la mayoria de sus narraciones,
consintiendo algunas subtramas laterales, tampoco se extiende mas alld de los limites de
una short-story. El argumento coquetea otra vez con temas borgianos de toda la vida,
como las sectas de proyecto metafisico y la deriva irremediable de este tipo de proyectos
hacia lo infinito, ese concepto que a modo de agujero negro del pensamiento todo lo
contagia de irrealidad. Pero es quiza la ocasion en que Borges se muestra mas proximo —
ya en sus postrimerias— a una suerte de sereno y estoico humanismo cosmico, algo asi
como un panteismo humanista. El proyecto de un Congreso cuyos miembros
representen al mundo entero desemboca en el reconocimiento de su superfluidad como
empefio voluntarista, puesto que —lo deseemos o no, aun sin saberlo— ya estamos y
siempre hemos estado comprometidos con ¢l. Asi lo reconoce finalmente su promotor,
tras arduos concilidbulos y esfuerzos internacionales: «El Congreso del Mundo comenzo
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con el primer instante del mundo y proseguira cuando seamos polvo. No hay un lugar en
el que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los
caledonios que derrota ron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el
muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inttil que malgasta mi
hacienda con las ramerasy.

El peronismo volvio y pasé de nuevo: el regresado Juan Domingo Perdn conocid
una postrera apoteosis efimera y murid en su patria, tras lo que la viuda prolong6 su le
gado en una triste zarzuela politica que desemboco después de un periodo de sangrienta
inestabilidad en un golpe militar. Aunque al principio Borges saludé a Videla y compaiiia
con excesiva complacencia, como bastantes otros, pronto tuvo ocasion de cambiar su
criterio. En 1980, en una entrevista concedida en Buenos Aires al diario La Prensa,
afirma: «No puedo permanecer silencioso ante tantas muertes y tantos desaparecidosy.
Al afio siguiente, junto al premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel, firma un llamamiento en
el que se exige al gobierno argentino «la vigencia del estado de Derecho y el pleno
imperio de la Constitucion». Mientras, afio tras afio, al llegar octubre, suena su nombre
para el Nobel de literatura, pero no concedérselo ya se ha convertido, segun sus propias
palabras, en «una tradicidn escandinava» a partir de su visita a Pinochet. Esa misma
visita tuvo algo que ver con el dichoso galardon: cuando atin duda ba de si emprender o
no el vigje, alguien le inform6 de que estaban a punto de concederle el Nobel, pero que
lo perderia irremediablemente si iba a Chile. Fue bastante esa especie de amenaza para
decidirle a viajar: la ética del coraje es también una forma de terquedad, a veces nociva.
En cualquier caso, concedemos demasiada importancia a esa retorica anual de la
aclamacion, no siempre del mérito, y asi el Nobel se quedd sin Borges, como antes se
habia quedado sin Kafka o sin Joyce y después sin Nabokov o Thomas Bernhard.

Lo mportante es que el escritor continu6 activo y luci do hasta el final. Sus tltimos
libros de poemas —La moneda de hierro, Historia de la noche y sobre todo La cifra y
Los conjurados— consienten algunas de sus composiciones mas notables en este campo,
comparables a los mejores versos de antafio. Junto a los motivos que ya conocemos pero
que siguen enriqueciéndose (los arquetipos, los suefios, las enumeraciones que pretenden
o remedan catilogos del imposible universo, las glosas a una linea de Blake o de
Dante...), aparecen también en el tapiz elegias por los amigos que van desapareciendo y
celebraciones de los lugares que incansablemente sigue visitando. En La cifra incluye su
ultima declaracion de amor a Inglaterra: «;Cémo invocarte, delicada Inglaterra?». La
postrera coleccion de ensayos que publica estd centrada en uno de sus mas antiguos
afectos literarios, la Divina Comedia, que leyd por primera vez en los trayectos del
tranvia que le llevaba a su trabajo en la biblioteca Miguel Cané hace ya tantos afos. Es
otro y el mismo, como titulé aquel de sus libros. Cuando ya ha cumplido ochenta y seis
afios, la editorial Hyspamérica comienza a publicar una serie de libros de bolsillo
destinados a la venta en quioscos que lleva por titulo: «J.L.B. Biblioteca personal». Es €l
quien selecciona los titulos, que van a ser cien, y ain alcanza a escribir los prologos de
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los primeros sesenta y cuatro: aunque se trata de introducciones de poco mas de una
pagmna, aunque muchas de ellas versan logicamente sobre sus autores preferidos y por
tanto ya comentados (también hay novedades mas recientes: Pedro Pdaramo, los relatos
de Arreola...), sigue sorprendiendo la frescura antienfatica del trazo, la erudicion
perspicaz que exprime las relaciones intraliterarias siempre que viene al caso, el encanto
del enfoque... jEl encanto! Esa cualidad misteriosa que su querido Stevenson ponderd
por encima de todas en el escritor: a quien la tiene se le perdonardn todos los defectos,
quien carece de ella —por grande que sea— que dard enterrado en la tumba del encomio
académico. Borges la tuvo, de modo eminente. Una vez Cioran, refiriéndose a cierto
escritor judio asesinado por la bestia nazi que habia sido amigo suyo y que hoy estd mas
o menos olvidado (Benjamin Fondane), me lo recomendd melancélicamente como «un
Borges sin encanto». Lo lei, lo aprecié, pero nada tenia en comun con Borges..., por que
sin encanto no hay Borges.

Después llego el alivio. Primero el diagndstico de cancer, luego la marcha sin retorno
a Ginebra, el controvertido matrimonio por poderes en Paraguay con Maria Kodama —la
indudable compafiera elegida de los ultimos afios— y después el alivio. De la ceguera, del
malentendido de la fama, de perplejidades y tiranias, de la nostalgia de todo lo perdido,
del vacilante amor. «El alivio que ti y yo sentiremos en el instante que precede a la
muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del
universo.»
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v

La sonrisa metafisica

«Para los desengafios siempre hay tiempo, hay domines, hay
bibliotecas. Para el amor por la poesia del pensamiento, hay
Borges.»

EZEQUIEL DE OLASO, Jugar en serio

Aunque mi estancia en Ginebra se debiese a motivos vagamente académicos, el fin
de semana estaba resultando perfecto en su placidez. Quiza algo menos de calor hubiera
sido de agradecer, pero el mes de julio se adentraba decididamente en la canicula y el
Rdédano resplandecia, un poco congestionado, con fulgores mediterraneos. Minimos
inconvenientes, que se alivian saliendo a pasear bien temprano: asi lo hice yo aquel
domingo, encamindndome hacia el cementerio de Plainpalais donde estd enterrado
Borges. Es el camposanto llamado «de los Reyes», situado en un barrio discreto pero no
muy lejano del centro mismo de la ciudad. Un muro lo rodea que recorri de arriba abajo,
encontrando varias puertas cerradas: jseria posible que el domingo no pudiera visitar se o
que aun fuese demasiado pronto? Ante una de las entradas por las que no se podia entrar
vi un bar, también clausurado, con un nombre funcional y no desprovisto de humor
negro: «Aux Adieux». Supongo que be ber para despedirse es comenzar ya a ejercitar el
saludable olvido. «jAnimo! jLa vida debe continuar!», suele decir se en tales casos al
aparentemente inconsolable, pero pronto dispuesto al consuelo. Y se hace semejante
recomendacion como si la vida necesitara nuestra colaboracion para continuar, como si
no fuese a continuar de todos modos, queramos o no, con nosotros o a pesar de nosotros
y siempre desde luego contra nosotros...

En una calle lateral encontré por fin acceso expedito al recinto mortuorio. Y penetré
en un jardin sereno, susurrante, de cdlidos perfumes matinales. Las tumbas estan
convenientemente separadas, como los asientos en la clase business de un avion
intercontinental. No hay amontonado agobio ni promiscuidad indebida, porque ahi no se
entierra a cualquiera: parece mas bien una antologia de muertos. Es un lugar mas
propicio a la dis tensién que al sobrecogimiento, en el que aquel joven principe indio no
habria probablemente sentido nunca el impacto traumaético de la muerte que le convirtio
en Buda. En uno de los bancos que flanquean sus educa dos senderos esta sentado un
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caballero de mediana edad —de mi edad— que lee el periddico. Como somos los dos
unicos vivos a la vista le saludo con un leve murmullo al que corresponde con una cortés
inclinaciobn de cabeza, mientras pienso que no hay mejor lugar para enterarse de la
actualidad que entre tumbas. Es el remedio mas eficaz para corregir el afan de noticias, la
supersticion —diria Borges— de que cada dia ocurren cosas nuevas e importantes. A partir
de ahora, me propongo leer siempre los diarios como si estuviese tomando el fresco de la
mafiana en un cementerio.

(Tendré que explorar todo el jardin luctuoso para encontrar la lapida de Borges, de
la que guardo el desvaido recuerdo de alguna fotografia? Afortunadamente, estamos en
Suiza y el orden configura el paisaje tanto antes como después de la muerte. En la pared
del edificio tanatorio, a modo de puente de mando del camposanto, encuentro la lista de
los huéspedes y las coordenadas para situar su ubicacion en un pequefio plano adjunto.
De modo que con pocas vacilaciones puedo orientarme hacia Borges. En el camino paso
junto a una tumba cuya lapida horizontal tiene forma de libro y que quiza no le hubiera
desagradado, pero que corresponde a un editor ginebrino. Finalmente ahi esta la suya, a
la sombra de un arbol frondoso y con otro banco frente a ella, propicio para sentarse a
leer o meditar. Es una piedra grisacea, de forma irregular y sin pulir, adornada con una
vifieta en relieve en la que me parece ver siluetas de antiguos guerreros y una leyenda en
la periclitada lengua de los vikingos, que desde luego no entiendo: «... and ne forthedon
nay. También figura en islandés la cita de la Volsunga Saga que Borges utilizd en su
cuento Ulrica: «Empuna su espada y la pone entre sus desnudeces». La espada de la
voluntaria castidad luego retirada por la pasion, la espada del deber entre Tristan e Isolda,
la espada ausente entre Ulrica y Javier Otdlora, la definitiva espada que separa a los
amantes y cuya frialdad ya nada puede caldear: la espada de la muerte.

Hay un punto de rebuscamiento quizd, de manierismo en todo esto. ;Morboso? Asi
debe de resultar para algunos fetichistas, que ya han robado al menos una vez la lapida.
Pero desde luego todo monumento funerario, hasta el que se reduce al nombre del
fallecido junto a las fechas de su nacimiento y 6bito, incluso el que se limita a una simple
cruz o a un montdn de piedras, todos incurren en el exorcismo y la redundancia. Cuando
se trata de librarse de los despojos de la muerte, cualquier énfasis simbodlico esta siempre
de mas. Pero de ese exceso, de esa superfluidad que se rebela impotente y gesticula
contra el vacio, surge aquello que en los origenes distingui6 al animal humano del resto
de las bestias, si los antropdlogos no yerran. El hombre es el animal sepulturero, el poeta
innecesario € incansable de su muerte. De todos los epitafios posibles, ya que sin
epitafios no podemos pasarnos, prefiero el de aquel remoto militar romano: «Credo certe
ne crasy». Estoy seguro de que no hay manana. También le hubiera convenido a Jorge
Luis Borges, que mas de una vez insistié en que queria morir del todo, desaparecer «con
este compaiiero, mi cuerpo». Pero jacaso alguien puede sincera y conscientemente
querer morir de veras, siendo la muerte el vaciamiento absoluto del querer que somos?
(No es ese querer no querer ya un querer cuya intensidad pretende o se vanagloria de
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detenerse a si mismo, a pesar de Schopenhauer y del budismo? ;No encierra todo este
teje maneje muchos quilates de ironia, de esa ironia metafisica de la cual Borges fue
indisputado maestro?

Me hago, sin dejar de sonreir y de temblar, estas preguntas casi infantiles —de nifio
asustado— mientras aguardo en el asiento frente al timulo de quien ha sido y es, des de
hace tantos afios, mi escritor favorito. Si €l no pudo salvarse, menos podré salvarme yo.
Aguardo con un designio no menos pueril que tales cogitaciones. Una sefiora se acerca
por el sendero entre las tumbas, haciendo rodar a su lado una incongruente bicicleta. Ya
nada puede extrafiarme hoy: jciclismo en el camposanto! Por lo menos no pretende ganar
un sprint... Acecho su llegada a mi altura para que me saque una fotografia junto a la
piedra tombal, lo cual no es menos idiota ni mas absurdo que su propia bicicleta o que la
reunioén fortuita de ésta con un paraguas sobre una mesa de diseccion, por recordar a
Lautréamont. La recién llegada es muy amable y, mientras poso, cruzamos comentarios
ligeros sobre lo agradable de este corral de muertos y lo saludable del airecillo que sopla,
aliviando el creciente calor del dia. «Voy a hacerle otra, por si acaso», insiste con tono
profesional y helvético. Yo pienso lo de «jTragame, tierra!», pero ahuyento de inmediato
el topico que en este lugar reviste connotaciones particularmente ominosas. Y de nuevo
se me viene a los labios la sonrisa irdnica, la sonrisa borgiana ante nuestro impostergable
desconcierto metafisico.

La encuentro al trasluz de muchas de las paginas que he leido al maestro argentino,
pero sobre todo en un breve poema, de tono por cierto nada explicitamente humoristico.
Pertenece a La cifra, pentltima recopilacion poética de Borges publicada cuando éste
tenia ochenta y dos afios. Se titula La prueba y dice asi:

Del otro lado de la puerta un hombre

deja caer su corrupcion. En vano

elevara esta noche una plegaria

a su curioso dios, que es tres, dos, uno,

y se dird que es inmortal. Ahora

oye la profecia de su muerte

y sabe que es un animal sentado.

Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos
los vermes y el olvido.

He dado a leer en varias ocasiones estos versos a distintas personas, no todas
indocumentadas y algunas perspicaces. Les he urgido a constatar lo ins6lito de su tema,
incluso la provocacion que encierra. Creo que sélo en dos casos el lector ha sabido ver
con prontitud que trata de lo que cualquiera puede cogitar mientras espera su turno en el
retrete. Lo cierto es que no abundan los poemas dedicados al hombre en trance de
defecar. Y éste no pretende servir como letra de un rock ni ha sido compuesto por un
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joven con afan de escandalizar, sino que viene firmado por un anciano y exquisito
escritor que resume en pocas lineas su experiencia, su desencanto ironico, su terrible
compasion. Un par de siglos atrds, Jonathan Swift deplor6 en otro verso que su amada,
su etérea y espiritual amada..., «shits». Hay algo de incurablemente puritano y de
espiritualismo morboso en esta protesta del dean. El poema de Borges, en cambio, es
vigorosa y resignadamente materialista. La prueba irrefutable de que no estamos
destinados a la perennidad inmortal sino a la podredumbre es que sofiamos de vez en
cuando con raros dioses, pero tenemos habitualmente que cagar dos veces al dia. El
excremento del que nos desembarazamos cotidianamente confirma que antes o después
seremos también mero abono y nada mas. «Escatologia» es la palabra castellana que se
refiere junta mente a los delirios que tratan del mas alld y a las menciones de nuestra
basura. Como en otras ocasiones, el auténtico logro literario no corresponde a la
deliberacion de un autor, sino a la andénima tradicion poética en cerrada en la lengua que
maneja. La habilidad de Borges fue escribir un poema escatologico en el doble sentido
de la palabra. No encierra una leccion truculenta a lo Valdés Leal, sino una constatacion
que nos alivia de las contorsiones y temores de la trascendencia: «;Qué ibas a hacer tq,
animal defecante, en un mas alld sin sanitarios ni cuerpo que los requiera?». La
necesidad de Dios y de su paraiso nos llega por lo que oimos contar, pero lo que
conocemos visceralmente es la urgencia de aligerar el vientre. No deberiamos considerar,
pues, una des gracia la aniquilacién que finalmente debe absolvernos. Y sin embargo,
Borges sabe muy bien que incluso sentados en la taza fatidica seguiremos hasta lo tltimo
especulando sobre la trascendencia. De ahi la sonrisa, leve y patética como las pocas que
Dante se consiente en su viaje ad inferos, que Borges no subraya en estos versos sino
que prefiere dejar al criterio del lector, cuando —tras repasar dos o tres veces el poema—
consiga por fin darse cuenta de lo que se le sefala, de lo que es.

Podriamos contrastar el peso de este argumento excrementicio a favor del
materialismo con otro no menos ironico pero plenamente «idealista» a favor de la exis
tencia de Dios, que Borges —parodiando a san Anselmo— llama argumentum
ornithologicum (incluido en El hacedor): veo en un segundo pasar una bandada de
pajaros; no s€ cuantos pajaros he visto: «Si Dios existe, el nimero es definido, porque
Dios sabe cuantos péajaros vi. Si Dios no existe, el nimero es indefinido, porque nadie
pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mdas de uno,
pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros. Vi un nimero entre
diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos. Ese numero
entero es inconcebible; ergo, Dios existe». Y, de nuevo, la sonrisa.

Sobre los ultimos dias de Borges contamos con el testimonio literario de Héctor
Bianciotti, en su reflexion autobiografica Como la huella del pajaro en el aire. El poeta
muri6 en el nimero 28 de la Grand Rue ginebrina, den tro de la parte antigua de la
ciudad, en un apartamento en el que solo alcanz6 a vivir tres dias y que esta situado a
pocos metros de la casa natal de Juan Jacobo Rousseau y también de la del excelente
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actor Michel Simon, protagonista de algunas peliculas de Renoir y de la inolvidable E/
cebo de Ladislao Vajda. Junto a la casa hay una placa en la que se reproducen unos
cuantos versos su yos en los que proclama a Ginebra la ciudad més digna de ser habitada
que conoce. Bianciotti, que estaba presente en el momento del fallecimiento, aporta unos
cuan tos rasgos conmovidos y un detalle tangencial, que es el que prefiero. En la mesilla
de noche junto a su ultimo lecho, Borges tenia un volumen con una seleccion de la
correspondencia de Vltaire (estoy seguro de que seria el de Le livre de poche, que yo
también guardo sobado y subrayado) y los Fragmentos de Novalis, que le leia en aleméan
la enfermera encargada de cuidarle por las noches. Voltaire y Novalis, la precision y el
ensofiamiento, la ironia y la imaginacion, la luz y la penumbra: los dos polos entre los que
oscilo en su vida y que combinod en sus obras. También cuenta Bianciotti anécdotas que
revelan que Borges conservé su agilidad mental has ta el altimo momento. En una de
esas charlas de despedida salio el tema de las literaturas sajonas que ¢l amaba, y sin
vacilar Borges recitd una ristra de versos de 4aspero sonido, en los cuales Bianciotti
adivino voces inglesas. Luego comento: «Es horrible, ;no?». Por lo visto se trataba de un
fragmento de la traduccion de la Odisea perpetrada por William Morris, el utopista
decimondnico que pretendia extirpar del inglés todas las voces de origen latino. Cuando,
cuerdamente, Bianciotti le pregunté por qué se habia molestado en aprenderse de
memoria algo que consideraba horrible, obtuvo esta res puesta admirable enunciada con
tono festivo: «La fealdad es tan memorable como la bellezay .

Creo sin embargo que, al menos una vez, la predileccion de Héctor Bianciotti por el
estilo noble y por atenerse a lo reverencial le juegan una mala pasada. Refiere un
episodio del pasado de Borges, cuando éste se hospedaba en el Hotel d’Alsace de Paris.
Periodistas y estudiantes le esperaban junto al restaurante, a la hora en que solia bajar a
desayunar. Ese dia también estaba Bianciotti, junto a un joven fotdgrafo al acecho. El
ascensor se detuvo, la puerta se abrido y alli estaba el poeta ciego en toda su fragil
majestad, encerrado «en la angosta cabina, refulgente de adornos dorados sobre el
espejo, como en un retablo». Y dice Bianciotti que el joven fotografo, arrobado,
murmur6 para si: «Es una hostia», lo que ¢l considera una adecuada metafora del gran
creador literario, ya que también «la hostia, apenas material, alberga a un dios». No sere
yo quien pretenda enturbiar el aura del carismatico momento, pero me asalta una duda.
Si el fotografo habld en francés, nada tengo que afiadir ni que enmendar a lo comentado
por Bianciotti; pero si la frase fue dicha en espafiol (y tengo el palpito de que lo fue) la
cosa cambia. Entonces la exclamacion no seria sin duda «Es una hostia», sino «;jEs la
hostia!», vulgarismo ponderativo e irreverente que equivale a «estupen do» o al aun peor
educado «jcojonudo!». Lo cual también significaria a su modo una excelente glosa del
impacto que producia el Borges anciano, convertido en icono del mundo magico de las
letras, incluso entre aquellos que menos las frecuentaban.
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Mucho se ha hablado y en todos los tonos —desde los esfuerzos académicos a las
jaculatorias nigromanticas- sobre la presencia de temas filos6ficos en la obra de Borges.
Hace afios, cuando eran menos frecuentes estos andlisis, el profesor florentino Roberto
Paoli y yo soliamos coincidir en congresos borgianos; ibamos armados con sendas
ponencias sobre las relaciones entre Schopenhauer y Borges. Como nuestros comentarios
fundamentalmente coincidian —el suyo mas documentado, el mio mas apresurado e
intuitivo—, vigildbamos con inquietud el orden en que habian de ser leidas las
intervenciones, porque obligadamente el que hablaba primero conde naba al otro al déja
vu. Pese a ello, o por ello, nos llevdbamos muy bien. A mi juicio, el mejor y mas
completo estudio sobre este tema es el de Juan Nufio, titulado La filosofia de Borges. En
¢l se propone un lucido recorrido por los principales topicos metafisicos que intriga ron a
Borges —la infinitud de los mundos, los arquetipos platonicos, el yo ilusorio, las paradojas
del tiempo...— al hilo de sus textos en prosa mejor conocidos. Pese al titulo de su libro, la
tesis de Nufio es precisamente que Borges carece de filosofia propia y solo se interesa
por esas notables ideas acufiadas por otros con motivos estéticos o ludicos: «Que en
Borges haya ciertos y determinados temas filosoficos no debera nunca entenderse como
que su proposito fue hacer filosofia y menos atn que su obra entera rezuma o contiene
claves metafisicas que soélo esperan por su despertar». AUn mas, una fijjacion
excesivamente «profesional» por parte de los doc tos en el planteamiento borgiano de
esas cuestiones, como si fueran exposiciones académicas en miniatura, nos llevaria a
perdernos el auténtico gozo literario que procura la lectura de sus textos: «Es innegable
que Borges encierra temas de valor metafisico, pero justamente eso: el encierro vale mas
que los temas. Y el temor del comentarista es siempre el de maltratar o echar a perder o
preterir la maravillosa envoltura». El propio Borges con firmé en diversas ocasiones este
criterio, como por ejemplo en una entrevista de 1979: «Yo he usado la filosofia, la
metafisica, como instrumento literario. No soy un pensador. Creo que soy incapaz de
pensamientos propios». (Es ésta, pues, la tltima palabra sobre la cuestion? A mi juicio y
sin desmentir en lo esencial este punto de vista, ain pueden afiadirse algunas cosas. No
solo sobre el papel de la filosofia en la obra de Borges, sino sobre el papel mismo de la
filosofia en nuestra cultura, revelado a través del uso que Borges hace de ella. Las
preguntas filosoficas no son meros problemas, como los que sucesivamente se plantea y
responde la ciencia, sino cuestiones vitales en las que estamos total y perdurablemente
implicados, no tanto como sujetos de conocimiento, si no como personas. Las respuestas
de las ciencias experimentales cancelan las preguntas a las que corresponden y sirven
para ir mas alla de ellas: por eso podemos decir que en ciencia se da un auténtico
progreso, y la fisica o la biologia que nos interesan ahora son las de hoy, incluso las de
mafiana, pero no —salvo por razones de erudicion historica— las del siglo 11T o X. En cierta
forma, las contestaciones que da la ciencia a los interrogantes sobre la realidad sirven
para apaciguar, aunque sea momentaneamente, nuestra curiosidad y nuestra desazon
respecto a ella. En cambio, las respuestas a las preguntas filoséficas nunca cancelan
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suficientemente éstas; al contrario, sirven para profundizar en ellas y mantener las
abiertas. No cierran los interrogantes, sino que se incorporan a su devenir,
enriqueciéndolos y agravandolos. Por eso los «progresos» en filosofia son siempre muy
relativos, consistiendo mas bien en refinamientos de len guaje que en aportaciones
resolutorias; y también por eso nuestro interés por Platon, Spinoza o Schopenhauer no es
en modo alguno arqueoldgico, sino tan vivo y presente como el que sentimos por
Heidegger o Bertrand Russell. Los cientificos operan para salir de dudas, los filésofos
para entrar en ellas. Quiz4d la diferencia estribe en que llamamos cientificas a las
preguntas que nos «hacemos» con tal o cual objetivo que deseamos alcanzar, mientras
que tenemos hoy por filosoficas las preguntas que «somos», que nos constituyen como
humanos y de las que no podemos zafarnos como no podemos librar nos de nuestra
propia condicion.

Los relatos y poemas de Borges son extraordinariamente sensibles, perspicazmente
sensibles, a esta doble condicion urgente e irresoluble de la indagacion filosofica. El
contraste entre lo irrenunciable de la cuestion y lo imposible de librarse de ella por medio
de una respuesta, que solo traslada el nivel de nuestra perplejidad a un nivel mas sutil y
por supuesto mas rico en paradojas, produce un efecto de humorismo reflexivo que los
lectores de Borges (o de Shakespeare, o de Cervantes, o de Thomas Mann...) hemos
disfrutado muchas veces. Ese humor suele escaparse a los profesionales de la filosofia,
que nunca renuncian a considerar su disciplina segin el modelo acumulativo y progresivo
de las ciencias. La guasa de Borges ante tales domines queda muy bien expresada en esta
anécdota que recoge Roberto Alifano en su Biografia verbal del poeta: «Un filosofo
argentino y yo conversabamos una vez sobre el tema del tiempo. Y el filosofo dijo: “En
cuanto a esto, se hicieron muchos progresos estos ultimos afos”. Y yo pensé que si le
hubiera hecho una pregunta sobre el espacio, seguramente ¢l me hubiera respondido: “En
cuanto a esto, se hicieron muchos progresos en estos ultimos cien metros”. Es un filosofo
muy conocido». Tan conocido que todos hemos conocido alguna vez profesores del
mismo jaez. Yo recuerdo cierto congreso nada menos que sobre el tema de Dios, en el
que se me ocurrid decir que nada habia leido mejor acerca de esa cuestion que lo
expuesto por David Hume en sus Didlogos sobre la religion natural (en realidad deberia
haberme remitido directamente al De rerum natura de Lucrecio). Un reputado
académico se escandalizd de que yo desconociese los avances que a tal respecto se
habian hecho desde el siglo xviil: jpor lo visto ha habido noticias recientes de Dios que a
Hume logicamente le llegaron tarde y que yo, mas culpable, también ignoro!

Una de las intuiciones mdas geniales de Borges (y que prueba su profunda
comprension de la tradicion filosofica) es que contempla las grandes construcciones
especulativas no como productos refinados del uso logico de la razéon, sino por el
contrario como obras maestras de la imaginacion. Con su habitual tono ligero de
scherzo, comenta en una de las notas de Discusion: «Yo he compilado alguna vez una
antologia de la literatura fantastica. Admito que esa obra es de las poquisimas que un
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segundo Noé¢ deberia salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omision de los
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena,
Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ;qué son los
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, un muerto
sometido a la hipnosis— confronta dos con la invencion de Dios, con la teoria laboriosa de
un ser que de algin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo?».
Borges podria también haber mencionado otras sublimes criaturas imaginarias como el
tiempo mismo y el espacio, el ser, la naturaleza, el yo, el infinito, el libre albedrio... Toda
una mitologia abstracta, organizada racionalmente pero originada en un primer impetu
fabulador que no difiere totalmente del que moviliza a los grandes literatos. Volvemos a
uno de los mas caros juegos intelectuales borgianos: ;qué pasa ria si leyésemos de modo
diferente a los filosofos, si en lugar de tomarlos por parientes algo engolados de los
observadores cientificos los colocdramos en nuestra biblioteca junto a Julio Verne y
Lovecraft? Por cierto, recuerdo que hace muchos afios, buceando en los estantes de la
libreria Foyle’s de Londres, encontré la Fenomenologia del espiritu hegeliana en el
apartado de las ghost- stories.

Ahora bien, esta expedicidn ironicamente inusual es de ida y wvuelta: si nos
atrevemos a leer los textos filos6ficos como literatura fantdstica —sin por ello
desvalorizarlos en modo alguno, pace Rudolf Carnap—, también podemos leer sin
demérito ciertos relatos tonicamente imaginativos como piezas filoséficas. Quizad es lo
que estaba implicitamente solicitando Borges que se hiciera con algunos de sus textos
mas representativos. La mayoria de esos cuentos autorizan implicaciones trascendentes
en nuestra consideracion de lo real e incluso podemos hacer de ellos lecturas en clave de
actualidad perentoria. El inolvidable e «inolvidante» Funes, por ejemplo, abrumado por
una memoria tan exhaustiva que ya no le permite conocer ni razonar... ;no nos ilustra en
cierto modo sobre la vertiente oscura de nuestros ordenadores, cuya congestion de datos
on line acaba por bloquear en lugar de potenciar nuestras funciones intelectivas? Cuando
ante los esfuerzos taxonomicos de John Wilkins, empefiado en acufar su idioma
analitico, Borges acota que «cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico,
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra», ;no nos esta remitiendo a la cosmogonia
materialista de cosas que nacen y mueren pero Sin un «conjunto» que aparezca o
desaparezca, tal como supuso también finalmente el astrofisico Fred Hoyle en contra de
su propia doctrina del Big Bang? En cuanto al relato La loteria de Babilonia, quiza nos
ofrezca una parafrasis de eso que tantas veces llamamos con misterio «el Sistemay,
segin opina Horacio Capel en Borges y la geografia del siglo xxi, incluido en su libro
Dibujar el mundo: «Como en Babilonia también todo parece dictado por el Sistema, que
algunos llaman el Capitalismo. En realidad, no sabemos bien si sigue existiendo o si
desaparecio; ni si lo que tenemos son las consecuencias de un Sistema puesto a punto en
el siglo XIxX y que funciona por inercia pero que en realidad ha cambiado con la accion de
los gobiernos, del Estado de bienestar, de la ONU, de individuos concretos como Soros y
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otros que tienen capacidad para quebrantar y hundir, aunque sea momentaneamente, el
buen funcionamiento del Sistema. En el caso de que siga existiendo, no sabemos si el
Sistema perdurara hasta el fin de la historia, que ya ha llegado al decir de un tal
Fukuyama. También podria ser que el Sistema —como la Compaiiia— fuera omnipresente
pero soOlo a efectos de cosas insignificantes (los salarios, el ocio, los muebles, el coche),
mientras que lo esencial le escapara (el pensamiento, la voluntad, la libertad para decidir
personalmente); o que también esto le dependa. E incluso algunos se atre ven a decir que
en realidad el Sistema no existe, que fue un invento de un tal Marx que vivié hace ya
mas de un siglo y que en realidad son otros principios aun por des cubrir los que
realmente gobiernan la economia y la vida de los hombres». Etcétera...

Sin duda el eclecticismo filoso6fico de Borges no es simple consecuencia, como ¢l
quiso hacernos creer, de in capacidad para alumbrar ideas propias, sino de un radical y
poético escepticismo, el cual también implica una toma de postura especulativa. Ser
verdaderamente escéptico es juzgar el trayecto de la filosofia desde los presupuestos de
la filosofia misma. El escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma propension a la
duda: la punzan te capacidad de descreer no le lleva a invalidar perezosamente la
propuesta de creencias tentativas, ni siquiera a rechazar la validez relativa —respecto a
otras— de algunas de ellas. En su ensayo Avatares de la tortuga, incluido en Discusion y
uno de los que dedicd a las fascinantes paradojas de Zendén de Elea, observa: «Es
aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son las filosofias)
puede parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas
coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo in finitesimal- no se parezca un poco
mas que otras». Y concluye: «Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros)
hemos sofiado el mundo. Lo hemos sonado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el
espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazon para saber que es falso». Si no me equivoco, «falso» no quiere
decir aqui crudamente «irreal», sino «distinto y superpuesto a la realidad». Es decir, en
lenguaje de hoy, virtual, porque todo pensamiento no hace si no proponer y jugar con
una realidad virtual. Lo cual no invita a prescindir del empefio filoséfico, pero lo somete
a una cura esencial de cordura... por medio de una sonrisa.

Spoudaios paizein: jugar en serio. Con esa expresion curiosa, casi tierna,
inquietante al repensarla, caracteriza Platon el quehacer del filosofo. Del juego tiene la
filoso fia su caracter no instrumental, la ligereza de cuanto se sustrae momentaneamente
a los afanes de lo necesario y la supervivencia, un cierto punto incluso de
irresponsabilidad y petulancia, el empefio en crear maquetas a escala para luego
experimentar con ellas de modo delirantemente riguroso: el filésofo es en una sola pieza
la rata, el laberinto y el observador que toma notas (pero si un nifio se cuela en el
laboratorio, cuando se encuentre con ese laberinto y la rata mareada en €l, jacaso no lo
tomard por un juguete estupendo?). Sobre todo, la filosofia es juguetona por su fono
perpetuamente juvenil, incluso pueril: el feroz Calicles, con la mano en el pomo de la
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espada, le reprochaba a Sécrates su infantil e infantilizadora insistencia en jeroglificos
mentales que son propios de crios o de adolescentes granujientos en formacion, no de
hombres hechos y derechos. Y hasta los mas severos y aburridos puntales de la tradicion
filosofica (jy mira que pueden llegar a ser severos y aburridos!) guardan un algo de
nifieria sonrosada, un punto de travesura. Y ello proviene de que juegan «en serioy,
como siempre juegan los nifios y casi nunca los adultos. Los nifios nunca juegan para
distraerse, sino para concentrarse. Y a los filésofos les pasa igual.

Jugar en serio: asi tituld el filosofo argentino Ezequiel de Olaso su libro de ensayos
sobre Borges. Y maés alla de lo atinado o descarriado del resto de sus comentarios sobre
¢l, en general muy estimables, acertd plenamente con esa denominacion. Porque nadie
jugo tanto literariamente y tan en serio como Borges, quien elogio a los que se jugaban la
vida en una esquina de cuchillos o una carga de caballeria mientras se jugaba la suya
sobre el tablero del ajedrez, del parchis o de la oca, en la palestra inusual de la biblioteca:
y el envite fue no menos grave, porque la vida es lo que siempre esta en juego y lo que
se pierde siempre. Lo que cuenta —para el que cuenta— es saberlo. A algunos, y no de los
peores ni menos pers picaces, les irrita esta dimension lidica borgiana, casi ostentosa a
veces. En sus apuntes editados postuma mente, protesta asi Elias Canetti: «No me gusta
nada Borges. No choca con piedra. La reblandece». jGrave reproche, por parte de
alguien que parece destinado a ser lector simbidtico de Borges! ;Sera la causa un exceso
de parentesco entre ambos —también el odio es una forma de parentesco, sefiald
Unamuno—, o quizd que el ultrameditativo Canetti fue en el fondo menos filosofico que
Borges, porque nunca lleg6 hasta el fondo mismo de la filosofia, donde acecha el juego y
nada mas que el juego? Cuestion de simpatias, formas distintas de afrontar la roca final,
con la que tanto tropieza quien choca estruendosamente —y a veces suena a hueco como
quien la acoge como si fuera una almohada de plu mas, aunque no menos infranqueable.

Ahi estd Borges, presente y ausente en su tumba ginebrina como cualquier otro
muerto. Ya no respondera mas. Somos ahora los lectores quienes debemos contestar por
¢l, a partir de ¢él. Estas paginas han sido mi res puesta: no desde la erudicion, que no
poseo, ni desde la autoridad, que respeto malamente, sino desde la fidelidad a lo que me
caus6 placer. Porque también es un placer y casi un remedio conocer los quilates y los
meandros de lo irremediable. Segin parece, Borges es definitiva mente uno de nuestros
clasicos. ;Un clasico? Chester ton, a quien con razon Borges admiraba, lo defini6 asi en
su ensayo biografico sobre Charles Dickens: un clasico, «esto es, un rey del que puede
ahora desertarse, pe ro que no puede ya ser destronado». El monarca sin subditos, aquel
del que se alejan con rebeldia los que se llevan su herencia, la voz que suena a través de
quienes le desconocen o le olvidan, el monumento contra el que se orina con impiedad
mientras se enjuga una lagrima: de nuevo el tema del traidor y el héroe.
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Apéndice

Este ensayo, el primero que dediqué en mi vida a Borges, fue escrito a mediados
de los anos setenta del siglo pasado, antes incluso de la muerte de Franco. Estaba
destinado a figurar en un numero monogrdfico dedicado al poeta argentino que
preparaba Cuadernos Hispanoamericanos, dirigida entonces por el historiador Jose
Antonio Maravall. Por cierto que también me encargué, para complacer a mi amigo
Félix Grande (que era el secretario de redaccion) de solicitar una colaboracion a E.
M. Cioran. Me contesto una larga carta excusdandose por no complacerme pero
hablando de Borges y muy bien: afios mas tarde, incluyo este no-articulo en sus
Ejercicios de admiracion... Pero entonces Borges tuvo la malhadada idea de ir a visitar
a Pinochet y el rigido Maravall anulo como castigo el nu mero de la revista que
pensaba dedicarle. De modo que mi ensayito acabo finalmente como apéndice de La
infancia recuperada. Cosas que pasan.
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BORGES: DOBLE CONTRA SENCILLO

Todos los escritores tienen secretos; si no, ;de qué iban a escribir? Secretas
angustias, secretas deficiencias, secretas ambiciones, secretas concupiscencias,
desordenes secretos. Lo fundamental de Borges es el cardcter primordiamente /iterario
de todos sus secretos. Nada tan sorprendente como hallar, por fin, alguien realmente
poseido por la literatura, que obtiene de ella todos sus puntos de referencia y le debe
todos sus contentos. Borges, el poseso de poesia, el hechizado por cuentos y tratados.
En esto reside la singular, conmovedora limpidez de Borges: ningin secreto extraliterario,
pero toda la vastedad inabarcable de la literatura como secreto. Limpidez: Borges ha
edificado lentamente un claro desafio a las sombras, cuya transparencia tiene todos los
atributos de lo velado y el ominoso palpitar de la tiniebla. No es una luz crepuscular,
brillante, pero a punto de ser devorada por la sombra, como la de Proust; es un mediodia
deslumbrantemente esotérico, cuyo fulgor ciega como el mas hondo de los misterios
porque es el misterio mas hondo. Como asegura Cioran, «el auténtico vértigo es la
ausencia de locura». No hay escritor mas denodadamente cuerdo que Borges, ni mas
vertiginoso.

Es una cordura dificilmente conquistada, que exige para mantenerse todo un
complejo ritual. De ahi que la prosa y la poesia de Borges sea tan rica en esas
repeticiones de temas y modos que tienen un cardcter netamente ceremonial, de
consolidacion del cosmos por su renovacion. Borges el ceremonioso, el sumo sacerdote
pagano. La celebracion adecuada del rito exige una disposicion privilegiada y desnuda,
una memoria celosa de sus limites, una voluntad sagradamente ordenadora que se
refuerza en la contemplacion implacable de la immunda fragilidad de todo orden, en la
vision del caos. Esa vocacion ceremonial puede parecer amaneramiento, si se la
considera desde una perspectiva desacralizadora, es decir, ingenuamente optimista de la
realidad. La desmitificacion del mundo, la trivializacion de cada uno de sus aspectos
—«no es mas que...»— no supone tanto su liberacion de la opresion de lo sagrado como su
pleno avasallamiento por la necesidad de la Ley, necesidad institucionalizada en la
significativa expresion «leyes naturales». De este modo, la alimentacion o la sexualidad
pierden todo misterio y se reducen a procesos organicos, el giro de los astros o el
movimiento de los rios a procesos fisicos, la composicion de los cuerpos a férmulas
quimicas: tras cada misterio borrado aparece una ley necesaria; escapados de la
arbitrariedad de lo aleatorio, henos aqui subyugados por lo necesario. La profanacion
total del mundo se consuma en su plena ordenacion, en su transformacion en objeto
manipulable, de acuerdo con la Ley de su naturaleza, que tiene la doble funcion de
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autorizar su utilizacion al borrar el aura sagrada que imponia respeto y ensefar
juntamente los modos de tal manejo. Esta concepcidn es optimista, porque acaba
definitivamente con el caos (que no era mas que ignorancia de la Ley), pero solo ingenua
o superficialmente, pues troca la incertidumbre —la libertad, en tultimo término— por el
férreo desconsuelo de la necesidad. En todo caso, las ceremonias rituales pierden su
sentido, cuya expresion era el mito, pues solo pueden realizarse con el caos, como telon
de fondo, y referencia constante: la Ley las hace mexplicables, es decir, inutiles. Cuando
mas fuerte es la Ley, menos relevancia tienen las ceremonias y ritos, que se transforman
en gestos rebuscados, ridiculos, supersticiosos. A ese rebuscamiento supersticioso se le
llama en literatura amaneramiento y nada mas logico, desde el punto de vista descrito,
que referirlo al ceremonioso Borges. Pero, mientras que en el mundo de la Ley no hay
otra cordura que la sumision, mas o menos ilustrada, la presencia inequivoca del caos
convierte a la cordura en una aventura improbable y hace necesaria una cuidadosa
interpretacion de la propia libertad. Tal interpretacion de la libertad (en el doble sentido
de «desentranar» y de «representar») se efectia en los ritos y sus mitos
correspondientes. Para bien o para mal (para bien y para mal) la cordura de Borges es
conquistada, no sencillamente aceptada. Esta consideracion arroja una luz decisiva sobre
el conservadurismo —en todos los 6rdenes— de Borges, el cual, contra la opinion de los
escandalizados progresistas que le admiran, no es un capricho superficial, sino una
consecuencia perfectamente licida de su mas hondo pensamiento.

Su confinamiento en la literatura no aleja a Borges de esa confusa abstraccion, la
«realidad». Por el contrario, le sitiia en el corazon de la realidad o, mejor, en la realidad
de la realidad. El haber advertido que el discurso es la realidad de la realidad hace de
Borges el escritor mas moderno, es decir, el que ha sacado mejor partido de su aparecer
después de los demds. En verdad, hasta muy recientemente no se ha revelado
plenamente esa condicion nuclearmente real/ de lo literario, que posibilita la escritura de
Borges. Por «literario» no hay que entender solamente lo que es habitual considerar
narracion o poesia, sino también esas otras formas poéticas o narrativas que son la
filosofia, la teologia, la teoria cientifica, las constituciones politicas o las proclamas
revolucionarias. Es perfectamente obtuso seguir insistiendo en el cardcter ficticio e
inventado de lo literario, por oposicion a la condicion de real y de dado que se supone al
hipotético mundo efectivo. Precisamente lo literario es lo que realmente se nos da en
cada momento, lo que condiciona moralmente nuestas acciones, lo que nos explica
cientificamente cudl es la «verdad» de lo que nos rodea, lo que nos crea una identidad y
un nombre propio, lo que configura nuestros arrebatos amorosos o nuestras urgencias
politicas. La misma distincion entre palabras y cosas, entre teoria y praxis, entre literatura
y mundo real, es perfectamente literaria. Las invenciones y fingimientos comienzan
precisamente cuando intentamos posesionarnos de lo «natural» o volver a la
primordialidad de la «vida real» pues, incapaces de abandonar la 6rbita de lo literario,
vamos haciendo cada vez peor literatura, mas vaga y divagatoria, mas llena de recursos a
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lo «inefable» o de términos desesperadamente abstractos, como «ahi», «estoy,
«ahoray... Quiza en alguna época remota las cosas no han sido asi, lo que por otro lado
nos resulta inimaginable, y ciertamente la concepcion ingenua del mundo siempre ha
creido entender lo existente de otro modo (digo «creido», porque nunca ha podido
pensarlo realmente), pero a partir de Hegel, Nietzsche o Saussure las cosas deberian
estar ya bastante claras. Lo que ocurre es que Borges ha sido particularmente incapaz de
sustentar la convencional distincion literaria entre el discurso del mundo y el mundo
mismo, que en un cierto plano —que Hegel llamaba plano del entendimiento— es
indispensable para el normal funcionamiento del Estado, lo que ha situado su escritura a
un nivel tan implacablemente realista, que el sentido comUn (es decir, la interiorizacion de
la Ley) no puede ya verlo como tal y le adscribe al género fantastico o la evasion. Todo
el patetismo contenido de Borges reside, sencillamente, en su declarada incapacidad para
alcanzar el otro tigre, el que no estd en el verso; pero esta incapacidad no es prueba de su
escapismo sin retorno a lo fabuloso, sino de su realismo, porque ese tigre que no estd en
el verso no existe.

La literatura como unico secreto: ¢sta es la clave de la obra de Borges.
Superficialmente esta clave se ve comprobada por la constante presencia de objetos
literarios en sus paginas: libros, bibliotecas, citas, referencias eruditas mas o menos
apocrifas, comentarios de obras célebres, recreacion de temas clasicos, variaciones sobre
¢éstos, discusiones entre escritores y tedlogos... A cada vuelta de pagina, una nueva
aparicion de su mito primordial: el hombre ciego, con la doble ceguera que le impide ver
el «mundo real» —alcanzar el tigre que no estd en el verso—y leer los libros, paseando por
la inacabable biblioteca, en la que estan escritos amaneceres, piramides y jardines o
deambulando quiza —€l no lo sabe, es ciego— por entre amaneceres, piramides y jardines,
que son los simbolos con los que esta escrito el Libro de Dios. La indiferencia del ciego
por cualquiera de estas dos perspectivas, su imposibilidad de zanjar definitivamente la
disputa entre una y otra, de algin modo las iguala, las identifica. Es preciso estar ciego
para las apariencias, entregado unicamente a la memoria, para descubrir la esencial
irrelevancia de la distincion entre discurso y vida, que a niveles practicos parece
abrumadoramente importante. En la memoria, ambos tigres son idénticos, indispensables,
porque nunca ha habido mas que uno. Kant dio paso a una peligrosa sospecha cuando
reveld que cien taleros sofiados no son ni mas ni menos reales que cien taleros
efectivos... Si son igualmente reales, la distincion misma entre lo sofiado y lo efectivo se
hace mas y mas problematica. Con esto creyd demoler el argumento ontologico, pero en
realidad lo reforz6; porque precisamente lo que san Anselmo decia es que Dios es de
cualquier modo lo real por excelencia, aunque sea tan soélo un Dios sofiado... El guardian
de la biblioteca es ciego 0 no sabe leer, lo que para Borges es equivalente, por lo cual,
forzado a entregarse a la memoria, ha descubierto la radical identidad entre significante y
significado, la esencia literaria del mundo. Pero este conocimiento le aparta del resto de
los hombres, le impide disfrutar de los libros y de las cosas, le confina en la tnica
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actividad que le es posible, rememorar. La erudicion, las citas, la semblanza ideal no
seran una opcion entre otras, sino la Unica que le queda o el silencio. No hay escritura
menos inocente, menos directa; pero la plena aceptacion del cardcter de palimpsesto de
todo texto, su alejamiento de todos los engafios intermedios —el llamado realismo, el
psicologismo, la confesion subjetiva...— devuelven a Borges un primitivismo seductor; y
¢l, que escribe como sabemos ciertamente que en ningin caso pudo escribirse al
principio, parece, a veces, el narrador primigenio...

Pero la literatura como Unico secreto aparece —mejor dicho, se oculta— en un nivel
mas profundo que el de la presencia de objetos literarios en sus textos. La trama misma
de la obra de Borges no tiene mas que un motivo central, repetido inagotablemente: la
duplicacion. Esencial duplicidad de Borges. La literatura es el doble del mundo real, que
acaba por sustituir a éste, de tal modo que ya no podemos saber si hubo alguna vez tal
cosa como un «mundo» fuera de la creacion literaria. Inacabable juego literario de las
duplicaciones: palabra y cosa, forma y contenido, significante y significado, argumento y
estilo, autor y personajes, invencion y observacion, €tica y estética, ficcion y reportaje...
Cada uno de estos términos parece definirse por relacion al otro, que se le opone; un
examen mas profundo revela que todos los atributos del uno corresponden al otro, con
un cambio de nivel y una diferencia de énfasis. Constatamos dos mundos superpuestos,
paralelos, que la memoria (o ese tipo especializado de memoria, el pensamiento) unifica.
Leer o vivir; el tigre cantado y el que no esté en el verso... Borges no tiene otro tema que
¢éste de la doble factura del mundo, precisamente porque su unico secreto es la literatura
o, mejor dicho, su secreto y el de la literatura son el mismo. Todo Borges puede
resumirse en el titulo de uno de sus libros: el otro, el mismo. Sus dos filosofos predilectos
—aparte, naturalmente, de Platon, el duplicador por excelencia— son los que han basado
su sistema en una duplicidad conciliada en ultimo término en lo uno: asi Spinoza, cuya
Unica sustancia no consiente en revelarnos mas que dos de sus infinitos atributos, el
pensamiento y la extension, y Schopenhauer, en cuyo sistema el mundo se compone de
voluntad y representaciéon. Son los dos filésofos cuyo pensamiento es mas inevitable
comprender como lectura del universo... Y no sera dificil encontrar idéntico motivo en
los narradores mas entrafiablemente amados por Borges: en Poe, que conto la historia de
un hombre suplantado y finalmente ejecutado por su doble; en Stevenson, que urdio la
terrible aventura del sabio desdoblado en dos personalidades éticas opuestas; en
Chesterton, que vislumbr6 la radicalmente poderosa identidad del Principe del Orden y
del Principe de la Anarquia... En la obra de Borges, el tema aparece bajo todas sus
formas y todos sus matices; fundamentalmente, podemos decir que el principio de
duplicacion se realiza en Borges mediante la recurrencia de tres ceremonias, cuya
constante reiteracion no estd exenta de entrecruzamientos: las llamaremos ceremonia del
Espejo, ceremonia del Laberinto y ceremonia de la imago mundi. Diremos una palabra
sobre cada una de ellas, sin ninguna pretension exhaustiva que rebase el caracter
meramente indicativo de esta nota.
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La ceremonia del Espejo renueva la forma madas directamente accesible de
duplicacion. Lo uno se reconoce en lo otro como siendo lo mismo; lo igual busca su
igual, entre la simetria y la diferencia tal como, al otro lado del espejo, Alicia encuentra
un mundo idéntico pero invertido. Espejos condenados por los heresiarcas de Tlon, a
causa de su funcion reproductora semejante a la paternal, no menos repudiada. Simetria
del otro lado del mundo, mas alld de la muerte, donde Poe contintia urdiendo atroces
portentos y Baltasar Gracian se atarea en minuciosas naderias. El otro Borges, que va
poco a poco suplantando a Borges y que quiza escribe sus mejores paginas; o ese joven
si mismo que Borges encuentra sentado en un banco, junto a un rio que fluye
simultineamente en Estados Unidos y en Suiza. Es la historia repetida con una inasible y
prodigiosa vacilacion: los cuchillos que renuevan su duelo en otras manos cuando sus
amos ya han muerto, el improvisado evangelista que repite las incidencias del evangelio y
se ve condenado a la cruz, como Cristo, Dios mirando a un rabino, su criatura, con
idéntico desaliento al de éste cuando contempla al Golem que ha fabricado o el brujo de
las ruinas circulares, que ha sofiado un hombre y que termina por saberse a su vez
sofiado... o Borges siguiendo las mismas huellas de Croussac y repitiendo su ceguera
rodeada de libros. Es el tigre cantado y el que no estd en el verso, el tigre trascendente de
temible simetria. O es la identificacién en la obra, a lo ancho del espacio y de los siglos:
Fitzgerald recreando los rubaiyat del persa epicireo, Pierre Meénard reiterando
modestamente el Quijote o uno cualquiera de nosotros siendo de nuevo Shakespeare al
repetir el mondlogo de Hamlet. Hay una duplicacion superior en la creacion: la que
conocid el mismo Shakespeare después de su transito, cuando se encontré con su
Hacedor y supo que éste también era todos y nadie, como €l respecto a sus personajes. A
veces, el espejo termina por igualar lo que se planteaba como una oposicion irreductible,
como en el caso de esos dos tedlogos que se creyeron encarnizados rivales y mas tarde
se supieron uno solo ante la mirada de Dios. También se da el caso de la reproduccion
tan esforzada que, en Ultimo término, aspira a sustituir a su modelo, como ese mapa
cuyo tamafo y minucia en nada le diferenciaba de la tierra que cartografiaba. Pero la
gran ceremonia del Espejo es, sin lugar a dudas, el memorioso Funes, con su infatigable
cronica mnémica que termina por duplicar impecablemente el mundo y la vida.

La ceremonia del Laberinto entrecruza sus meandros con todos esos espejos.
También el laberinto es duplicacion: un camino que se bifurca en otro, que se bifurca en
otro. jAy, ese amplio, inacabable jardin de senderos que se bifurcan, cada uno de cuyos
ramales imita y difiere de los anteriores, tal como los gestos de los hombres o los sentidos
de las palabras, perdedero de quien sin guia pasea o busca! Irremeabilis error: un vagar
inextricable, como la lectura, como el suefio o la memoria. El deambular mismo duplica
al vagabundo, tal como el conjunto de todos los pasos dados por un hombre configura
finalmente un disefio, el de su propio rostro. La funcion del poeta es doble: por un lado,
cumple el papel de monstruo en su laberinto, segregado por ¢l mismo; pero también es el
matador de monstruos que se interna en el laberinto viniendo de fuera, para finalmente
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reconocerse en el tejido de sus revueltas. Asterion prefiere morir antes que abandonar su
complejo domicilio, que le preserva de una monstruosidad que los ojos de los demas
proclamaran; y Teseo sabe por un momento que jamas podrd salir del laberinto, que no
contiene otra clave ni otro horror que ¢l mismo:

Nada esperes, ni siquiera
en el negro crepusculo la fiera.

El laberinto es una reiteracion de duplicaciones. Por eso su prototipo es la ciudad o
la biblioteca. Cada patio de la fervorosa Buenos Aires, la ciudad sofiada, la ciudad mitica,
remite a otro patio, cada esquina rememora otra esquina. Somos nostalgicos, habitantes y
victimas de la Jerusalén celestial, cuyas calles fatigamos siempre, aunque el laberinto que
nos rodea quiera llamarse ocasionalmente Buenos Aires, Paris o Viena. Pero hay otro
perdedero atin mas cerrado, el de ese bosque de simbolos, la biblioteca, que recorremos
ciegos, sin hallar jamas el libro que encierra la clave de todos los libros ni posesionarnos
nunca definitivamente de los arboles, tigres y montafas reales que sus paginas prometen.
La biblioteca es el lugar de la duplicacion por excelencia: la palabra duplica la cosa, pero
también las otras incidencias de esa misma palabra o todas las palabras, el tigre de Blake
remite al tigre de la enciclopedia y é€ste al del libro de viajes, el lector jamas encontrara ni
un definitivo hilo de Ariadna ni la fiera de este riguroso laberinto. Alli los volumenes
tienen prisioneras civilizaciones, creencias y naciones, que, como Tlon y Ugbar, son
inencontrables fuera, si es que esto al menos significa algo. El Espejo simboliza al
simbolo; el Laberinto, nuestra relacion con €L

El tercer instrumento de la duplicacion es la ceremonia de la imago mundi. El
resumen de su ultimo sentido lo da la conocida férmula de Hermes Trismegisto: «Lo que
esta arriba es igual que lo que esta abajo». Como el Todo es infinito, cada parte es
también, de algin modo, el Todo y cualquiera de los sucesivos «todos» que imaginamos
no es en verdad sino partes. Hay puntos privilegiados en los que se da una insoélita
concentracion de perspectivas, merced a la cual un objeto determinado adquiere la
virtud de explayar inconteniblemente todas sus potencias, repitiendo asi el universo. Este
es el caso del Aleph, que realiza a la perfeccion el propodsito del torpe poeta que lo ha
localizado: duplicar el mundo, no en la tediosa extension de miles de versos, sino en un
solo punto y simultineamente, como vertiginosa vision capaz de abolir espacio y tiempo.
Esa clave irrefutable de todo puede escribirse en la piel de un leopardo, como descubre el
asceta que va a morir entre sus garras, o puede ser el Zahir, ese objeto inolvidable —
moneda, animal, paisaje...— que termina por sustituir en la memoria a todos los restantes
recuerdos, convirtiendo al poseido por su imagen en un Funes infensivo, no menos
detentador del cosmos que el extensivo. El proposito de alcanzar la imago mundi mueve
en ultimo término al poeta, que quiere encontrar la palabra que resuelva —aboliéndolas,
juntamente— todas las maravillas del jardin del Emperador, de modo que éste se vea
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obligado a decapitarle por haberle robado su posesion mas preciada. ;Acaso Adan no
quiso, al comer la manzana, desposeer de su Jardin bienaventurado a Dios? En el tltimo
libro de Borges, El libro de arena, se incluyen dos ejemplos de imago mundi: uno
consiste en la literatura que cuenta con una sola palabra de cierto pueblo perdido; el otro
es un libro infinito, que va mostrando las imagenes de todas las cosas en un fluir inasible,
por el que el lector resbala en una persecucion inacabable. Terminemos con un ultimo
caso, mitad jocoso mitad terrible, como tantas veces ocurre en Borges: el de esa bodega
portefia en la que la Trinidad repite su gloria ilimitada ante los ojos inocentes de una niia.
La ceremonia de la imago mundi alude a una duplicacion fulminante, intuitiva, no
discursiva, del universo entero; si los espejos eran los simbolos y el laberinto nuestro
comercio con ellos, la imago mundi es la aforanza de poseer la plenitud del significado
sin pasar por el esfuerzo y la paciencia de la mediacion.

Frente al Todo que se desdobla en mundo y discurso del mundo, Borges no se
siente fascinado por ninguno de los dos términos sino por el desdoblamiento mismo. Ese
desdoblamiento es precisamente la funcion literaria, el ambiguo secreto de los poetas y
los filésofos. Pero la duplicacion es un transito: nadiec puede instalarse en ella
impunemente. Borges paga su terca radicacion en la funcion literaria con el aura de
caprichosa irrealidad que rodea su obra, la cual le gana la admiracion de espiritus
debiles, que han hecho de la superfluidad bandera poética, y la animadversion de quienes
abundan tanto en problemas reales que nunca se plantean la realidad como problema. Es
un malentendido inevitable, probablemente irrelevante, pues los malentendidos son el
tejido mismo de la lectura. ;Deberé msistir, tras estas paginas, que nada hay mas ajeno al
disciplinado y realista Borges que el capricho o la irrealidad? Es inttil, pues muy pocos
me creeran y él nunca disipara el equivoco. Ese es su secreto.

64



Bibliografia

Arana, Juan: La eternidad de lo efimero. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000.
Barnatan, Marcos R.: Borges. Biografia total. Temas de hoy, Madrid, 1995.
Capel, Horacio: Dibujar el mundo. Ediciones del estupendo cotillerias , Barcelona, 2001.
Costa, René de: El humor de Borges. Catedra, Madrid, 1999.

Gasparini, Juan: Borges. La posesion postuma. Foca, Madrid, 2000.

Nufio, Juan: La filosofia de Borges. E de C. Econémica, México, 1986.
Olaso, Ezequiel de: Jugar en serio. Paidds, México, 1999.

Pauls, Alan: E! factor Borges. F. de C. Econdémica, Buenos Aires, 2000.
Piglia, Ricardo: Formas breves. Anagrama, Barcelona, 2000.

Piglia, Ricardo: Critica y ficcion. Anagrama, Barcelona, 2001.

Rodriguez Monegal, Emir: Borges por él mismo. Laia, Barcelona, 1984.

65



Borges, la ironia metafisica
Fernando Savater
ISBN edicién en papel: 978-84-344-5392-0

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecdanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo
Penal)

© Fernando Savater, 2008

Derechos exclusivos de edicion en espaiiol reservados para todo el mundo:
© Editorial Ariel, S. A., 2008

Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (Espaiia)
www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): agosto de 2010
ISBN: 978-84-344-6817-7 (epub)

Conversion a libro electronico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com

66


http://www.planetadelibros.com

Indice

Dedicatoria
I. Borges y yo
II. Inauguracién de los espejos
III. La tirania de las bibliotecas
I V. El tigre entre las sombras
V. La sonrisa metafisica
Apéndice

Borges: doble contra sencillo
Bibliografia
Creéditos

67

20
34
47

57
58

65
66



	Dedicatoria
	I. Borges y yo
	II. Inauguración de los espejos
	III. La tiranía de las bibliotecas
	I V. El tigre entre las sombras
	V. La sonrisa metafísica
	Apéndice
	Borges: doble contra sencillo

	Bibliografía
	Créditos

