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Prologo

José Maria Valverde ha sido, probablemente, el hombre mas culto que he conocido
en mi vida. Su cultura era inagotable abarcando todos los campos del conocimiento
humano, pero con especial referencia a la literatura, el arte y el pensamiento. Sin
embargo la suya no era una erudicion esttica sino en continuo movimiento, vivificada
por una experiencia apasionada de la época que le toco vivi. Hombre de grandes
compromisos morales, supo vincular con extraordinaria fluidez la ética con la estética. Su
larga carrera universitaria en Espafia, Estados Unidos y Canadd estuvo siempre al
servicio de esa vision dinamica de la cultura y guiada a la sombra por la vocacion
principal de Valverde que era la creacion poética. Como catedratico fue el hombre que
modernizd definitivamente los estudios de estética en Espafia y el que propicid a un
nutrido grupo de discipulos que, en cierto modo, continuaron su orientacion. Para
Valverde la estética era una suerte de comparativismo entre la literatura, el arte y la
filosofia. Todo lo que quedaba en el interior de esas relaciones era susceptible de ser
abordado en sus cursos.

Como resultado de éstos, en un momento determinado, José M. Valverde sinti6 la
necesidad de ofrecer un compendio de sus lecciones. A partir de aqui surgié Breve
historia y antologia de la estética, un libro conciso que despliega de manera fascinante
los grandes momentos de la reflexion estética en la cultura occidental. Como hombre de
palabra simultaneamente profunda y clara Valverde tenia una enorme capacidad de
sintesis. El libro que ahora se reedita refleja de manera brillante esa capacidad y ofrece
ese don didactico que el profesor Valverde poseia como pocos y que le valio el
reconocimiento de sucesivas generaciones universitarias. La propia estructura del texto
expresa muy bien el modo de hacer de Valverde en sus cursos con esa alternancia de
explicaciones propias y de lecturas que remitian a los autores comentados. De ahi que
considere tan oportuna la presentacion de una pequefia antologia de textos que Valverde
ofrece tras cada una de sus lecciones.

Creo que tenemos que congratularnos por la reedicion de este libro de José¢ M.
Valverde que dard a conocer a las ultimas generaciones la autoridad intelectual y moral de
un maestro indiscutible.

RAFAEL ARGULLOL






Este libro, nacido de la ensefianza, pero con esperanzas de interesar también a
lectores libres de cursos y examenes, solo pretende ofrecer una minima sintesis del
desarrollo historico de la estética, sobre todo en su nucleo conceptual. En lo que se llama
«ideas estéticas» se reunen varias perspectivas en cada momento: asi, lo que dijeron los
grandes filosofos sobre belleza y arte —cuando no callaron sobre tal tema—, y lo que
opinaron los propios hacedores o sus criticos inmediatos sin ambicion filosofica; todo ello
en el contexto de la mentalidad de cada época, y, claro esta, teniendo como interés
supremo la realidad misma de lo estético, es decir, los hechos de las artes y las letras.
Sabemos que sobre estos hechos singulares se puede hablar interminablemente sin llegar
a conclusiones fijas, pero se hacen alin mas interesantes cuanto mas los vemos sobre el
trasfondo de las ideas y la sociedad en que se insertaron.

Cada capitulo lleva, tras su sucinta exposicion, una antologia de textos tipicos, cuyas
traducciones —a veces mas adaptadas que literales— son de nuestra propia
responsabilidad si no se indica otra cosa.

Acaso el designio principalmente informativo que ha movido esta obra no la haya
librado de sectarismos de diversa indole: querriamos que el mas importante de ellos fuera
la oposicion a la tendencia contemporanea —ya seialada y fomentada por Hegel— a dar
mas valor a las ideas generales que a los hechos y obras singulares.
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El pitagorismo: la armonia como ley del Universo

En Grecia, el pitagorismo presenta la primera gran cuestion estética: la armonia —
auditiva y visual—. No nos interesa aqui si existio realmente Pitagoras en el siglo Vi, ni si
tomo6 de Egipto toda una sabiduria mas o menos magica o agricola sobre relaciones
numéricas y geométricas, ni si la cuestion de la armonia la plante6 ¢l mismo en ese
periodo o fue aportacion posterior de su escuela. Lo que nos interesa es que desde el
pitagorismo cabe pensar que en todo lo que nos encanta y atrae por su forma pueda
(¢quiza deba siempre?) haber alguna formalidad universal, objetiva e incluso mensurable
en términos numéricos: es decir, que la belleza acaso implique algin modo de estructura
armoénica. Armonia, claro esta, supone una combinacion de elementos, una unidad en
una pluralidad, como organizacion proporcionada, matematica, de algo sensible, material.
Por consiguiente, esto solo se puede dar propiamente en la vista y el oido —aunque no
sea del todo disparatado hablar de armonias en lo culinario—, y aqui hay que apresurarse
a sefalar que, aunque la armonia visual fue la que tuvo mayor importancia en Grecia y
en su herencia cultural, era, sin embargo, la auditiva la que desde el principio podia
imponer mejor la sorprendente maravilla de que una combinaciéon sensible resultase
placentera solo cuando, ante un posterior analisis, se revelara como organizada, dentro de
un estrechisimo margen de tolerancia, segin una razon matemadtica. Recordemos una de
las muchas versiones legendarias del descubrimiento de la armonia: tres herreros estarian
martillando en grata alternativa musical: al ser pesadas las cabezas de los martillos,
resultarian estar en relacion 3:4:5 —acorde basico—. O bien: tomando tres cuerdas del
mismo grosor, el acorde se producia, con toda su reaccion de placer, precisamente
cuando tenian unas longitudes que, al ser medidas, se mostraban conformes a esa
relacion numérica. Tal descubrimiento tendria un cardcter de revelacion religiosa: el
placer del alma resultaba ser el reconocimiento intuitivo e inconsciente de haberse
conectado con la ley divina que organiza el universo. (Conviene ir repasando aqui la Oda
a Salinas, de Fray Luis de Leon, exacta version poética de la idea pitagérica de la
musica.) El alma humana, procedente de quién sabe qué regiones celestes, y caida, quién
sabe por qué faltas, en la cércel del cuerpo material, al percibir la armonia musical se
sentiria confusamente transportada a su feliz origen: un recuerdo esperanzador con
caracteres de éxtasis y embriaguez, que se enmarcaba dentro de la religiosidad orfica, en
cuyas ceremonias —«bacanalesy— la musica, por supuesto danzada, es decir, seguida
con todo el cuerpo, serviria para salir del encierro de la carne, el aqui y el ahora, y
«entusiasmarse» (literalmente, «endiosarse»), en anticipo de una felicidad a la que
retornar tras esta vida. Cierto que también cabia una version mas serena de este efecto:
la musica, no como arrebato, sino como serenamiento, cuando su armonia hace



«templarse» por simpatia las destempladas facultades del alma, imponiéndoles su propio
equilibrio. Pero msistimos en remitir a la Oda a Salinas para la descripcion de este
proceso, que todo aficionado a la musica conoce en sus dos vertientes, de excitacion y de
pacificacion.

La armonia, pues, asumiria en el hombre un caracter de «expresion», de
«representacion» —si se quiere, incluso, de «imitacion» de la ley basica del Universo—,
y por tanto la musica —y su consecuencia, la danza— tendrian mayor o menor valor
moral —luego hablard Platon de formas musicales ennoblecedoras o corruptoras—, pero
no por manifestar un estado de animo individual y momentaneo, sino porque serian el
ambito de encuentro e identificacion con el mismisimo Dios ordenador del mundo. Dios
siempre matematiza: asi creemos que conviene traducir el viejo lema que a menudo se
interpreta en sentido de geometriza; los griegos entendian los nimeros sobre todo bajo
especie geométrica.

Los Numeros, pues, serian la ley divina del cosmos —kosmos tiene un significado
de «orden» y «belleza», de donde procede el término «cosmétican—: la cuenta y razon
de la armonia universal. Los planetas estarian engastados en respectivas esferas situadas
a distancias bien numeradas en torno a la tierra, emitiendo, por tanto, una suave armonia
—no se sabia bien lo que era el sonido—. ;Por qué, sin embargo, no oimos esa «musica
de las esferas»? Algunos lo excusaban diciendo que precisamente no las oimos porque
las oimos siempre —igual que quienes han crecido y habitan junto a las cataratas del Nilo
no oyen el fragor de sus aguas, o igual que los herreros no oyen sus propios martillazos
—: Aristoteles observara que nada hace ruido si estd unido a aquello con que se mueve y
en que se mueve, como una barca en el rio.

Pero la armonia, que tan maravillosamente nos cautiva por el oido antes que
podamos sospechar que haya en ella ninguna ley matemadtica, interes6 a partir de los
pitagdricos tanto o mas en lo visual, a pesar de que en este ambito resulte mas vaga y
menos cautivadora. Ese sublime principio, esa esencia de Dios en cuanto obrador y
ordenador, tenia que valer también por su cardcter numérico, en las figuras y arreglos en
el espacio. Pues —volviendo a lo ya insinuado— para los griegos, con su pésima
notacion aritmética en letras, los nimeros valian en cuanto formas —y no sélo como
poligonos y relaciones entre partes de figuras, sino incluso en un sentido, bastante
discutido y oscuro, en que se contarian y dispondrian piedrecillas (los calculi de los
latinos) imitando la silueta de cada tipo de cosas. Se hablaba, por ejemplo, de nimeros
cuadrados, o triangulares, etc., segin que sus elementos componentes —
aproximadamente, lo que llamamos sus factores primos— se ordenaran en tales
estructuras. Se consideraba —aunque esto no sea tan indiscutible, ni mucho menos,
como en el caso de la musica— que una figura, humana o arquitectonica, era bella
cuando cumplia en sus partes una proporcion armonica: asi, el tridngulo rectangulo 3:4:5
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era aplicado en las distancias de las columnas de los templos, sin darse cuenta de que
quiza se hacia de un modo mas magico que Optico, como una férmula que mejoraba la
conexion entre el edificio y la ley divina, y que, por tanto, la sostendria mejor en pie.
Pues conviene que nos fijemos en que la vista no puede tener tanta sensibilidad a la
armonia exacta como el oido —por mas que en el siglo XIX hubiera todavia psicologos de
la estética, como Fechner, que hicieran encuestas e investigaciones para demostrar que
las formas mas sujetas a la matematica son las preferidas por el gusto de la mayoria—: el
ojo no dispone de un medio homogéneo, o, para decirlo en términos mas cientificos, el
campo visual es anisotropico, es decir, no se extiende con la misma «densidad» en
sentido horizontal que en sentido vertical, e incluso, en este ultimo sentido, tiene su
centro cerca del limite superior de la vista, mientras que por abajo deja una mas amplia
zona de borrosidad. Es facil probarlo: una forma rectangular nos parecerd mas o menos
bella segin que pongamos su dimensidn mayor en posicidon vertical u horizontal —en
este ultimo caso, ademads, nos parecerd menor la diferencia entre sus dimensiones—. Es
decir, nosotros nos damos cuenta de que la armonia geométrica tiene muy poco valor
estético —y el mayor entrenamiento técnico no lleva a sentir mayor placer con la
exactitud en la relacidén matematica, a diferencia de lo que pasa con el oido—. Se trataba,
pues, de una fe intelectual llevada a su realizacion Optica en los «canones» que presidian
la arquitectura y la estatuaria, y aun la ceramica: la fachada de un templo tendria 27
modulos (el médulo era el radio de una columna en su base), porque 27 era un nimero
privilegiado (3 x 3 x 3): para Policleto, pongamos, el cuerpo mas bello —por supuesto,
tratindose de los griegos, masculino— tendria 7 cabezas... Lo mas interesante, sin
embargo, en toda esta manipulacion visual de los numeros, debid de ser el
descubrimiento de los llamados numeros «irracionales» —Ilos que no responden a una
«razon» entre numeros, ¢ incluso no pueden ser expresados nunca exactamente, por
mucho que, en nuestra notacion, «se saquen decimalesy—. Pues daba la maravillosa
casualidad de que tales numeros se encontraban en configuraciones geométricas muy
elementales —y en otras—: asi, el nimero n, como cifra de lo circular, el numero v 2,
como cifra de lo cuadrado... y otros varios, que no es cosa de exponer aqui, pero que
serian aplicados con significativa preferencia en la construccion de edificios —incluso
catedrales goticas— a lo largo del tiempo. Un caso especialmente sugestivo es el del
«nimero de oro», 0 «seccidn aureay: el punto, en una linea, en que el segmento menor
es al mayor como el mayor al todo, resulta corresponder a un «nimero irracional», con
lo cual se podia suponer que el rectingulo que tuviera sus lados conformes a esa
resolucion seria especialmente bello. (Es, aproximadamente, la proporcion del papel en
formato «holandesa», pero, como ya sugeriamos, el lector tendra dos impresiones
estéticas diferentes segiin que lo mire en sentido vertical o en sentido horizontal, quiza
también porque tendemos a verlo como «papel para escribir», en lineas horizontales.)
Pues bien, un niimero tan sugestivo no podia dejar de aplicarse a la figura humana, y ahi
se creyo descubrir un profundo misterio: la «seccidbn durea» se situaria precisamente en
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el ombligo —femenino, mejor—, con lo que la ley divina de la armonia numérica estaria
también enlazando las generaciones a través de los sucesivos cordones umbilicales. La
aplicacion de la matematica al arte, pues, tuvo mas de dogma invisible que de férmula
para acrecentar el placer sensible: incluso, andando el tiempo, estas formulas
geométricas, casi siempre «irracionales», se convirtieron en un secreto profesional
transmitido de constructor en constructor, no tanto, sin duda, para que la obra gustara
mas, cuanto para darle «buena suerte» a modo de conjuro. Asi llegaria todo ese saber
esotérico a ser patrimonio de la masoneria, como parte de su herencia pitagérica y de su
culto a un Dios gedmetra y arquitecto del Universo («masony» es «albaiiil» en francés).

Ese cardcter mas intelectual que sensorial de la armonia en las artes visuales griegas
quedo patente cuando en el siglo XIX, no sin cierto escandalo incrédulo, se ech6 de ver
que las dimensiones de los templos griegos no se guian con exactitud los cénones
matematicos, sino que estaban suavemente corregidas para contrarrestar las aberraciones
inevitables en la mirada humana, dada la curvatura de su campo y otras condiciones de
su funcionamiento. De modo casi infinitesimal, y por ello mas sabio, las columnas podian
ser un poco excéntricas cuando eran laterales, y las lineas aparentemente horizontales
convergian ligeramente en el centro para parecer, en efecto, horizontales. A pesar del
presunto intelectualismo idealista de los griegos, resultd que en el arte estaban dispuestos
a sacrificar la exactitud matematica a favor de un engafio placentero a los ojos (aparte de
que, como habremos de considerar en otro momento, tampoco habian creado un mundo
de puras blancuras marmoreas, sino una abigarrada feria de coloridos chillones). Lo mas
importante no era la nitidez logica, sino el dramatismo escenografico, y ello resulta mas
notorio si empezamos por considerar esa arquitectura, no desde la cuenta de sus mddulos
y dimensiones, sino en su ordenacion de conjunto en perspectiva: la Acrdpolis estad
organizada para impresionar al que va subiendo a ella, en camino contorneante, no
conforme a una regularizacion geométrica de los ejes de sus edificios.

El pitagorismo, pues, en el mismo umbral del pensamiento occidental, plantea,
quiza, la cuestion basica de toda reflexion estética: ;puede, o incluso quizd debe haber
siempre, en todo cuanto nos afecta como bello, o expresivo, o emotivo, cierto equilibrio
en la formalizacion de su materia, que podria ser evidente y demostrable para los demas?
Y como consecuencia de la pregunta anterior: esa ordenacion formal ;hasta qué punto
estd ahi, medible y objetivamente, o la ponemos nosotros, conforme a nuestra cultura,
regularizando significativamente lo que acaso era en si mismo algo a medias informe?

Platon: belleza celeste y arte degradado
En el pensamiento platonico, lo estético no es un aspecto secundario ni un tema

periférico, sino una cuestion esencial. Simplificando hasta la caricatura, podriamos
empezar diciendo que Platon, en sentido positivo, ve el mundo y sus cosas como una
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obra de arte, pero, en sentido peyorativo, como un mal retrato de la Verdad divina, del
mundo de las Ideas, con lo que el arte propiamente dicho resulta ser sélo peor copia de
una mala copia. Por otro lado, Platon entiende que la Belleza visible es el arranque y la
primera llamada para ir subiendo desde la hermosura de los cuerpos a la intuicién de la
belleza de lo espiritual —intelectual y moral—, y, finalmente, a una unién casi mistica
con la Belleza suprema, que vendria a ser como la misma luz divina, sin forma ni
concreciones de partes. Quiza, pues, el pensamiento platdnico, en el amanecer del
pensamiento occidental, haya dejado ya lo estético bajo un doble ataque, el més radical
posible: en cuanto arte, es torpe copia de copia, 0o, como poesia y teatro, perniciosa
alienacion: en cuanto Belleza, es evasion hacia un éxtasis donde se borran las formas. Y
esto, por paradoja agravante, estd escrito en la maravillosa prosa, fluida y graciosa, de
aquellas habilisimas piezas semiteatrales que llamamos «didlogos», pero que en el fondo
casi son monodlogos en que el supersofista Socrates desarrolla sus dogmas dejando en
ridiculo a algln sofista o en éxtasis a algin discipulo.

Para referirse al pensamiento de Platon, y mucho mas si se quiere enfocar con
preferencia lo estético, hay que empezar por tener muy presente que se ofrece,
efectivamente, en «didlogos», obritas literarias de gran variedad y autonomia en que no
solo va evolucionando la personalidad de Socrates —desde ser un modelo verosimil,
analogo, aunque en mejor luz, al Socrates de Jenofonte, hasta reducirse a portavoz de
Platon, y de un Platon a su vez muy cambiante—, sino en que se establece una
pluralidad de puntos de vista, que puede llegar a la puesta en cuestion de ciertos
supuestos basicos previamente establecidos.

Platon, en efecto, no es un tratadista sistematico, ni le interesa especialmente la
coherencia logica entre sus diversos planteamientos; al contrario, precisamente la
pluralidad variopinta de sus didlogos le sirve para eludir responsabilidades metodologicas
y apuntar mejor hacia su suprema intuicion: Dios, como ambito de los modelos de las
realidades de este bajo mundo —y también como Demiurgo, como productor del cosmos
—; ambito sobrecelestial donde las almas dan vueltas siguiendo en cortejo a diversas
divinidades, pero de donde pueden caer y que dar encerradas en un cuerpo, desde el cual
pasaran a otro —mejor o peor segun se eleven o se empecaten al vivir—, con la
posibilidad de retornar a la esfera original a fuerza de purificarse intuyendo y recordando
la verdad —es decir, filosofando—. Tal es el gran «mito» que, en diversas formas y
versiones, centra todos los didlogos platénicos.

Aqui nos corresponde sefialar sumariamente qué lugares van teniendo las
consideraciones sobre arte y belleza dentro del aparentemente desparramado desarrollo
de la filosofia platonica. Para ello, conviene no olvidar que lo que nosotros etiquetamos
sumariamente como «arte» incluye cosas que para los griegos eran bdsicamente
diferentes —las artes de la palabra y las de la vista—, y si hablaban de «belleza», ellos
pensarian sobre todo en cuerpos humanos —principalmente masculinos y adolescentes
—, dejando lo artistico fuera de su horizonte consciente.
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Empecemos por el lon, un gran ataque contra la poesia cuyo supuesto basico, sin
embargo, ha sido aceptado por toda la tradicion posterior exaltadora de la lirica, hasta la
Defensa de la poesia de Shelley: el supuesto de la «inspiracion». Socrates habla con Ion,
un rapsoda homérico, es decir, un profesional que declamaba y comentaba en publico las
epopeyas de Homero —pero no otras epopeyas—. A Socrates, con su habitual malicia
—casi diriamos, mala fe— le resulta muy facil llevar a Ion a confesar que, de hecho, no
entiende lo que dice ni cuando declama ni cuando comenta: entonces le ofrece una
justificacién que el rapsoda estd encantado de aceptar, y es que su arte procede de una
inspiracion divina, de un fluido celestial que le permite decir cosas de altisima sabiduria
aun sin comprenderlas. La poesia, asi, queda declarada don de Dios, pero el rapsoda es
un imbécil. ;Y el poeta? Sutilmente, y por extension, también queda implicado en la
misma situacion de inconsciencia inspirada. Platon es muy habil: ningin poeta habria
aceptado tan facilmente confesarse un mero medium de la divinidad, pero para el
rapsoda Ion, en cambio, tal declaracion le consagra como portavoz divino.

Mais de un didlogo platonico se ocupa de la cuestion de la belleza: en algin caso, de
modo accidental, como en el Gorgias, dedicado a la persuasion retdrica —«lo bello se
define por el deleite y por el bien»—; en otro caso, aparentemente, como tema central,
pero, de hecho, como simple materia para un ejercicio dialéctico que apunte
oblicuamente hacia la teoria de las Ideas. Esto ocurre con el Hipias Mayor, sarcéstico
ataque contra el sofista asi llamado, al que Socrates, fingiendo admirarle y haciéndose el
tonto, le pide, como de parte de un amigo suyo, que defina la Belleza. Hipias —y esto
creemos que constituye el eje del didlogo— no entiende la pregunta por la Belleza, en
sentido esencial, y cree que basta con indicar algo bello por antonomasia, una mujer
bella, un caballo bello. Entonces Sécrates —no olvidemos que el término kalds, «bello»
y «hermosoy», tiene también una buena carga de «bueno» y de «grandioso», como
ocurre en el uso corriente actual— le pregunta si, por ejemplo, un puchero no podria
merecer también semejante adjetivo, en caso de tratarse de un «hermoso pucheroy,
grande, bien hecho, apropiado para guisar, etc. Hipias se horroriza ante tal plebeyez, pero
Socrates defiende la sugerencia: casi llegamos a pensar que estd anticipando el sentido
contemporaneo nuestro del disefio funcional, cuando de hecho no hace sino enredar al
sofista. Este va proponiendo propuestas que Socrates destruye implacablemente: la
belleza es el oro, porque gusta a todos —y el marfil, qué?, objeta Socrates—; la belleza
es vivir sano, rico y con honores hasta la vejez, siendo enterrado reverentemente por los
hijos... Socrates, en este punto, trata de aclarar su pregunta: No es cuestion de una
belleza, sino de /a belleza: y ésta no se puede definir como lo Util, porque eso incluiria lo
util para el mal. Y en cuanto al bien, cierto que lo bello se ordena hacia el bien, pero no
es el bien. Entonces, ;no serd el deleite del oido y la vista? ;Y por qué no el de los
demas sentidos? ;Y no es verdad que llamamos bellas a las ciencias y a las leyes, que no
son cosas sensibles? Desconcertado Hipias, queda ya insinuada la perspectiva de las
Ideas —Ilo bello es bello porque participa de la Belleza, pero lo que interesa aqui no es
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qué sea la Belleza, sino el principio general de que todo es lo que es porque participa de
una esencia ideal—. Con eso, Sdcrates puede cerrar su escarceo eludiendo decir nada
sobre lo estético, con un proverbio final, «lo bello es dificil» —que probablemente se
entendia como «todo lo bueno es arduo de conseguiry.

La funcion de la Belleza en la vida del alma queda mas patente en otros dos
didlogos, Fedro y —sobre todo— EI Simposio, o El Banquete, como suele traducirse.
No es éste el lugar para extenderse en la presentacion de la esfera de las ideas que se
hace en el Fedro —mejor que en ningin otro didlogo—: el gran «mito» a que aludiamos
antes, con las almas mirando «la llanura de la Verdad», «la realidad que verdaderamente
es, sin color, sin forma, impalpable, que s6lo puede ser contemplada por la inteligenciay.
Lo que aqui nos importa mas es que el alma, caida en este bajo mundo, dentro de la
carcel de un cuerpo, encuentra su posible camino de retorno mediante el recuerdo, pero
ese recuerdo —al menos en este didlogo— empieza por la percepcion de la belleza en lo
visible —y la ciencia no es visible, porque la vista no ve el pensamiento—. Al ver un
cuerpo hermoso, el que ama lo bello se siente loco de amor, con un dolor como si le
quisieran salir plumas en unas alas para volar a lo alto. La belleza, pues,
misericordiosamente, actua como introduccion material hacia lo no material de la altura,
del objetivo ultimo. Prescindimos de la imagineria del Fedro —el famoso carro con dos
caballos, blanco y negro, etc.—: también nos conviene aqui reducir al minimo las
alusiones a los mitos manejados en el Simposio. Este es ante todo una suerte de
campeonato de discursos sobre el Amor, mientras se pasan de mano en mano las
enormes crateras de vino perfumado, en una juerga bastante accidentada —uno cede su
turno de discursear porque tiene hipo; luego aparece Alcibiades, borracho, y piropea a
Socrates...—. El Amor —dice éste— no es bello, porque desea lo bello: hijo de la
Abundancia y la Miseria —segun la fabula que relata— es deseo de engendrar en lo
bello. Pero asi como se pervive por la fecundidad del cuerpo, también el alma encuentra
su posible inmortalidad engendrando en lo armonico, en la belleza de otra alma, bellos
«discursos», bellas razones, virtudes. El camino de elevacion, de hecho, sigue una
trayectoria en varias etapas: para el alma noble, la contemplaciéon amorosa de un bello
cuerpo la lleva a reconocer la belleza de todos los demés cuerpos bellos: por ahi, se
asoma a percibir la belleza del alma en la que querrd «sembrary». Finalmente, el trato con
esa belleza la llevara a intuir la Belleza suprema, inalterable, por la que vale la pena vivir
y haber sufrido todo. Pero —como indicabamos al principio— esa Belleza no tiene
concrecion ni forma ninguna: ;qué Belleza puede ser? ;Acaso simplemente la luz de la
Verdad, la visualizacion del mismo Dios?

Hay otro didlogo platdnico, Filebo, donde encontramos un primer planteamiento de
la cuestion de la percepcion estética, en un analisis psicologico de orientacion moralista: al
estudiar la complejidad de los sentimientos humanos, destaca la mezcla de dolor y placer
caracteristica de muchas experiencias en el arte. En las tragedias y comedias —y también
en la tragicomedia de la vida— hay a menudo una peculiar ambivalencia: disfrutamos a la
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vez que sufrimos. Pero Platon habla de otros placeres puros, superiores a los mezclados,
y lo ilustra en el orden de lo visual: por encima de la belleza de las cosas —y, por
supuesto, de su representacion pictorica— hay una belleza mejor, la de los colores puros
y las formas abstractas («lo bello siempre y por si mismo»).

Se comprende que estos andlisis tuvieran consecuencias y aplicaciones de orden
educativo, y eso es lo que encontramos en la Republica: las formas sensibles que
expresan un buen cardcter moral, pueden ser utilizadas para corregir y mejorar un
caracter en formacion, a la vez que se le evitan las formas impuras. No nos toca aqui
exponer la «ciudad ideal» de Platon, regida por los filosofos —o por El Filosofo—, y
custodiada por un cuerpo de guardianes que, por mas que se justifiquen contra ataques
externos, adivinamos en seguida que serian también, y ain mas, policia de ese Estado
totalitario (abajo quedaria la masa de los productores y contribuyentes, cuya posible
educacion no merece ni una palabra de Platon: suponemos que mas valdria que se
conservaran en total ignorancia). Los guardianes han de ser educados, para saber
distinguir quiénes son los enemigos del bien: su educacion ha de empezar por lo musical
y gimnastico, atemperando el animo con los instrumentos puros —lira y citara, no la
pasional flauta— y con los modos musicales elevadores, prohibiéndose los excitantes.
Por lo que toca a la poesia, habria que censurar al mismisimo Homero, cortando en su
obra todo aquello que expresara temor, dolor, debilidad o conflicto espiritual, para que el
animo de los guardianes siguiera siempre acerado; por supuesto, el teatro es pernicioso en
cuanto que supone pasiones, sufrimientos y terrores —y eso en la tragedia; la comedia es
una alienacion aun peor—. Poetas y artistas recibirian 6rdenes de imprimir las formas del
caracter noble en sus producciones. En definitiva, en el libro X, se aconseja desterrar de
la «republica» a los poetas, después de coronarles y ungirles gloriosamente, para que no
perturben los animos de los guardianes. (Estos, recuérdese, reciben mujeres mediante un
sorteo falsificado para emparejar a los mejores con las mejores —Ila mentira es privilegio
del Estado—, y viven luego en comunidad de mujeres e hijos; claro esta que sin bienes
propios.) Las bellezas particulares de poemas, tragedias y obras plasticas, para Platon, no
son un primer grado hacia la Belleza suprema, sino vanos suefios: sombras de la realidad
que se toman por la realidad misma. El arte, pues, queda condenado por este gran artista
de la palabra, supremo prosista de la lengua griega, en aras a su aristocratica utopia de
ciudad filos6fica —no tan claramente proyectada como las utopias del Renacimiento, y
en cambio patentemente basada en el odio a la democracia.

En las Leyes tenemos otra version del mismo sentir: asi, la belleza limpia y pura, en
cuanto sentido del orden, medida y proporcion armonica, serd expresion de la relacion
del hombre con los dioses: un pitagorismo que, cada vez con mas preponderancia,
aparecera en el Timeo, donde el Demiurgo, el ordenador del universo, cuenta con la
referencia a la geometria, a los «cuerpos perfectos», que tal estela dejaran por la historia
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del arte. En cambio, por lo que toca a la pintura, se alaba el arte egipcio, donde se
repetian, siglo tras siglo, las mismas formas hieraticas propias de los faraones y las
divinidades.

Aristoteles: observaciones y analisis de lo estético

De Aristételes, en una historia de las ideas estéticas, hay que hablar en dos sentidos:
por las posibles implicaciones estéticas de su filosofia en general, y por sus fragmentarios
apuntes sobre la tragedia que, bajo el titulo de Poética, adquiririan tanta importancia
desde el siglo xvi. En el primer sentido, en comparacion con Platon, cabe discutir si el
giro aristotélico es o no propicio a la consideracion y valoracion de lo estético. Pues no
habla ¢l de una Belleza suprema, divina, ya sin formas, sino que mira a las cosas
concretas, a sus efectos en los espiritus que los perciben, y a sus condiciones formales.
Asi como el idealismo platonico hacia pensar en la relacion estética entre «modelo» y
«copiay, entre «proyecto» y «realizacion», Heidegger sefald que el hilemorfismo
aristotélico —el ver la marcha de las cosas del mundo como una aplicacion de «formas»
a «materiasy— se basaba también en una metafora estética, en el trabajo de todo
artesano o artista, y por ello no era extraio que, en fecundo circulo vicioso, se pudiera
aplicar muy bien a la consideracion del arte.

Pero ademas, en otra perspectiva, la vida misma de la mente ante la realidad, aun
antes de especializarse en conocimiento intelectual, era para Aristoteles algo que incluia
un auténtico disfrute estético. Eso se entenderd mejor desde Kant y su «libre juego de las
facultades» como base del juicio estético: conocer es placentero, no solo porque, como
se dice en el parrafo inicial de la Metafisica, responda a un apetito natural de los
hombres, disfrutandose mas con la vista porque este sentido nos hace conocer mas, sino
porque es la actualizacion no estorbada de una potencia (enérgeia anempodistos). Y
luego la actividad mental, por mucho que se asome a los horizontes de mayor pureza
ontologica, no prescinde de una condicion plastica, visual (asi dice en De anima: «de
ningun modo conoce la mente sin fantasma» (sin representacion). Y en otro lugar vuelve
sobre la ligazon del pensamiento a lo concreto, en forma un tanto prekantiana (De
memoria 1, 450a, 7-9): «;Por qué razén no es posible pensar nada con un pensamiento
puro y sin extension, y tampoco pensar sin el tiempo realidades que no estan en el
tiempo?» El juego de entendimiento agente y entendimiento pasivo —perfilado mejor por
el aristotelismo posterior— tiene también mucho de estético.

Y seria sugestivo reflexionar sobre un concepto que enlaza lo cognoscitivo y
metafisico con lo moral y con lo estético; el de héxis, «habito»: a fuerza de tanteo,
repeticion y costumbre es como el artesano y el artista llegan a serlo, y también es como
el hombre bueno llega a tener virtud, y como el hombre inteligente y sabio adquiere tales
cualidades —y aun quizd, siguiendo una sugerencia de Léon Robin, asi es como en la
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naturaleza se llegan a actualizar las potencialidades, mediante una suerte de probatura y
ensayo repetido, hasta abrirse paso poco a poco hacia la finalidad y la plenitud, hacia ser
lo que se ha de llegar a ser (entelequia)—. Pero no vamos a entrar en esta cuestion,
abierta incluso a una modernizacion en sentido darwinista.

Mais bien aproximémonos ya al territorio mas propiamente estético, donde, ante
todo, surge la cuestion de las condiciones formales de la belleza, haciendo la advertencia
preliminar de que «lo bello», para Aristoteles, como para todo griego, estaba mas o
menos vinculado a «lo bueno», aunque ambas cosas tuvieran en comun su sentido de
unidad de lo vario: «Los grandes hombres se distinguen de los comunes como los bellos
de los feos y una pintura estimable se distingue de la realidad: en que juntan lo disperso
hacia la unidad» (Politica 111). Y esa comunidad de lo moral y lo contemplativo no
impide su distincion: en algin momento se retinen en la famosa definicion: «Es bello lo
que place por medio de la vista y el oido» (Topica VI, 7, 146), pero en los Problemata
se distingue el alcance de los dos sentidos «mas cognoscitivos» precisamente porque el
oido es mas moral y la vista mas intelectiva: «;Por qué solo lo auditivo, entre los
sentidos, tiene valor ético (ethos)?» Se comprende: en Aristoteles las sensaciones
audibles son movimientos y por tanto aluden a acciones, y la vista, no.

Aunque no distinga claramente la moral de lo estético, lo cierto es que Aristoteles,
sobre todo en la Metafisica, sugiere tres condiciones formales de la belleza, que,
siguiendo a Ross, traduciriamos asi: tdxis, como arreglo espacial de las partes;
symmetria, como tamafo proporcional de las partes, y to horisménon, la limitacion del
conjunto en su tamafio (implicado quedaria otro cuarto elemento ya aludido, reuniendo a
¢éstos: la unidad en la variedad). Estas tres condiciones, asi determinadas con referencia
sobre todo a lo visual, tendran también sus equivalentes en lo literario.

Lo literario, en Aristoteles, es sobre todo el fragmentario texto de la Poética, ya que
en la Retorica casi todo se limita al habil y minucioso estudio del arte de la persuasion,
en el sistema de la oratoria clasica, con consecuencias un tanto superficiales para la
posteridad. Poética indicaba, ante todo, arte dramatica, y, mas de pasada y por
contraste, arte épica; de la poesia lirica, en sentido actual, nos dice poco ese cuaderno —
acaso apuntes de un discipulo, o notas para disertar—. En su momento hablaremos de la
Poética como el gran dogma del racionalismo estético, una vez que, desde el siglo Xvi —
a partir de la traduccion de su comentario por Averroes— se divulgara con la creciente
autoridad de Aristoteles. Menéndez Pelayo se congratulaba de que esto no hubiera
ocurrido antes, porque asi habia tardado mas en llegar su férreo dominio, coartador de la
libertad creadora, pero podemos invertir la perspectiva y decir que si se erigido en codigo
obligatorio y norma dogmatica fue porque el creciente racionalismo necesitaba un
reglamento de circulacion para la literatura —sobre todo, teatral—, y que, aunque la
Edad Media hubiera conocido perfectamente esta obrita, no se le habria ocurrido a nadie
tomarla entonces como precepto —y mucho menos extraer de ella las «tres unidades» de
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lugar, accion y, sobre todo, tiempo, en menos de un giro del sol, que Aristoteles
menciond so6lo como una posible conveniencia pragmatica para mayor verosimilitud y
coherencia—. Después, en el Grand Siecle frances, estas reglas llevarian a extremos
ridiculos, como el de cierta tragedia Masinise, en que un personaje comenta al final,
admirado,

Masinise en un jour voit, aime et se marie,

sin que nadie se diera cuenta de que esa inverosimil urgencia nacia sélo de las «reglas del
arte». Menéndez Pelayo cuenta cémo, ya al final del imperio de las «tres unidades», se
representd en Paris una tragedia llamada Christophe Colomb, cuyos tres actos tenian
lugar en el camarote de la Santa Maria, pero en el primer acto se suponia estar zarpando
de Palos de Moguer; en el segundo, en alta mar, y en el tercero se oia «;jTierral»: la
discusion sobre si esos supuestos respetaban o no las unidades dejo un muerto en el patio
de butacas.

Pero vayamos a la Poética misma, sefialando, ante todo, su alto concepto de la
poesia como algo «mas filosofico y profundo que la historia», no por seguir un modelo
abstracto, sino porque presenta hechos que derivan del caracter mismo de los personajes,
y no, como la historia, actos en gran medida determinados por azares externos. Asi, la
poesia habla mas bien de lo universal (katholos), mientras que la historia habla conforme
a lo particular (ekaston). Los poetas, que tan mal habian quedado en Platén, aparecen en
Aristoteles vistos en una perspectiva de andlisis naturalista —no olvidemos que ¢l habia
arrancado de una vocacidn de bidlogo para llegar a logico y aun a ontologico—,
dividiéndose segin domine en ellos la inspiracion o el talento —poetas de fuera a
adentro, o de dentro a fuera, en sentido muy diverso al intimismo que hoy se da por
supuesto en la lirica—. Por lo que toca a los famosos cuatro humores —sangre, linfa,
bilis verde y bilis negra—, el predominio de este Gltimo —el «atrabiliario» o melancolico
— seria el que mas predispondria a la poesia: opinion que, aunque no la conocieron,
habrian aceptado poetas como Baudelaire con su spleen y Verlaine con sus Poemes
saturniens —Saturno regia ese «humor negron—. En todo caso, por lo poco que dice
Aristoteles de los poetas, no los ve como especialmente arrebatados por un fuego divino,
la «inspiracion» al modo platonico, sino como dotados de una predisposicion natural, de
unos habitos técnicos y de un toque de genio; para este término nos viene bien apelar a
un texto de la Retorica (1459a, 6, 8) sobre la metafora: «Esto es lo inico que no se
puede aprender de otros, y es también signo de genio, puesto que una buena metafora
implica una percepcion intuitiva de la semejanza de lo desemejante».

Pero el gran tema de la fragmentaria Poética es la tragedia, de la que Aristoteles
probablemente no habla con animo de establecer un canon modélico, sino mas bien para
defender aquel género, ya en su tiempo un poco pasado de moda, entre otras cosas,
absolviéndolo de la acusacion de inmoralidad corruptora formulada por Platén y que, en
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formas variadas, ha venido resonando por toda la historia. Sin animo de entrar aqui en
una consideracion de la «esencia de la tragedia», si conviene recordar que ese género,
desde Esquilo a Euripides, habia perdido buena parte de su sentido original de liturgia
religiosa y ciudadana —como leccion de respeto al Hado que estaba por encima de los
mismos dioses, y como exaltacion de los mitos fundacionales del pueblo griego y de la
ciudad ateniense—, para hacerse algo mas humano, con algo de critica y aun de
escepticismo, y con un aumento de la complejidad psicoldgica. Todo esto estaba en
correspondencia con el ocaso de la ciudad-Estado en el nuevo ambito historico del gran
imperio de Alejandro; se comprende, en suma, que Aristoteles tuviera una actitud de
apologia ante un querido y venerado género literario ya un tanto «superado», como
diriamos hoy.

A efectos de la problemdtica general de la estética, antes de la consideracion
especifica del género tragico, podemos recoger las sugerencias aristotélicas en tres planos:
1.°, las condiciones materiales y sensibles (ritmo, musicalidad y extension); 2.°, el
aspecto representativo y expresivo (la «imitacidn», mimesis, no solo de acciones, sino
aun de afectos y caracteres), y 3.°, la trascendencia moral (cuestion de la «purificacion»
o «purga» de las pasiones, kdtharsis).

Por lo que toca al primer plano, sin embargo, no es facil a veces separarlo del
segundo: el ritmo y la musicalidad, ;hasta qué punto surgen de la propia naturaleza o son
representativos («imitativos»)? En los Problemata (véase textos antologizados)
Aristoteles vacila: en un momento, el ritmo y la melodia son naturales; en otro momento,
el ritmo es natural y la melodia es «imitativa» —expresiva—. En la Poética también hay
una vacilacion analoga, pero prevalece la tendencia a valorar la mimesis o expresion,
diciendo que en ella «los mejor dotados desde el principio fueron haciendo progresos
lentamente y la poesia se form6 de sus improvisaciones». En todo caso, la poesia parece
surgir del placer natural en el ritmo y la musicalidad, y del placer del reconocimiento en la
«imitacion». Pero, antes de comentar este ultimo término, con viene valorar otro aspecto
de la consideraciéon formal: el de la magnitud, el tamaio (mégethos), o si se quiere, la
longitud, para decirlo en términos literarios; en un largo parrafo sin aliento (véase en los
textos antologizados), Aristoteles, fiel a su realismo naturalista, subraya la importancia del
tamafio en la consideracion estética, cosa que los sucesivos pensadores tenderan a no
ver, sin duda porque el valorar segin la escala de las medidas humanas les habria
parecido demasiado relativista. Pero, en efecto, una estatua no tiene el mismo valor si se
da en tamafo mayor que el natural, o en tamafio natural, o en tamafio de bibelot, y, en el
orden literario que nos interesa ahora, cabe anticipar ciertos famosos términos posteriores
para decir que lo cuantitativo se hace también cualitativo. Pero no es una simple cuestion
de medida, tantas o cuantas paginas (como cuando E. M. Forster define la novela como
un relato de mas de cincuenta mil palabras), sino de buena administracion del tiempo a
través del modo de expresion y presentacion, sin que lo ya pasado se olvide o forme un
peso muerto en la memoria. Subrayemos el final del texto antologizado: «en los relatos
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(mythoi, también los “argumentos” desarrollados) debe haber tal extension que se puedan
ir recordando». Que se puedan ir recordando. ésta es la expresion clave, pues no se hara
larga la obra que sepa irse arraigando en la memoria a medida que va siendo recibida.
Para poner un ejemplo moderno, con dos obras igualmente validas de un maestro,
Guerra y paz de Tolstoi no se hace mas larga que La muerte de Ivan Ilich.

Dicho esto, volvamos a la cuestion de la mimesis (imitacion, representacion,
expresion), seguramente sentidos presentes a la vez en el uso de ese término, pero sin
reducirse nunca a mera copia, como lo indica su aplicacién a la musica (véase el texto
antologizado de la Politica). Para Aristoteles, como para Platén y como para casi todo el
mundo hasta nuestros dias, las formas musicales representan estados de animo,
caracteres e incluso valores morales. Claro que esa «representacion» puede ser mas
claramente «imitacion» y aun «copia» en lo poético, y mucho mas en lo pictérico. Imitar
(véase texto antologizado) es una tendencia natural -—como es natural el apetito de
saber, segun las palabras iniciales de la Metafisica—: incluso nos gusta ver en imagenes
exactas lo que nos disgusta en la realidad, porque asi se aprende mas. Boileau lo diria
luego en su Art poétique:

1l n’est point de serpent ni de monstre odieux
qui, par [’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Pero a Aristoteles, como cientifico, no podia dejar de plantearsele otra pregunta: ese
placer del reconocimiento, del «parecido», jes indispensable? No, se responde a si
mismo, porque, aunque no conozcamos el «modelo», podemos sentir también placer
«por la ejecucion, el color u otra causa semejante», con lo cual, de pasada, ha quedado
abierto el camino a la «belleza libre» de Kant y aun a la mismisima pintura no-figurativa
del siglo XX.

Con esto, ya podemos pasar al tercer y ultimo plano previsto, el de la trascendencia
moral. Ahora ya podemos tomar en cuenta no sélo las cuestiones formales —Ila extension
—, 0 la cuestion retérica de la adecuacion del lenguaje a la atmésfera de cada momento
(lo que luego serd el decorum latino, en sus tres niveles, de grandeza épica, de mesura
lirica y de desgarro comico), sino la valoracion del efecto de la tragedia para empeorar o
mejorar al hombre. La accion —profunda y noble; spouddia, el mismo término aplicado
en general a la poesia para ponerla por encima de la historiografia—, mediante el terror y
la lastima, purifica —o purga— el 4&nimo de semejantes afectos (0 «esos» 0 «esos y
analogos» afectos). Aristoteles, evidentemente, fuerza un poco la interpretacion: la accion
tragica, aunque la lleven a cabo personajes principescos, no siempre es profunda y noble
—pensemos en Orestes y Clitemnestra—. Pero lo que importa es la gran coartada, la
justificacion hallada para la tragedia —y acaso para toda la literatura—: las pasiones que
nos impurifican se descargan cuando las vivimos en cabeza ajena. Such a good cry! —
llorar ante la ficcion nos alivia y nos da placer: nos sentimos luego mas nobles y mas
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tranquilos—. En la Politica Aristételes habla de un uso orgiastico de la musica, con
melodias excitantes en contexto mas o menos de bacanal, que obrarian la katharsis —un
medicamento de «accion catartica» es, traducido al vernaculo, un purgante—; en el caso
de la tragedia, esa terapéutica sigue la técnica homeopatica, similia similibus curantur,
«lo semejante se cura con lo semejante». Como luego explicara Milton, citando la idea
aristotélica en el prologo a su Samson Agonistes, se da un poco de sal para curar un
exceso de humor salino: es la idea de la «mitridatizacion», la prevencion contra los
envenenamientos mediante la habituacion en pequenas dosis. (Modernamente, esto
tomaria otras versiones en las vacunas y en el psicoanalisis.) En lo literario, este concepto
de identificacion sentimental con las pasiones de los personajes ficticios serd el supuesto
indiscutido, por lo menos hasta Diderot y Keats: vivimos imaginariamente otra vida, mas
o menos turbia, para conquistar asi nuestra propia claridad. El nombre de Aristoteles
servird a lo largo de siglos y siglos para dar autoridad a ese sentir comtin que, verdadero
o no, ha sido en todo caso positivo en cuanto excusa para la literatura frente a
acusaciones moralistas.
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[El pitagorismo segun Aristoteles]
ARISTOTELES, Metafisica A5, 985b-986b §

Los llamados pitagoricos se dedicaron a las matemadticas... y creyeron que sus
principios eran los principios de todas las cosas... Y como en este saber los nimeros son
lo primero, creyeron ver en los niimeros, mas bien que en el fuego y la tierra y el agua,
muchas semejanzas de las cosas que son y que seran... Entonces, como todas las cosas
parecian modeladas segin los numeros, y los numeros parecian lo primero en toda la
Naturaleza, pensaron que los elementos de los nimeros eran los elementos de todas las
cosas, y que los cielos enteros eran armonia y numero.

A8, 989b 32

Los llamados pitagoricos usan principios y elementos atin mas extrafios que los de
los fisicos, en cuanto que no los toman de la esfera sensible, pues los objetos
matematicos no tienen movimiento, excepto en la astronomia...

987b 10

Los pitagoricos dicen que las cosas existen por «imitacion» de los nimeros, y
Platon dice que existen por participacion, cambiando el nombre. Pero dejaron abierta la
cuestion de qué podia ser la participacion de las Ideas.

De coelo B 9, 290b 12-15

[Los pitagoricos dicen] que el movimiento de los astros produce armonia, esto es,
que los sonidos que hacen estan en concordancia... Partiendo de este argumento y de la
descripcion de sus velocidades, medidas por sus distancias, en las mismas proporciones
que concordancias musicales, afirman que el sonido producido por el movimiento circular
de los astros es una armonia... Algunos creen necesario que haya ruido cuando se
mueven unos cuerpos tan grandes... Y como no parece razonable que no oigamos ese
sonido, dicen que el motivo es que ... la distincion entre ruido y silencio estd en su
contraste, y tal como los herreros no los distinguen porque estan acostumbrados, lo
mismo les pasa a los hombres.

[El pitagorismo musical en nuestro Siglo de Oro]
FrRAY Luis DE LEON, Oda a Salinas
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El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la musica extremada,

por vuestra sabia mano gobernada.
A cuyo son divino

el alma, que en olvido estd sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida,

de su origen primera esclarecida.
Y como se conoce,

en suerte y pensamiento se mejora;

el oro desconoce,

que el vulgo vil adora,

la belleza caduca enganadora.
Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mas alta esfera,

y oye alli otro modo

de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera.
Y como esta compuesta

de nimeros concordes, luego envia

consonante respuesta,

y entre ambas a porfia

se mezcla una dulcisima armonia.
Aqui la alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente

en ¢l asi se anega,

que ningun accidente

extrafio y peregrino oye o siente.
iOh desmayo dichoso!

iOh muerte que das vida!, joh dulce olvido!

jDurase en tu reposo

sin ser restituido

jamas a aqueste bajo y vil sentido!
A este bien os llamo,

gloria del apolineo sacro coro,

amigos, a quien amo

sobre todo tesoro;

que todo lo visible es triste lloro.
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jOh! suene de continuo,
Salinas, vuestro son en mis oidos
mientras al bien divino
despiertan mis sentidos,
quedando a lo demas adormecidos.

[La poesia como inspiracion inconsciente]
PLATON, lon

IoN: —... Hablo mejor de Homero que cualquiera, pero no de otros. Debe haber algun
motivo: ;cual es?

SOCRATES: —... El don que posees de hablar muy bien sobre Homero no es un arte, sino
una inspiracion: hay una divinidad que te mueve, como la contenida en la piedra que
Euripides llama magneto... y que no so6lo atrae anillos de hierro, sino que les da
poder de atraer otros anillos... Pues todos los buenos poetas, €picos o liricos,
componen sus hermosos poemas, no por arte, sino porque estan inspirados y
poseidos... El poeta es un ser ligero, alado y sagrado y no hay invencion en ¢l hasta
que esta inspirado y fuera de juicio, y no queda razéon en ¢l nadie, mientras
conserve esta facultad, tiene el don oracular de la poesia... El dios parece haber
privado adrede a todos los poetas, profetas y adivinos, de toda razéon vy
entendimiento, para adaptarlos mejor a su empleo como sus ministros e intérpretes,
y para que nosotros los oyentes reconozcamos que los que escriben tan
hermosamente estan poseidos y se dirigen a nosotros inspirados por el dios... ;Qué
prefieres tu que se te considere, insincero o inspirado?

[Qué es bello y qué es la belleza; hacia la teoria de las ideas]
PLATON, Hipias Mayor 286d

SOCRATES: —... Un hombre me dejé confundido preguntandome insolentemente: ...
«;Qué clase de cosas son bellas y son feas? ;Podrias decirme qué es lo bello?» ...
«Las cosas bellas, ;no son bellas por lo bello?» ... «;por lo bello, que es algo?»

HipiAs: —Si, ;qué alternativa hay?

SOCRATES: —Creo que no quiere averiguar qué es bello, sino qué es lo bello.

HipiAs: —;Y qué diferencia hay entre las dos cosas? ... Una bella muchacha es bella.
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SOCRATES: —FI me dira: «;No es bella una bella yegua?»... ;Y qué de una bella lira?
(No es bella?» Y luego preguntara... «;Y qué un bello puchero?» ... Silo ha hecho
un buen alfarero, liso, redondo y bien cocido... tenemos que reconocer que es bello
... Bl dira: «Pregunté por lo bello absoluto, aquello por lo cual todo a lo que se
anada tiene la propiedad de ser bello, sea piedra o palo u hombre, y todo acto y toda
adquisicion de conocimiento. Pues lo que pregunto es esto, hombre: ;qué es la
belleza absoluta?»

[La belleza, incitacion a subir a lo celeste]
PLATON, Fedro 243e-251a

Diez mil afos han de pasar antes de que el alma de cada cual pueda volver al sitio
de donde vino, pues no puede hacer crecer sus alas en menos, salvo sélo el alma de un
filésofo, puro y verdadero, o de un amante guiado por la filosofia. Y a éstos, cuando
llega el tercer periodo, si han elegido esa vida tres veces seguidas, se les dan alas, y se
van al cabo de tres mil afios... El alma que nunca ha visto la verdad no volverd a la
forma humana. Pues un hombre debe tener inteligencia por lo que se llama Idea, una
unidad juntada por la razon a partir de los muchos detalles de los sentidos. Tal es el
recuerdo de aquellas cosas que vio antafio nuestra alma mientras seguia al dios, cuando
sin importarle lo que ahora llamamos ser, levantaba la cabeza hacia el verdadero Ser. Y
por tanto solo la mente del filésofo tiene alas, y eso es justo, pues, en la medida de su
capacidad, siempre estd aferrandose en el recuerdo a las cosas en que reside Dios y
contemplando lo que es. Y el que emplea bien esos recuerdos se inicia siempre en
misterios perfectos y es el tnico que llega a ser verdaderamente perfecto. Pero como
olvida los intereses terrenales y queda arrebatado en lo divino, el vulgo le considera loco
y le rechaza, sin ver que esté inspirado.

Hablo aqui de la cuarta y ultima especie de locura, que se atribuye al que, al ver la
belleza de la tierra, queda transportado con el recuerdo de la verdadera belleza: le
gustaria echar a volar, pero no puede; es como un pajaro que se agita y mira a lo alto, sin
cuidado por el mundo de abajo, y por eso le creen loco. He hecho ver que ésta es la mas
noble y mas alta de las mspiraciones, la progenie de lo mas alto en quien la tiene o
participa de ella; y que quien ama lo bello es llamado amante porque participa de ello.
Pues, como ya se ha dicho, toda alma humana ha contemplado el verdadero ser en el
modo de la Naturaleza: tal era la condicion para pasar a la forma humana. Pero no todas
las almas recuerdan facilmente las cosas del otro mundo: quiza las han visto poco tiempo,
o han sido infortunadas en su suerte terrenal, y, con el corazén inclinado a la injusticia
por alguna corrupcion, han perdido el recuerdo de las cosas sagradas que vieron. Pocas
conservan un recuerdo adecuado de ellas, y cuando contemplan aqui alguna imagen de
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ese otro mundo, se arrebatan en asombro, pero ignoran lo que significa ese arrebato.
Pues no hay irradiacion en nuestras copias terrenales de la justicia y la templanza o las
demas cosas preciosas a las almas: se las ve confusamente a través de un cristal, y son
pocos los que, yendo a las imagenes, observen en ellas las realidades, y éstas con
dificultad. Pero la belleza podia ser vista, brillando claramente, por todos los que estaban
con esa feliz compania: nosotros los filosofos, siguiendo el cortejo de Zeus; otros,
siguiendo a otros dioses; en cuyo tiempo observamos la vision beatifica y fuimos
iniciados en un misterio que verdaderamente puede llamarse bienaventurado, celebrado
por nosotros en nuestro estado de inocencia, antes que tuviéramos experiencia de los
males que vendrian, cuando se nos admitié a la vista de apariciones inocentes y sencillas
y tranquilas y felices, que observamos brillando en pura luz: puros nosotros mismos y
todavia no sepultados en esta tumba viviente que llevamos por ahi, ahora que estamos
aprisionados en el cuerpo, como una ostra en su concha...

Pero de la belleza, repito que la vimos alli brillando en compafia de las formas
celestiales, y al llegar a la tierra la encontramos también aqui, brillando en claridad a
través de la mas clara apertura del sentido. Pues la vista es el mas penetrante de nuestros
sentidos corporales, aunque la sabiduria no es vista por €l; su encanto seria arrebatador si
hubiera una imagen visible de ella, y las demas Ideas, si tuvieran correspondencias
visibles, serian igualmente encantadoras. Pero tal es el privilegio de la belleza, que siendo
la mas encantadora, es también la mas sensible a la vista. EI que no se ha vuelto a iniciar
o se ha corrompido, no se eleva facilmente de este mundo hasta la vision de la verdadera
belleza en el otro, al contemplar lo que en la tierra lleva su nombre, y en vez de quedar
abrumado a su vista, se entrega al placer, y como un bruto animal, se apresura a disfrutar
y engendrar... Pero aquel cuya iniciacion es reciente y que ha contemplado muchas
glorias en el otro mundo, queda asombrado cuando ve alguien que tiene rostro o forma
como divina, que es la expresion de la belleza divina...

[Desde la belleza de un cuerpo, a la belleza absoluta]
PLATON, Simposio 208e-212a

Los que sélo son fecundos en el cuerpo, se unen a mujeres y engendran hijos —tal
es el caracter de su amor: su descendencia, esperan, conservard su memoria y les daré la
bendicion e inmortalidad que desean para el porvenir—. Pero las almas que son fecundas
—pues hay hombres mas creativos de alma que de cuerpo, creativos de lo que le es
propio al alma concebir y dar a luz; y si me preguntais qué es eso, respondo la sabiduria
y la virtud en general, sobre todo la sabiduria de la ordenacién de Estados y familias,
llamada templanza y justicia—. Quien en su juventud ha recibido sus semillas en el alma,
al crecer desea engendrar: anda por ahi buscando belleza para tener descendencia... y
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sobre todo, cuando encuentra un alma noble y bien educada, retne las dos cosas en una
persona; con tal alma, estd lleno de discursos sobre la virtud y la naturaleza y
dedicaciones de un hombre bueno, tratando de educarle. En presencia y union de la
belleza que siempre estd presente en su memoria, aun cuando esta ausente, hace brotar
lo que habia concebido hacia mucho... Quien haya de proceder bien en esto, deberia
empezar en su juventud buscando la compaiiia de la belleza corporal, y primero... amar
solo un cuerpo bello, a partir del cual creara bellos pensamientos; y pronto percibird que
la belleza de un cuerpo estd emparentada con la belleza de otro, y entonces, si lo que
busca es la belleza de la forma en general, no dejara de reconocer que la belleza en todos
los cuerpos es la misma. Y cuando lo perciba, rebajard su violento amor a un solo
cuerpo, que despreciard como poca cosa, y se hard firme amador de todos los cuerpos.
En la siguiente fase reconocera que la belleza del alma es mas preciosa que la belleza de
la forma exterior, de modo que por poca que tenga un alma virtuosa, estara contento de
acompafarla y atenderla, y buscard y dara a luz pensamientos que mejoren a los jovenes,
hasta que se vea obligado a contemplar la belleza en instituciones y leyes... Cuando
aprenda a ver lo bello en debido orden, de repente percibird una naturaleza de prodigiosa
belleza (y €sa es, Socrates, la causa final de todos nuestros esfuerzos previos); en primer
lugar, perenne, sin conocer nacimiento ni muerte, crecimiento o decadencia; en segundo
lugar, no bella en un sentido y fea en otro, en otro momento o en otra relacion o en otro
sitio..., sino la belleza absoluta, separada, simple y eterna, que se comunica a las bellezas
siempre crecientes y perecederas de todas las demads cosas bellas, sin sufrir disminucion o
aumento ni otro cambio. Quien, ascendiendo desde estas cosas terrenales bajo la
influencia del verdadero amor, empieza a percibir esa belleza, no esta lejos del final. Y el
verdadero orden para ser conducido por otro a las cosas del amor, es empezar por las
bellezas de la tierra y subir hacia esa otra belleza, usando aquéllas s6lo como escalones, y
pasando de una a dos, y de dos a todas las formas corporales bellas, y de las formas
corporales bellas a las bellas conductas, y de las bellas conductas a las bellas ciencias,
hasta que desde éstas llega a la ciencia de que he hablado, la ciencia que no tiene otro
objeto que la belleza absoluta, y conoce al fin lo que es bello por si mismo. Tal es, mi
querido Socrates, dijo la extranjera de Mantinea, esa vida por encima de otras que el
hombre deberia vivir, en la contemplacion de la belleza absoluta: una belleza que, si la
contemplaras una vez, no darias importancia al oro y los ropajes y los bellos muchachos
cuya presencia te encanta... ;Y si un hombre tuviera ojos para ver la verdadera belleza,
la divina belleza, pura, clara y sin mezcla, libre de las contaminaciones de la carne y
todos los colores y vanidades de la vida, mirando alld en comunicacion con la verdadera
belleza, sencilla y divina? So6lo en esa comunion, observando la belleza con aquello con
que puede ser observada, se hard capaz de producir, no imagenes de belleza, sino
realidades (pues posee no una imagen, sino una realidad), y, produciendo y nutriendo
verdadera virtud, se hara propiamente amigo de Dios e inmortal, si puede serlo el hombre
mortal.
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[Impureza y pureza de la experiencia estética]
PLATON, Filebo 48a

SOCRATES: —; Recuerdas como disfruta la gente llorando en un espectaculo tragico?

PROTARCO: —Ciertamente.

SOCRATES: —Entonces ;ves cudl es nuestro estado de animo en la comedia, también con
una mezcla de placer y dolor?

PROTARCO: —No lo veo.

SOCRATES: —¢ Llamaras dolor mental al rencor?

PROTARCO: —Si.

SOCRATES: —Pues un rencoroso encontrara placer en las desgracias de sus vecinos.

PROTARCO: —Mucho.

SOCRATES: —Y ser ignorante es una desgracia, y ser eso que llamamos un fatuo.

PROTARCO: —Ciertamente.

SOCRATES: —Pues por ahi ves la naturaleza de lo ridiculo.

PROTARCO: —Explicate.

SOCRATES: —Es, en resumen, un tipo de defecto al que se le ha dado un nombre
determinado, y de esa especie contraria al caracter descrito en la inscripcion de
Delfos.

PROTARCO: — Supongo, Sécrates, que quieres decir «Condcete a ti mismo»?...

Sla

SOCRATES: —Son placeres verdaderos los que proceden de los colores que llamamos
bellos y de las formas, y de la mayor parte de los placeres del olor y el sonido: en
suma, aquellos cuya falta no se siente como dolorosa pero que dan una satisfaccion
percibida como agradable por los sentidos y sin mezcla de dolor... No entiendo
como belleza de forma la de los animales y las imdgenes, como muchos esperarian,
sino que, para mi argumentacion, entiendo lineas rectas y circulos y las superficies o
formas macizas que se forman segun ellos con tornos y reglas y escuadras. Pues
estas formas no son bellas relativamente, como otras cosas, sino siempre y por
naturaleza y absolutamente, y tienen sus placeres propios, no dependientes del
prurito del deseo. Y hay colores del mismo caricter, con placeres semejantes...

[Peligros de la poesia para la sociedad]

PLATON, Republica 400c-401d
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SOCRATES: —Entonces el buen estilo y la armonia y la gracia y el ritmo brotan de la
bondad de naturaleza, no del buen natural de que hablamos por cortesia cuando
queremos decir debilidad, sino de un caracter de animo verdaderamente bueno y
bello.

GLAUCON: —Ciertamente.

SOCRATES: —Entonces ;no deben ser siempre el objetivo de los jovenes que han de
cumplir su vocacion?

GLAUCON: —Si que deben serlo.

SOCRATES: —Y supongo que el arte plastico esta lleno de tales cualidades, y también esas
otras artes semejantes, el tejido, el bordado, la arquitectura y el disefio de otras
cosas utiles, y, no menos, los cuerpos humanos y otras criaturas. Pues o son
graciosos o son torpes. Y la torpeza y la aspereza y la discordia estan emparentados
con un estilo vulgar y un temperamento vulgar, mientras que sus opuestos lo estan
con sus opuestos, con un temperamento firme y noble: mas aun, son su imagen.

GLAUCON: —Es verdad.

SOCRATES: —Entonces ;es solamente a nuestros poetas a quienes debemos ordenar y
obligar a que impriman las imégenes del cardcter noble en sus poemas, si es que les
permitimos que los escriban en absoluto, o no debemos nstruir también a los demas
artistas impidiéndoles que expresen la depravacion y la bajeza y vulgaridad de una
mala naturaleza, sea en figuras o en edificios o en cualquier otra obra de arte? Y
quien no pueda cumplirlo, hay que prohibirle que trabaje entre nosotros. Pues de
otro modo nuestros jovenes gobernantes, nutridos en imagenes de vicio, como en
ponzofiosos pastos, mordisqueando hasta hartarse, poco a poco, cada dia de tantas
fuentes, antes que lo sepan se echaran a perder en sus almas. Mas bien debemos
buscar otra clase de artistas, que por su naturaleza virtuosa adivinen la verdadera
naturaleza de la belleza y la gracia, de modo que nuestros jovenes, residiendo en
una region saludable, puedan aprovechar que les llegue a los ojos y oidos una brisa,
por decirlo asi, desde las obras de arte, trayéndoles salud de lugares propicios, y
llevandoles desde la nifiez suavemente a la compaiiia y armonia con la belleza de lo
racional...

403c¢
(No hay que terminar la musica y la poesia en el amor de la belleza?

424b

Los que vigilan nuestra republica deben cuidar que no se escape la menor infraccion
de las reglas contra cualquier innovacion en el sistema establecido de educacion, en el
cuerpo o en el alma... Tal imnnovacion no ha de ser alabada, ni debe ser entendido asi el
poeta. La introduccion de nuevos modos en la musica es algo de que hay que guardarse
como peligro para todo el tejido de la sociedad.
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476b

Los que aman los sonidos y visiones se complacen en bellos tonos y colores y en

todas las obras de arte producidas con ellos, pero no son capaces en su inteligencia de
complacerse en su naturaleza misma.

PLAT

[El arte, copia de copia]

ON, Republica 596a

SOCRATES: —Siempre admitimos que todas las cosas particulares que llamamos con un

solo nombre tienen una sola esencia... Supongo que hay muchas camas y mesas...
pero sélo hay dos esencias de estos artefactos: el caracter esencial de una cama y el
de una mesa... |No deberiamos decir que quien hace estos artefactos utiles... los
hace teniendo su esencia ante la mirada de su mente? Pues ningiin artesano crea la
esencia misma...

(Como se llama el artesano... que hace todo lo que hace cualquier
artesano... y todo lo que crece en la tierra, y todos los animales, y ¢l mismo y el
cielo y la tierra por afiadidura, y los dioses en el cielo y en el infierno?... ;Te parece
imposible que un hombre llegue a ser tal artesano universal, pero, en otro sentido,
nunca lo sea?... Hay varios modos de hacerlo: el mas rapido es tomar un espejo y
hacerlo girar... Supongo que un pintor es un artifice de esa especie... y lo que
produce no es realidad, aunque en cierto modo produzca una cama pintando su
imagen.

... Pero ;y el artesano?... No hace la esencia, la naturaleza de las camas, sino
solo una cama dada. Entonces, no hace la realidad de la cama: algo parecido, pero
no la realidad... El producto es una sombra de la verdad... Entonces, tenemos tres
camas: una, la cama como es en la Realidad, que estd hecha, supongo, por Dios...
Otra, la hecha por el carpintero... Y otra por el pintor.

... Entonces, a este autor de algo apartado dos veces de la realidad, ;no le
llamaremos imitador?... Eso es el autor de tragedias, un imitador, dos niveles por
debajo del personaje supremo y de la verdad...

Pero el artista jtrata de imitar la naturaleza real de cada cosa o sélo cosas
manufacturadas?... Y éstas ;tal como son o como parecen? Esto es, si se mira una
cama delante de uno, o desde un lado, o desde cualquier otro sitio, /cambia o sigue
siendo la misma?... Parece diferente, pero no lo es: entonces, el arte del pintor ;se
dirige a la realidad como es, para imitarla, o a la apariencia, como se ve?... Es una
imitacion de la apariencia...

Entonces el arte imitativo debe estar muy lejos de la verdad. Y el motivo por el
que puede presentarlo todo es que desdeia la totalidad de todo excepto su sombra.

31



... Consideremos, entonces, a la tragedia y su profeta, Homero. Pues oimos
hablar a la gente como si los poetas fueran maestros en toda capacidad, y en la
moral y en la teologia —suponiendo que un buen poeta, si escribe bien de su tema,
debe escribir con conocimiento o no escribir—... ;Son meros charlatanes... con una
obra a dos niveles por debajo de la realidad, o realmente los poetas entienden lo que
dicen con tanto aplauso?... ;Crees que si alguien fuera capaz de tener por igual la
realidad o una sombra de ella, dedicaria a ésta su vida entera, pensando que hacia
buen negocio?... Supongo que se enorgulleceria mucho més en hacer algo que en
representar las acciones de otros.

601d

Hay tres artes sobre cada objeto: usarlo, producirlo, imitarlo. .....

La excelencia o belleza o adecuacion de cada cosa o ser vivo o accidon se dan
relacion al uso para que estd hecho o dispuesto por la naturaleza.

603a

La pintura y todas las artes imitativas estan distantes de la realidad, y el elemento de
nuestra naturaleza que es accesible al arte... esta igualmente lejos de la sabiduria. La
progenie de una union asi formada no sera menos que sus padres... Esto no es verdad
solo del arte visual, sino del arte auditivo, que llamamos poesia.

605a

Cabe acusar al poeta, como equivalente del pintor, al que se parece de dos maneras:
sus creaciones son malas en cuanto a la verdad y realidad, y su apelacion no va a la parte
mas elevada del alma, sino a la inferior. Asi que tenemos motivos para no admitirle en
una republica bien ordenada, porque estimula y fortalece un elemento que amenaza
minar la razéon. Tal como un pais puede quedar entregado al poder de sus peores
ciudadanos mientras los mejores quedan destruidos, diremos que el poeta dramatico
establece en el &nimo de cada cual una mala forma de gobierno: halaga esa parte sin
sentido que no distingue entre lo grande y lo pequeno, pero considera las mismas cosas
unas veces como lo uno y otras veces como lo otro: es un hacedor de imagenes que son
fantasmas lejanos de la realidad.

606d

La representacidon poética... cultiva el crecimiento de pasiones que deberian
sofocarse y les da el dominio, aunque el bien y la felicidad de nuestras vidas dependen de
que se las tenga sujetas.

607b
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Hay una vieja querella entre la filosofia y la poesia... Nos gustaria volver a aceptar
¢ésta, porque nos gusta, pero no debemos traicionar lo que creemos la verdad.

[La belleza en la organizacion del Universo]
PLATON, Timeo 28a

Cuando el Demiurgo mira lo que siempre es por si, tomandolo como modelo, realiza
su idea y su potencia, por necesidad llega a ser todo bello: pero si mira lo que ha sido,
tomando como modelo lo que llega a ser, no es bello.

29a
Si el mundo es bello y el Demiurgo es bueno, esta claro que éste miraba a lo eterno.

47b

Dios nos dio el don de la vista para que observaramos los movimientos descritos por
la razon en el cielo, y los aplicdramos a los movimientos de nuestra mente, que estan
emparentados con ellos, en la medida en que lo turbado puede estarlo con lo sereno.
Pues asi podriamos aprender una leccion y, entrando en la naturaleza ideal de ese disefio
e imitando el perfecto modelo establecido por Dios, podriamos ajustar a €l nuestros
azarosos movimientos. Y lo mismo vale para la voz y el oido: los dioses nos los
concedieron con el mismo fin. Pues tal es el fin del lenguaje, que lo sirve mas que
ninguna otra facultad. Y en cuanto a la musica vocal, se nos da para oirla en atencion a la
melodia. Y la melodia, puesto que sus movimientos estan en relacion con los cambios de
nuestras almas, ha de ser valorada, si el hombre usa su animo en el arte, no para el placer
irracional, como ahora es moda, sino que se nos da para ayudarnos a ordenar y a asimilar
los discordantes movimientos de nuestras almas. Y el ritmo, a su vez, se nos dio, del
mismo origen y con el mismo proposito, para ayudarnos a tratar con lo que hay de des
mesurado y caotico en las mentes de la mayor parte de nosotros.

87¢c

Todo lo que es bueno es bello, y lo bello no es desproporcionado. En el caso de un
ser vivo, también es necesaria la proporcion... Ninguna proporcion es mas importante
que la que haya entre el alma y el cuerpo.

[Contra las novedades artisticas]

PLATON, Leyes 656
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FORASTERO ATENIENSE: —En una ciudad que tenga buenas leyes, o haya de tenerlas en
edades futuras, teniendo en cuenta la instruccion y diversion dadas por las artes
musicales, ;podemos suponer que a los poetas se les permita ensefiar en la poesia lo
que se les antoje, en cuanto al ritmo, o melodia, o palabras, a los nifios de padres de
buena condiciéon? ;Va el poeta a hacer sus coros como le plazca, sin referencia a la
virtud o al vicio?

CLIMAS: —Eso es muy poco razonable.

ATENIENSE: —Y sin embargo lo hacen en casi todos los Estados menos en Egipto.

656-7
ATENIENSE: —... Hace mucho reconocieron el principio de que habldbamos: que sus
jovenes ciudadanos han de habituarse a formas de la virtud. Las fijaron y mostraron
sus modelos en sus templos: y a ningin pintor ni artista imitativo se les permite
mnovarlas, o abandonar las formas tradicionales e inventar otras nuevas. Sus obras
de arte estdn pintadas o modeladas con las mismas formas que hace diez mil afos...
iQué digno de un legislador! Sé que otras cosas en Egipto no estan tan bien.
Pero lo que digo de la musica es digno de consideracion, porque muestra que un
legislador puede establecer melodias que tienen una verdad y una correccion
naturales sin miedo de fallo. Hacerlo asi, sin embargo, debe ser obra de Dios o de
una persona divina: en Egipto es tradicion que sus cantos antiguos que se han
conservado tantos siglos son obra de la diosa Isis. Por tanto, si alguien puede
encontrar de alguna manera las melodias naturales, puede confiadamente
encarnarlas en una forma fijja y legal. Pues el amor de la novedad que procede del
placer en lo nuevo y la fatiga de lo viejo no tiene bastante fuerza como para
corromper el can to y la danza consagrados, bajo pretexto de que se han anticuado.
En todo caso, en Egipto estan lejos de corromperse.

[Lo estético en lo metafisico]
ARISTOTELES, Metafisica 980a

Todos los hombres por naturaleza tienen apetito de saber.

Sefial de esto es el amor a los sentidos. Pues incluso sin utilidad son amados por si
mismos, y mas que todos el de los ojos. Pues no solo para actuar, sino también cuando
no pensamos hacer nada, preferimos la vista, como quien dice, a los demas. La causa de
esto es que es el sentido que nos hace conocer més, y muestra muchas diferencias...

981a s
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El arte surge cuando de muchas nociones obtenidas por la experiencia se produce un
solo juicio universal sobre las cosas semejantes.

1032b 1
Del arte surgen las cosas cuya idea esta en el alma.

1078a 30

Como lo bueno y lo bello son diversos (pues aquello siempre esta en la accion, y lo
bello también en cosas inmoviles), los que dicen que la matematica no habla de lo bello y
lo bueno, mienten...

1078b 1

Las principales formas de la belleza son orden y simetria y claridad, que las
matematicas demuestran en grado especial. Y puesto que éstas (por ej. orden y claridad)
son obviamente causa de muchas cosas, las matematicas deben tratar esa suerte de
principio causativo (por €j. lo bello) como en cierto modo una causa...

[Naturalidad de lo estético]
ARISTOTELES, Fisica Il 8 199

Si una cosa fuera un producto de Naturaleza, estaria construida tal como lo esta
ahora por el arte; y si los objetos naturales hubieran sido productos del arte, parecerian
hechos por la Naturaleza. Pues en ambos casos cada eslabon de la cadena esta ahi por el
siguiente eslabon.
199a 15

Las artes, sobre la base de la Naturaleza, o llevan las cosas mas alla de donde puede
la Naturaleza, o imitan a la Naturaleza.

Etica Nic. 1140a 9

Un arte es una cualidad productiva ejercitada en combinacion con la verdadera
razén. La tarea de cada arte es hacer que exista algo y su practica supone el estudio de
como hacer que exista algo que es capaz de tener tal existencia y tiene su causa eficiente
en el hacedor y no en si mismo... porque las artes no se ocupan de cosas que existen por
necesidad o por naturaleza.

Retorica 1366a 33

Es bello lo que, siendo deseable por si mismo, es también laudable, o lo que, siendo
bueno, es agradable por bueno.
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Problemata c.19

(Por qué todos los hombres se deleitan generalmente en ritmo, armonia y acordes?
(Es porque nos deleitamos naturalmente en los movimientos naturales? Eso parece,
porque los nifios se deleitan en tales sonidos en cuanto nacen. Nos deleitamos en los
diversos tipos de melodias porque expresan disposiciones animicas, pero en el ritmo
porque contiene un numero (medida) regular y reconocible, y se mueve de modo regular.
Pues el movimiento regular nos es mas connatural que el irregular.

Problemata XXX 953a 1.10

(Por qué todos los hombres destacados en filosofia, poesia o artes son
melancdlicos, con las enfermedades que proceden de la bilis negra?... Debemos
considerarlo usando el vino como ejemplo natural. Pues el vino en grandes cantidades
parece hacer melancolicos a los hombres de ese tipo, y cuando se bebe produce variedad
de cualidades, haciendo a los hombres de mal caracter, bondadosos, misericordiosos o
apresurados...

[La «poética»: observaciones sobre la tragedia]
ARISTOTELES, Poética 1448a 1

Como se imitan hombres en accién, y es necesario que €stos sean o nobles o
bajos... debemos representar a los hombres o mejores que en la vida real o peores, o
como son. Polignoto pintd a los hombres mas nobles de lo que son, Pauson como menos
nobles, Dionisio como en la realidad ...Homero, por ejemplo, hace hombres mejores de
lo que son; [otros], peores de lo que son... La misma distincion hay entre tragedia y
comedia, pues la comedia tiende a representar a los hombres como peores y la tragedia
mejores que en la vida real.

1448b

La poesia parece tener enteramente dos causas, ambas naturales... Imitar es natural
al hombre desde nifio (y se distingue de los demdas animales en que es el mas capaz de
imitar y el que por medio de imitaciones crea sus primeras nociones), con lo que todos
los hombres se complacen en las imitaciones... Lo que vemos con disgusto, nos gusta
verlo en imagenes realizadas con la mayor exactitud, como las formas de los mas
repugnantes animales y de los cadaveres... La razon de ese placer es que aprender es
muy agradable para todos... Gusta ver las imagenes porque se aprende viéndolas, y se
deduce lo que representa cada cosa... Sino se ha visto antes lo imitado, la obra gusta, no
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como imitacion, sino por la ejecucion, el color u otra causa semejante. Los mejor
dotados desde el principio fueron haciendo progresos lentamente y la poesia se formo de
sus improvisaciones.

1449b 25

[La tragedia] es imitacion de una accion profunda (o noble) y acabada, de extension
determinada, en lenguaje apropiado, segin la apariencia de cada parte, por medio de
actores y no de relato, que mediante la lastima y el terror obra la purificacion [o: purga]
de semejantes afectos.

1450a

El argumento (mythos) es el principio y como el alma de la tragedia: lo segundo son
los caracteres. Algo semejante es con la pintura: los mas bellos colores, puestos en
confusion, no daran tanto placer como la silueta en tiza de un retrato.

1451a

Como lo bello, sea viviente o sea una cosa cualquiera compuesta de partes, no sélo
supone que tenga ordenadas tales partes, sino también un tamafo que no debe ser casual,
pues lo bello esta en el tamafio y el orden, y por eso un animal bello no puede ser ni muy
pequeiio (pues la vista es confusa cuando no dura mas que un instante imperceptible) ni
muy grande (pues entonces no lo percibe la vista, sino que la unidad y la integridad
escapan a los que miran —jqué seria un animal de diez mil estadios!—), entonces se
deduce que también en los cuerpos y en los animales debe haber tal tamafo que se pueda
contemplar a la vez, lo mismo que en los relatos debe haber tal extension que se puedan
ir recordando.

1450b

No cumple al poeta decir lo que ha pasado, sino el tipo de cosa que podria pasar: lo
que es posible, con lo que quiero decir, o probable o necesario. El historiador y el poeta
no difieren en que uno escribe en prosa y el otro en verso. La obra de Herddoto podria
ponerse en verso y seguiria siendo historia a pesar de la versificacion. La diferencia es
que uno cuenta lo que ha pasado y el otro lo que podria pasar. Entonces por eso es por
lo que la poesia es mas filosofica y profunda que la historia, pues la poesia nos dice mas
bien los universales y la historia los particulares. Lo universal es el tipo de cosa que una
persona o cierto caricter diria o haria probablemente. Y a eso es a lo que apunta la
poesia, aunque da nombres propios a las personas. Lo particular es lo que dijo o sufri6

Alcibiades.

1455a

37



Un poeta debe ser hombre de sensibilidad o de inspiracion. El primero tiene una
comprension dispuesta, el segundo esta poseido.

1460a
El poeta... debe decir el minimo de si mismo, pues no es imitador segin eso.

1460b

El criterio de correccion no es el mismo en poesia y en politica, como en politica y
cualquier otro arte. En la propia poesia, hay dos tipos de errores, los esenciales y los
accidentales. Si un poeta quiere imitar algo y lo imita incorrectamente por falta de
capacidad, el error es inherente a la poesia. Pero si el error se debe a una mala eleccion
—si ha representado un caballo echando adelante las dos patas a la vez, o ha puesto
inexactitudes técnicas en medicina o en otro arte— el error no es esencial a la poesia...
En lo referente al arte del poeta, si describe lo imposible, es culpable de error, pero ese
error se puede justificar si se alcanza el fin del arte..., esto es, si el efecto de esa parte del
poema resulta mas impresionante.
1461a

Lo imposible ha de justificarse por la poesia o por el ideal o por la opinion corriente.
En cuanto a la poesia es preferible lo imposible verosimil a lo verosimil imposible. Quiza
sea imposible que haya hombres tal como los pintd Zeuxis, pero lo imposible es lo mas
elevado, pues el tipo ideal debe sobrepasar a la realidad.

[La musica como expresion e imagen del animo]
ARISTOTELES, Politica 1340a

En los ritmos y melodias es donde, en relacion a la naturaleza verdadera, reside en
el mas alto grado el hecho de la imitacion, ...

El ritmo y la melodia ofrecen imitaciones de ira y amabilidad, y también de valentia
y templanza, y de todas las cualidades contrarias a éstas, y de las demas cualidades de
caracter, que estdn muy cerca de los afectos reales como sabemos por experiencia, pues
escuchando tales sones nuestras almas sufren un cambio. La costumbre de sentir placer o
dolor ante simples representaciones no estd muy lejos del mismo sentimiento ante
realidades: por ejemplo, si uno se complace al ver una estatua solo por su belleza, se
sigue necesariamente que la vista del original le serd agradable... También, las figuras y
colores no son imitaciones, sino signos de habitos morales, indicaciones que da el cuerpo
de estados de sentimiento. Su conexion con la moral es leve, pero en cuanto que la hay, a
los jovenes se les deberia ensefiar a mirar, no las obras de Pauson, sino las de Polignoto,
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o cualquier otro pintor o escultor que exprese ideas morales. Por otro lado, aun en las
meras melodias hay una imitacion del cardcter, pues los modos musicales difieren
esencialmente entre si, y quienes los oyen son afectados muy diversamente por ellos.
Algunos de ellos hacen a los hombres tristes y graves, como el llamado mixolidio; otros
debilitan el animo, como los modos relajados; otros, a su vez, producen un temple
moderado y equilibrado, como parece ser el efecto peculiar del dorio; el frigio inspira
entusiasmo...

39



40



HELENISMO Y EDAD MEDIA
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Lo estético en la mentalidad helenistica

Aristoteles, preceptor de Alejandro Magno, estaba en el umbral de un mundo nuevo:
el imperio creado por su discipulo, aunque fugaz y dividido, da paso, como es sabido, a
una situaciéon en que la ciudad-Estado se vuelve figura del pasado y en que se entrevé
como posible horizonte mental la ecumene, el mundo habitado, y, en tltima instancia, la
humanidad en general. Culturalmente, con todo, el término «alejandrinismo» alude en
especial a ciertos rasgos de la sensibilidad estética de entonces, mas que nada en el orden
literario, pero sin olvidar lo tedrico y lo artistico. En lo tedrico, cesa la gran época de la
metafisica, por mas que durante siglos siga teniendo herederos y repetidores, y surgen las
filosofias humanistas y €ticas como el estoicismo, el epicureismo y el escepticismo, que
casi coinciden en su escasa valoracion de lo estético. Para los epictreos, el arte es algo
nutil por poco natural: en la gran version poética latina de esta doctrina, De natura
rerum, de Lucrecio, se dice que el arte fue en principio un mero juego, aunque con el
tiempo, a fuerza de repeticion y de habilidad, se iria elevando a un piniculo de
estimacion. Los estoicos, en su moralismo, disuelven la idea de la symmetria, de la
unidad de partes diversas, al aplicarla a la belleza espiritual. Sin embargo, aportan una
perspectiva sugerente al hablar de la belleza del mundo en su conjunto (pankalia), y, por
otro lado, en sus minuciosos estudios sobre la expresion literaria, aparte de lo
propiamente gramatical, dejan acufiado el concepto del «decoro» —ya esbozado en
Aristoteles—, es decir, del paradigma de los diversos cauces y niveles de adecuacion del
estilo a cada tema y situacion.

Pero tiene mas interés el «alejandrinismo» en cuanto nueva sensibilidad,
sugestivamente afin a la de nuestra propia época, en que la nueva conciencia de lo
universal humano se contrapesa con una creciente comprension de los matices afectivos
—descubrimiento de la intimidad, en resonancia con la naturaleza y con lo que luego se
llamaria el «paisaje», como se ve en la aparicion del «idilio» con Tedcrito,
preferentemente pastoril—. Ese sentido de lo pequeio y de lo intimo, que hace posible
también la llamada «nueva comedia», de incidentes privados, a diferencia de la de
Aristofanes, queda ilustrado por el costumbrismo en el arte —con estatuas «bibeloty», el
nifio con la oca, etc.—, en contraste diametral con las estatuarias patéticas y
desmesuradas de influjo oriental. Pero lo «alejandrino» es, mds aun, un sentido de
universalizacion de la herencia literaria: todos los autores del pasado valen —mientras
que el rapsoda del lon platonico sélo sabia recitar y comentar a Homero, no a Hesiodo
—, pero valen relativamente y como grupos de modelos, nunca individuales. Los que un
dia se llamaran «clasicos», ademas de aparecer en colectividad, pronto, en la época de
coexistencia del griego y el latin, se estructurardn también, al modo de los héroes en las
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Vidas paralelas de Plutarco, en correspondencias por parejas. Y ello no solo a efectos de
conciencia critica, sino de creacion: Virgilio compone deliberadamente su Eneida sobre la
falsilla homérica, a la vez en homenaje al primer clasico y en legitimacion de su propio
pueblo. Ahi empieza la mania critica, tan vigente hoy dia, de definir a los escritores y
artistas como equivalentes de otros en otros paises o épocas: Shakespeare seria el Lope
inglés, o Carner el Antonio Machado catalan, etc. Surge la «antologian —
etimologicamente, «coger flores»—, la reunion de lo disperso —mas adelante, con la
mucha cantidad, se entendera también en sentido de seleccion y exclusion—. Y surge
también la «filologia», la atencion al texto, con sus eventuales defectos, que ahora cabe
corregir sin miedo —ya no es nada sagrado—. En conjunto, es la época que quiere
abarcar la totalidad de la cultura presente y pasada: surgen enormes compilaciones de
indices y resumenes de toda la literatura mds o menos conservada, y de todos los
documentos y referencias historicas, que podemos imaginar reuniéndose en la gran
biblioteca —de Alejandria, precisamente—, metamorfoseada luego idealmente en la
«gran biblioteca» de Borges, version impresa del universo. Quizé fuera E. R. Curtius el
primero que, en referencia a T. S. Eliot como «alejandrino», diera pleno curso legal a
este calificativo para nuestra época en general, aun mas totalizadora, pero ain mas
ironica y relativizada en su sentido literario y estético que la que comenzo en la estela de
Alejandro.

El cambio de nuestra cuenta cronologica de antes a después de Cristo, naturalmente,
no significa nada de momento para la historia de las ideas estéticas: la amplia y abigarrada
perspectiva del helenismo, ya como parte del Imperio romano, va recogiendo diversos
influjos espirituales que llegan de Oriente, empezando por el judio antes del cristiano.
Hay una breve —y discutida— alusién al Génesis en una obra que durante mucho
tiempo se atribuy6 a Longinos, en el siglo 111, pero que ahora se tiende a situar en el siglo
I, a nombre de «algin Dionisio o Longino», bajo el titulo Sobre lo sublime. Centrado en
lo literario, este pequefio tratado introduce un tema clasico y que tendré larga resonancia
—pensemos en «lo bello y lo sublime» de Kant—; todo lo que en la expresion es
elevacion, entusiasmo (etimologicamente, «endiosamiento»), grandeza de genio... Y
también es original su referencia a la sociedad, al sefialar como «la servidumbre ahoga la
elocuencia»: frente a la tradicion de una cultura que se apoyaba en los esclavos y no
pensaba que la libertad politica fuera positiva en lo estético —recuérdese la censura
platonica—, aqui hay una vaga prefiguracion de romanticismo libertario a lo moderno.

Plotino: el platonismo en unidad
La tendencia mas tipica en la marcha intelectual de esa época es la conservacion del

platonismo, pero dejando caer su andamiaje intelectual de Ideas para vitalizarlo con
influjos misticos de afinidad oriental. Esto es lo que encuentra su expresion suprema, en
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el siglo 111, en Plotino, cuyas Enéadas —grupos de nueve (libros)— presentan lo Uno —
la divinidad— descendiendo en emanacion gradual hasta la ceniza de la materia. El alma,
por su parte, puede elevarse hacia la luz suprema de lo Uno que percibe en lo visible: hay
aqui, pues, un platonismo mas coherente y unitario, que serd lo que en realidad tenga
mas influjo en siglos posteriores. (Cuando se habla de «neoplatonismo», generalmente
seria mas exacto decir «neoplotinismo» o «neo-neoplatonismo»). En esta gran revision
del platonismo, por lo que toca a la estética, son varios los aspectos a reunificar y
homogeneizar: ante todo, la belleza, ahora ya en forma del todo explicita, no es solo
cuestion de ver y oir, sino de las acciones, saberes, virtudes —del espiritu en cuanto tal
—, y se acaba el papel privilegiado de la armonia pitagdrica, porque implica pluralidad de
partes, siempre inferior a la unidad. De otro modo, cabria una belleza armonica
compuesta de partes que, una por una, fueran feas. El alma se complace estéticamente
solo ante la forma, es decir, ante lo que haya de luminosidad superior en lo percibido;
pero al revés que en Platon, la belleza esta por encima de lo bueno, en cuanto que lo que
se empieza por desear como bueno, aun antes de verlo, una vez conseguido nos gusta
como bello. Pero para percibir la belleza, el d&nimo ha tenido que embellecerse en
esforzada elevacion, a través de una purificacion.

Y, también al revés que en Platon, el arte es superior a la naturaleza, porque esta
mas empapado de espiritu, en cuanto que en ¢l la naturaleza resulta enmendada por la
mente del artifice e iluminada y asumida hacia la idea de la Belleza, hacia la Luz que es
la presencia de lo Uno. (Todo eso, como se intuird ya sin duda, lo dice Plotino en tono
ditirambico y exaltado, nada interesado en distinguir y precisar, sino en elevar y fundir.)
El prolongado influjo de Plotino a través de més de un milenio encontrara su cumbre a
finales del siglo xv en Marsilio Ficino, quien resaltard la versién plotiniana del mito de
Cronos-Saturno: Saturno (el entendimiento divino) castra a su padre (el Bien mismo, es
decir, el mismo Dios), dividiendo en muchas formas el don (el semen) de su padre: todas
las cosas del mundo, emanadas de la divinidad.

Lo estético en el pensamiento cristiano primitivo

Se comprende que, al empezar a poderse hablar de «pensamiento cristiano», esto
no signifique nada positivo en cuanto a las consideraciones estéticas: el Cristianismo, en
cuanto fe en que Dios se encarnara en un hombre determinado, significaba una redencion
de todo lo visible, lo concreto y lo individual, pero en seguida, a efectos intelectuales, al
menos, asume la hegemonia en la mentalidad cristiana un espiritualismo en parte
platoénico y en parte oriental, y queda asi desvalorizado lo sensible y lo palpable. San
Justino, el primer Padre que ha sido antes filésofo griego, llega a dar por seguro que
Jesucristo tuvo que ser feo —«el Rey a quien veneramos no tuvo hermosura de aspecto»
(eumorphian typou)—, y el ardiente Origenes toma una actitud antimaterialista tan
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extremosa que pudo tener que ver con el hecho de que se le declarara hereje: «La belleza
propiamente dicha no es propia de la carne, que no es sino fealdad... Toda carne es
heno». Esta actitud —que luego reapareceria en la iconoclastia— invocaba especialmente
el texto de Isaias que prefigura a Jesucristo como «varén de dolores», afeado y de
lamentable aspecto —sin pensar que ello fuera profecia de la Pasion—. Incluso, ciertos
cristianos nestorianos llegarian a dar por seguro que Jesucristo era un jorobadito.

Con todo, al considerar al primer gran pensador cristiano, san Agustin (354-430),
encontramos, en el orden estético, una complejidad tan rica y paradodjica como en el
orden filos6fico —y aun, si se quiere, en el literario, ya que el formalismo de la retdrica
clasica contrasta en €l con la profundidad de su examen animico en las Confesiones—.
Agustin ha sido un retdrico consumado, al mismo tiempo que erraba en su blisqueda
espiritual, hasta llegar a la fe cristiana, que da un nuevo sentido existencial y confesional
a todo su pensamiento, sin hacerle despojarse por eso de sus ornamentaciones y gracias
oratorias. En esa hondura, angustiada entre la conciencia del empecatamiento y de la
malicia del hombre, y el anhelo clamoroso hacia el Dios en que podria estar la paz
ultima, la cuestion, por ejemplo, de la falta de distincion clara entre «bello» y «bueno»
toma un sentido muy diverso que entre los griegos. Dios es la belleza, y nada seria bello
st no procediera de Dios. Pero, a diferencia de lo que pasa en Plotino, eso no borra la
importancia de la armonia, si bien enfocandola preferentemente en lo musical —escribe
un tratado sobre la musica que, de hecho, solo trata de la armonia—. Y es que ahi la
reflexion estética se establece en la temporalidad, tema que, como se sabe, es la gran
aportacion de san Agustin a la filosofia, generalmente poco propicia a reflexionar sobre el
tiempo. El tiempo —que, dice €1, aunque sabe muy bien lo que es, basta que alguien se
lo pregunte para que no sepa qué contestar— no es ahora el tiempo fisico, la «medida
del movimiento» aristotélica, sino el tiempo vivido y recordado —Ila memoria, otro tema
poco favorecido por la filosofia, pero que para san Agustin es la forma de autoencuentro
del yo, «yo soy quien recuerda»—. Entonces, la forma bella del tiempo es armonia y
ritmo, y este segundo aspecto es precisamente el que tiene mayor interés humano,
porque es la forma de regularidad del cuerpo en la existencia. San Agustin hace una
compleja clasificacion, un tanto oscura para nosotros, de los ritmos posibles en el cuerpo
humano, y, significativamente, afiade la cuestion de los ritmos de los cuerpos gloriosos,
resucitados para la bienaventuranza. Con ello plantea algo que, aunque esté contenido en
el Credo cristiano —Ila resurreccion de la carne—, no suele ser recordado por los
pensadores cristianos posteriores, ni aun quiza por los cristianos en general, y que implica
una alta valoracion del cuerpo y del mundo sensible en general —esa naturaleza que,
segin san Pablo, estd corrompida por la caida del hombre, pero que espera y anhela
tener también su gloria junto con los hijos de Dios—. Incluso en cuanto temporal y
ritmico —por la respiracion, el caminar, los latidos del corazon...—, el cuerpo estaria
llamado a la perduracion, suponiéndose asi que la eternidad de la bienaventuranza,
aunque no fuera tiempo en el sentido mundano, habria de tener alguna condicion mas o
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menos temporal y aun espacial, de modo que en ella llegara a su plenitud el cuerpo
glorificado sin dejar de ser cuerpo. San Agustin se plantea cuestiones que luego se
llamarian «bizantinasy», tales como la edad del cuerpo resucitado —no la de su muerte
efectiva, si muri6 muy viejo o demasiado nilo— y el modo de conservacion de las
huellas del sufrimiento, tales como las cicatrices de los martires. No se planted, sin
embargo, la gran cuestion estética de la pervivencia personal, que, si requiere la
vinculacion a una determinada fisonomia y estructura corporal, a menos de deshacerse
en «puro espirituy, podria representar la irremediabilidad de la fealdad de nuestro cuerpo
individual. La fealdad aparece en san Agustin mas bien como metafora del mal, segin ¢l
conveniente para que con su sombra resalte mejor el bien —no se olvide que san Agustin
fue algin tiempo maniqueo, es decir, creyo en dos dioses, uno del bien y otro del mal,
cuyo largo combate, hasta la victoria del primero, forma la historia del mundo—. Felix
culpa seria para ¢l no solo la de Adan, que dio lugar a la encarnacion de Jesucristo, sino
toda culpa en cuanto que hace que el bien luzca como bien, y, en cuanto fealdad, hace
que lo bello brille como tal.

La tension personal de estas reflexiones agustinianas se redobla con la tension
historica —¢€1 ve caer el Imperio romano y muere en su obispado africano rodeado por
los barbaros—: la Edad Media quizd no le sacard pleno partido, tomando de ¢l
primordialmente su tono neoplatonico-neoplotiniano y dejando en cambio en segundo
plano su hondura existencial.

La teologia medieval en su lado estético: Santo Tomas de Aquino

En ese milenio europeo que llamamos «Edad Media» —injustamente, pues ese
nombre hace pensar que s6lo hubiera sido un oscuro intermedio entre la gloria del mundo
clasico y la nueva gloria del Renacimiento—, no hay muchas ideas estéticas, en el sentido
riguroso del término, para anotar aqui. Como es de sobra sabido, cuatro siglos después
del gran derrumbamiento imperial empieza a evidenciarse una nueva vida cultural, con el
llamado «renacimiento carolingio» y con el movimiento monastico benedictino: aquél
trae, entre otras cosas, la idea de unas escuelas para la formacion del clero —escolastica
— que hara valorar el estilo literario de la latinidad y la agudeza intelectual de la filosofia
helénica; éste, uniendo la labor agricola a la oracion, dignifica revolucionariamente el
trabajo fisico, tan infamante para la Antigiiedad, y crea poderosos centros de cultura y
cultivo que van civilizando aquel vacio, reducido a la economia rural. Habr4, asi, teologia
—con la filosofia como «siervan— en una atmoésfera neoplatonica o neoplotiniana donde
destaca la obra del Pseudo-Areopagita. Por lo que toca al aspecto estético, en tal modo
de pensar, lo bello (pulchrum) va entusiasticamente consustanciado con lo bueno,
mientras que el arte no merece una consideracion teorica aparte. Cabe, si, acumular
innumerables pasajes de autores medievales en que se alude a esa «bellezay, pero son
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imprecisos a fuerza de exaltados: no era ése un asunto que invitara al esfuerzo de
precision conceptual que poco a poco se va desplegando en torno a los
inconceptualizables dogmas.

Y ésta sigue siendo la situacion bésica en la Baja Edad Media, por lo que toca a las
ideas estéticas, a pesar del gradual cambio de atmdsfera mental, en las nacientes ciudades
comerciales con esbozos de burguesia. Ahi, el primer y mdas duradero aliento de
modernidad estética, de «nueva sensibilidad», lo aporta el franciscanismo, desde
comienzos del siglo Xii, que, si filoséficamente aparenta proseguir el idealismo
neoplatdnico, en cambio es capaz de valorar las cosas concretas, la naturaleza en su
hermosura y variedad, lo que daré lugar a un «nominalismo» en el orden intelectual y a
un empirismo en la investigacion sobre el mundo. Estéticamente, esto quiere decir un
realismo —el que se intenta, ain torpemente, en la pintura de Giotto, quien representa la
vida de san Francisco en los episodios murales de la basilica de Asis— y una capacidad
de emocion y aun de patetismo —desde la invencion del «pesebre» navidefio con figuras
hasta la nueva imagen de Cristo crucificado, ya no sereno, ni menos como «Majestad»
coronada y con manto, sino sufrido y ensangrentado—. Pero esa nueva sensibilidad —
sin conciencia tedrica— se hace manifiesta en el arte visual mientras que en la poesia
surge el arranque de un proceso que llegard a nuestros dias, ambiguamente preparado por
los trovadores provenzales —en torno a la convencion de la «sefiora» ideal, bien lejana a
la realidad social de la mujer en el amor—, y con un estilo deliberadamente oscuro en su
exquisitez, para pasar al dolce stil novo, lirica ya de la nueva clase ascendente burguesa,
cuyos portavoces literarios suelen ser los que daban letra al comercio, notarios o hijos de
notario —como todavia el mismo Petrarca, si bien ya en la Corte papal de Aviidon—. La
poesia amorosa, en torno a la madonna ideal —a la que jamés se espera conseguir
fisicamente: nunca ofendi la fe con la esperanza, dird un neopetrarquista espaiol del
Barroco—, sirve para presumir de gentil core, el «corazdn gentil», individual y genial,
que distingue a los nuevos triunfadores de los antiguos aristocratas, solo valiosos por su
estirpe —el omo altiero al que increpa Guinizelli en su famoso poema Al cor gentil
ripara sempre amore, auténtico manifiesto del «hombre nuevo»—. Pero sobre esto
habréd que volver pronto, porque mientras la poesia toscana ya ha miciado ese desarrollo
que aun tiene eco en nuestros dias, todavia la escolastica estd llegando a su cumbre.
Paraddjicamente, Dante Alighieri serd ya, a finales del siglo Xii, uno de los poetas
nuevos, prerrenacentista en su Vita nuova, pero después, ya en el siglo XIv, construira la
vasta sintesis poética de la imaginacion medieval en su Divina Comedia, en cuyo
Paraiso destaca Tomas de Aquino —todavia no Santo— como sumo aplicador a la
teologia del pensamiento de Aristoteles, el maestro de color che sanno, «los que sabeny.

La hazafia, al principio vista como peligrosa innovacion a prohibir, de reemplazar en
buena medida el platonismo —o plotinismo— de los tedlogos por la rigurosa armazén
aristotélica, mas respetuosa hacia las cosas que aquel idealismo, quizéa no sirvié para que
la teologia fuera propiamente mas «cristiana», pero si para recuperar y redondear el
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pensamiento del Estagirita. Una de las consecuencias, aunque de modo muy periférico e
incidental, fue replantear el pensamiento estético en una doble perspectiva que, en los
comienzos del siglo XX, mereceria el aplauso de dos figuras tan dispares como Menéndez
Pelayo y James Joyce —aquél, en su Historia de las ideas estéticas, al combatir la
pseudo-neoescolastica de su propio tiempo; éste, en el llamado Retrato del artista
adolescente, y antes, en su abandonado borrador Stephen el héroe—, perspectiva que
pudo ser considerada como de arte por el arte, por mas que a don Marcelino el art pour
[’art francés le pudiera resultar inmoralmente esteticista.

En efecto, lo que hace santo Tomds en unos pocos pasajes es, en cuanto a la
belleza, distinguirla de lo bueno con mas nitidez que lo hiciera Aristoteles, e incluso
acentuando su ventaja de estar ordenada mas bien hacia lo cognoscitivo; y por lo que
toca al arte, al no distinguir en €l la «técnica» de las «bellas artes», lo libera también de
todo moralismo, afirmando que en ¢l sélo cuenta el objeto resultante, y no la bondad
personal del artifice. Con eso belleza y arte quedan mas claros en lo especifico suyo, en
lo que no se identifican con el Bien; pero también perfila santo Tomas otra cuestion
esbozada en Aristoteles: la mimesis, la imitacion artistica no como mera copia de objetos,
segun entendia Platon, sino como imitacion del proceso mismo de la produccion natural.
El arte imita a la Naturaleza no copiando sus cosas, sino siguiendo su ejemplo,
«procediendo hacia fines seguros por medios determimados». Cierto que nosotros, aun
suponiendo que veamos el mundo también como algo ordenado por una inteligencia, no
por ello tendremos necesariamente que compartir esa vision tomista del arte, tan fluida y
libre de conflictos, ni siquiera en el caso —por dar un ejemplo extremo— de un disefio
funcional: la creacion artistica siempre tiene algo de ruptura y novedad radical. Pero, por
otro lado, la mente funcionalista de la contemporaneidad nuestra ha de encontrar positivo
que ars incluya tanto la escultura como la produccion de un cuchillo, cuya razon de ser
estard en cortar bien, solamente; y el ejemplo es precisamente de santo Tomas.

Pero estas ideas no serian valoradas hasta muy modernamente —como ya
deciamos—; por otra parte, los artistas medievales se preocuparon muy poco de teorias
abstractas, y aun los mismos poetas, aunque hicieran algin vago gesto de respeto hacia la
Antigiiedad, tomaron con inmensa libertad lo que, de modo mas o menos fragmentario y
modificado, recibian de sus lecturas latinas. La preocupacion por la coherencia unitaria
sera cosa de la nueva mentalidad renacentista.
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[Naturalidad estoica y sublimidad]
CRrisiro, Stobaeus Ecl. 11 77, 16 W

Las expresiones «vivir de acuerdo con la Naturalezay, «vivir bellamentey, significan
lo mismo, y «bello» y «bueno» significan lo mismo que «virtud» o lo que tiene que ver
con la virtud.

PsSEUDO-LONGINO I, 3

Lo sublime consiste en una consumada elevacion y excelencia de lenguaje, y eso es
lo que dio a los mayores poetas e historiadores su preeminencia y les revistio de fama
inmortal. Porque el efecto del genio no es persuadir a los oyentes, sino mas bien
arrebatarles sacandoles de ellos mismos. Lo que inspira admiracién nos hechiza y es
siempre superior a lo meramente convincente y placentero. Pues nuestras convicciones
suelen estar bajo vuestro propio dominio, mientras que tales pasajes ejercen un
irresistible dominio sobre todos los que los oyen.

I, 1

... Podemos empezar preguntandonos si hay un arte de sublimidad o profundidad,
pues algunos piensan que es erroneo tratar de someter tales cosas a reglas. El genio, se
dice, es mnato y no procede de la ensefianza, y el unico arte para producirlo es la
Naturaleza. Las obras de genio natural, piensa la gente, se echan a perder y se rebajan
reduciéndolas a los secos huesos de las reglas y los preceptos. Por mi parte pienso que
puede probarse lo opuesto, si pensamos que, aunque en la emocion elevada la Naturaleza
no suele conocer ley, sin embargo, la Naturaleza no trabaja al azar y totalmente sin
sistema. La Naturaleza es la causa primera, el gran modelo, pero en cuanto a las
cuestiones de grado, del momento feliz en cada caso, y de las reglas mas seguras de la
practica y el uso, tales prescripciones son contribucion adecuada de un arte o sistema...
El genio necesita tanto el freno como la espuela.

XV, 1

Las imagenes, ademas, contribuyen mucho... a la dignidad, la elevacion y el poder
persuasivo. En ese sentido se las llama representaciones mentales. En general, el nombre
de «imagen» o «imagmacién» se aplica a toda idea mental... Pero hoy dia se suele usar
esta palabra sobre todo en casos en que, arrebatado por el entusiasmo y la pasion, uno
piensa que ve lo que describe y pone ante los ojos de sus oyentes. Ademas, una imagen
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sirve para una cosa con los oradores y para otra con los poetas, y el designio de la
imagen poética es el entusiasmo de la descripcion retérica muy viva... Las que se
encuentran en los poetas... contienen una tendencia a la exageracion fabulosa, y
trascienden lo creible, pero en la imagineria oratoria lo mejor es siempre su realidad y
verdad.

[La emanacion luminosa del Uno]
PrLotiNo, 1.3.1

(Qué arte hay, qué método, qué disciplina que nos lleve a donde debemos ir? El
Término a que debemos llegar debemos considerarlo acordado ... nuestro viaje es hacia
el Bien, al Principio Primero: el mismo razonamiento que descubri6 el Término ya fue
como una iniciacion. Pero ;qué orden de seres alcanzaran el Térmmo? Sin duda, los que
ya han visto todas o la mayor parte de las cosas, los que en su primer nacimiento han
entrado en el germen vital de que ha de brotar un metafisico, un musico o un amante de
nacimiento: el metafisico tomaréa el camino por instinto, y los otros dos necesitaran guia
exterior...

I.6.1

La belleza se dirige principalmente a la vista, pero también hay una belleza para el
oido, como en ciertas combinaciones de palabras y en toda clase de musica, pues las
melodias y cadencias son bellas, y las almas que se elevan sobre el reino de los sentidos a
un orden mas alto se dan cuenta de la belleza que hay en el modo de conducir la vida, en
acciones, en caracter, en las dedicaciones del intelecto; y también esta la belleza de las
virtudes. Nuestro discurso mostrara qué otra belleza mas elevada pueda haber.

Entonces, ;qué es lo que da hermosura a las formas materiales e inclina el oido a la
dulzura percibida en sonidos, y cudl es el secreto de la belleza que hay en todo lo que
deriva del alma?

;Hay algiin Principio Unico de que todo recibe su gracia, o hay una belleza peculiar
para lo corporal y otra para lo incorporeo? Finalmente, uno o varios, ;qué seria tal
Principio?

Considérese que algunas cosas, formas materiales por ejemplo, tienen su gracia no
por nada inherente, sino por algo comunicado, mientras que otras son atractivas por si
mismas, como, por ejemplo, la Virtud. Los mismos cuerpos parecen a veces bellos, a
veces no; asi que hay gran distancia entre ser cuerpo y ser bello...

2. Wlvamos a la fuente e indiquemos el Principio que otorga belleza a las cosas
materiales. Sin duda ese Principio existe; es algo que se percibe a primera vista, algo que
el alma nombra como por un antiguo conocimiento, y al reconocerlo, le da la bienvenida
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y se pone a unisono con €l. Pero si el alma cae en lo Feo y se encoge dentro de si
misma, niega eso, se aparta de ello, sin entrar en acorde, molestandole...

3. Y el alma incluye una facultad peculiarmente dirigida a la Belleza,
incomparablemente segura en la apreciacion de lo suyo, nunca dudosa en cuanto algo
bello se presenta ante su juicio. O quizé el alma misma actiia inmediatamente, afirmando
lo Bello donde encuentra algo de acuerdo con la Forma Ideal que hay en ella misma,
usando esa Idea como canon de exactitud en su decision. Pero ;qué acuerdo hay entre lo
material y lo que antecede a toda Materia?...

8. La Patria nuestra es alli de donde hemos venido, y alli esta el Padre...

V.8.1

Es un principio para nosotros que quien ha alcanzado la vision de la Belleza
Intelectual y ha captado la belleza del auténtico Intelecto serd capaz también de llegar a
entender al Padre, al Transcendente de ese Ser divino. Nos toca, pues, intentar ver y
decir, para nosotros y en cuanto se pueden decir tales cosas, como la Belleza del
Intelecto divino y el Cosmos intelectual pueden revelarse a la contemplacion.

Vengamos al reino de las magnitudes. Imaginemos dos bloques de piedra, uno en
bruto y sin desbastar, el otro trabajado ya por el arte, y convertido en estatua divina o
humana; si divina, de una Gracia o de una Musa; si humana, no de un hombre
cualquiera, sino de un hombre ideal, que ha formado el arte reuniendo la hermosura de
muchos. La piedra trabajada por el arte parecerd hermosa, pero no por ser piedra,
porque entonces cualquier otro pedazo de marmol tendria igual virtud. Esa forma
hermosa no la tenia la piedra, sino que estaba en el artifice antes de pasar al marmol. Y
no pasa entera, sino que continua en la mente del artifice, y en el marmol no resulta
pura, ni tal como la imaginaba el artifice, sino en cuanto la materia ha obedecido al arte...

8. Eso es entonces la Belleza primariamente: es entera y omnipresente en su
integridad, y por tanto sin que le falte belleza en ninguna de sus partes 0 miembros...

9. El poder en el otro mundo tiene Ser y Belleza de Ser. No podria haber Belleza sin
Ser, ni Ser vacio de Belleza: abandonado por la Belleza, el Ser pierde algo de su esencia.
El Ser es deseable porque es idéntico con la Belleza; y la Belleza es amada porque es
Ser. ;Como podemos discutir entonces cudl es la causa de la otra cosa, si la naturaleza es
una? La misma imaginacion del Ser necesita alguna imagen de Belleza sobreimpuesta
para hacerla pasable y aun para asegurar su existencia; existe en el grado en que ha
tomado parte en la belleza de la Idea...

I1. ... Similarmente, cualquiera, incapaz de verse a si mismo pero poseido por ese
Dios, no tiene mas que presentar ante su conciencia eso divino que lleva dentro y en
seguida ve una imagen de si mismo, ¢l mismo elevado a mejor belleza. Si prescinde
entonces de esa imagen, por bella que sea, y se hunde en una perfecta identificacion, sin
que quede separacion, al mstante forma una unidad multiple con el Dios presente en
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silencio: en cuanto a su poder y voluntad, los dos se hacen uno. Y aunque vuelva a la
anterior dualidad, sigue siendo puro y permanece muy cerca del Dios: no tiene mas que
volver a mirar y la misma presencia esta ahi...

[Armonia e intimidad religiosa]
S. AGUSTIN, De vera relig. XL, 76

Asi se ordenan todos los deberes y fines (del hombre) en la belleza del conjunto, de
modo que lo que nos repele por separado, si lo consideramos con la totalidad, place
mucho.

XLI, 77
No hay nada ordenado que no sea bello.

De libero arbitrio 11, XVI, 42

Observa el cielo y la tierra y el mar y todas las cosas que en ellos o brillan en lo alto,
o reptan abajo, o vuelan, o nadan; tienen formas porque tienen niimeros: si se les quitan,
no seran nada. ;jPor qué existen sino por Aquel por quien hay nimero? Para esas cosas
sOlo hay existencia en cuanto es con nimero. Y los hombres que trabajan en el arte de
todas las formas corporales, configuran sus obras con ellos... Busca de donde mueva
alguien los miembros del artifice, y serd niimero.

De ordine 11, 15, 42

De ahi llegd [la razén] al dominio de los ojos y observando la tierra y el cielo, sintio
que no le placia nada sino la belleza, y en la belleza las figuras, en las figuras las
dimensiones, en las dimensiones los numeros.

De civitate Dei X1, 18
La belleza del mundo esta compuesta de la oposicion de los contrarios.

De ordine 1, 7, 18
La belleza de todas las cosas se representa como en cierto modo a partir de
antitesis, esto es, de contrarios.

De musica VI, 6, 16

Hay cinco géneros de nimeros (ritmos)... Llamense los primeros judiciales, los
segundos avanzadores (progressores), los terceros en carrera (occursores), los cuartos
recordables, los quintos sonantes.
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De musica VI, 11, 30

Si alguien, por ejemplo, se coloca como una estatua en una esquina de un edificio
muy grande y bello, no podra percibir la belleza de esa construccion, de la que es parte €l
mismo. Ni puede un soldado en la formacion observar el orden de todo el ejército. Y si
en algin poema las silabas vivieran y sintieran tanto cuanto suenan, de ningin modo les
gustaria la belleza y el ritmo del contexto de la obra, que no pueden observar entera ni
aprobar, porque estd hecha y construida de esas mismas silabas transitorias.

De musica VI, 12, 35

Si estudiamos este arte ritmica o métrica de que usan los que hacen versos, ;no
crees que tienen ciertos nimeros, segun los cuales producen los versos? ;Te parece que
€sos numeros, cualesquiera que sean, pasan con los versos o permanecen? Permanecen
sin duda. Entonces hay que admitir que algunos niimeros transitorios estan producidos
por algunos niimeros perdurables.

De natura boni 14-17

En todo, lo que es pequefio recibe, por contraste con las cosas mayores, el nombre
opuesto a éstas. Asi en los hombres, la forma por ser mayor se llama belleza, y en
comparacion con ella la belleza del mono se llama fealdad, y engafia a los imprudentes
como si aquélla fuera buena y ésta mala; y no se dan cuenta, en el cuerpo del mono, de
su modo propio, su armonia en los miembros de cada lado, la concordia de las partes, su
capacidad de defensa, y otras cosas muy largas de enumerar. ... Ninguna naturaleza tiene
mal, sino una mengua de bien.

Contra epistolam Manichei 34
La Naturaleza nunca deja de tener algo bueno.

Confesiones 1V, 13

Amaba las cosas bellas inferiores e iba a lo profundo y decia a mis amigos: ;Acaso
amamos algo sino lo bello?... Di, te lo ruego, ;podemos amar algo que no sea lo bello?...
Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé.

(Qué es, pues, lo bello? ;Y qué es la belleza?... Y observaba y veia en los mismos
cuerpos que uno era como entero y por ello bello, otro en cambio porque se adaptaba
bien a algo, como parte del cuerpo a su conjunto, o el zapato al pie.

X, 34

iQué numerables cosas, hechas por diversas artes y manufacturas, tanto en
nuestro vestir, calzado, vasijas y toda clase de obras, en imdgenes también, y éstas yendo
mas alld del uso necesario y moderado y de la significacion sagrada, han afiadido los
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hombres para encanto de los ojos... siguiendo exteriormente a Aquel por quien se
hicieron!... Pero yo... también te canto por eso un himno, porque esas bellas formas, que
a través de las almas de los hombres se transmiten a las manos habiles, vienen de esa
belleza que estd por encima de las almas, y por la cual mi alma suspira dia y noche... Y
yo... estorbo mi camino con tales bellezas.

[Neoplatonismo teologico]
PSEUDO-AREOPAGITA, De div. nom. 111, 7

Este Dios es celebrado por los sagrados te6logos, como bello y como Belleza —y
todos los demas Nombres Divinos que indican la hermosura embellecedora—. Pero lo
bello y la Belleza no se han de separar, por lo que toca a la Causa que ha abrazado la
totalidad en uno. Pues, respecto a todas las cosas creadas, dividiéndolas en
participaciones y participantes, llamamos bello a lo que participa de la Belleza, y belleza a
la participacion de la Causa que embellece todas las cosas bellas. Lo bello supraesencial
es llamado Belleza... Por todas las cosas, pues, lo Bello y lo Bueno es deseado y
amado...

[La «glosa» medieval, necesaria para el «texto» clasico]
MARIE DE FRANCE (s. XII)

Costumbre fue de los antiguos,
previendo este testimonio,

en los libros que antafio hacian
bastante oscuramente decian

para los que por venir estaban

y que aprenderlos debian,

que pudiesen glosar la letra

y poner de su sentido la afadidura.

(Prologo, VV, 9-16)

[Autonomia de la belleza y del arte]

SANTO TOMAS DE AQUINO, Summa Th.1q. S5a4ad 1
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El bien se refiere propiamente al apetito... Lo bello, en cambio, se refiere a la
potencia cognoscitiva: pues se llama bello lo que place al ser visto; por lo que lo bello
consiste en la proporcion debida, ya que los sentidos se deleitan en las cosas debidamente
proporcionadas, como en algo semejante a si, pues el sentido es una cierta razéon y toda
virtud cognoscitiva. Y puesto que el conocimiento se hace por asimilacion, y la
semejanza a su vez se refiere a la forma, lo bello pertenece propiamente a la razon de
causa formal.

I-all-ae q. 27 a1 ad 3

A la razén de lo bello pertenece que el apetito se satisfaga en su presencia o
conocimiento. Por lo cual se refieren principalmente a lo bello aquellos sentidos que son
mas cognoscitivos (esto es, la vista y el oido que sirven a la razén), pues decimos «cosas
bellas visibles» y «sonidos bellos». En cambio, en las sensaciones de otros sentidos no
usamos del nombre de «belleza», pues no decimos «sabores y olores bellosy .

Y asi se hace evidente que la belleza afiade por encima del bien alguna ordenacion a
la potencia cognoscitiva, de modo que se llama «bueno» lo que complace simplemente al
apetito, mientras que se llama «bello» aquello cuya misma aprehension place.

II-a [I-ae 115 a 2¢
La belleza del cuerpo consiste en que el hombre tenga los miembros del cuerpo bien
proporcionados, junto con cierta claridad del color.

[q.39a8
Para la belleza se requieren tres cosas: en primer lugar, integridad o perfeccion (pues
lo que esta incompleto, es feo por ello mismo). Y también la proporcion debida, o

consonancia. Y ademads la claridad, por lo cual lo que tiene color nitido se dice que es
bello.

lall-acq. 57a5ad 1

El bien del arte no se considera en el mismo artifice, sino en lo mismo artificiado, ya
que el arte es recta razon de lo que se puede hacer; pues la actividad que pasa a materia
exterior no es perfeccion del que hace, sino de lo hecho ... Para el arte no se requiere que
el artifice obre bien, sino que haga bien la obra.

[-all-ae q. 21 a2 ad 2

En lo artificial, la razén se ordena a un fin particular ... en cambio en lo moral se
ordena al fin comun de la entera vida humana. /n Phys 11 4 (Cf. ST I q. 117 alc)

El arte imita a la Naturaleza, y la razén de esto es que el principio de operacion del
arte es el conocimiento; por lo cual las cosas naturales son imitables por el arte, ya que la
naturaleza entera esta ordenada a su fin por algin principio intelectivo, de modo que la
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obra de la Naturaleza parezca ser obra de la inteligencia, en cuanto que procede por
medios determinados hacia fines seguros: lo cual imita el arte en su operacion.

In De Div. Nom. c. IV lect. 5

Aunque lo bello y lo bueno sean lo mismo en el sujeto (ya que tanto la claridad
cuanto la consonancia se contienen bajo la razoén del bien), sin embargo difieren en la
razon, pues lo bello afiade sobre lo bueno una ordenacion a la potencia cognoscitiva.

[Simbolismo y significacion en la poesia y en el mundo]

DANTE, De vulgari eloq.
Si consideramos rectamente la poesia, no es otra cosa que ficcion retorica
compuesta en musica.

Convivio 11, 1

Se quiere saber que las escrituras se pueden entender y se deben exponer sobre todo
por cuatro sentidos. Uno se llama literal, y es el que no se extiende mas alla de la letra
propia...; otro se llama alegorico, y es el que se esconde bajo el manto de estas fabulas, y
es una verdad escondida bajo bella mentira... El tercer sentido se llama moral, y es el que
los lectores deben ir buscando atentamente por las escrituras, para utilidad suya y de sus
discipulos... El cuarto sentido se llama anagogico, esto es, sobre el sentido, y es cuando
se expone espiritualmente una escritura que incluso en el sentido literal significa cosas
elevadas de la eterna gloria.

I, 15

Es de saber que la moralidad es la belleza de la filosofia, pues asi como la belleza
del cuerpo resulta de los miembros en cuanto estan debidamente ordenados, asi la belleza
de la Sabiduria, que es cuerpo de Filosofia, como se ha dicho, resulta del orden de las
virtudes morales que hacen que plazca sensiblemente.

Par. 1, 103
... las cosas todas
tienen orden entre si, y esto es forma
que al universo a Dios hace semejante.
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EL RENACIMIENTO
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La mente renacentista: «todo puede ser uno»

En el Renacimiento, las «ideas estéticas», en sentido estricto, resultan escasas y
poco fieles en relacion con el gran contexto de esa época donde comienza el proceso que
lleva, en desarrollo unitario, hasta su crisis final en nuestra propia época. Es preciso,
pues, prestar atencién, aunque sea muy brevemente, a los caracteres generales de la
mentalidad renacentista, mds o menos iInconsciente; asi se entenderd el caracter
fragmentario y a veces paradojico que tuvieron sus afirmaciones conceptuales explicitas
sobre temas de arte y belleza.

A nuestra época —analitica y desconfiada hasta sobre el valor mismo del lenguaje—
se le hace muy dificil entender el lenguaje de aquella época, donde nacen grandes
pretensiones a las cuales hoy dia hemos ido renunciando: quiza nos parezca un lenguaje
superficial, ingenuo, que toma y retine todo, por lo que tiene de convergencia positiva y
esperanzada, cegandose a las diferencias y contradicciones. Lo que se dice —y lo que se
pinta, y lo que se construye, y lo que se hace, en general—, para ellos, es basicamente lo
mismo; a la vez ciencia, poesia, teologia, expresion del caracter personal; y tiende a lo
mismo, a la captacion de la totalidad —Dios, naturaleza, ideas, numeros, globo
terrdqueo, riqueza, poder politico, saber historico, cultura, elegancia—: con la confianza
de que, a lo largo de un proceso esforzado de conquista y asimilacion, fodo puede ser
uno —como dird todavia inocentemente cierto personaje de Lope de Vega—. Nadie
olvida que esta mentalidad historica tiene su forma econdmica y social en el capitalismo
que entonces arranca ya, esbozando las formas en que llegara a su extremo en nuestros
dias. Algunas de estas formas resultan especialmente significativas para una perspectiva
estética: ante todo, la reduccion homogeneizadora de toda realidad a algo abstracto, el
dinero, el capital como fuerza sin forma concreta, que funciona cada vez més en cuanto
futuro, en cuanto «crédito», volviendo del revés la vision del tiempo: cada vez cuenta
menos lo que se tiene ya y cuenta mas lo que se espera tener, el «presupuesto», hasta
que se generalice la situacion de vivir sobre deudas superiores al haber efectivo —y, por
tanto, el porvenir esté siempre hipotecado: el incremento real de lo poseido sera solo el
margen que quede después de descontar el pago de la usura—. Ello implica también el
caracter de acumulacidon y concentracion que acompana al —real o aparente—
crecimiento en el capitalismo: la competencia es mortal, y la tendencia general sera hacia
un decreciente numero de entidades poseedoras, no vinculadas a personas, sino sélo a su
propio capital, que exige, aunque sea sOlo para sobrevivir, el maximo incremento de sus
beneficios, recurriendo a cualquier forma de explotacion productiva contra la tendencia a
la baja en el margen de ganancia si se dejan las cosas sin cambiar.
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Esto —que, por supuesto, no pretende ser una definicion técnica del capitalismo—
corresponde al creciente nuevo sentido en la produccion renacentista de obras de arte
visuales o lingliisticas: las formas pierden valor propio, y también valor como simbolo o
alegoria —al modo medieval—, para verse, cada vez mas, como signos o revestimientos
de un proceso dinamico de creciente poder abstracto. En una sociedad mas estatica,
como la alto-medieval, las formas correspondian, de modo fijo, a un estamento
determinado, a una funcion —religiosa, comunitaria—: ahora la sociedad se hace mas
fluida, mas ascensional, y las formas asumen un creciente papel de «maéscaras» para
situarse en un nivel social mas elevado del que se esta seguro de tener; el rico reciente,
quiere pasar por linajudo; el escaso en medios, quiere pasar por acomodado; todo ello
con gran cautela para no ser reprobado como suplantador, y con continuas
contracorrientes y saltos atras en el retorno a las formas de las clases ya desplazadas,
igual que los herederos de los nuevos ricos enlazan matrimonialmente con los nobles
empobrecidos.

El hombre parece creerse siempre capaz de mas, aunque no por €so muestre un
animo mas alegre que el hombre medieval; en cuanto a un posible optimismo historico,
no se expresa sino a principios del siglo xvi —Erasmo, Lefevre d’Etaples—, para verse
en seguida bruscamente roto por la Reforma. Segin el cliché del liberalismo
decimononico, el hombre del Renacimiento crecia ante si mismo porque se emancipaba
de las creencias religiosas; sin embargo, lo cierto es que el hombre del Renacimiento, aun
siendo menos eclesial, y aun probablemente —pero es muy dificil medirlo— menos
cristiano que el medieval, es religioso con una nueva intensidad mas personal y mas libre,
a la que contribuye también el gran proceso mistico que, iniciado con el franciscanismo,
y pasando por los germdnicos y holandeses, tendrd su ultimo episodio en los
reformadores carmelitas espafioles. Recordemos dos famosos textos sobre el hombre, de
finales del siglo Xv: para Marsilio Ficino, el neoplatonico traductor de Plotino, el hombre
es el «vicario de Dios», situado a la cabeza del mundo, como rector y como destino de
¢ste; en cambio, para Pico della Mirandola, el hombre es un ser aparte, inventado por
Dios después de haber agotado los esquemas ideales para el mundo, con destino de
espectador, y mas aun, de «camaledn» capaz de identificarse con los mas variados seres
del mundo. La idea biblica de la creacion del hombre va dejando paso a otra idea, mas
descristianizada, en ambos autores: el pecado original y la redencion no entran en esta
nueva imagen del hombre.

Pero conviene también recordar a otro autor —casi seria mas propio decir, otro
personaje— para conocer el nuevo modelo humano: Leon Battista Alberti, «hombre del
Renacimiento» por antonomasia, en cuanto que supo hacer de todo, aunque sin quedar
en nada como un gran creador, ni mucho menos como un «profesionaly: una
contracorriente aristocratizante, en el alma de aquella época de comerciantes
enriquecidos, despreciaba el trabajo, y ain mas las artes «mecanicas», con esfuerzo
fisico, propias solo de gente servil y villana, en beneficio de las artes «liberales», en que
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las manos solo se manchaban de tinta. Cierto que Alberti construyo algin hibrido templo
—«templo», ya mas que «iglesia», con elementos de la Antigliedad superpuestos a una
planta tradicional, en visperas de la idea bramantiana del templo circular—, pero en su
tratado sobre la arquitectura habla mas bien desde la pura teoria —con extrafos
simbolismos animales para los edificios—, y lo mismo al escribir sobre la pintura. Pero lo
que mas importa es el retrato en que aparece enumerando sus innumerables virtu:
jurisperito, autor de teatro, en latin, y de un tratado sobre la familia, en lengua vulgar,
constructor de artilugios Opticos —cosa mas importante que ser pintor—, musico y
compositor eminente, y, con no menos ufania, elegante sportsman capaz de hacer
resonar una moneda contra la boéveda de una iglesia, de cabalgar con una vara en
equilibrio en la mano, de saltar por encima de otro hombre a pies juntillas... Y quedan sin
anotar algunas de sus principales cualidades: director de la ordenacion urbanistica de
Roma con Nicolads V, maxima autoridad en topografia y en cifrados en clave para la
diplomacia...

La ilusion de unidad del Renacimiento se irda desintegrando poco a poco —de hecho,
el proceso so6lo llega a su extremo en nuestro propio siglo—. Seguramente su primera
ruptura es la politica: la consolidacién de las nacionalidades absolutas, introduciendo otra
forma peculiar de capitalismo, el mal llamado «mercantilismoy, alianza entre las Coronas
y sus mercaderes y banqueros, con los metales preciosos como armamento en la «guerra
de todos contra todos» (pero eso convendra recordarlo més bien en el siguiente capitulo).
Y, a su vez, no cabe duda de que ese nacionalismo contribuy6 decisivamente a la ruptura
de la Cristiandad en la Reforma. Otras rupturas iran apareciendo —Ila del ptblico de arte
como ¢lite y masa marginada—, pero antes nos conviene considerar los casos de tres
artes por separado, también a efectos de anotar algunas de sus respectivas «ideas
estéticas», en sentido explicito de «conceptos», pues la idea general de arte (que incluya
a la vez un poema, un cuadro y una sonata) es algo que solo empieza a esbozarse, y muy
lejanamente, a partir del siglo XVi.

El sentido literario del Renacimiento

Empecemos por sumarizar lo ocurrido en el campo literario: por lo que toca a las
«ideas», ya desde Petrarca se observa un bienaventurado eclecticismo que agrega
conceptos muy heterogéneos como si de hecho no formaran mdas que una sola
concepcion. Horacio es la principal fuente —la Poética aristotélica asumird autoridad
candnica ya entrado en siglo XV1, es decir, correspondiendo al siguiente apartado en estas
paginas—; de ¢él, y de otros clasicos latinos, procede un principio como el de la imitacion
en la poesia (ut pictura poesis), para nosotros bien dificil de conciliar con el concepto,
también entonces topico, de la inspiracion —recuérdese el lon platonico—, en cuanto
«furor divino», fiebre enajenadora de éxtasis, que da al poeta su autoridad, nada
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personal, sino delegada de lo celeste. En todo caso, ese concepto de imitacion pictorica
podria estar menos alejado que el de mspiracidn de otra idea entonces dominante: la
poesia es fermosa cobertura —como dice el marqués de Santillana— de la verdad, que
hay que ir desvelando a través de las bellezas poéticas. ;Para qué tal striptease? Segin
Platon, la verdad no se podia contemplar cara a cara: habia que mirar hacia su luz
mitigada por la pantalla de la belleza. Si, pero también hay aqui otro sentido que
responde a la nueva mentalidad burguesa: que algo vale sélo en cuanto requiere un
esfuerzo —incluso un trabajo que, si es mecanico, se encarga y paga a otro: lo que lleva
a la actual idea del «mérito», de la dificultad por la dificultad, segin la cual una pintura
tiene mas valor si la ha hecho un mutilado moviendo el pincel con la boca—. Y, como
complemento, la idea de la fermosa cobertura implica también que la belleza tiene que
ser dificil, para quedar s6lo como propiedad de una minoria, a modo de nuevo blason de
nobleza. Lo peor que se podra decir de una poesia en el Siglo de Oro es que sea «llanay,
a la vez «faci» y «bajan: Con razon Vega, por lo siempre llana, msulta Gongora a
Lope.

Al principio, sin embargo, esto no es tanto cuestion de dificultad jeroglifica cuanto
de exquisitez depurada; incluso, antes de la total recaida aristocratizante del Barroco, el
ideal, desde Petrarca a Boscadn, era un lenguaje de «estado medio» —«clase media»,
diriamos en nuestra terminologia, aunque entonces no existiera propiamente tal hecho
sociologico—, con palabras no demasiado insélitas, pero tampoco vulgares, y con fraseo
suavemente latinizante, pero sin calcar demasiado el hipérbaton clasico. La gracia esta en
el acrisolamiento de la expresion, puliendo los matices del mismo tema mnevitable —todo
el enorme Canzoniere de Petrarca, mas de cuatrocientas composiciones, se limita al tema
Laura, en dos variantes: Laura viva y Laura después de muerta (aparte de que
probablemente Laura no existi® nunca)—. EIl valor estd precisamente en el
aquilatamiento de la voz, girando sobre el concepto de la madonna ideal, preparado —
segun anticipamos— por el dolce stil novo.

Ese estilo, que a nosotros mas bien nos aburre, por mucho que reconozcamos el
valor de semejante ejercicio para el lenguaje poético, tenia pleno sentido entonces porque
la poesia también era ciencia y filosofia, con los mismos titulos de dignidad intelectual. El
poeta podia ser el tipo mas caracteristico de lo que hoy llamariamos «intelectual»: el
humanista —el asesor intelectual, el ennoblecedor cultural, el maestro de cortesia— era
poeta en latin —Petrarca murié convencido de que seria famoso por los siglos gracias a
su poesia latina, que hoy nadie lee, no por esa concesion a lo volgare que era el
Canzoniere—. En efecto, la poesia se centraba en una ascension platonica hacia un cielo
al que le quedaba poco de cristiano; y, aunque no se dijera tan explicitamente, también
llevaba en si, en su propia forma (en sus «numeros», como dirian luego los barrocos), la
armonia pitagorica que también vimos que fue heredando Platon.
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No nos dejemos desorientar, pues, por el hecho de que las ideas tedricas sobre
literatura sean, en el Renacimiento «ascendente» —digamos, incluyendo las dos o tres
primeras décadas del siglo Xvi—, tan heterogéneas desde nuestro punto de vista: la
poesia era el saber, la filosofia —no hubo en el Renacimiento, en cambio, grandes
tratados técnicos de metafisica, con caracter de novedad, ni interés por la pura
especulacion abstracta—, y, por consiguiente, no tenia por qué justificar su existencia ni
su dignidad, sino que, todo lo mas, se aplicaba algin viejo topico de la Antigiiedad para
evitar escrupulos. Ahora: al decir «la poesia», no pensemos tanto, al modo actual, en
unos poetas originales, en una masa de creacion nueva, cuanto en la administracion del
legado de la poesia clasica, que se supone que los poetas nuevos creen imitar y continuar
devotamente —aunque de hecho hagan otra cosa—. Solo poco a poco lo clasico ira
siendo visto como superable: a mediados del siglo Xvi, Fray Luis de Leon dird que

... [a] lo antigo
supera y pasa el nuevo
estilo...,

como incitacion para trabajar. En conjunto, sin distinguir demasiado si a titulo de albacea
testamentario o de creador personal, el personaje que luego se llamara, a la francesa,
«hombre de letras» es el protagonista estético del Renacimiento ascendente. Incluso
econdmicamente, nos admiran las escasas informaciones sobre los pingiies ingresos de
aquellos hombres a los que «se rifaban» entre los magnates de las diversas ciudades en
competencia; sOlo desde la entrada del siglo XVI les aventajaran algunos grandes artistas.

La «Idea» en la pintura

La relacion renacentista entre «idea» y «arte» resulta ain mas clara en la pintura
que en la literatura, siendo andloga: la pintura es entonces, en si misma, «idea», un
experimento intelectual, un intento de captacidbn y andlisis mental de la realidad,
mostrandola atemperada al mundo de ideas —platonico o plotiniano— y al orden de la
armonia formal —mas o menos pitagorico—. Al lado de eso, resulta trivial lo poco que
hay de conceptos explicitos sobre la esencia de la pintura: junto al gran arranque del
proceso pictérico, desde —digamos— Giotto a Masaccio, apenas cabe poner sino el
manual de taller de Cennino Cennini, cuyas sugerencias, si son a veces interesantes, lo
son precisamente gracias a lo que tienen de heterogéneas e inconsecuentes entre si (como
seflalamos que ocurre a mayor escala en lo literario). También como en lo literario, la
pintura asume funciones de ciencia y de saber tedrico —incluso filoséfico y matematico
—, solo que, por su propia naturaleza, le corresponde mayor dosis en el orden de la
experimentacion técnica. El taller cumple también funciones de laboratorio de dptica: el
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ideal, que va pasando de una generacion pictorica en otra, es el de la duplicacion de la
realidad como modo de tomar posesidn de su esencia. El caracter intelectual de esta
pretension se manifiesta en la creciente primacia del estudio de las condiciones generales
del espacio, la perspectiva, subordinando a ello la volumetria de cada cuerpo por
separado. El ideal es escenografico: el cuadro querria ser como la apertura de una
ventana —o mejor, de una puerta— hacia la prolongacion de nuestro espacio en una
escena de alto dramatismo, no sorprendida en desorden de realista espontaneidad —
como en Las Meninas y en el impresionismo—, sino centrada y ordenada en una
disposicién armonica y significativa a la vez. La perspectiva no incluye solo el «cajon»
de lineas en fuga hacia el centro del horizonte, formando un teatrillo, sino la organizacion
misma de la istoria. Ya Giotto intenta, y Masaccio logra, organizar a los personajes en
circulo, con algunos dandonos la espalda, para ofrecer el momento clave del tema:
pronto se llega al extremo de la efectividad en la presentacion de la istoria mediante lo
que Alberti llama la prospettiva legittima, que implica el enganche del contemplador al
asunto gracias a un personaje marginal que nos mira, con los ojos a la altura de su
horizonte y de nuestros 0jos. Y no cabe olvidar que, por lo que toca a la iconografia
misma, ahora surge el cuadro con «programa» dictado por el humanista asesor del
cliente, detallando el tema, a menudo conforme a unos determinados versos de un
clasico, con pedantesca precision de mitologia, que a veces ha dado lugar a dificiles
investigaciones por parte de los actuales detectives de la historia del arte. (Por ejemplo, la
identificacion de los «programas» de La Primavera y El nacimiento de Venus de
Botticelli ha enfrentado en fecundo desacuerdo a varios de los mayores eruditos del arte.)
Al lado de esta intelectualizacion de la pintura, casi es mejor pasar en silencio los mas
bien tardios textos tedricos, como el de Leon Battista Alberti o el de Leonardo, que, por
otra parte, consumen buena parte de su energia en defender el status social del pintor,
humillado al lado del «intelectual», por ser un trabajador de «artes mecanicas». Las
pretensiones de sabiduria y ejercicio intelectual por parte de la pintura resultan todavia
muy confusas, y en cuanto a su valor de experimentacion, la época no podia estimarlo
debidamente: todavia no ha llegado la «ciencia nueva», y por entonces el progreso
técnico tiene lugar, oscuramente, en pequefios, aunque decisivos, arreglos en los
procedimientos agricolas y artesanales —y ain mads inevitablemente, en el arte de la
guerra—. Se explica asi que Leonardo se extienda tanto en un punto seguro para la
dignificacion de la pintura: en la comparacion con la escultura, donde el sudor se mezcla
con el polvo, mientras que cabe decir que el pintor no toca la materia —si no es por
interposicion del pincel, después que se la preparan los aprendices—. Ya aludiremos a
como este complejo de inferioridad social de la pintura tendréd todavia una larga historia:
por ahora, el magno proceso de la duplicacion ilusionista de la realidad —aunque
convencional, por ser monocular, s6lo para tuertos, y por su colorismo de «cromo»—
llega a su plenitud y su crisis en Rafael sin que nadie ponga en claro su razon de ser. En
Florencia, Marsilio Ficino parecia no mirar a su alrededor para buscar alguna realizacion
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de su neoplatonismo en los artistas: éstos tampoco parecen enterados de sus teorias, que
solo aparecerdn citadas un siglo mas tarde por tratadistas de arte. Y sin embargo, la
pintura es el ambito donde mas claramente se ha manifestado la hegemonia —estudiada
por Panofsky— de la «Idea» en el Renacimiento: Idea como razén de Dios, como ideas
platonicas, como ideas matematicas —ley pitagorica del mundo—, como idea de lo
esencial en cada especie, como ideal de lo mejor elegido entre la variedad..., y todo ello,
como posesion de la realidad natural, que —se cree— nunca es pura materia en bruto,
sino que estd orientada y formalizada hasta su mas oscura raiz por la irradiacion de la
mente divina. Cuando Brunelleschi o Alberti causaban pasmo con artilugios en que,
mirando por un agujero, se veia reproducido, por ejemplo, san Giovanni (el Baptisterio)
de Florencia, con las nubes moviéndose por el cielo, aquello era un paso hacia la
posesion y el dominio de la realidad por la mente, ascendiendo hacia la clave ideal, en
una linea en cuya parte superior estaba la Academia Platonica florentina citando el
Timeo, el libro que Rafael pone a Platon bajo el brazo en su Escuela de Atenas.

La arquitectura en crisis

La consideracion de la mente renacentista se hace especialmente dificil al atender al
territorio de la arquitectura, porque ahi, desde el arranque, se observa una pérdida de la
admirable unidad del gotico: la voluntad de unificacion que deciamos que hay en el
Renacimiento, se reduce ahi a la apelacion a ciertas formas geométricas, sacrificandose
en cambio el ser mismo de la arquitectura a las conveniencias de propaganda social que
ya indicdbamos como propias de la incipiente estructura capitalista. El gotico, en efecto,
tenia la doble unidad funcional de su transparente adecuacioén a una finalidad humana —
la catedral, o, incluso, la comoda casa de la mas temprana burguesia germanica— y de
su uso de un material en formas escuetas —la ojiva, que no solo ha de entenderse en
funcion de la piedra, sino también del vidrio, por el cual el muro puede reducirse al
minimo en beneficio de una luminosidad que sea, a la vez, pintura y relato—. En el
Renacimiento, en cambio, la arquitectura més bien oculta la funcion practica del vivir
para exaltar la excelencia genial —la virfu— de los nuevos grandes hombres, disimulando
las bajezas de la conveniencia cotidiana y creando, en cambio, una legitimacion cultural
del advenedizo economico, con recurso al mundo de la Antigiiedad clasica. Pero de la
arquitectura griega se sabia muy poco, y tampoco hubiera servido para nada el modelo
de los templos; la romana, en cambio, venia demasiado grande y aparecia en maltratadas
carcasas de ladrillo. Entonces, a la vez que en teoria se recuperaba a Vitruvio, lo que se
hizo en la practica fue citar, incrustar elementos sueltos, capiteles fuera de contexto,
columnas aplanadas en forma de pilastras o sosteniendo arcos que jamas tuvieron que
ver con ellas... Basicamente, el palazzo seguia siendo una fortaleza para las luchas con
las demas familias nobles, pero con un toque de ennoblecimiento cultural, consistente no
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sOlo en el pegamento aludido de referencias a la arquitectura clasica, smo en una
ordenacién geométrica de sentido pitagorico: planta posiblemente cuadrada, y, sobre
todo, fachada en tres niveles, de los que solo correspondia realmente a un piso el central,
el piano nobile, el «principal», con los salones, a veces de grandes cortinajes pintados en
la pared; en el nivel inferior se obtenia otro vergonzante pisito, el mezzanino, el
«entresuelo», que so6lo se echaba de ver desde fuera en algin ventanuco irregular; en el
nivel superior reinaba la jungla de pasadizos y escaleras del espacio donde realmente se
habitaba, sin tanto frio como en el «principal».

Pero quizé la falta de unidad era atin mayor en lo que habia sido el arquetipo de
unidad del gotico: la catedral, donde cada elemento (pensamos en el caso central del
Florencia), campanario, nave, cipula, baptisterio, podia estar encargado por un gremio
diferente —lo que explica la separacion incluso fisica, y aun antilitirgica en el caso del
baptisterio, que logicamente deberia ser parte de la entrada, del atrio—. Aparece
entonces un nuevo tipo de arquitecto, que ya no es el tradicional maestro de obras:
primero, se nombra arquitecto a un pintor o escultor acreditado, como tacitamente
convencidos de la unidad ideal de toda actividad productiva —y es famoso el caso de
Giotto, erigiendo el campanario de la catedral florentina, aunque sin duda gracias a la
sabiduria artesanal de sus constructores—. Pero luego se pasa al arquitecto propiamente
dicho, el gran inventor intuitivo de una formula genial —pensamos en Brunelleschi y la
cupula de la misma catedral—. Brunelleschi habia sido un excelente escultor, pero su
proyecto de cupula no tiene nada que ver con una experiencia de las manos, sino que es
una sublime ocurrencia tedrica para cuya realizacion hicieron falta nuevas técnicas de
construccion, que, a diferencia de las goticas, no se echan de ver en el resultado final —
asi, el gran cinturébn que cifie ocultamente todo el tambor, y que requeria un nuevo
estado de la tecnologia, o el procedimiento de andamiaje movil para ir elevando la ctupula
en espiral, sin el antiguo encofrado total— La novedad técnica produce incluso un
«conflicto laboral», que cuenta confusamente Vasari: los operarios se le declaran en
huelga, pero Vasari les obliga a capitular empleando un pequefio grupo de «esquiroles»
lombardos altamente especializados. Y, detalle decisivo, el acabado interior de la cupula,
en vez de poder ostentar la belleza gotica de la piedra al desnudo, tapa con un feo
revoque su material, menos noble, ya mero relleno dentro de un proyecto donde lo que
cuenta es el acierto técnico de la idea de conjunto y de su método ingenieril, no el
despliegue del material ennoblecido por la talla del cantero.

Asi, en la teoria arquitectonica, donde destaca Alberti, se elude toda base utilitaria
para introducir, en cambio, cuestiones tan peregrinas como la de la «imitacion» —asi, las
aberturas o los costillares del edificio corresponderian a los de los animales—, y se
justifica la aplicacion de formas ajenas a la razon del edificio, no s6lo como homenajes a
la arquitectura antigua, sino por motivos cabalistico-pitagoricos. Es la tendencia que,
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como anticipabamos, llevara al intento de sustituir la planta en cruz latina, en las iglesias,
por el circulo, alguna vez presentado como tal, otras veces combinado con la cruz griega
de brazos iguales.

Andloga dispersion y mezcla de criterios se observa en el urbanismo, abandonando
la forma gotica con la catedral como centro y las calles apretadas: primero, por la
polaridad «Iglesiamunicipalidad», pero luego también por otros factores de la nueva
sociedad, tales como la conveniencia de ensanchar las calles para mas rapido paso de
tropas en caso de batallas, o de descentralizar la ciudad en barrios andlogos, para
dispersar los posibles motines populares —enfrentando, de paso, a esos barrios entre si
—, junto con la larga indecisiéon de los ricos sobre si vivir todos en la misma area, o
dispersarse por la ciudad, o retirarse a las afueras; y, tratando de imponerse sobre todos
estos factores, los esquemas ideales de la ciudad circular o de la cuadricula hipodamica...
De todo eso, el espiritu renacentista dara un salto a la «idea» pura de ciudad —y de
sociedad— en la Utopia («ningln sitio», en griego), de Tomas Moro (1516). Si la ciudad
no puede articular organicamente los edificios, los edificios ahora ya no pueden articular
las artes plasticas como parte de su cuerpo: en pintura, aparecen los cuadros «de colgar»,
no necesariamente relacionados con la pared en que queden, e incluso se sobrepreciaran
los cuadros de poco tamafio y los bibelots de arte, tipo Cellini, porque, en cuanto
portatiles, seran una suerte de «valores al portador» a negociar ventajosamente en otro
lugar.

Pero la dispersion del empuje de unificacidn renacentista, aunque en arquitectura
sea muy temprana, paro la conciencia general mas bien llegard a ser evidente cuando
pase ese efimero y discutible cenit de «clasicismo» que, para las artes visuales,
podriamos situar en la prematura muerte de Rafael (1520) —Leonardo muere un poco
antes, pero espiritualmente entra en la época siguiente—. Se acaban de publicar E/
Principe, de Maquiavelo; El Cortesano, de Castiglione; el Orlando furioso, de Ariosto;
pero, en 1517, Lutero fija sus tesis en la catedral de Wittenberg, iniciando la Reforma,
que alguien ha llamado «el Renacimiento nodrdico», pero que mas bien es
antirrenacentista. Se entra en otra €poca, aunque, en el caso espafiol, todavia hay que
esperar hasta alrededor de 1530 para que la poesia se haga renacentista —eso si, con el
mas fiel petrarquismo—. A esa €época reservamos otro capitulo.
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[La poesia, artificio elevado y velo de la verdad]
PETRARCA, Epistola de rebus familiaribus X, 4

Poco falta para que diga que la teologia es una poética sobre Dios. Que a Cristo se
le llame tan pronto ledén, como cordero, como gusano, ;qué es sino poético?... Y ;qué
otra cosa dicen las pardbolas del Salvador en el Evangelio, sino un discurso ajeno a los
sentidos, 0, para expresarlo con una palabra, un alieniloquio, lo que llamamos alegoria
con vocablo mas usado? Y de tal discurso estd tejida toda la poética. Pero el tema es
diferente... Parece bien aplacar a la divinidad con palabras altisonantes y lejos de todo
estilo de hablar plebeyo y publico, ofrecer suplicas sagradas a lo alto, dotadas de ritmo,
que tengan amenidad y alejen el tedio. Esto ciertamente conviene hacerlo en forma no
vulgar, sino artificiosa, exquisita y nueva: que, como en griego se llamé «poetices», los
que la usaban se llamaron poetas.

Epistolae seniles X111, 2

El oficio [del poeta] es fingir, esto es, componer y adornar la verdad de las cosas,
tanto mortales, como naturales, como cualesquiera otras, darles colores artificiosos, y
cubrirlas con el velo de una amena ficcion, apartado el cual, la verdad resplandece, tanto
mas grata cuanto mas dificil sea de buscar.

[La inspiracion, conciliada con los preceptos]
Boccaccio, Genealogia deorum gentilium X1V, 7

La poesia... es un cierto fervor de inventar y escribir exquisitamente, o de escribir lo
que se inventa... Los efectos de este fervor son sublimes, impulsando a la mente al deseo
de decir, formando invenciones peregrinas e inauditas, componiéndolas, meditadas, en un
orden determinado, adornando lo compuesto en un contexto inusitado de palabras y
frases, envolviendo la verdad con un velo fabuloso y apropiado... Ademas, aunque urge
a los 4animos en que esta infusa, rara vez ese impulso logra algo admirable, si faltan los
instrumentos para llevar a cabo lo meditado, esto es, los preceptos de la gramatica y la
retorica, de que es conveniente tener plena noticia... Pura poesia es cuanto se compone y
expone exquisitamente bajo velo.

X1V, 13
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Digo que los poetas no son embusteros. Pues es propio de los embusteros, a mi
juicio, una falacia muy semejante a la verdad, por la cual algunos deforman y expresan la
falsedad... Las ficciones de los poetas no se parecen en nada a las variedades de la
mentira, porque no tienen intencion de engafiar a nadie fingiendo.

[De un manual practico]
CENNINO CENNINI, El libro del arte (1I), I cap., I seccion

... Adan empez6 a cavar y Eva a hilar. El hombre luego siguié6 muchas ocupaciones
utiles, algunas mas teoricas que otras... Alguna tiene la teoria como base, unida a la
habilidad de la mano: esta ocupacién se llama pintura, que requiere imaginacion y
habilidad manual, para descubrir cosas no vistas, escondiéndolas bajo la sombra de
objetos naturales, y fijarlas con la mano, presentando a la vista lo que no existe. Y
justamente merece ser entronizada detras de la teoria, y ser coronada con la poesia. La
justicia estd en esto: al poeta, su teoria, aunque solo tenga una, ya le hace digno, y es
libre de componer y unir o no, segin le place, conforme a su inclinacion. Del mismo
modo, al pintor se le da libertad para componer una figura, de pie, sentada, medio
hombre, medio caballo, como le place, conforme a su imaginacién. Entonces, o por amor
a quienes sienten deseo de entender, o como medio de embellecer esas teorias
fundamentales con alguna joya, para presentarlas con realeza, sin reserva; ofreciendo a
esas teorias el poco entendimiento que Dios me haya concedido, yo, Cennino, hijo de
Andrea Cennini de Colle di Val d’Elsa —(me eduqué en esta profesion doce afios con mi
maestro, Agnolo di Taddeo de Florencia, y su padre se bautizdé bajo Giotto, y fue su
seguidor veinticuatro afios, y ese Giotto cambio la profesion de pintar del griego al latin,
y la puso al dia, y tuvo mas completa maestria que nadie desde entonces)—, para ayudar
a los que quieran entrar en la profesion, anotaré lo que me ensefid el dicho Agnolo, mi
maestro, y lo que he probado con mi mano...

XXVII
... El mas perfecto guia que puedes tener... esta en la puerta triunfal de copiar de la

Naturaleza. Y eso supera a todos los demas modelos... No dejes de dibujar algo cada
dia...

XXIX

Tu vida debe estar siempre ordenada como si estudiaras teologia o filosofia u otras
teorias, esto es, comer y beber moderadamente... cuidando la mano, sin esfuerzos como
levantar piedras pesadas... Otra causa que puede hacer vacilar tu mano y temblar mas
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que las hojas en el viento, es entregarse demasiado a la compaiiia de mujeres. Volvamos
a nuestro tema. Ten una especie de caja hecha de carton o madera delgada, como para
meter un folio real...

CIvV
... Hacer un panel es relativamente un trabajo de caballero, pues puedes hacer lo
que quieras vestido de terciopelo.

[La perspectiva como juguete ilusionista]
ANTONIO MANETTI

Filippo [Brunelleschi] expuso y practic6 lo que los pintores llaman hoy
perspectiva, porque es parte de la ciencia que trata de establecer racionalmente las
diferencias de tamafio que ven los hombres en objetos lejanos y cercanos... y que asigna
a las figuras y otras cosas el tamano que les corresponde, a la distancia a que se
muestran. De Filippo procede la regla que es base de todo lo que se ha hecho luego. Esto
es mas notable, porque no se sabe si los pintores antiguos de hace siglos, que se supone
que eran buenos artistas en la época en que la escultura estaba a tan alto nivel, conocian
la perspectiva y la aplicaban dandose cuenta ... La primera obra en que la mostr6 fue un
pequetio panel, de media braza cuadrada, en que pinto la iglesia de San Giovanni de
Florencia. Pint6 el exterior de la iglesia y cuanto se puede ver de una ojeada. Parece que
para hacer esta pintura entrd unas tres brazas dentro de la puerta central de Santa Maria
del Fiore. El panel se hizo con mucho cuidado y tan exactamente, en los colores del
marmol blanco y negro, que ningin miniaturista podria haberlo hecho mejor... Para la
lejania y la parte que representa al cielo, donde los bordes de la pintura se funden en el
aire, Filippo puso plata quemada, de modo que reflejara el aire y el cielo de verdad, y las
nubes, reflejadas en la plata, se movieran con el viento al soplar.

El pintor de tal perspectiva supone que ha de verse desde un solo punto, fijado en
referencia a lo alto y lo ancho de la pintura, y a la distancia adecuada. Visto desde otro
punto, el efecto de la perspectiva se distorsiona. Asi, para impedir que el espectador
cayera en el error de elegir su propio punto, Filippo hizo un agujero en la pintura en el
punto en que la vista de la iglesia de S. Giovanni estd directamente enfrente del ojo del
espectador, que podria estar en el portico central de Sta. Maria del Fiore para pintar la
escena. El agujero era tan pequefio como una lenteja en el lado pintado, y por detras del
panel se ensanchaba en forma cénica hasta el tamafio de un ducado o poco mas, como la
copa de un sombrero de paja de mujer. Filippo hacia que el observador pusiera el ojo en
el lado mas ancho y que se hiciera sombra al 0jo con la mano, mientras con la otra mano
se le decia que sostuviera un espejo al otro lado, de tal modo que el cuadro se reflejara
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en ¢l. La distancia desde el espejo a la mano de junto al ojo tenia que estar en una
proporcion dada a la distancia entre el punto donde estuvo Filippo al pintar y la iglesia de
San Giovanni. Cuando se miraba asi, la plata quemada antes mencionada, la perspectiva
de la plaza y la fijacion del punto de vista hacian completamente real la escena.

... En tal trabajo [las excavaciones] Filippo pasé varios afios... y empezo a distinguir
las caracteristicas de cada estilo, tal como jonico, dorico, toscano, corintio y atico, y usé
esos estilos en los momentos y lugares que mas le convino, como puede verse en sus
edificios.

[La alienacion de la arquitectura]
L. B. ALBERTI, De re aedificatoria (Proemio)

El edificio es un cierto cuerpo hecho, como todos los demas cuerpos, de disefio y de
materia: el uno se produce por el ingenio, la otra por la naturaleza, por donde se procede
con aplicacion de mente y de pensamiento, y en la otra con arreglo y seleccion.

VI, 2

Al levantar los ojos al cielo y observar las maravillosas obras de Dios nos
maravillamos mas de ¢él por las cosas bellas que vemos que por su utilidad que
percibimos.

La belleza es algo bello como por si mismo y naturalmente difundido por todo el
cuerpo bello, mientras que el ornamento parece que sea algo pegadizo y aniadido, mas
bien que natural o suyo propio.

IX, 5

La belleza es cierto consenso y concordancia de las partes en cualquier cosa en que
se encuentren esas partes, cuya concordancia se obtenga de tal modo con determinado
numero, acabamiento y colocacion, tal como la buscaba la gracia [leggiadria], esto es,
el principal intento de la Naturaleza.

Los antiguos... se propusieron la imitacion de la Naturaleza... Asi inventaron tres
maneras de adornar un edificio y les dieron nombres tomados de sus primeros
inventores. Uno era mas apto para la fuerza y la duracion, y le llamaron dorico; otro mas
adelgazado y hermoso y le llamaron corintio; otro una especie de mezcla de estos dos y
le llamaron jonico. Luego, observando que esas tres cosas que ya hemos nombrado, el
numero, acabamiento y colocacion, eran lo que principalmente llevaban a hacer bello el
conjunto, encontraron como usarlo mediante un examen de las obras de Naturaleza, vy,
segun imagino, siguiendo estos principios. Lo primero que observaron, en cuanto al
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numero, es que era de dos clases, par e impar, y usaron ambos, pero en diferentes
ocasiones: pues, por imitacion de la Naturaleza, nunca hicieron las costillas de su
estructura, esto es, las columnas, dngulos y demads, en nimeros impares, como la propia
Naturaleza habia hecho en algunos casos, y no se encontrard un animal que esté de pie o
camine sobre un numero impar de patas. Por el contrario, hicieron las aperturas siempre
en nameros impares, como ha hecho la misma Naturaleza en algunos casos, pues aunque
en los animales ha puesto una oreja, un ojo y un agujero de la nariz en cada lado, sin
embargo, la gran apertura, la boca, la ha puesto sola en medio. Pero entre esos numeros,
sean pares o impares, algunos parecen mayores favoritos de la Naturaleza que otros y
mas celebrados entre los doctos, lo cual han tomado los arquitectos para la composicion
de los miembros de sus edificios, porque se dice que estdn dotados de algunas cualidades
que les hacen mas valiosos que otros...

El edificio es casi como un animal, asi que para acabarlo y determinarlo hay que
imitar a la Naturaleza.

El juicio que hagas, de que alguna cosa sea bella, no nacerd de la opinion, sino de
un discurso y de una razén que tendrd dentro, nacidos junto con el alma, lo que se ve
que es asi porque nadie que mire las cosas feas y deformes no se siente en seguida
ofendido por ellas y no las odia.

[La pintura, como analisis optico]
L. B. ALBERTI, Della pittura 111

Los pintores... deberian saber que circunscriben los planos de la pintura con sus
lineas, y cuando han llenado con color esas superficies dibujadas, no falta mas que
presentar las formas de los objetos en esa superficie como si fuera de cristal transparente,
de tal modo que la piramide visual pasara a través de ella —si hubiera cierta distancia con
ciertas luces y una cierta estancia en el centro— hacia el aire y sus demds posiciones.
Todo pintor muestra que es asi cuando, llevado por la Naturaleza, se sitia a una distancia
de lo que pinta, casi como si buscara el punto y dngulo de la pirdmide visual desde el cual
se puede observar mejor los objetos pintados. Pero como vemos que es una sola
superficie de pared o de panel en que el pintor trata de representar varias superficies
incluidas en la piramide visual, lo mejor es que corte esa pirdmide en algun sitio, de modo
que pueda presentar semejantes siluetas y colores.

II
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La historia movera el animo cuando los hombres alli pintados presenten mucho su
movimiento de animo... Lloremos con quien llora y riamos con quien rie y doldmonos
con quien se duele.

[El arquitecto como genio]
VASARI (sobre Brunelleschi)

Los consules se quedaron en la cdmara de audiencia, confusos por las dificiles
soluciones propuestas por los otros artistas y por el proyecto de Filippo. Les parecian
absurdas sus ideas, y pensaban que habia dos razones por las que debia fracasar:
primero, por hacer la cobertura doble (que significaba una masa tremenda), y en segundo
lugar, por elevar la ctpula sin encofrado. En cuanto a Filippo, que habia pasado tantos
afios estudiando para obtener el encargo, no sabia qué hacer y estuvo tentado mas de
una vez de dejar Florencia... De hecho, les podria haber mostrado un pequefio modelo
que habia hecho del proyecto, pero se resistia a hacerlo... Fue entonces cuando surgi6 la
discusion sobre el huevo. Ocurrid asi. Querian que Filippo explicara su intencion con
detalle y mostrara su modelo como los demas habian hecho. El no queria, pero sugirié a
los demas maestros, extranjeros y florentinos, que quien pudiera poner de pie un huevo
en un trozo liso de marmol deberia construir la clpula, porque eso mostraria qué
inteligente era. Buscaron entonces un huevo y los artistas, uno tras otro, trataron de
ponerlo de pie, pero no lo lograron. Entonces le dijeron a Filippo que lo hiciera, y ¢él,
tomando el huevo, le casco cuidadosamente el fondo en el marmol y lo hizo mantenerse
derecho. Los demds se quejaron que también podrian haberlo hecho ellos, y Filippo,
riendo, les replicd que también habrian sabido como hacer la bdveda de la clpula si
hubieran visto su modelo o sus planos. Entonces decidieron que se diera a Filippo la tarea
de llevar adelante la obra, y se le dijo que diera més detalles a los consules y tutores.
Entonces se fue a casa y escribid lo que pensaba tan claramente como pudo en un papel,
para dar al tribunal.

[Nueva vigencia de la armonia clasica]
LucA PAcioLl, Divina proportione (ed. Winterberg, 1889, 131)
Primero hablaremos de la humana proporcién respecto a su cuerpo y miembros,
porque del cuerpo humano deriva toda medida con sus denominaciones y en el mismo se

encuentran toda suerte de proporciones y proporcionalidades, con el dedo del Altisimo,
mediante los secretos intrinsecos de la Naturaleza... Los antiguos, considerada la debida
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proporcion del cuerpo humano, disponian todas sus obras maximas, los templos sacros,
segun su proporcion. Porque en él encontraban las dos principalisimas figuras sin las
cuales no es posible obrar nada, esto es, la circular, la mas perfecta y mas capaz de todas
las de igual perimetro, y la otra, la cuadrada equilatera.

... Pero el cuanto precisamente, en proporcion segura, nos es desconocido, puesto
que «el arte de imitar la Naturaleza en cuanto cabe» nunca nos puede ser conocido, sino
tal como nos sea concedido por el Altisimo, como dice Platobn en su Timeo, y
ciertamente por secreto proposito suyo: «Estas cosas solo son conocidas por Dios y por
aquel que sea amigo de Dios.»

[El hombre, vicario de Dios y centro del universo]
MARSILIO FICINO, Theologia platonica (1482)

El hombre es verdaderamente el vicario de Dios, puesto que habita y cultiva todos
los elementos y estd presente en la tierra sin estar ausente del éter. Usa no solo los
elementos, sino también todos los seres animados que pertenecen a los elementos: los
animales de la tierra, del agua y del aire, para su alimento, comodidad y placer; y los
seres mas elevados del cielo, para el conocimiento y para los prodigios de la magia. No
solo hace uso de los animales, sino que los rige. ... El hombre no sélo rige a los animales
por la fuerza: también los gobierna, los guarda y los educa. La providencia universal
pertenece a Dios, que es la causa universal. Por eso el hombre, que es la providencia
general de todas las cosas, vivas e inanimadas, es una suerte de Dios. Ciertamente es el
dios de los animales, pues hace uso de todos ellos, los rige a todos ¢ instruye a muchos
de ellos. Es también obvio que es el dios de los elementos, pues los habita y cultiva
todos. Finalmente, es el dios de todas las materias, pues las maneja, las cambia y les da
forma a todas ellas. Quien gobierna el cuerpo de tantos y tan importantes modos, y es
vicario del Dios inmortal, sin duda que es inmortal.

Pero esas artes, aunque configuran la materia del mundo, rigen a los animales e
imitan asi a Dios, artifice de la Naturaleza, son, sin embargo, inferiores a las artes que,
imitando la regla divina, se ocupan del gobierno humano. Los animales, por si solos,
apenas son capaces de cuidarse de si mismos ni de su progenie. Solo el hombre abunda
en tal perfeccion, que primero se rige a si mismo, algo que no hace ningiin animal, y
después rige la familia, administra el Estado, gobierna a las naciones y rige el mundo
entero. Como si hubiera nacido para regir, no soporta ninguna clase de esclavitud. Mas
aun: sufre la muerte por el bien comun, cosa que no hace ningin animal. Pues el hombre
desprecia las ventajas mortales, confiado en la firmeza del bien comun y eterno.
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Algunos pensaran que esas artes pertenecen a la vida presente, y que no es
necesario tanto cuidado para la vida presente, sino que deberia dedicarse a la imitacion
de la divina providencia. Consideremos, pues, las artes que no s6lo son superfluas para la
vida corporal, sino que son muy dafiosas para ella, tales como todas las artes liberales,
cuyo estudio debilita el cuerpo y estorba la comodidad de la vida: el sutil calculo de
numeros; el curioso dibujo de figuras; los oscuros movimientos de lineas y la
impresionante consonancia de la musica; la prolongada observacion de las estrellas; la
averiguacion de las causas naturales; la investigacion de las cosas antiguas; la elocuencia
de los oradores, y la locura de los poetas. En todas esas artes la mente del hombre
desprecia el servicio del cuerpo, ya que la mente a veces puede, e incluso es capaz de
empezar ya ahora a hacerlo, vivir sin la ayuda del cuerpo.

Un punto sobre todo deberia notarse: que nadie entiende como y de qué manera se
produce la habil obra de un inteligente artifice, a no ser que tenga un genio artistico
semejante. Ciertamente, nadie podria entender como construyd Arquimedes sus esferas
de bronce y les dio movimientos como los movimientos celestes, a no ser que estuviera
dotado de un genio semejante. Quien puede entenderlo porque tiene un genio semejante,
tan pronto como lo ha entendido, sin duda podria construir otras iguales, con tal que no
le faltara el material adecuado. Entonces, puesto que el hombre ha observado el orden de
los cielos, cuando se mueven, y a donde avanzan y con qué medida, ;quién podria negar
que el hombre posee, como quien dice, casi el mismo genio que el Autor de los cielos?
(Y quién podria negar que el hombre, en cierto modo, seria capaz también de hacer los
cielos si pudiera obtener los instrumentos y el material celeste, puesto que incluso ahora
los hace, aunque de material diferente, pero también con un orden muy semejante?

Hemos mostrado que nuestra alma, en todos sus actos, intenta con todas sus
fuerzas alcanzar el primer don de Dios, esto es, la posesion de toda verdad y toda
bondad. ;Busca también su segundo atributo? ;No intenta el alma llegar a ser todo, tal
como Dios es todo? Lo hace asi, de un modo admirable: pues el alma vive la vida de una
planta cuando sirve al cuerpo nutriéndolo; la vida de un animal cuando agrada a sus
sentidos; la vida de un hombre cuando delibera segin razon sobre asuntos humanos; la
vida de los héroes cuando investiga las cosas naturales; la vida de los «demoniosy,
cuando especula sobre matemadticas; la vida de los angeles cuando inquiere sobre los
misterios divinos; la vida de Dios cuando lo hace todo en atencion a Dios.

Para terminar, nuestra alma, por medio del intelecto y la voluntad, como con
aquellas alas de Platon, vuela hacia Dios, puesto que por medio de ellos vuela hacia todas
las cosas. Por medio del intelecto une consigo todas las cosas; por medio de la voluntad
se une a todas las cosas. Asi el alma desea, intenta y empieza a hacerse Dios, avanzando
de dia en dia. Todo movimiento dirigido hacia un fin determinado, primero empieza,
luego prosigue y luego poco a poco aumenta y avanza, hasta que por fin llega a su
plenitud. Aumenta por la misma fuerza por la que comenzo; avanza por la misma fuerza
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por la que aumento, y, finalmente, llega a su plenitud por la misma fuerza por la que
avanz0. Por eso nuestra alma alglin dia serd capaz de llegar a serlo todo, en cierto modo,
e incluso de llegar a ser un dios...

[El hombre es lo que quiera ser]

GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA, Oratio de hominis dignitate (Discurso sobre la
dignidad del hombre, 1487)

... Por fin me parecié haber entendido por qué el hombre sea el animal mas feliz y
por tanto digno de toda admiracion, y cudl sea la condicion que le ha tocado en suerte en
el universo, y que es envidiable no solo por parte de los brutos, sino por parte de los
astros y de las mentes ultramundanas. jCosa admirable y por encima de toda creencia!
(Y como no? Pues por ella misma es considerado y estimado el hombre con todo
derecho como un gran milagro y un ser animado digno de admiracion. Pero escuchad
cual sea esa condicion, joh Padres!, y con benévolos oidos, por vuestra humanidad,
admitid esta obra mia.

Ya el Supremo Padre arquitecto, Dios, habia construido esta mansion del mundo
que vemos, augustisimo templo de la divinidad, segin las leyes de la arcana sabiduria.
Habia adornado la region de encima de los cielos con inteligencias; habia vivificado las
esferas etéreas con almas eternas; habia llenado con una turba de animales de toda
especie las partes groseras y excrementicias del mundo inferior. Pero, terminada la obra,
el Artifice desed que hubiera alguien que comprendiese la razén de tan gran obra, que
amase su belleza y admirase su grandeza. Por tanto, ya cumplidas todas las cosas (como
atestiguan Moisés y el Timeo), penso finalmente en producir al hombre. Pero no habia
entre los arquetipos de donde formara a la nueva criatura, ni habia en sus tesoros que
concediera en herencia al nuevo hijo, ni habia entre los lugares del orbe entero donde se
sentara ese contemplador del universo. Ya estaba todo lleno; todas las cosas se habian
distribuido a los 6rdenes supremos, medios e inferiores. Pero no cabia en la paterna
potestad quedar como derrotada en la ultima hechura; no cabia en su sabiduria quedar
fluctuante por falta de decisién en cosa necesaria; no cabia en el beneficio del amor que
quien habia de alabar en lo demas la divina liberalidad hubiera de censurarla en si mismo.
Finalmente, el optimo Artifice decidio que aquel a quien no podia dar nada como propio
tuviera todo lo que se les habia dado singularmente a los demas. Por tanto, recibio al
hombre como obra de imagen sin definir, y, habiéndolo puesto en el centro del mundo,
asi le hablo:

—iOh Adan! No te hemos dado una sede determinada, ni propia, ni ningin don
exclusivo para ti, para que tengas y poseas con seguridad la sede, el rostro, los dones que
desees, segun tu decision y opinion. Para lo demas, la naturaleza queda sujeta dentro de
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leyes impuestas por nosotros. Tu, no sujeto por ninguna estrechez, te fijaras tu
naturaleza segun tu arbitrio, en cuya mano te he puesto. Te he puesto en medio del
mundo, para que vieras mas comodamente a tu alrededor cuanto en el mundo hay. No te
hicimos celeste ni terrenal, ni mortal ni inmortal, para que ti, como escultor y
configurador libre y honorario de ti mismo, puedas esculpirte con seguridad en la forma
que prefieras. Podras degenerar en lo inferior, propio de los brutos; podras regenerarte,
segun la decision de tu animo, en lo superior, que es Dios.

iOh suprema liberalidad del Padre, suprema y admirable felicidad del hombre, a
quien se le concede tener lo que desea, ser lo que quiere! Los brutos, al nacer, llevan
consigo desde el vientre de su madre, como dice Lucilio, todo lo que van a poseer. Los
seres espirituales mas elevados, o bien desde el principio, o bien desde poco después, ya
son lo que han de ser en la eternidad perpetua. Al hombre, al nacer, el Padre le dot6 de
toda clase de semillas y gérmenes de vida, que, segun los cultive cada cual, crecerdan y
daran fruto. Si son vegetativos, se hard planta; si son sensuales, se hara animal; si
racionales, se convertira en animal celeste; si intelectuales, sera angel e hijo de Dios; y si,
no contento con ninguna suerte de criaturas, se recoge en el centro de su unidad, hecho
un solo espiritu con Dios, en la solitaria oscuridad del Padre, que estd sobre todas las
cosas, entonces estara por encima de todas las cosas.

(Quién, entonces, no se admirarad de este camaledn que somos, ni quién podra
admirarse mas de ninguna otra cosa? Pues fue el hombre de quien, por razén de su
mutabilidad y de su capacidad de transformar su propia naturaleza, dijo Esculapio de
Atenas que estaba simbolizado en los misterios por Prometeo...

[La «idea» como criterio selectivo]
RAFAEL, A B. Castiglione

Y os digo que para pintar una bella me haria falta ver varias bellas, con la condicion
de que Vuestra Sefioria se encontrase conmigo para elegir lo mejor. Pero habiendo
escasez tanto de buenos juicios como de bellas mujeres, yo me sirvo de cierta idea que
me viene a la mente. Si ésa tiene en si alguna excelencia de arte, no lo sé; bien me
esfuerzo por tenerla.
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ENTRE RENACIMIENTO E ILUSTRACION
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Expansion y crisis del ideal unitario renacentista: recurso a la razon

En la perspectiva de la «historia de las ideas estéticas», no es nada facil ordenar lo
ocurrido desde el cenit del Renacimiento més clasico hasta que predomina con toda
claridad el racionalismo —a medida que avanza el siglo XVvil, empezando por Francia,
centro de gravedad del nuevo espiritu al mismo tiempo que primera potencia europea
hasta el umbral del siglo xviii—. El instinto intelectual europeo tiende a aferrarse a la
razén —que con Descartes, asumird su forma canonica en la razon matematica—, como
linea salvadora de unidad y claridad en medio de la creciente dispersion conflictiva de lo
que hasta la entrada del siglo Xvi habia parecido que podria ser unidad y armonia. Eso
explica un fendmeno tan sintomatico como la adopcion de la Poética aristotélica a modo
de cddigo axiomatico de la literatura: en ésta, como en las artes plasticas, la historia del
barroco serd una lucha entre la voluntad de ordenacién conceptual y abstracta y la
angustiada tendencia a la evasion y la dispersion. En el siglo xvi se habla ya mucho de
«reglas del arte», pero no se aplican del todo hasta el xviI francés, entonces ya como
dogma de autoridad secular. Si es licito tomar por adelantado un personaje literario del
siglo xviIl para emblematizar el proceso mental que va desde el Renacimiento hasta
entonces —esto es, hasta el idealismo— elegiremos al barén de Miinchhausen, en la
aventura en que, caido en una ciénaga, se sacO ¢l mismo del hundimiento a fuerza de
tirarse de la coleta para arriba. Asi, a fuerza de asirse a su propia razén, es como se
salvara —de hecho, y no en broma— el espiritu moderno, por lo menos en un sentido de
civilizacion material.

Pero, si tenemos la vista puesta en las realidades de artes y letras, hay que empezar
por reconocer que las ideas estéticas, en el siglo Xvi, aparte de ser pocas y confusas, no
nos permitirian por si solas sospechar los maravillosos logros de esa época, con los que
tienen tan poco que ver; en cambio, al avanzar el siglo XVvII, en Francia al menos, hay
una creciente convergencia entre las cada vez mas ordenadas ideas estéticas y las propias
realidades artisticas y literarias, aunque no precisamente para bien de éstas, por mucho
que se valore el teatro francés del Grand Siecle y la pintura de Poussin: dejamos al
margen, eso si, la historia de la musica, a la que parece que el racionalismo le sento
bastante bien.

El manierismo y sus ambigiiedades, persistentes en lo barroco
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El periodo a que vamos a aludir ofrece, ante todo, problemas de terminologia en la
periodizacion historica —que varia de pais a pais, y de arte a arte—: nosotros, apelando
a lo visual, diremos simplemente que, una vez pasado el collado del Renacimiento clasico
—pongamos, el primer ventenio del siglo Xvi—, cabe llamar «Renacimiento avanzadoy,
o «alto Renacimientoy», o, lo que preferimos, época del «manierismoy, al periodo que va
hasta el cambio de clima producido mas o menos entre 1580 y 1600, dando paso
entonces al «Barroco», que en algunos sentidos ocupa el resto del siglo —en musica, sin
embargo, llegard hasta mediados del siglo XVviil, con la muerte de Bach en 1750—. Hay
un problema, también de vocabulario: al «Barroco» le sucede un «Clasicismo» o si se
quiere «Racionalismo», pero en Francia éste empieza en seguida, ya con el siglo XVII, sin
que se produzca —especialmente en lo literario— eso que en Espaifia y en Italia se llama
«barroco», lo cual no impide que los historiadores franceses se empefien en aplicar
también la etiqueta de baroque a lo que ocurre entonces, no solo a Corneille, sino a
Racine y a Moli¢re, que a nosotros nos parecerian mas bien la anulacion del Barroco, y
su contrario diametral.

Con esquematica rapidez, apelemos al paralelo visual: en el manierismo, cuyo mejor
ejemplo para nosotros es El Greco, aunque no debamos olvidar a Tintoretto y a los
Pontormo, Rosso, Parmigianino (incluso en el mismo Rafael ciertos rostros incurren ya
en manierismo), se ha abandonado la unidad del espacio: en una figura que, por lo
demads, conectaria con nuestro propio espacio, parece que los ojos, en un sentido, y la
nariz y la boca, en otros, estén ordenados desde centros inaccesibles, en alguna cuarta
dimension. Lo cual tiene un evidente sentido de expresion espiritual: es ofro mundo, no
este bajo mundo cotidiano y comun. Ademas, la organizacion de la istoria se hace mas
dramatica y patética abandonando la centralidad: hay grupos de personajes agolpados en
parte del primer plano, dejando zonas vacias, no bien conectadas con fondos irreales. Y,
en especial, se olvidan los cdnones armoénicos en las formas: un cuerpo puede estirarse
hasta medir doce o catorce cabezas, porque asi es mas expresivo y espiritual. Sin
suprimir las bases y falsillas del Renacimiento, esta nueva actitud —interiorizada,
minoritaria, oblicua— toma lo clasico, no tanto como «cita» autorizadora, cuanto como
algo lejano que se va irrealizando. No tenemos todavia un minimo consenso sobre la
aplicacion del térmmo «manierismo» a la literatura, acaso por ser menos llamativo que el
«barroco»; pero no seria inutil disponer de €l para individuar fendmenos como la falta de
decorum —Ila sutil y deliberada inadecuacion del tono al tema, que crea cierta indecision
en el lector sobre como tomar aquello— y en otros astutos efectos, sin la agresividad
propiamente «barroca», en el modo de presentar una accion narrativa no aclarando su
posible modo de realidad.

En todo caso, no se debe considerar —sobre todo en literatura— que el
«manierismo» cese cuando se establece el dominio de lo «barroco»: aquél no dejaria de
ser un elemento menos llamativo dentro de éste, y podria incluso servir para analizar
mejor ciertos hechos que, situados dentro de la época barroca, parecen, a primera vista,
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aspectos clasicos y realistas, y que, sin embargo, acaban por revelarse engafios a los 0jos,
deliberadamente desorientadores. Podriamos poner dos insignes ejemplos de esta
situacion: Las Meninas y el Quijote. En efecto, Las Meninas, que, en una mirada rapida,
puede pasar por un cuadro ilusionista, de perspectiva florentina y veneciana, a la larga se
revela como una paradoja imposible de unificar desde un solo supuesto optico, por la
peculiar organizacion de su istoria, con los Reyes en el espejo del fondo, negando la
existencia de un espejo en el lado del espectador, que, en otro sentido, seria necesario
para justificar la hipotesis de que el cuadro entero se supusiera visto desde el pintor
autorretratado. Se impone asi interpretar el cuadro como obsequio cortesano: es la
escena tal como la vieron los Reyes. Y en el Quijote, la deliberada y humoristica
contradiccion interna de los supuestos no hace sino potenciarse al pasar al segundo
volumen: el que empezd imitando los libros de caballerias vive ya como personaje
célebre por su libro —primer volumen— y en lucha con otro libro —el Quijote falso de
«Avellaneda»—, al que se le va atribuyendo diferentes grados de relacion con la realidad.

Complementariamente, también cabria decir que hay tanto de ese sutil manierismo
engaflador cuanto de genuino barroco evidente en la obra de Bernini: su santa Teresa,
agitandose en éxtasis en una suerte de escenario flanqueado por dos palcos a donde se
asoman unos cardenales de marmol que contemplan friamente el espectaculo, si que
seria propiamente «barroca», pero sus trucos de correccion Optica en la plaza de San
Pedro del Vaticano —trucos fallidos por no haberse realizado mas que a medias—,
quedarian quizd mejor etiquetados como «manieristasy .

Y lo mismo en el orden literario, tan importante en el caso espafiol: hay,
basicamente, dos grandes formas del barroco poético, el culteranismo gongorino, muy
visual, con fulgores extremados de los colores elementales transformados en destellos de
materias preciosas sobre el fondo nocturno de su oscuridad estilistica, y el conceptismo,
en que se enfrentan en paradoja las dualidades de conceptos absolutos —«muerte-viday,
«fuego-hielon—. Pero en ambas lineas —aparte de que haya otras lineas secundarias—
se conservan ciertos efectos de ambigiiedad y de deliberada indecision en el tono —en el
decorum— que serian mejor rotulados como manieristas, asi, en el Polifemo gongorino,
los frecuentes momentos en que no sabemos bien si hay un chiste o un efecto de belleza.

Hacia la sensibilidad barroca en nuevo enmarque politico

Pero hemos de contentarnos con estas rapidas alusiones: aqui no podemos resumir
la historia de la literatura y las artes. En el terreno de las ideas estéticas propiamente
dichas, el siglo XvI entra con la mezcla de conceptos a que ya aludiamos: el sentido del
arte como «velo» de la verdad, su caracter educativo y utilitario, el papel de la
inspiracion venida desde lo alto, la imitacion, tanto en lo literario como en lo pictdrico
—uf pictura poesis, sacando de su contexto el dicho horaciano—... Pero hay dos lineas
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de novedad, muy en contraposicion: por un lado, el papel de la Poética aristotélica; por
otro, el crecimiento de una variedad de términos expresivos de una sensibilidad mas
moderna y compleja, mas afin a nuestra propia sensibilidad, aunque a veces invoque
ideas neoplatonicas del siglo anterior. En efecto, hay un creciente interés por la expresion
y la percepcion individuales que presagia los analisis de los empiristas ingleses en el XViil.
Esa profética precocidad no pasa de ser un esbozo, una vaga manifestacion de oscuras
tendencias del espiritu historico, que no logra dar dignamente razon de los gloriosos
hechos artisticos y literarios de los siglos XVI y XVII, y, mas grave ain, que en la medida
en que llega a formar un cuerpo de doctrina —sobre todo en el Grand Siecle francés—,
lo hace adoptando una funcidn mas bien negativa de imponer limites y prevenciones, el
«academicismo» como precepto de la autoridad politica a la vez que como consecuencia
de una mentalidad abstracta y geometrizadora. Los escritores y artistas, entonces, si
pueden se desinteresan de la teoria, y si no pueden, han de aceptar un dogmatismo mitad
cortesano, mitad policiaco. Por otra parte, los grandes filosofos racionalistas que surgen
siguiendo a Descartes —Spinoza, Leibniz, en cierto modo Hobbes...—, desdefian la
estética racionalizadora que habia sido su precursora, porque desdefan lo estético como
asunto demasiado subjetivo y oscuro. A lo largo de estos dos siglos, el foco de nuestra
consideracion se desplaza de Italia a Francia —y no s6lo por lo que toca a la historia de
las ideas estéticas, sino también en cuanto a la historia tout court—: no se olvide que al
final del siglo xviI se hace evidente que el gran Imperio espafiol cede la hegemonia a la
Francia del Roi Soleil, el cual ahora saca pleno partido a su vieja primacia demografica
en una expansion material basada en el pacto «mercantilista» entre la Corona y la nueva
clase ascendente. Cierto que la estancia de ese sol en el cenit historico serd breve, porque
a lo largo del siglo xviI Inglaterra se va adelantando ya a los nuevos tiempos, al reducir el
poder de la Corona con la intervencion parlamentaria y, en habil administracién de una
economia siempre defendida en su insularidad, al prepararse para ser «reina de los
mares» desplazando a Holanda. Pero, en nuestro panorama, podemos dejar todavia a
Inglaterra al margen hasta el transito al siglo xviil. Volviendo a una linea ya iniciada,
podemos seguir ateniéndonos a Italia hasta bien entrado el siglo XVvII, para observar alli
esa dualidad que sugeriamos entre el afan de racionalizacion estética y el crecimiento de
los elementos y perspectivas de orden personal, mas o menos subjetivo. Por un lado,
aquella tendencia se puede resumir en el papel de la Poética aristotélica como codigo de
las letras —en las artes visuales, en cambio, todo el sentido geométrico del ascenso del
Renacimiento, que cupo ver llegado a su expresion abstracta en La divina proporcion de
Luca Pacioli (1509), queda desbordado por el manierismo y el barroco, imposibles de
reducir a cddigos racionales—. Por el otro lado, hay un nuevo vocabulario, creciente y
pululante, de matices cada vez mas delicados, hasta llegar al «no sé qué», que sera tan
socorrido en el siglo xviil. En todo caso, ambas tendencias, por contradictorias que
puedan parecer, coinciden en hacer de las letras y el arte algo mas complejo y profundo,
aunque en la pintura se siga aceptando tedricamente el deber de la «reproduccion» y en
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las letras se siga repitiendo el ut pictura poesis: lo estético se va viendo mas como
expresion 'y menos como imitacion, si bien la expresion pueda serlo del anhelo de
seguridad racional y matemadtica, caracteristico de la gran crisis del siglo Xvil y que
subyace a las contorsiones del Barroco.

Una nueva terminologia estética

Pero, como deciamos, para ilustrar ese lado no-racional, mejor que un andlisis
sistematico, nos serviria una observacion, incluso superficial, de la terminologia en uso
entonces. Asi, el término bellezza crece en importancia, pero no precisamente en sentido
de equilibrio formal: se le asocian términos como grazia, ¢ incluso los intraducibles
vaghezza y lleggiadria —aquél con mas carga de fantasia y libertad; éste, con un matiz
de vivacidad y atractivo personal sin demasiada regularidad ni perfeccion—. El término
venusta, ciertamente alusivo a Venus, resuena entonces no con asociacion estatuaria y
marmorea, sino casi como «encanto». Por lo que toca al quehacer del artista, importa
mucho el término maniera —de donde derivard manierismo, con un matiz peyorativo
que no tenia cuando lo usaba, por ejemplo, Vasari—: maniera era casi la «garray
personal, el estilo propio, la originalidad personal. Y llega un momento en que la maniera
puede ser lo que mdas se estime en un cuadro, dejando en segundo término su tema:
incluso como término de clasificacion mercantil, se puede anotar en un documento que
un cuadro esta dipinto di maniera para indicar que su precio deriva de su novedad
estilistica mas que de lo que tradicionalmente determinaba el valor de una obra. Pero éste
es un término solamente pictorico; en cambio, asoma otro que vale también para las
letras, y es sprezzatura, que no hay que entender literalmente como «desprecio», sino
que es mas bien la indolencia altanera de quien se considera por encima de su misma
obra, y alardea de una desdefiosa facilidad y de liberalidad de espiritu, sin querer hacer
caso a las materialidades «mecdanicas» del arte. A medida que los tiempos evolucionen
hacia el Barroco, ese desdén dejara la primacia al desiderio di stupire, al deseo de dejar
estupefacto al contemplador —eé del poeta il fin la meraviglia, dice el poeta Marino,
como lema de su estilo: «la finalidad del poeta es el asombro»—. Ese asombro puede
producirse por el cappriccio, por lo bizzarro (que no es nuestro «bizarro», sino
«sorprendente, extravagante»), por lo grottesco (que, claro esta, viene de «grutay, y
entonces se decia «grutesco», aludiendo a las fantasias de grutas en parques, con
fuentecillas sorprendentes y estatuas arbitrarias). Pero también puede ser resultado de
una gran espectacularidlad —a menudo producida en parte por trucos que no se
advierten, en especial si es en arquitectura, como en el caso extremo de Bernini—. Sin
embargo, quizd lo mas interesante seria seguir de cerca la evolucidn en el uso de
términos mas emparentados con la razon: por ejemplo el de concetto, que, sin perder del
todo su referencia a la «idea» mas o menos platonica, se convierte mas bien en
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«proyecto» o en la imagen intuida (en literatura deriva hacia un sentido de ingeniosidad,
a la vez sorprendente y profunda, mas claro en el espafiol «concepto»). Un ejemplo
privilegiado lo tenemos en aquellos versos de Miguel Angel:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
che un marmo solo in sé non circoscriva
col suo soverchio, e solo a quello arriva
la mano che ubbidisce all’intelletto...

(No tiene el o0ptimo artista ningiin concepto
que un marmol solo en si no circunscriba
en su rebose, y solo a ¢l llega

la mano que obedece al intelecto...)

Para leer bien estos versos, hay que tener en cuenta que Miguel Angel pone en el
centro de su consideracion el «ojo», que no es simple vision, sino organo de hallazgo de
una forma latente en la materia, a desvelar por el escultor per via di levare, «quitandoy,
que es la manera noble, en lucha con el marmol, en contraste con la via di porte,
«poniendo», tal como se hace con el barro —por més que luego deje paso al bronce—.
Se cuenta que Miguel Angel dirigia la extraccion de los bloques de marmol en las
canteras, y en cada uno de ellos ya «veia» la figura contenida. Se trataba, pues, de un
intelecto visual, con la ambigiiedad tipica de la época manierista: por un lado, no razon
geométrica; por otro lado, no «oficio». La mano, el trabajo «mecanico», tiene en Miguel
Angel menos importancia que en el Renacimiento ascendente: el genio artistico es
intuicion, vision de la obra que hay en la entrafia de la realidad en bruto. Quiza hay por
eso en su obra cierto desfase entre la grandeza de la concepcion total y el «acabado» de
la piedra y la pintura, y, para el gusto actual, sus esculturas, vistas de cerca, pueden
resultar de calidad un poco «lamida». Asi, es una posicion —insistimos— no racionalista
ni programatica, pero si espiritualista, lo cual, aparte de relacionarse con la participacion
de Miguel Angel en el grupo religioso-intelectual de Vittoria Colonna, se manifiesta en su
actitud ante la sociedad, y, en especial, ante el Papa que le hace los gigantescos encargos
vaticanos, y del que, altivamente, no querrd recibir dinero, porque no se considera ya
scultore ni pittore, sino hombre libre que crea arte libremente; y que acaso tiene su mas
directa expresion en su poderosa y originalisima poesia.

Ese espiritualismo de tendencia mistica, contraponible al racionalismo, estara
también en la evolucion del sentido del término disegno, palabra ésta que habia servido
profesionalmente para reunir las artes que llamariamos visuales, pero que en los teoricos
afines al manierismo —Zuccari y Lomazzo—, llega a tener un sentido también de
«proyecto» mental iluminado por la luz suprema. Incluso, Lomazzo llega a darle una
falsa etimologia como di-segno, «signo de Dios».
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Insuficiencia y retraso de la teoria en el Barroco

Es entonces, significativamente, cuando se aplica a la teoria artistica el
neoplatonismo de un siglo antes, de Marsilio Ficino. Lomazzo, el pintor que se hizo
tedrico porque se quedo ciego, cita largamente la teoria ficiniana sobre la belleza divina
como espejada en los angeles y en las almas, hasta descender a aposentarse en cuerpos y
cosas que estén formalmente bien armonizados —Ila teoria que, un siglo antes, no
escucharon los pintores florentinos, demasiado ocupados en su trabajo—. Pero hacia
1600, los artistas parecen desinteresarse por las teorias, mientras en literatura, en cambio,
prosigue el avance del preceptismo pseudoclasicista. En general, conviene insistir en que,
por mucho que se enriquezca y flexibilice la terminologia estética de la €época, no llega a
sugerir ni de lejos el maravilloso proceso del arte de entonces: el transito desde la pintura
florentina a la veneciana —con su perspectiva aérea y su nueva credibilidad de color—,
la aventura manierista, patética y rebuscada en su expresividad, confluyendo con ciertas
laderas de la experiencia veneciana, y luego, el dramatismo caravaggiesco —para no
hablar del caso de Veldzquez, a quien todavia no se le han encontrado categorias
adecuadas en el lenguaje del andlisis artistico—, y, en la arquitectura, toda una jungla de
paradojas y engafios. Considerar, por ejemplo, a un Bellori como documentador teodrico
del barroco es completamente inadecuado. Sin embargo, no estamos haciendo aqui
historia del arte ni de la literatura: bastenos haber sugerido que hubo algo en los escritos
de entonces donde se entrevido que las grandes conquistas del arte y la literatura no
podian dejar de arrastrar una nueva €poca en la conciencia tedrica.

La «Poética» de Aristoteles: el academicismo como antidoto de la crisis

Volvamos, dicho esto, a la acera de enfrente, a la del afan de racionalismo. En las
crecientes tensiones y rupturas de la época, y sobre todo en la gran crujia del siglo xviI
—que ensombrece incluso a las naciones ascendentes—, la razdén, especialmente nitida
en su forma matematica, es la referencia a que apelar para no perder la confianza en la
capacidad del hombre para dominar y comprender el mundo —cosa mas compleja de lo
que creyo6 el primer Renacimiento—. So6lo que hay que reconocer —ya lo anticipdbamos
— que, en la teoria estética, este racionalismo es sobre todo negativo, prohibitivo. El
centro del desarrollo esta en la Poética de Aristoteles, que, como ya se dijo, entra en
circulacion cultural desde los ultimos afios del siglo XV, y que no tarda en ser usada como
texto legal, sacdndose de ella, no sin cierta arbitrariedad, la doctrina de las tres unidades
—de accion, de lugar y de tiempo; ésta es un giro del sol, o incluso en doce horas para
algunos—. A su vez, estas tres unidades suponian una lectura restrictiva del concepto de
mimesis, como imitacion verosimil y realista, pero tenian también su sentido propio de
voluntad de restringir la accion teatral a una suerte de pizarra donde demostrar teoremas
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morales. En cambio, el concepto de katharsis no adquirid especial interés en esa época.
Surgen entonces los grandes comentadores de la Poética: seiialemos dos de cardcter muy
diverso. Ante todo, Scaligero, el gran ordenador de cronologias, aplica también su animo
clasificatorio y limitador a su glosa, de sentido restrictivo; pero mas adelante, en cambio,
Castelvetro hace una lectura liberal, e incluso popular —Ila poesia se debe dirigir a todos,
y no solo a los selectos, segin suponia el filoaristocratismo barroco, y su mision es dar
placer—. Esta mentalidad, también manifiesta en otros aspectos de su persona, llevaria a
Castelvetro a terminar en destierro y desgracia.

La Poética, como texto sagrado, encontrd sus templos en las Academias, que van
evolucionando desde la Academia platonica de Ficino hasta hacerse instituciones de
vigilancia y reprobacion —incluso en lo lingiiistico, en Italia, la de la Crusca, defiende la
pureza de la apenas consagrada lengua italiana, antes toscana; en Espafia también existen
la Matritense, la de los Nocturnos...—. Con todo, en Espana y en Italia las consecuencias
de este dogmatismo son escasas y se limitan casi al teatro, Aristoteles no habia hablado,
por fortuna, de la épica ni de la novela y vemos cémo en el Quijote, esa maravilla de
libertad literaria, Cervantes lamenta la poca suerte de ciertas tragedias neoclasicas, en
cuyo valor no sabemos si realmente creia. Y es conocido de sobra como Lope de Vega,
en su Arte nuevo de hacer comedias, escrito a peticion de la Academia matritense,
presume de saber muy bien qué es lo preceptuado por la mente neoclasica, pero
reconoce que, a la hora de escribir, tiene que pensar en dar gusto al vulgo, «pues que
paga», y por eso encierra en un armario los modelos clasicos, para que no le dé gritos «la
verdad en libros mudos» (;la verdad, pensaria de veras, o era sélo una coartada ante los
«barbados licenciadosy», ante los pedantes que podian llamarle ignorante?).

El academicismo, Poética aristotélica en mano, tendra su mas férrea aplicacion en
Francia, donde Richelieu funda en 1635 la Académie (es decir, la de la lengua y las
letras; la de Pintura y Escultura se funda en 1641, con su prolongacion en Roma en
1666; la de Arquitectura surge en 1761). Al afio siguiente, Corneille estrena Le Cid, que
no contenta a la mentalidad oficial: Richelieu pone el asunto en manos de la Académie, la
cual designa una comision de tres que, un afio después, emite un voluminoso dictamen
con les sentiments de [’Académie, como veredicto negativo por mayoria. Como en
tardia retractacion, Corneille publica en 1660 un discurso sobre las tres unidades: se nota
que en el fondo no esta convencido de su caricter a priori matematico, y las justifica
por conveniencias de comodidad para el publico. El mismo, al final, se excusa por sus
«herejias» en el esfuerzo por poner de acuerdo «las antiguas reglas con los modernos
placeres». Esa rigidez de las reglas —por ser la literatura como es— pudo dejar lugar a
un gran dramaturgo como Racine, gracias al cual se convierten en estricto tablero de
juego para la creacidbn escénica. En cambio, en la pura exposicion preceptiva, y en
referencia no solo al teatro, sino a la poesia en general, era inevitable llegar a una cierta
apertura, y eso es lo que ocurrio en la famosa Art poétique de Boileau (1674). Alli se
mezclan las reglas pseudoaristotélicas con las méaximas de tradicion horaciana,
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estableciéndose una componenda entre la razon (que, «a menudo, no tiene mas que una
viayn) y la prudencia empirica, que reconoce diversidad de temperamentos literarios y de
conveniencias en cuanto al «placer» —peligroso término €ste—. En cualquier caso,
Boileau tiene la orgullosa conciencia de vivir en una época de claridad y civilizacion,
también literariamente, desde que, casi un siglo antes, enfin Malherbe vint, y enseiid «el
poder de una palabra puesta en su sitio», férmula ésta con la que estarian de acuerdo
todos los poetas de todas las épocas, discrepando, en cambio, sobre cudl es «su sitioy.

También para las bellas artes regia la autoridad absoluta del Rey y su Academia —y
hay que reconocer que no faltaba un Racine de la pintura, como Poussin, que ya
tempranamente (1624) habia abierto los ojos en Roma («tengo razones para todo»,
decia, y en otro lugar: «mi naturaleza es buscar las cosas ordenadas», dibujando «la
esencia por la que la cosa se conserva en su ser»)—. Sin embargo, también la pintura
dejaria esa esencialidad, digna de Descartes y Spinoza, admitiendo cada vez mas lo que,
segun Francisco de Holanda, Miguel Angel habia llamado despreciativamente «paisajes».
Asi lo testimonia De Piles, miembro, en la Academia de Pintura y Escultura, del
estamento de los que se llamaron amateurs —ni artistas profesionales ni aristocratas, sino
aficionados distinguidos—, con un comienzo de eclecticismo también manifiesto en su
famosa clasificacion de pintores otorgandoles una calificacion numérica en cada uno de
los diversos aspectos de su arte.

La literatura y el arte, asi, respondian al criterio ordenador de la razén, de la cual se
consideraba ejecutora la autoridad del soberano absoluto —claro que sabemos muy bien
que por detras de L’Etat ¢’est moi estaba el pacto mercantilista, en que los reyes se
aliaban con los grandes mercaderes colonizadores; tedricamente, las naciones eran las
verdaderas entidades economicas, acumulando oro y plata en una suerte de hobbesiana
«guerra de todos contra todos», en que la «balanza de pagos» era el campo de batalla,
porque si uno aumentaba algo, tenia que ser a costa de otros; en la realidad, aquella
corona absoluta no hacia sino endeudarse con la clase ascendente, a la cual prestaba,
ademads, el apoyo de las armas pagadas por los contribuyentes—. Quiere decir esto que
ni la sociedad, ni las artes y las letras llegaron a absolutizarse en su racionalismo, sino que
fueron derivando hacia el orden burgués —antes en Holanda, y luego en Inglaterra—. El
proceso de racionalizacion tenia su mejor curso en la filosofia, y es significativo que, por
mas que los doctrinarios estéticos quisieran racionalizar, los filosofos desdenaron lo
estético: desde Descartes hasta Leibnitz, la filosofia opina simplemente que las cuestiones
de gusto son meramente subjetivas y dependientes de las costumbres nacionales y
personales. Todo lo mas, Bacon repite la idea de la inspiracion como algo divino,
rechazando la reduccion de la belleza a armonia matemadtica, y Hobbes admite que,
mientras la filosofia siga a medio camino y no se puedan dar explicaciones «mecanicas»
(esto es, cientificas) de todo, la poesia puede valer como un mal menor (un pis aller,
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dice, usando el término francés). Y para Leibnitz lo estético no pasaria de estar en la
parte oscura del conocimiento, en el bajo arranque de esa rampa en que se van
ordenando las ménadas de menor a mayor luz.

El siglo xviil, sin embargo, permitira que se hable de «estéticay como disciplina
filosofica.
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[Un pintor intelectual]
LEONARDO DE VINCI, Tratado de la pintura, frag. 6

[La pintura] es ciencia y legitima hija de la Naturaleza, porque la pintura es parida
por la Naturaleza; pero para decirlo mas correcto, diremos nieta de la Naturaleza, porque
todas las cosas visibles han sido paridas por la Naturaleza, de las cuales cosas ha nacido
la pintura. Por lo que rectamente la llamaremos nieta de la Naturaleza y pariente de Dios.

Frag. 18

La pintura no se copia, como se hace con las cartas, que tanto vale la copia como el
original; no se funde, como se hace con la escultura, en que tanto es la fundicion como el
original, en cuanto a la virtud de la obra; ella no hace infinitos hijos, como en los libros
impresos: ella sola sigue siendo noble, ella sola honra a su autor y sigue siendo preciosa y
unica, y no pare nunca hijos iguales a si misma, y tal singularidad la hace mas excelente.

[La pintura, mas noble que la poesia]
LEONARDO DE VINCI, Tratado de la pintura, frag. 21

Tal proporcion hay de la imagmacion al efecto como de la sombra al cuerpo que da
sombra, y la misma proporcion hay de la poesia a la pintura, porque la poesia pone sus
cosas en la imaginacion de letras, y la pintura las da realmente fuera del ojo; recibe las
semejanzas como si fuesen naturales, y la poesia las da sin esa semejanza, y no pasan a
la impresion por la via de la virtud visiva como la pintura.

Frag. 24

La pintura es poesia que se ve y no se oye, y la poesia es pintura que se oye pero
no se ve. Esas dos artes, que se pueden llamar ambas poesia o pintura, han
intercambiado aqui los sentidos con que penetran en el intelecto. Lo que estd pintado
debe pasar por el ojo, que es el sentido mas noble, y lo que es poesia debe pasar por un
sentido menos noble, esto es, el oido, al entendimiento. Por tanto, que juzgue la pintura
un sordo de nacimiento y el poema un ciego de nacimiento. Si en la pintura las acciones
de las figuras son expresivas en cada caso del propdsito de sus animos, el observador,
aunque sordo de nacimiento, seguro que entenderd lo que se pretende, pero el oyente
ciego de nacimiento nunca entendera las cosas que describe el poeta y que dan honor al
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poema... y que igual se podrian dirigir a una piedra que a un ciego de nacimiento, que en
su vida ha visto lo que hace la belleza del mundo, esto es, luz, sombra, color, cuerpo,
figura, posicion, distancia, proximidad, movimiento y reposo —esos diez ornamentos de
la Naturaleza...

Frag. 34

Si ta, oh musico, dices que la pintura es un arte mecanico porque se ejecuta con el
uso de las manos, tienes que admitir que la musica se ejecuta con la boca, que es
también un 6rgano humano. Y la boca no trabaja en este caso para el sentido del gusto,
como las manos al pintar no trabajan para el sentido del tacto.

Las palabras importan menos que las acciones. Pero tu, que escribes sobre las
ciencias, ;no copias con la mano lo que esta en la mente?

Si dices que la musica esta compuesta de proporcion, entonces yo he usado
semejantes sentidos en la pintura.

Frag. 81
Triste es el maestro cuya obra supera a su juicio: se orienta a la perfeccion del arte
aquel cuya obra es superada por el juicio.

[La vision consciente de si misma]
LEONARDO DE VINCI, De los manuscritos, 49

Los limites de los cuerpos son lo menos de las cosas... porque el limite de una cosa
es una superficie que no es parte del cuerpo contenido en esa superficie, ni es parte del
aire que rodea a ese cuerpo, sino que es el medio interpuesto entre el aire y el cuerpo...
Pero el limite lateral de ese cuerpo es la linea que forma el limite de la superficie, la cual
linea es de grosor invisible. Por tanto, oh pintor, no rodees tus cuerpos con lineas, sobre
todo cuando representes objetos mas pequefios que en la Naturaleza...

295

Hay otra perspectiva que yo llamo perspectiva aérea, porque por la atmosfera
podemos distinguir las variaciones de distancia de diferentes edificios que parecen
situados en una sola linea; como, por ejemplo, cuando vemos varios edificios mas alld de
un muro, que, como aparecen por encima del muro, parecen del mismo tamafio,
mientras que uno quiere representarlos en la pintura como mas lejanos unos que otros,
dando el efecto de una atmdsfera algo densa. Sabes que en una atmodsfera de igual
densidad, los objetos mas remotos vistos a través de ella, como las montaiias, a
consecuencia de la gran cantidad de atmoésfera entre tu ojo y ellos, parecen azules y casi
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del mismo color de la atmoésfera cuando el sol esta al Este. Por tanto, tienes que hacer
del color de verdad el edificio mas proximo por encima del muro, pero hacer los demas
menos definidos y méas azules...

529

Cuando quieras ver si tu pintura corresponde bien a los objetos que has dibujado de
la Naturaleza, toma un espejo y mira en €l el reflejo de las cosas de verdad, y compara la
imagen reflejada con tu pintura.

655

El escultor no puede diversificar su obra por los diversos colores naturales de los
objetos: a la pintura no le falta nada. El escultor cuando usa la perspectiva no puede
hacerla parecer verdadera: la del pintor puede parecer a cien millas mas allad de la pintura
misma. Las obras de los escultores no tienen ninguna perspectiva aérea, no pueden
representar cuerpos transparentes ni luz reflejada, ni cuerpos brillantes, como espejos y
superficies pulidas, ni nieblas, ni cielos oscuros... Lo que tiene de ventaja es que resiste el
tiempo mejor, pero una pintura pintada en cobre grueso cubierto con esmalte blanco,
sobre el que se pinta con colores de esmalte y luego se vuelve a poner al fuego, supera a
la escultura en permanencia...

[Cierto desdén con gracia]
CASTIGLIONE, Cortesano 1V, 59

Habiendo yo pensado muchas veces de donde nace esa gracia (dejando a los que la
tienen por las estrellas), encuentro una regla universalisima, que me parece que vale en
esto en todas las cosas humanas que se hacen o dicen mas que en ninguna otra: y es huir
lo més que se pueda de la afectacion, y, para decir quizds una palabra nueva, usar en
todo cierto desdén [sprezzatura] que esconda el arte y muestre que lo que se hace y se
dice es sin fatiga y casi sin pensar en ello. De eso creo que deriva bastante la gracia:
porque de las cosas raras y bien hechas, todo el mundo sabe la dificultad, por lo cual en
ellas la facilidad produce gran admiracion; y, por el contrario, el esforzarse, y como se
dice, el traer por los pelos, da mucha desgracia y hace estimar poco cualquier cosa, por
grande que sea. Por eso se puede decir que es verdadera arte la que no parece ser arte.

[Un genio por encima de la materia]

MIGUEL ANGEL, Carta a Mons. Aliotti, 1542
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Se pinta con el cerebro y no con las manos.

Segun Vasari
Hay que tener las medidas en los 0jos y no en la mano, porque las manos obran y el
0jo juzga.

Carta a Varchi

La pintura me parece mejor cuanto mas va hacia el relieve, y el relieve peor cuanto
mas va hacia la pintura... Si el mayor juicio y dificultad, el estorbo y la fatiga no dan
mayor nobleza, la pintura y la escultura son una misma cosa... Entiendo por escultura la
que se hace por via de quitar; la que se hace por via de poner es semejante a la pintura.

Soneto CIX
... Y Dios no me muestra su gracia en otro sitio / mas que en algin bello y mortal
velo / y ése solo amo, porque en ¢l se refleja.

[Una pintura fantasiosa]
MIGUEL ANGEL, Carta a ser Giovan Fco. Fattucci en Roma, Florencia, 1524

En cuanto empecé esta obra [la Capilla Sixtina], me di cuenta de que seria cosa
pobre, y dije al Papa como, en mi opinion, el colocar a los Apostoles alli solos tendria un
efecto muy pobre. El pregunté por qué, y contesté: «Porque ellos también eran pobresy.
Entonces me dio nuevas instrucciones, que me dejaban libre para hacer como quisiera...

F. DE HOLANDA, en Didlogos con Miguel Angel

Pintan en Flandes propiamente para enganar la vista exterior, cosas que os alegren...
Su pintar es ropas, construcciones, verduras de los campos, sombras de arboles, y rios y
puentes, lo que llaman paisajes, y muchas figuras para acd y muchas para alld. Y todo
€so, aunque parezca bien a algunos ojos, en verdad esta hecho sin razén ni arte, sin
simetria ni proporcion, sin advertencia de escoger ni claridad, y, en fin, sin ninguna
sustancia ni nervio.

[La musica, entre armonia y expresion|]

G. ZARLINO, Istitutioni harmoniche (1573) 1, 3
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Algunos piensan que la musica se debe aprender para dar solaz y delectacion al
oido: no por otra razdn, sino para que llegue a ser perfecto este sentido, del mismo modo
como la vista llega a ser perfecta cuando con delectacion y placer observa una cosa bella
y proporcionada. Pero en verdad no se debe aprender con ese fin, porque es cosa de
vulgares y de mecdanicos [trabajadores manuales] ... Otros pensaron que se aprendiese
sin otro fin que se la pusiera entre las disciplinas liberales, en las cuales soélo se
ejercitaban los nobles, y porque dispone el animo a la virtud y regula sus pasiones.

IV, 36
La musica humana es esa armonia que puede ser entendida por todo aquel que se
vuelva a la contemplacion de si mismo.

VINCENZO GALILEI, Dialogo della musica antica e della moderna (1581)

La parte mas noble, importante y principal de la musica son los conceptos del animo
expresados por medio de las palabras, y no los acordes de las partes, como dicen los
modernos que la practican.

[Una lectura heterodoxa de la Poética]
CASTELVETRO, Poetica di Aristotele (1576)

La poesia se invento ... solamente para deleitar y recrear los 4nimos de la tosca
multitud y del pueblo comun, el cual no entiende las razones ni las divisiones ni los
argumentos sutiles y lejanos del uso de los idiotas, como emplean los filésofos al
investigar la verdad de las cosas, y los artistas al ordenar las artes... La poesia debe tener
como tema esas cosas que puede entender el pueblo comun, y que, entendidas, le hacen
feliz... El tema, por parecerse a la historia, no sélo hace a su inventor glorioso y le
constituye como poeta, sino que deleita mas que una informacién sobre cosas que
realmente han pasado... A lo que se puede afiadir la versificacion, por la cual el poeta
habla maravillosa y deleitosamente ... por ejemplo, pudiendo, sin falta de decoro, elevar
la voz en el escenario de modo que la gente escuche con completa comodidad...

1AY

Aristoteles no opind que la poesia fuera un don especial de los dioses... Esa opinion
debid tener su origen en la ignorancia del pueblo comun... y gust6, aunque falsa, a los
poetas, porque les obtuvo gran elogio y les consideraron predilectos de los dioses...
Cuando Platoén dice esto en sus libros, sin duda bromea, como era su costumbre en
situaciones semejantes...
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68

La imitacién natural a los hombres es una cosa, la requerida por la poesia es otra...
que no consiste en copiar literalmente, smo en lo que podria llamarse la lucha del poeta y
la disposicion de la fortuna o el curso de los asuntos del mundo para encontrar un
accidente, en la conducta humana, deleitoso de oir y maravilloso...

[Catarsis] 1X

Si [el argumento] ha de incluir acciones regias, se sigue que incluye una accion que
ha ocurrido efectivamente y es cierta, y es la accion de un rey que ha existido y se sabe
que ha existido, puesto que somos incapaces de imaginar un rey que no haya existido...

X1V

Alguien podria preguntarse qué clase de placer es ese que procede de observar a un
hombre bueno que sin merecerlo se ve forzado a pasar de la felicidad a la desgracia,
puesto que racionalmente eso no deberia dar placer, sino desplacer. Yo no dudo que
Aristoteles con la palabra «placer» queria decir la purgacion y expulsion del miedo y la
lastima del alma humana por medio de la operacion de esas mismas pasiones... que se
pueden llamar propiamente hedoné, esto es, placer o deleite, y hablando estrictamente
deberian llamarse utilidad, pues es salud de la mente obtenida con medicina amarga. Por
tanto, el placer derivado de la compasion y el temor, que es verdaderamente placer, es lo
que antes hemos llamado placer oblicuo. Y tiene lugar cuando, sintiendo pena por la
desgracia que le ocurre injustamente a otro, reconocemos que somos buenos, ya que nos
disgusta la injusticia. Ese reconocimiento es el mayor placer para nosotros, por razon del
amor natural que nos tenemos a nosotros mismos... Y nos alegramos mas en lo poco que
podemos aprender por nosotros mismos que en lo mucho que aprendemos de otros...

[Efervescencia de significados en la pintura barroca]
LoMAZzz0, La idea del templo de la pintura (1590)

[Cap. XXV. La ultima seccion de la pintura, y su division.] La forma, la Gltima
parte segin el orden, pero la méds importante para el conocimiento y practica en nuestro
arte, es aquello por lo que se indican las formas externas: éstas han de ser dominadas por
quien quiera representar de modo ordenado todo lo que entre en la imaginacion o sea
visto por el ojo. Hay muchas especies de forma, a saber: la anatomia, la forma
contemplativa, la significante, la visible, la natural, la fantastica, la forma perteneciente a
la habilidad manual, la espiritual y la fenoménica.

La anatomia es lo que, en el cuerpo humano o cualquier otro cuerpo, constituye los
miembros, huesos y todo lo necesario, para formarlo perfectamente.
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La forma contemplativa es lo que, mediante la contemplacion y el estudio de las
sagradas Escrituras, ensefia la forma armoniosa de la verdadera figura de los Angeles, de
los Nueve Coros, de la Hueste Celestial, de las Potencias, Inteligencias y Custodios de
los seres vivos, de la Virgen Maria y los Santos y Santas con su gracia y demads atributos.

La forma significante contiene la forma del mundo, de las constelaciones celestes,
de los doce signos [del Zodiaco], de Saturno, Jupiter y otras estrellas errantes que
llamamos planetas; e igualmente de todas las figuras de los elementos, que son
innumerables, y de muchas de las cuales hablo en otro sitio.

La forma visible contiene la forma del hombre, la mujer, cuadrupedos, aves,
criaturas acuaticas, reptiles, monstruos, tierras, rios, mares y todo lo contenido en ellos,
metales, plantas, flores, frutos, hierbas, piedras y fuegos.

La forma fantastica es la que se refiere a los dioses paganos y otras cosas que se
encuentran en nuestra imaginacion, tales como Pan, los Faunos y las Ninfas.

La forma perteneciente a la habilidad manual nos muestra (segin las diversas
nacionalidades y los diferentes periodos antiguos y modernos) la forma de los edificios:
pobres, medianos y soberbios, seculares y religiosos, segin la naturaleza de cada cual.
Ademas, ensefia las formas del vestir, armas, maquinas de guerra, antiguas y modernas,
instrumentos musicales y todo lo necesario y conveniente para la vida y el arte.

La forma llamada espiritual es la de los demonios de tierra y cielo, de las Furias, los
Cerberos, los Carontes, de Lucifer, y todas esas otras criaturas que es mejor que queden
abajo.

La ultima especie, llamada fenoménica, es la forma de los truenos, relampagos,
rayos, fuegos, cometas, prodigios, aglieros y demds, que se ven en circunstancias
extraordinarias y de que se lee en las historias.

Todas esas especies de formas sirven para producir en pintura la representacion
universal de las cosas divinas, celestes, terrestres, inventadas, pensadas, hechas,
infernales y milagrosas.

Esas cosas no se pueden conocer o considerar sin un estudio muy profundo de los
libros de las Escrituras, de las matematicas, de la poesia, los jeroglificos, la historia, la
arquitectura, la anatomia y otros muchos campos de la ciencia y el arte; llenan la mente
del pintor dotado naturalmente, con invencion, que, en pintura, propiamente hablando, es
el despliegue de todas las cosas que pueden entrar en la imaginacion y representacion de
las dichas formas.

[Tardia apelacion barroca al neoplatonismo florentino]

FICINO (citado por Lomazzo), Sopra lo amore o ver Convito di Platone
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Primero debemos darnos cuenta de que la belleza no es sino una cierta gracia viva y
espiritual que, a través de un rayo divino, empieza por infundirse en los dngeles; en éstos
se ven las figuras de cada esfera, que en ellos se llaman ejemplares e ideas. La belleza
pasa luego a las almas, donde las figuras se llaman razones y pensamientos, y finalmente
a la materia, donde se llaman imagenes y formas. Alli la belleza da placer a todos por
medio de la razdén y la vista, pero mas o menos dependiendo de la razén, como se tratara
despuées. Esa belleza resplandece desde la tnica y misma cara de Dios hacia tres espejos
situados en este orden: el dngel, el alma y el cuerpo. En el primer espejo, por su cercania
a Dios, brilla con mayor claridad; en el segundo, més lejano, es menos brillante; en el
tercero, el mas alejado, estd muy oscurecida.

Como el angel no esta estorbado por un cuerpo, se refleja en si mismo y contempla
su propia belleza esculpida en si mismo. El alma, creada con la condiciéon de quedar
rodeada por un cuerpo terreno, se inclina al servicio de lo corporeo. Cargada con esta
condicion, el alma olvida la belleza escondida en ella misma y, una vez envuelta en el
cuerpo terreno, se dedica a la utilidad de este cuerpo: adapta a ¢l los sentidos y a veces
incluso la razon. En consecuencia, el alma no observa la belleza que brilla continuamente
en ¢l, hasta que el cuerpo esta plenamente crecido y la razoén ha despertado; con ayuda
de ésta, el alma considera la belleza que refulge desde el universo a los ojos y se demora
en aquel.

Finalmente, la belleza del cuerpo no es mas que una cierta accion, viveza, gracia,
que brilla en ¢l gracias al influjo de su idea, y esa influencia no desciende a la materia
mientras €sta no estd adecuadamente preparada. Tal preparacion del cuerpo vivo se
cumple por tres cosas: a saber, ordo, modus y species. Ordo significa la diferencia de las
partes; modus, la cantidad; species, las lineas y colores. En primer lugar, es necesario
que cada parte esté en su lugar adecuado: los ojos, por ejemplo, a igual distancia de la
nariz, y las orejas equidistantes de los 0jos. Pero esa paridad de distancia que pertenece
al ordo no es suficiente si no se afiade el modus de las partes, que da a cada parte su
tamafio adecuado en relacion a la proporcion del cuerpo entero, como se tratara después.
Ademas de estas dos cosas, la species es necesaria para que el habil disefio de las lineas
y el esplendor de las luces adorne el ordo y modus de las partes. Aunque estas tres cosas
se encuentren en la materia, no pueden ser en absoluto ninguna parte del cuerpo. El
orden de las partes no es ningin miembro, porque ese orden esta en todos los miembros
y no se encuentra en un miembro solo, sino en todos los miembros juntos. Debe anadirse
que el ordo no es sino la conveniencia apropiada de las partes, y la distancia no es nada
sino un vacio o un segmento de linea. Y las lineas no pueden ser cuerpos, pues les falta
la anchura y profundidad necesarias a un cuerpo. Ademas, el modus no es una cantidad,
sino el limite de la cantidad, y los limites son superficies, lineas y puntos, cosas a las que
falta profundidad y que, por tanto, no deberian llamarse cuerpos. Finalmente, la species
tampoco esta situada en la materia, sino en la agradable consonancia de luces, sombras y
lineas. Por esta razdn, la belleza resulta estar tan lejana de la materia corpdérea que ni
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siquiera procede de la materia a no ser que ésta est¢ condicionada por esas tres
preparaciones que se ha dicho que son incorpoéreas. Dado que nuestro cuerpo es muy
semejante al Cielo, cuya sustancia estd equilibrada, la base de esas tres es la mezcla
equilibrada de los cuatro elementos. Cuando el cuerpo no se rebela a la formacion del
alma por algin exceso en los humores, esos esplendores celestiales aparecen facilmente
en el cuerpo, que entonces es semejante al Cielo y a esa forma perfecta del hombre que
posee un alma encarnada en la materia quieta y obediente.

[El «disefio», proceso mental]
FEDERIGO ZUCCARO, L’idea dei scultori, pittori e architetti (1607)

Disefio Interior significa el concepto formado en nuestra mente que nos hace
capaces de aprehender algin objeto y hacer una obra practica de acuerdo con ese
concepto. De ese modo nosotros los pintores dibujamos o pintamos algin tema
adecuado, como por ejemplo la Salutacion Angélica a la Virgen Maria...: primero
formamos en nuestra mente una concepcion tal como sea posible de lo que ocurrid
entonces tanto en el Cielo como en la tierra... Es cierto que con ese término Diseflo
Interior no significo solo el concepto formado en la mente del pintor, sino también el
concepto que se forma en cualquier intelecto ... Es el concepto y la idea formados de un
objeto para entender y poner en practica algin objeto... No empleo el término
«intencion» segun lo emplean los logicos y filosofos, ni «ejemplar» ni «idea» seglin los
emplean los tedlogos, porque hablo de esto como pintor...

El disefio no es ni materia ni cuerpo ni accidente de ninguna sustancia, sino que es la
forma, la idea, la regla y el objeto del intelecto en que se expresan las cosas
comprendidas. Ese Disefio se encuentra en todos los objetos externos, divinos o
humanos... En general, es una idea y forma en el intelecto.

L. II, cap. VI

El arte de la pintura no deriva sus principios basicos de las ciencias matematicas y
no necesita recurrir a ellas para aprender reglas o métodos para su practica ni aun para su
discusion teorica. Pues este arte no es hijo de las matemadticas, sino de la naturaleza
misma y del Disefio. La primera le enseia la forma, la segunda le ensefia a obrar...

Es cierto que en todos los cuerpos producidos por la Naturaleza hay proporcion y
medida, como afirma Aristoteles, pero si uno se pusiera a investigar todas las cosas y a
comprenderlas por medio de la especulacion tedrica y matemadtica, tal empresa seria no
solo insoportablemente fatigosa, sino un desperdicio de tiempo sin resultados fructiferos.
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[Defensa de la oscuridad minoritaria]
GONGORA, De una carta de 1615

... Pregunto yo: ;han sido ttiles al mundo las poesias y aun las profecias (que vates
se llama el profeta como el poeta)? Seria error negarlo; pues, dejando mil ejemplares
aparte, la primera utilidad es en ellas la educacion de cualesquiera estudiantes de estos
tiempos; y si la obscuridad y estilo entrincado de Ovidio (que en lo de Ponto y en lo de
Tristibus fue tan claro como se ve, y tan obscuro en las 7Transformaciones), da causa a
que, vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, trabajdndole (pues crece con
cualquier acto de valor), alcance lo que asi en la lectura superficial de sus versos no pudo
entender, luego hase de confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso naci6 de la
obscuridad del poeta. Eso mismo hallard V.M. en mis Soledades, si tiene capacidad para
quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encubren. De honroso, en dos maneras
considero me ha sido honrosa esta poesia: si entendida por los doctos, causarme ha
autoridad, siendo lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya
llegado a la perfeccion y alteza de la latina ... De mas que honra me ha causado hacerme
escuro a los ignorantes, que €sa es la distincion de los hombres doctos, hablar de manera
que a ellos les parezca griego; pues no se han de dar las piedras preciosas a animales de
cerda...

[Defensa de la dificultad ingeniosa]
GRACIAN, Agudeza y arte de ingenio, Disc. 11

La primera distincion sea entre la agudeza de perspicacia y la de artificio, que es el
objeto de esta arte. Aquélla tiende a dar alcance a las dificultosas verdades, descubriendo
la mas recondita; ésta, no cuidando de eso, afecta a la hermosura sutil. Aquélla es mas
util, ésta deleitable. Aquélla es todas las artes y ciencias y sus habitos; ésta, como estrella
errante, no tiene casa fija.

Disc. VII
La verdad, cuanto mas dificultosa, es mas agradable, y el conocimiento que cuesta

es mas estimado... Pondérase la discordancia y luego pasa el ingenio a dar la sutil y
adecuada solucion...

[Francia: trivialidad de lo estético]
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MONTAIGNE, 1T 12

Por experiencia tocamos con la mano que la forma de nuestro ser depende del aire,
del clima y del terreno donde nacemos, no sélo el color, la talla, la complexién y el
aspecto, sino también las facultades del alma.

Es verosimil que no sepamos apenas qué es la belleza en la Naturaleza y en general,
puesto que a nuestra belleza humana le damos tantas formas diversas: la cual, si hubiera
alguna prescripcion natural, la reconoceriamos en comin como el calor del fuego.
Fantaseamos sus formas en nuestro puesto.

11 5
Si yo fuera del oficio, naturalizaria el arte tanto como ellos artificializan la
Naturaleza.

MALHERBE, Qeuvres, IV 91

[Los poemas son] obras cuya Unica pretension es expresarse con cierta gracia y
cuyo unico fruto es satisfacer la curiosidad de quienes no tienen cosa mejor en que
entretenerse.

DESCARTES, Carta a Mersenne, 18 dic. 1629

... En cuanto a la musica de los antiguos, creo que contenia algo de mayor poder
que la nuestra, no porque fueran mas doctos, sino porque lo eran menos: los que tenian
gran inclinacion natural a la musica, no estando sujetos a las reglas de nuestra escala
diatonica, hacian mas por la sola fuerza de la imaginacion que lo que pueden hacer los
que han corrompido esa fuerza con el conocimiento de la teoria. Ademads, no estando
acostumbrados los oidos de los oyentes, como los nuestros, a una musica tan ordenada,
eran tomados por sorpresa con mayor facilidad...

4 marzo 1630

3. Os habia escrito que una cosa es decir que una consonancia es mas dulce que
otra, y otra cosa es decir que sea mas agradable. Pues todos saben que la miel es mas
dulce que las aceitunas y sin embargo muchos prefieren comer aceitunas en vez de miel.
Asi todos saben que la quinta es mas dulce que la cuarta, y ésta que la tercera mayor, y
¢sta que la menor, y sin embargo hay lugares en que la tercera menor gustara mas que la
quinta, e incluso en que una disonancia resultara mas agradable que una consonancia.

4. No conozco cualidades en las consonancias que correspondan a las pasiones.
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5. Si me preguntdis cuanto mdas agradable es una consonancia que otra, me
disturbdis tanto como si me preguntarais cudnto mdas agradable es comer fruta que
pescado.

PASCAL, Pensamientos, 38

Como se dice belleza poética, se deberia decir también belleza geométrica y belleza
medicinal, pero no se dice, y la razén es que se sabe bien cudl es el objeto de la
geometria, y que consiste en pruebas, y cual es el objeto de la medicina, y que consiste
en la curacion, pero no se sabe en qué consiste el agrado que es el objeto de la poesia.
No se sabe qué es ese modelo natural que hay que imitar.

Hay cierto modelo de agrado y de belleza que consiste en cierta relacion entre
nuestra naturaleza, débil o fuerte, tal como es, y la cosa que nos place. Todo lo que esta
formado sobre ese modelo nos agrada: sea casa, cancion, discurso, versos, prosa, mujer,
pajaros, rios, cuartos, trajes, etc. Todo lo que no estd hecho sobre ese modelo disgusta a
los que tienen buen gusto.

Y tal como hay una relacion perfecta entre una cancién y una casa que estan hechas
sobre el buen modelo, porque se parecen a un modelo Unico, aunque cada cual en su
género, hay igualmente una relacion perfecta entre las cosas hechas sobre el modelo
malo. No es que el modelo malo sea unico, pues hay una infinidad.

473

M. de Roannez decia: «Las razones me vienen luego, pero en primer lugar la cosa
me agrada o me desagrada sin saber la razon, y sin embargo esto me desagrada por la
razon que sélo descubro luego». Pero creo que no es que eso le desagradara por esas
razones que se encuentran luego, sino que se encuentran esas razones porque €so
desagrada.

[La belleza no es racional]
SPINOzA, Carta LIV a Hugo Boxel, sept. 1674

... La belleza no es tanto una cualidad del objeto que se percibe cuanto un efecto en
quien lo percibe. Si fuéramos mas largos o mas cortos de vista, si nuestro temperamento
fuera diverso del que es, las cosas que ahora nos parecen bellas nos parecerian feas, y las
que ahora nos parecen feas nos parecerian bellas. La mano mas bella, vista por un
microscopio, parecera horrible. Algunas cosas vistas a distancia son bellas, pero vistas de
cerca son feas. Por tanto, las cosas consideradas en si mismas o en relacion con Dios
quizd no sean ni bellas ni feas. Entonces, quien diga que Dios cred el mundo para ser
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bello debe afirmar una de dos alternativas, a saber: o que Dios hizo el mundo para
acomodarlo al deseo y los ojos de los hombres, o el deseo y los ojos de los hombres para
acomodarlos al mundo...

[Reglamentaciones del teatro]
CORNEILLE (1647)

Siendo verdadera la accion, no hace falta informarse de si es verosimil... El tema de
una bella tragedia no debe ser verosimil.

La suivante, Epistola a M : (1634)

Me gusta seguir las reglas, pero lejos de hacerme esclavo de ellas, las amplio y
encojo segun la necesidad de mi tema, e incluso rompo sin escripulo la que se refiere a
la duracién de la accion cuando su severidad me parece incompatible con la belleza de
los acontecimientos que describo. Saber las reglas y entender el secreto de acomodarlas
habilmente a nuestro teatro, son dos ciencias muy diferentes, y quiza para hacer ahora
que una pieza tenga éxito, no es bastante haber estudiado en los libros de Aristoteles y
Homero. Mi opinion es la de Terencio: puesto que hacemos poemas para ser
representados, nuestro primer objetivo debe ser agradar a la corte y al pueblo, y atraer
mucha gente a sus representaciones. Hace falta, si se puede, afiadir las reglas, para no
disgustar a los sabios.

Muchos claman contra esta regla [la unidad de tiempo en un solo dia] que llaman
tiranica, y tendria razon si solo estuviera fundada en la autoridad de Aristoteles, pero lo
que la debe hacer aceptar es la razon natural que le sirve de apoyo.

RACINE
So6lo lo verosimil conmueve en las tragedias.
Prefacio de Berenice

La principal regla es gustar y conmover. Todas las demas s6lo estan hechas para
llegar a esa primera ... La invencion consiste en hacer algo de nada.

J. DE LA MESNADIERE, La poétique (1639)
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El provecho de los espectaculos expuestos en la tragedia estd reservado a las
grandes almas: sea que el nacimiento ilustre, las dignidades eminentes o la buena
alimentacion les den esa condicion. La multitud grosera no puede encontrar ningin placer
en un discurso serio, grave, casto y verdaderamente tragico.

[Suavizacion de la preceptiva]
BOILEAU, Arte poética

... En vano es que en el Parnaso un temerario autor
piense del arte de los versos alcanzar la cima

si no siente la influencia secreta del cielo,

si su estrella al nacer no le ha formado poeta...

... Al fin lleg6b Malherbe, y, el primero en Francia,
hizo sentir en los versos una justa cadencia,

de una palabra puesta en su sitio ensefio el poder,

y redujo la musa a las reglas del deber.

... Antes que a escribir aprended a pensar.

Seglin que nuestra idea sea mas o menos oscura,

la expresion la sigue, menos limpia o maés pura...
(IIT) No hay serpiente ni monstruo odioso

que, imitado por el arte, no pueda agradar a los ojos:
de un pincel delicado el artificio agradable

del méas horrible objeto hace un objeto amable.

... El secreto ante todo es agradar y conmover:
inventad resortes que puedan sujetarme.

... Jamas ofrezcais nada de increible al espectador:
lo verdadero a veces puede no ser verosimil.

... El poeta ya no es mas que un orador timido,

que un frio historiador de una fabula insipida.

... Que la Naturaleza sea vuestro estudio tnico,
autores que pretendéis los honores de lo comico.

... Antes que la razon, explicandose por la voz,
hubiera instruido a los humanos, y ensefiado las leyes,
todos los hombres seguian la grosera Naturaleza;
dispersos en los bosques corrian a alimentarse;

la fuerza les servia de derecho y de equidad,

los crimenes se ejercian con impunidad.

Pero el armonioso aderezo del discurso, al fin,
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endulzé la rudeza de esas salvajes costumbres,

reunio a los humanos en los bosques dispersos,

rode¢ las ciudades de murallas y bastiones,

con la presencia del suplicio espanto la insolencia,

y puso la débil inocencia bajo el apoyo de las leyes.
Ese orden fue, se dijo, el fruto de los primeros versos.

[Ampliacion de recursos y uso de baremos en la pintura]
ROGER DE PILES, Cours de peinture par principes avec une balance des peintres (1708)

Paisaje es un tipo de pintura que representa los campos y todos sus objetos. ... El
pintor tiene mas oportunidades de complacerse en la seleccion de sus objetos. La soledad
de las rocas, la frescura de los bosques, la claridad de las aguas que parecen murmurar, la
anchura de las llanuras y lejanias, las mezclas de arboles, la densidad del verdor y una
hermosa escena general hacen que el pintor se imagine cazando o tomando el aire, o
paseando o sentado, y entregado a la cavilacion agradable... Entre los muchos estilos
diferentes de paisaje, me limitaré a dos: el heroico y el pastoral o rural, pues los demas
no son sino mezclas de éstos.

Seleccion de la tabla de De Piles
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Composicion  Dibujo  Color  Exfresion

Albrecht Durer ] 10 10 ]
Andrea del Sarto 12 16 9 S
Barocci 14 15 6 14
Bassano, Jacopo 6 8 17 0
Sebastian del Piombo 8 13 16 T
Bellini, Giov. 4 (8] 14 0
Le Brun G 16 bl 16
Los Carracci 15 17 13 13
Corregio 13 13 15 12
Domenichino 15 17 0 17
Giorgione S g 18 4
Guido Reni - 15 0 12
Holbein 9 10 16 13
Jac. Jordaens 10 5 16 6
Giulio Romano 15 16 4 14
Leonardo da Vinci 15 16 4 14
Michelangelo Buonarroti 8 17 4 8
Michelangelo Caravaggio G G 16 0
Murillo G H 15 4
Parmigianino 10 15 6 6
Paolo Veronese 15 10 16 3
Pietro Perugino 4 12 10 4
Poussin 15 17 6 15
Rafael Sanzio 17 18 12 18
Rembrandt 15 G 17 12
Rubens 18 13 17 17
Teniers 15 12 13 (¥
Tintoretto 15 14 16 4
Tiziano 12 15 18 G
Van Dyck 15 10 13
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LA ILUSTRACION
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Inglaterra: un estilo mental para la buena convivencia

El transito desde las épocas que acabamos de mencionar hasta la Ilustracion o
«Siglo de las Luces» es sdlo gradual, sin cambios ni cortes radicales: en cierto modo,
como un progresivo aclaramiento, saliendo de las sombras de la crisis del siglo XViI, pero
en virtud de las mismas premisas de pensamiento, es decir, del racionalismo. No hay,
claro esta, una completa sincronia en la evolucion de los diversos paises —ni en nuestro
territorio de ideas estéticas, ni, en general, en la marcha de la sociedad y la economia—:
concretamente, Inglaterra alcanza muy pronto la maduracion de hechos y situaciones que
en el Continente podran rezagarse un siglo o dos.

Recordemos, ante todo, que la reduccion del poder regio y el establecimiento de un
Parlamento —cierto que muy minoritario y restringido a grandes propietarios— en
Inglaterra tiene lugar ya en la segunda mitad del siglo XViI. Y entonces se establece, como
bien comun y definitivo, el tipico estilo britdnico, que corresponde a un determinado
modo de vida intelectual —incluso antes de que empiece a alborear el optimismo del
«siglo de las luces», como condicion previa de éste—: un lenguaje claro y
conversacional, apropiado para la comunicaciéon en la buena sociedad, dando lugar a
margenes de discrepancia, pero sin entrar en cuestiones demasiado personales ni
profundas; es decir, el lenguaje que sirve a la vez para el andlisis empirista del
funcionamiento de la mente humana y para la remision confiada al buen sentido —al
sentido comun—de la convivencia, contando con la buena marcha del universo y con la
cordura social, siquiera sea por conveniencia propia, sobre el fondo de un gran
Ordenador y Rector del mundo. Si ese lenguaje puede parecer. a un observador
intelectual, un tanto critico y escéptico en cuanto a todo lo que sea metafisica, ideas
generales y explicaciones totales, es por su instinto de economia —de lenguaje y de
pensamiento—, que elude las cuestiones que no tienen consecuencias en la vida real, y,
en otro sentido, por su sentido de cortesia en la coexistencia, rehuye profundizar en
intimidades y creencias Ultimas, como para no crear discordias inutiles. Es, en una
palabra, el lenguaje del siglo de Newton, pero precede incluso al establecimiento de su
era de paz y prosperidad. Pues, en efecto, ya lo encontramos plenamente ejercido en un
pensador extremadamente pesimista, el cual, a efectos de nuestra disciplina, plantea
graves exigencias criticas que, sin embargo, acabaran dejando un inesperado margen de
vigencia para lo estético. Nos referimos a Thomas Hobbes (1588-1679), quien vivio la
época de las grandes luchas entre absolutismo y parlamentarismo, quedando mal con
ambos bandos —ante unos, en cuanto materialista mas o menos ateo; ante los otros,
como absolutista en su idea del poder soberano—. Su pesimismo —el mundo es una
guerra de todos contra todos solo evitada por la renuncia de nuestros derechos y
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libertades puestos en manos de un poder total, el «Leviatan», monstruo biblico que da
nombre a su mas famoso libro— viene a ser la version ética y social de su reduccion de
la vida humana a la recepcion de estimulos y la consiguiente reaccion —que conlleva la
posesion y formacion de imagenes—. Esta suerte de interpretacion materialista de la
«fantasia» (la palabra fancy, sin embargo, tiene casi mas del phantasma de la
gnoseologia aristotélicotomista que de su posterior sentido habitual, como «capricho»,
«invenciony ), como huella residual después de la sensacion, o como «reaccion tras de la
«acciony (la sensacion), permite, sin embargo, que haya también un nivel superior de
imaginacion mas compleja, combinando series viejas y nuevas de imagenes concretadas
en la fancy y conservadas por la memoria. Entonces, dado que la filosofia propiamente
dicha no ha llegado a dar explicaciones convincentes del mundo, dentro de ese
mecanismo de «accién» y «reaccion» material, no es de desdefiar lo que pueda aportar
el juego imaginativo de la fancy: en espera de una verdadera filosofia cientifica, la poesia
tiene un modesto papel, siquiera como pis aller (ya se sabe que los ingleses usan a
menudo el francés para expresiones condescendientes o peyorativas).

Desde el punto de vista estético, también hay paradojas en el primer gran analitico
del conocimiento, John Locke (1632-1710): la verdad posible de la filosofia no deriva de
conceptos universales, sino de hechos psicologicos concretos, a partir de impresiones
sensoriales. Sin embargo, en el orden estético, Locke recela de la poesia ain mas que
Hobbes, y apela a la mentalidad preceptista del siglo Xvil y al gusto neoclasico llegado
por via francesa —en arquitectura se arranca entonces del modelo de Palladio para
establecer el repertorio formal de Inigo Jones y Christopher Wren, que determinard el
estilo, no so6lo de esa época britanica, sino incluso del arranque de Estados Unidos—. Las
columnas, frontones y cupulas caracterizardn luego el estilo de la capital, Washington,
encontrando su quintaesencia en las creaciones de Jefferson como arquitecto. Quien
creyera que el andlisis critico del conocimiento en Locke podia tener un sentido
disolvente y corrosivo, mas o menos nihilista, segiin esperariamos hoy, no tendria mas
que atender al lado estético para tranquilizarse sobre su conservadurismo moral y social.
Eso ocurrird también en los siguientes filosofos de su linea, Berkeley y Hume, pero antes
de aludir a éstos, conviene atender a la aparicion de un nuevo tipo de pensador: aquel en
quien lo estético tiene un papel primario y central (casi como el terreno y el aspecto en
que las consideraciones abstractas se hacen atractivas y de interés general).

El entusiasmo, la felicidad. Un poeta consciente: Pope

Ante todo, estd lord Shaftesbury (1671-1713), quien, especialmente en su Carta
sobre el entusiasmo (1707) —el entusiasmo, concepto que sera clave para el
Romanticismo, sobre todo en Mme. de Sta€l—, lejos del criticismo reduccionista de un
Locke, parte del sense, de la «sensatez», como la seguridad de lo dado en la conciencia,
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para creer en una conexion con el Universo, por simpatia, con resonancias del
neoplatonismo también presente en tantos pensadores ingleses de entonces. Es, sin
embargo, un neoplatonismo basado no tanto en armonias pitagéricas cuanto en la vista;
pero en el espectaculo del mundo no se puede distinguir demasiado la belleza de las
figuras y la belleza de las acciones, los afectos, las pasiones... Como se ve, en Inglaterra
cabe hablar ya muy tempranamente de atmdsfera prerromantica.

Mas de esteta «profesional» tiene F. Hutcheson (1649-1746), quien, en el orden
ético y social, habia inventado una suerte de «aritmética felicitaria», y también apela a
consideraciones matematicas en lo estético, que para ¢l reside en una armonia de unidad
y variedad. Otro planteamiento muy curioso de lo estético es el que hace lord Karnes
(Henry Home) (1696-1782), quien, en una armonizacion gradual un tanto leibnitziana,
reconoce una escala de placeres —en la parte de abajo, los fisicos, susceptibles de
saciarse; en la parte de arriba, los intelectuales, nunca saciables—, todos ellos ordenados
por la Providencia divina para nuestro bien. En los placeres estéticos, especialmente, se
echaria de ver la concesion providencial: nuestro gusto por el orden nos predispondria a
aprender mejor; nuestra impresion de placer ante la novedad nos entrenaria para estar
alertas también al peligro; nuestro gusto por lo tragico nos inclinaria a la compasion y la
benevolencia social. Hay aqui, acaso, algo de Locke en los andlisis, pero si volvemos
sobre estas ideas después de asomarnos a la «critica de la facultad de juzgar» kantiana,
acaso nos parezca ver aqui un vago borrador de esta decisiva formulacion.

El principal, sin embargo, entre estos pensadores, e incluso el mejor portavoz de
aquella época inglesa, es el poeta Alexander Pope (1688-1744); poeta ya de una
mentalidad muy frecuente en nuestro propio siglo, es decir, con una intensa conciencia
critica, acentuada también porque, conforme al espiritu de su época, suele hacer un uso
didactico de la poesia como vehiculo de exposicion de ideas. En efecto, los dos largos
poemas que aqui nos interesa recordar mas, se titulan precisamente «ensayo» —essay,
tomando del francés el término acufiado por Montaigne—, el Essay omn criticism
(«ensayo sobre la critica literaria») y el Essay on Man («ensayo sobre el hombre»). En
el primero, establece con flexible eclecticismo el valor de las reglas de la preceptiva
literaria en cuanto que derivan de la Naturaleza misma, estando complementadas por una
cierta «felicidad» —el «no sé qué»—; en el segundo, invita a creer que hay una razon
divina ordenadora de lo que puede parecernos laberinto del mundo —a pesar de todos
los sufrimientos y los males, todo lo que es, estd bien—. Pero, para la sensibilidad de
hoy, lo mas sugestivo de Pope acaso sea su manera de presentar —en un prologo en
prosa— sus versos: jactandose mas de lo que ha suprimido que de lo que oftrece;
declarandose mdas amigo de corregir que de escribir; y, en general, minimizando
modestamente la actividad del poeta como una mania intrascendente dedicada a una
minoria ociosa.
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Berkeley: idealismo y pre-funcionalismo. Otros desarrollos

Volviendo a los autores que figuran con pleno derecho en la historia de la filosofia,
George Berkeley (1685-1753), como parte de su pensamiento «inmaterialista», en que el
mundo viene a ser un espectaculo ordenado por Dios —con curiosa economia, también
por lo que toca al espectador, quien no debe desperdiciar su pensamiento hablando de
ideas que estén por debajo o mas alld de lo que se percibe, como, por ejemplo,
«materia»—, tiene también un didlogo de tema estético, El nuevo Alcifron (1732).
Alcifron, el «filosofo menudo», defensor del sentimiento estético, es derrotado
dialécticamente por Euphranor, més platonico, defensor de la razén estética. Sin
embargo, ésta es una razon muy peculiar, y bastante lejana a la razén platonica y su
mundo de las ideas, introduciendo una suerte de «funcionalismo» que, aparte de sus
tonos religiosos providencialistas, podria verse como un esbozo de Ruskin y Morris, so6lo
que «vuelto a lo divino», a no ser que prefiri€éramos verlo como anticipo de la estética
kantiana, con teleologia y todo. Su teoria viene a ser: el pensamiento juzga y disfruta al
reconocer finalidad o designio en las cosas, lo que implica un uso y una aptitud y
proporcion adecuadas, donde radica la Belleza, que, a su vez, tendria su fuente en la
divina Providencia. La experiencia estética, pues, tiene a la vez algo de utilitarismo y de
religiosidad. Luego, al referirse a hechos concretos, Berkeley tiene observaciones criticas
raras en su época, como el criticar la absurda e nnatural moda en la vestimenta,
contrastdndola con la sencillez funcional de los ropajes clasicos. O también hace ver, por
ejemplo, que la belleza de proporciones geométricas de una puerta puede dejar de
parecer tal si se sitila la dimension mas larga en sentido horizontal, porque eso no tiene
que ver con la utilidad de la puerta. Pero no deja luego de sucumbir a los prejuicios
vigentes al hablar mal del gético, sin darse cuenta de su ejemplar funcionalidad.

En cuanto a David Hume (1711-1776), cuyo andlisis critico del conocimiento,
aunque elimine las ideas generales a priori, no llega a conclusiones destructivas porque
deja paso a la belief, a la creencia en la comunidad humana y en los valores morales,
también cabe sefalar que igualmente en el orden estético se revela muy conservador. En
efecto, ¢l encuentra una nueva justificacion a las reglas de la preceptiva
pseudoaristotélica del clasicismo: no por necesidad de razon, a priori, sino como
consecuencia de la asociacion de impresiones, que, como es sabido, es para ¢l la base de
todo el mecanismo mental. Asi, la unidad de lugar deriva de la asociacion por
contigiiidad, y la unidad de tiempo, de la asociacion por sucesion. Pero es mas
interesante la aplicacion de la asociacion humeana al orden de la retdrica, porque
entonces se prepara una justificacion a la idea, en nuestro siglo, de Roman Jakobson
presentando, como los dos grandes resortes literarios, la metafora y la metonimia:
aquélla, responderia a la asociacion por semejanza; €sta, a la asociacion por contigliidad.
Aparte de esto, las opiniones estéticas de Hume son bastante complejas: niega la idea
central aristotélica de la primacia del mythos —el argumento, el tema— en el teatro, y
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defiende arranques de sentires romanticos, a pesar de que siga defendiendo a Racine y
Voltaire. Para €1, «la belleza no reside en el poema, sino en el sentimiento o el gusto del
lector».

Otro hecho que hemos de tener en cuenta en esa €época, es que hay artistas que se
doblan de tedricos. El caso mas curioso es el de William Hogarth (1697-1764), recordado
en la historia del arte por sus series de cuadros de costumbres —Le manage a la mode,
The rakes progress—, con las que, sin embargo, no tiene nada que ver su «Analisis de la
belleza». Pues este analisis, basado en elementos italianos —Miguel Angel y la obra
tedrica de Lomazzo—, llevo a Hogarth a la ocurrencia de obtener, por una sintesis de
empirismo y de matematicas, la «linea de la belleza», el canon central de todas las
formas bellas —que, de hecho, es una curva en forma de S, mas gruesa en el centro, no
especialmente atractiva en conjunto, a pesar del posible interés de su insercion en un
triangulo relacionado con sus propias dimensiones—. Otro pintor de renombre, sir Joshua
Reynolds (1723-1792), primer presidente de la Academia de arte britanica, también
teorizd, con cierto eclecticismo, partiendo de la belleza ideal, y aplicdndole la asociacion
de ideas humeana, para reconocer que, a cierto nivel, el gusto y el genio no se pueden
aprender por reglas. Los grandes maestros quizd servirian para descubrir las auténticas
reglas del arte, pero a su vez, como queria Pope, ellos derivarian de la Naturaleza
misma, supremo modelo.

La época se va inclinando cada vez mdas hacia el sentir romantico, que, en la
terminologia estética, tiene predileccion por el término «sublime» —Kant empareja lo
bello y lo sublime respondiendo al uso dominante—: en Inglaterra, esto lo hace Edmund
Burke (1729-1797), famoso sobre todo como pensador contrarrevolucionario. Fl justifica
lo sublime como expresion de nuestro miedo a la muerte, es decir, como forma tltima del
instinto de conservacion: la misma belleza, para ¢€l, tiene mucho de sublime, y, desde
luego, nada de racional ni de voluntario, a la vez que coopera con la ternura y el afecto
hacia los demas, dentro de una tendencia universal de simpatia. Evidentemente, estamos
ya en pleno Romanticismo, por lo que toca a Inglaterra: un ano después de la muerte de
Burke, se publica el libro —sobre cuyo prélogo hemos de hablar— Baladas liricas, de
Wordsworth y Coleridge.

Francia: paradojas de Diderot, naturalismo de Rousseau. Italia: Vico

En nuestro territorio, el siglo Xvill francés, hasta la Revolucion, muestra unas
crecientees contradicciones internas, andlogas a las que, en lo social, llevarian al brusco
corte en que la clase ascendente burguesa asumid el poder. El racionalismo preceptista
del Grand Siecle sigue tedricamente en vigencia, pero, de hecho, va aumentando el papel
del sentimiento y de la Naturaleza, hacia el Romanticismo, que, sin embargo, no
proclamard oficialmente su hegemonia en Francia hasta mucho después —con la
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monarquia de julio de 1830 y con Victor Hugo—. La estética de la Revolucion es
clasicista —pensemos en la pintura de David—, aunque su sentir sea el de la comédie
larmoyante y la novela sentimentalista. Por otra parte, los tedricos profesionales de la
estética son en esa época poco importantes —asi, el P. André—, mientras que surgen
otros escritores —los Philosophes— que asumen el papel de portavoces de la época sin
ser exactamente lo que hoy llamamos «filosofos». Ante todo, estd el que durante algin
tiempo dio su nombre al siglo: Voltaire (1694-1778), tanto mas representativo de su gente
y su tiempo precisamente por sus vacilaciones y su modo de quedarse a medio camino.
Critico de los altos poderes establecidos —aristocracia de sangre, jerarquia eclesial—,
solo llega a sugerir, sin embargo, en beneficio de la confusa clase ascendente, que el buen
uso de la razon disiparia muchos privilegios absurdos, pero no llega a esbozar ningin
cambio radical, y, a ultima hora, pareceria contentarse con que cada cual pudiera
«cultivar su jardin» —entiéndase también, sus negocios, sin que el poder del dinero se
viera coartado por derechos establecidos tradicionalmente—. Su critica de la historia
reduce ésta a un absurdo entrematarse y sufrir calamidades —¢I1 inventa la palabra
optimista para burlarse de Leibnitz y su teoria de que este mundo es el mejor de los
mundos posibles, expresada por el doctor Pangloss en el «Candido»—: su trabajo de
ideas no trasciende el horizonte de una mejor vida privada en la buena sociedad.
Literariamente, en la longeva trayectoria vital de Voltaire hay una suerte de retroceso:
parecid que, sobre todo con ocasidn de su estancia en Inglaterra, el ejemplo de
Shakespeare le sacaria del inicial clasicismo de sus tragedias, pero a la larga renegd del
gran inglés, por sus abigarradas mezclas de sentires y estilos, aplicdndole mezquinas
criticas por su inverosimilitud. En el fondo, Vltaire tiene el ideal de un «gusto universal»
en que todos convergieran, a fuerza de buena educacion, como forma expresiva de la
buena sociedad.

En su vejez, Voltaire ya habia quedado detras de las tendencias que encuentran
manifestacion mas al dia en Denis Diderot (1713-1784), cuya obra, sin embargo, sélo
fue conocida en parte por sus contemporancos; en cierto sentido, Diderot fue
comprendido antes y mejor en Alemania que en su patria, pues ya Lessing conoce sus
teorias dramaticas, y luego Goethe traduce su nédito Sobrino de Rameau, permitiendo
asi que lo cite Hegel en su Fenomenologia del espiritu. Con Diderot ya comienzan ideas
y planteamientos que preparan el Romanticismo: ante todo, la hegemonia de lo natural —
la Naturaleza tiene razén; no se equivoca nunca—. En el orden formal de la estética, esto
implica que no se pueda aplicar un ideal de armonia matematica: «un s6lo defecto de
simetria probaria mas que cualquier suma dada de relaciones» en cuanto al origen
humano de una forma regular que nos encontremos. Esto explica, en pintura, la
predileccion de Diderot por la pintura de Greuze, como expresiva de sentimientos en un
medio corriente —incluso, con una tematica costumbrista—: en lo literario, el mayor
¢éxito de Diderot estuvo en sus dramas «lacrimosos», con grandes emociones patéticas a
cargo de personajes mas tipicos que individuales —«el padre de familiay, etc.—: un
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teatro no precisamente realista, pero si con un mundo que el publico podia reconocer
como propio —a diferencia del medio abstracto en que se establecia la tragedia clasica—.
Sin embargo, Diderot no se queda ahi, porque es el maestro de la paradoja y la
ambigiiedad: ante todo, en el orden moral, ¢l pone en cuestion las categorias y
clasificaciones habituales, sugiriendo que quienes pasan por buenos pueden ser quiza
malos, y viceversa —con una critica también muy aguda de la religiosidad vigente, que
no excluye el dolor por sentirse reducido al ateismo y la nostalgia de un Dios que no
fuera el oficial—. Y, paralelamente, en el orden de lo estético, Diderot pone en cuestion
los supuestos basicos de la tradicion teatral —lo cual, implicitamente, lleva a revisar
todas las ideas aceptadas sobre poesia y literatura en general— En efecto, en su
Paradoja sobre el comediante —un didlogo: toda la obra diderotiana tiende a ser
basicamente didlogo— uno de los interlocutores lanza la sorprendente afirmacion de que
el mejor actor es el que no se emociona nunca y conserva la cabeza fria en el uso de los
medios para que los espectadores se emocionen. Si se emocionara €l mismo, lo echaria
todo a perder: ni siquiera se entenderia lo que dijera. Esto representa una revolucion:
siempre habia sido axiomatico el horaciano «si quieres que yo llore, primero te tiene que
doler a ti», como condicion indispensable. Todavia hoy dia la mayoria de la gente tiende
a suponer que lo importante de un poema es que sea «sentido», y que el poeta esté
verdaderamente poseido por la emocion de que habla. Diderot, con su Paradoja, no sélo
anticipa el «extrafiamiento» de Bertolt Brecht, que quiere evitar que el espectador se
emocione identificandose con el sentir de los personajes, para que pueda reflexionar
criticamente sobre los problemas morales y sociales que presentan, sino que puede verse
también como el arranque de un nuevo modo de entender la literatura, en que el sujeto
del texto se reconoce como diverso del sujeto personal del autor. Asi, a fines de ese
mismo siglo, Wordsworth definira la poesia como «emocion recordada en tranquilidady,
y poco después Keats negard la identidad del poeta, transformado en un «camaleén» que
reviste muchos personajes —y luego la cuestion pasard a manos de Flaubert, Proust,
Antonio Machado, Valéry...—. Pero éste serd uno de los temas mas importantes que
iremos encontrando en lo sucesivo: baste dejar sefialado aqui su arranque, como parte de
la obra de ese fascinante y ambiguo autor que fue Diderot, cada vez mas presente como
«clasico» de nuestra época nada clasica.

Todavia hay otro personaje ain mdas importante a efectos de evolucion de la
sensibilidad, por mas que no se ocupara de formular ni sistematizar conceptos de teoria
estética: el gmnebrino Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Si, por el lado moral, ¢l
introduce, como es sabido, una suerte de agnosticismo €tico —el valor de mis acciones
reside en que son «mias» y no de otro: no en su ajuste o desajuste a ninguna norma o
ideal—, en el orden de la sensibilidad, su exaltacion de lo natural primigenio frente a lo
cultural sobreafiadido representa un verdadero nihilismo. Pues ni siquiera se trata de
poner el punto de referencia en lo espontaneo, en lo sincero, sino que hay que atenerse a
lo inmediato de la expresion, tal como se presente: no tendria sentido investigar si es
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verdadera o no, en cuanto que responda a una realidad intima, a un yo previo. De ahi su
ambivalencia si se le quiere caracterizar por referencia a cualquier esquema (por ejemplo,
revolucionario-antirrevolucionario, progresista-reaccionario, etc.): histéricamente, si se le
puede ver como un introductor de la situacidbn romantica, pero sin el empuje y el
panache propios de los romanticos.

En el ambito italiano, hay en ese siglo un autor que, aunque soélo vagamente
mencionado por algunos romanticos alemanes, ha podido ser reivindicado en nuestro
propio siglo como introductor de una nueva perspectiva que deja atras el «siglo de las
luces», en temprana cronologia: Giambattista Vico (1688-1744). Pues ¢él aporta una
peculiar «filosofia de la historia» en la cual se enmarca un nuevo sentido de la cultura y
del lenguaje: la humanidad va pasando por unos ciclos —corsi e ricorsi— de
maduracion y decadencia. La novedad decisiva est4 en que la fase inicial —la infancia de
la humanidad— tiene un valor peculiar que no se iguala en la madurez ni en la vejez de
ese desarrollo: una mayor cercania al origen, una mayor autenticidad espontanea, en que
lo humano se expresa en lenguaje poético y en signos y simbolos de una profundidad que
luego la mas racional y seca mente de la madurez no sera capaz de percibir plenamente,
aun sin dejar nunca de entrever la honda significacién de esos oscuros mensajes que le
llegan del pasado. Hay aqui un poderoso esbozo del sentido roméntico del lenguaje y la
poesia, bien lejos de la tradicion y, mas aln, del racionalismo de aquella edad
«iluminaday.

Alemania: la estética como asignatura. En torno al « Laocoonte»

Pero es en el &mbito germénico donde, por fin, se constituye como tal la disciplina
llamada «estétican. Y ello ocurre precisamente en la Universidad, y como parte del
curriculum filosofico, ocupando un puesto necesario en el casillero establecido a priori
por necesidad ideal. No importa que aqui —como ocurrird a veces en lo aleman— el
concepto y la palabra se anticipen a la realidad: en efecto, no habia entonces literatura
alemana en forma corporativa, ni mucho «arte aleman», ni aun «Alemania», entidad
entonces dispersa en centenares de pequeios dominios de diversa entidad, unos
vinculados al Sacro Imperio, otros mas o menos aislados, alguno vinculado a la corona
inglesa..., pero todos ellos semejantes en tener un pequefio soberano, con un pequeio
palacio a lo Versalles, un pequefio ejército, amén de burocracia, y, en algunos pocos
casos, una pequeia Universidad, donde la filosofia se ensefiaba siguiendo una ordenacion
muy escolar—sobre todo, con la sistematizacion de Wolff—, en buena medida derivada
de la tradicion escolastica. La estética, precisamente, nace como tal en latin, en la obra
Aesthetica (dos volumenes, 1756 y 1758, pero incompleta por muerte del autor,
Alexander Baumgarten, 1716-1762). Pero aesthetica no tenia el sentido preciso que hoy
le damos, sino otro mas vago: dentro de la perspectiva de Leibnitz, las ménadas se
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alinean en una suerte de rampa ontologica, de mas clara a menos clara, y entonces el
conocimiento, ademas de tener una zona luminosa que se ocupe de las mads altas,
también tiene otra parte inferior, de percepcidn inmediata y mdas material, que es
precisamente la estética, en su sentido etimologico de «percepcion», de «sentir». Asi
pues, filosoficamente nace aqui una disciplina de segunda clase, a pesar de que algun
gran fildsofo —Kant— la eleve a ser clave de su pensamiento, y algin otro —asi, Hegel
— cuente con ella como pieza indispensable.

Pero, mientras tanto, las ideas estéticas, hasta Kant, tienen mejor desarrollo en
Alemania fuera de la Universidad. No falta algin preceptista de cortos vuelos; en lo
dramatico, Gottsched, quien defiende el canon pseudoaristotélico de importacion
francesa; pero en cambio, también estan los «suizos», los pintores y teorizantes Bodmer
y Breitinger, quienes en 1721 fundan una revista, Didlogos de los pintores, para
«difundir la virtud y el gusto en las montafias de Suiza», donde se plantean conceptos
nuevos de saber prerromantico —el de lo «maravilloso»—, o nuevas interpretaciones de
viejos elementos —como la alegoria—. A la vez que el suizo francés Rousseau, estos
suizos alemanes desarrollan también la nueva sensibilidad en su fondo mas adecuado,
lagos y montafias: la Oda al lago de Ziirich de Klopstock —para nosotros,
prehodlderliniana— es una de las piezas mas animadas de la nueva tendencia; recordemos
también que cuando el Sturm und Drang, «tempestad y empuje», del prerromanticismo
tenga su mas resonante pieza en el Werther (1774) del joven Goethe, alli el nombre de
Klopstock sera pronunciado por Carlota al ver, en compaiiia de su enamorado Werther,
el rayo de la tormenta sobre el valle.

Mientras tanto, el tnico escritor verdaderamente importante de la Aufkl drung, la
[lustracion alemana, G. E. Lessing (1729-1781), estd abierto ya a un horizonte nada
sujeto a lo neoclasico; es cierto que acata tedricamente la Poética de Aristdteles como el
equivalente estético de la geometria de Euclides, pero, de hecho, niega que la aplicacion
que de ella hacen los franceses sea valida, y, aun sin salirse de las reglas, compone un
teatro casi realista y burgués, cuando no con simbolismos religiosos entre magicos y
masoénicos. Como director del teatro de Hamburgo, Lessing realiza una importante labor
educativa: incluso lee a Diderot y acepta sus paradojas teatrales y morales. Pero, en
nuestra disciplina, se le recuerda sobre todo por su Laocoonte (1765), en que, a
proposito de esa estatua, comentada por Winckelmann, estudia la distincion entre pintura
y poesia, contra la habitual equiparacion de ut pictura, poésis. La pintura —como la
escultura— presenta lo coexistente, los cuerpos; la literatura, lo sucesivo y temporal, las
acciones; aquella no puede narrar, pero si puede presentar una historia concentrandola en
su momento esencial, que resume lo pasado y presagia lo venidero; ésta no puede pintar
propiamente, y de ahi el acierto de Homero cuando, para describir el escudo de Aquiles,
cuenta el proceso de cémo lo produjo el artifice. En el caso de la estatua de Laocoonte,
no habia por qué verla, segin la interpretacion mas comun, como representacion de un
grito, sino como momento esencial (pregnante) del episodio homérico en cuestion: esa
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esencialidad justifica aspectos poco realistas, como que el sacerdote Laocoonte estuviera
casi desnudo y sin cubrirse ritualmente la frente. Aparte, pues, de la aclaradora distincion
entre las artes, aparecen valores nuevos como el de lo «caracteristico», complementado
y contrastado con el de lo «natural».

Pero hemos aludido a Winckelmann en relacion con esa estatua; €1, sobre todo en su
Historia del arte en la Antigiiedad (1764), cred en Alemania el culto arqueologico al
mundo clasico. Hoy dia sabemos que su imagen no respondia a lo que fue Grecia, pero
nos es dificil todavia liberarnos del cliché venerado: un mundo de blancura marmorea,
con estatuas de bellos cuerpos de armonia platonica (preferentemente masculinos, para
Winckelmann) e inmaculados templos para una religion casi ideal, a pesar de la excesiva
animacion del Olimpo... Era la época de las excavaciones: Pompeya y Herculanum
empiezan a contar para el naciente turismo, sobre todo inglés, pero también con viajeros
germanicos tan importantes como el propio Winckelmann, o Goethe, quien buscd en
Italia el antidoto clasico para el romanticismo desatado por €l mismo, o el arquedlogo
Schliemann, que, Homero en mano, excavo mas Troyas de las que preveia la lliada.

Kant: la estética como ultima palabra de una filosofia

Pero dejemos la atmosfera artistica y literaria para atender a la elevacion de la
estética al maximo nivel filos6fico en la obra de Immanuel Kant (1724-1804), y
precisamente en la tercera y ultima de sus «Criticas», cuyo titulo —Kritik der
Urteilskraft, 1790— solo por aproximacion cabe traducir por «Critica de la facultad de
juzgar» (o «estimary). Cierto que esta «critica» ha solido ser la menos leida, pero sin
ella, al pensamiento de Kant le falta lo que ¢l mismo crey6é mas importante: la solucion,
quizd, a su larga y penosa busqueda. Recordemos muy brevemente la peculiar conexion
entre las tres «criticas». En la primera, Kant establece el alcance de la validez universal
que pueda haber en nuestro conocimiento. Esa validez se basa en que las formas de
nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento son iguales en toda mente, y por tanto hacen
posible que, aun antes y aparte de la experiencia, se pueda organizar, con «segura
marcha», el mundo de la ciencia (Kant habla de la matematica y la fisica; en realidad, no
pasa de la matematica, y, por otra parte, se hace demasiadas ilusiones sobre la posibilidad
de que la ciencia pueda encontrar verdades nuevas sin utilizar la experiencia concreta).
Ahora bien, nuestra mente, aparte de encontrar y poseer con seguridad las verdades de la
ciencia, no puede menos también de pensar en unas peculiares entidades que serian mas
interesantes que la ciencia para dar sentido a nuestra vida —Dios, el universo como
totalidad, el yo...—, pero cuya realidad resulta tan indemostrable como irrefutable. En el
orden del conocimiento intelectual, pues, nos quedamos con un pie en el aire, poseedores
de la ciencia, pero incapaces de aclarar qué ocurre en cuanto a esas cuestiones ultimas
sobre la realidad. ;Qué hacer entonces, como vivir?
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La segunda critica —la de la «razdén practican— apela al sentido moral, al
imperativo que, en el fondo del corazon, infunde tanto respeto como «el cielo estrellado
sobre la cabeza». Esa intima voz moral, en lo oscuro de la intimidad, se parece, en
efecto, al cielo nocturno porque sobre su negrura sélo emerge, como las constelaciones,
una forma pura y vacia: no «qué hacer», sino «cémo hacer» —de un modo que pudiera
ser modélico, en cada decision, adoptada como responsabilidad absoluta sobre un vacio
absoluto, con libertad absoluta—. Esa conciencia moral postula incluso la inmortalidad
nuestra y la existencia de Dios, porque, sin eso, no podria realizar su exigencia de
«santidad», imposible en este enredado planeta. Quedamos, asi, como desgarrados en
dos ambitos: por un lado, la claridad inutil de la ciencia; por otro lado, la oscuridad de la
buena voluntad, incapaz de prever, en cada decision instantanea, el efecto sobre un
mundo cuyas «cosas» solo se nos hacen presentes como «fenémenos».

La tercera critica, la de la «facultad de juzgar», viene por fin a dar la soluciéon y a
salvar la unidad del hombre, en si mismo y en su relacion con el mundo y con Dios —no
tanto como «sintesis», cuanto como intuicion de la base pristina de todo—. Ahora, lo a
priori, lo basico, es, para decirlo en palabras muy vulgares, el hecho de que a todos nos
agrada percibir objetos, aun antes, o aparte, de saber qué son (es decir, prescindiendo del
«concepto» a que correspondan). El gusto producido por el «libre juego de nuestras
facultades» al captar algo, evidencia mmediatamente una suerte de armonia o
predestinacion entre lo que estd ahi y lo que somos nosotros —por otra parte, nuestro
«juicio de gusto» es desinteresado, es decir, no estad afectado por el deseo de poseer o
usar lo percibido, ademas de no necesitar definirlo ni aun nombrarlo. Kant, de ese modo,
es capaz de adelantarse al sentido de la pintura no-figurativa en nuestra propia época,
distinguiendo una «belleza libre»» —un arabesco o un acorde musical, dice, a falta de esa
pintura—, que no contiene ni significa nada, en contraste con la belleza de algo que se
sabe qué es o qué representa —en la cual resulta mas dificil distinguir ese magno y
salvador a priori del gusto—. Por tanto, lejos de quedarnos partidos en dos, con las dos
primeras «criticas», ahora encontramos la unidad total en que estdbamos desde el
principio: el placer de percibir testimonia que, como decia Pope, «todo lo que es, estd
bien»; que Dios nos ha hecho para el mundo, y ha hecho el mundo para nosotros. Por
eso puede decir Kant, en expresion un poco enigmatica, que la belleza es «simbolo de la
moralidad»: en ella se hace visible y manifiesto lo que en el orden moral era una voz
oscura. Pero Kant no limita el juicio de gusto, lo estético, a un mero encaje de
adecuacion mutua entre lo que tenemos delante y nuestras facultades para captarlo:
también hay otro nivel de experiencia estética, a la vez placentero y abrumador, en el
rebose de lo percibido sobre los bordes de nuestra capacidad para captarlo. Aqui Kant
vuelve a usar una pareja de términos a que ya habiamos aludido en algin autor inglés, y
a que ¢l mismo habia dedicado atencion en una breve obra de su época pre-critica: Lo
bello y lo sublime. Lo sublime es la designacion de esa experiencia de desbordamiento,
que Kant divide en dos posibilidades: cuando se trata de una desmesura cuantitativa (y

122



pone ejemplos que ¢l no habia visto, como las pirdmides de Egipto, o la cupula del
Vaticano, con la poco agraciada etiqueta de «sublime matematico»), o cuando se trata de
una desmesura en un proceso, sobre todo, de la «&spera Naturaleza», como una
tempestad en el mar (y lo llama «sublime dindmico»). Como se ve, Kant ya ha abierto
sus puertas a la sensibilidad romantica, al escalofrio y al hermoso horror de lo ilimitado,
como forma superior de lo que empieza por entenderse mas facilmente en cuanto buen
ajuste entre lo dado y nosotros.

La tercera critica, ademas de ocuparse del juicio de gusto, estudia también otro a
priori mas dificil de delimitar y mas paradojico, también por la acostumbrada torpeza
kantiana en la terminologia: lo llama «juicio teleologico», o sea, de finalidad, cuando de
hecho es lo contrario, de «finalidad sin fin». En palabras elementales, cabe decir que es
nuestro agrado inmediato ante todo lo que percibimos, no sélo —juicio de gusto—
porque encaje bien con nuestra capacidad de percibir, sino también porque todo lo vemos
como si estuviera organizado para algo, antes o al margen de que sepamos para qué.
Este segundo plano de enjuiciamiento también puede valer a efectos estéticos, pero no de
modo tan evidente como el primero. Nuestra mirada, diriamos en términos actuales, es
estructuradora y organizativa —E. H. Gombrich, por ejemplo, lo ha estudiado
agudamente—, antes o al margen de saber si realmente lo que vemos sirve para algo.
Pero ese como si resulta mas problematico y complejo que la simple sensacion
bienaventurada de que el mundo y nuestra mente —por decirlo asi— han nacido «el uno
para el otro». Que tal es la expresion que nos da Kant de la creencia radical que desde el
principio le habia sustentado.
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[Naturaleza y arte, en misterioso acuerdo]
PoOPE, Un ensayo sobre la critica

... Seguid primero a la Naturaleza, y formad vuestro juicio
por su justo canon, que es siempre el mismo;

la infalible Naturaleza, siempre divinamente clara,

debe impartir a todos vida, fuerza y belleza,

a la vez la fuente, el fin y la prueba del Arte.

... Esas reglas antafio descubiertas, no inventadas,

siguen siendo la Naturaleza, pero la Naturaleza metodizada;
la Naturaleza, como la Libertad, no esté sino restringida
por las mismas leyes que ella misma empezo por ordenar...
... Algunas bellezas, sin embargo, no hay Preceptos que las declaren,
pues hay cierta felicidad, tanto como cuidado.

La Musica se parece a la Poesia, en ambas

hay gracias sin nombre que ningin método ensefia,

y que solo una mano maestra puede alcanzar...

[Por el subjetivismo al funcionalismo]
BERKELEY, El nuevo Alcifron (1732), 111 8

EUFRANOR: —Dime, por favor, Alcifron, ;jestdn de acuerdo todos los humanos en la
nocioén de un rostro bello?

ALCIFRON: —La belleza en la humanidad parece de naturaleza mixta y variada; en cuanto
que las pasiones, sentimientos y cualidades del alma, siendo entrevistas y mezcladas
con los rasgos, influyen de modo diferente en diferentes mentes, segin haya mas o
menos simpatia. Pero respecto a otras cosas, ;no hay principio firme de belleza?
(Hay en el mundo una mente humana sin la idea de orden, armonia y proporcion?

EUFRANOR: —Oh Alcifron, mi debilidad es que me pierdo en las abstracciones y
generalidades, pero una cosa particular le va mejor a mis facultades. Encuentro facil
considerar los objetos de los sentidos; por tanto, tratemos de descubrir qué es su
belleza, y asi, con ayuda de esas cosas sensibles, como por una escalera, ascender a
la belleza moral e inteligible. Entonces, ten la bondad, ;qué es lo que llamamos
belleza en los objetos de los sentidos?
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ALCIFRON: —Todo el mundo sabe que es lo que agrada.

EUFRANOR: —Entonces, ;hay belleza en el olor de una rosa o el sabor de una manzana?

ALCIFRON: —De ninglin modo. La belleza es, para hablar propiamente, percibida solo por
los ojos.

EUFRANOR: —Entonces ;no se puede definir en general como lo que agrada?

ALCIFRON: —Confieso que no.

EUFRANOR: —Entonces ;como la limitaremos o definiremos?

Alcifron, tras de una breve pausa, dijo que la belleza consistia en una cierta simetria o
proporcion agradable a los ojos.

EUFRANOR: —Las proporciones no se perciben propiamente por el sentido de la vista,
sino solo por la razon por medio de la vista.

ALCIFRON: —Lo concedo.

EUFRANOR: —Entonces la belleza es objeto no de los ojos, sino de la mente.

ALCIFRON: —Eso es.

EUFRANOR: —EIl ojo, pues, por si solo no puede ver que una silla es elegante, o una
puerta bien proporcionada.

ALCIFRON: —Parece que se deduce, pero no estoy muy claro en este punto.

EUFRANOR: —Veamos si hay alguna dificultad en ello. La silla en que estds sentado,
(crees que podria considerarse bien proporcionada o elegante, si no tuviera tal altura
y anchura que no estuviera organizada para ofrecer un asiento conveniente?

ALCIFRON: —No podria.

EUFRANOR: —La belleza, pues, o simetria de una silla no puede ser aprehendida sino
conociendo su uso y comparando su figura con ese uso, lo que no puede hacer el
ojo solo, sino que es efecto del juicio. Una cosa es, por tanto, ver un objeto y otra
cosa es discernir su belleza.

ALCIFRON: —Admito que es cierto...
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EUFRANOR: —Los arquitectos juzgan que una puerta es de bella proporcion cuando su
altura es el doble de su anchura. Pero si invirtieras una puerta bien proporcionada,
haciendo que su anchura fuera su altura, y su altura su anchura, la figura seguiria
siendo la misma, pero sin esa belleza en una situacion que tenia en otra. ;Cual
puede ser la causa de esto sino que, en la mencionada suposicion, no daria
conveniente entrada a criaturas de figura humana? Pero si en otra parte del universo
hay supuestos animales racionales de estatura invertida, deberan invertir la regla
para la proporcion de las puertas, y a ellos les pareceria bello lo que para nosotros
era desagradable.

ALCIFRON: —Contra eso no tengo objecion.

EUFRANOR: —Dime, Alcifrén, ¢no hay algo verdaderamente decoroso y bello en el vestir?
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ALCIFRON: —Sin duda que lo hay.

EUFRANOR: —;Hay alguien que nos dé idea mas facilmente de esa belleza en el vestir
sino los pintores y escultores, cuya tarea y estudio es buscar representaciones
graciosas?

ALCIFRON: —Creo que no.

EUFRANOR: —Examinemos entonces las vestimentas de los grandes maestros en ese arte:
como, por ejemplo, suelen vestir a una matrona, o a un hombre noble. Pon la
mirada en esas figuras (dijo, serialando unos grabados segun Rafael o Guido que
colgaban en la pared). [Qué aspecto crees que debe tener un cortesano o
magistrado inglés, con su ropaje «gotico», plisado, y su gran peluca, o una de
nuestras damas en su vestido antinatural, pellizcada y rigida y agrandada, con aros y
ballenas y bucardn, entre esas figuras tan decorosamente vestidas con unos ropajes
que caen con una variedad de pliegues naturales, comodos y amplios, de tanta
dignidad y sencillez, y que cubren el cuerpo sin cargarlo y lo adornan sin alterar su
forma?

ALCIFRON: —Creo que deben tener un aspecto ridiculo.

EUFRANOR: —;Y de donde crees que viene esto? ;Por qué las naciones orientales, los
griegos y los romanos, se metieron con naturalidad en las vestimentas mas
apropiadas, mientras nuestra nobleza «goticay», después de tantos siglos de enredar
sus invenciones, enmendar y alterar, mejorar y darles vuelta en perpetua rotacion de
modas, nunca ha tenido la suerte de tropezar con nada que no fuera absurdo y
ridiculo? ;No es porque, en vez de consultar la utilidad, la razén y la conveniencia,
se entregan a una fantasia irregular, engendradora natural de monstruos?... ;|No
hemos de concluir que la belleza del vestir depende de su fidelidad a ciertos fines y
usos?

[La belleza, orden placentero]
HUME, Tratado sobre la naturaleza humana (1738)

Si consideramos todas las hipdtesis que ha elaborado la filosofia, o bien la razéon
comun, para explicar la diferencia entre la belleza y la deformidad, encontraremos que
todas se exponen como sigue: que la belleza constituye un orden y una construccion de
partes tal que, sea por la constitucion primigenia de nuestra naturaleza, o por la
costumbre o el capricho, puede dar placer y satisfaccion al alma. Este es el carcter
distintivo de la belleza y representa toda la diferencia entre ella misma y la deformidad,
cuya tendencia natural es producir inquietud. El dolor y el placer, por consiguiente, no
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sOlo son acompafiantes necesarios de la belleza y de la deformidad, simo que constituyen
su esencia misma... La belleza, como el ingenio, no se puede definir, sino que se
discierne por medio del gusto o la sensacion.

[La curva de la belleza maximal]
W. HOGARTH, El analisis de la belleza (1753)

... Los pintores de los tiempos presentes... estan inseguros y en contradiccion
mutua... De eso queria asegurarme, y por tanto, el afio 1745, publiqué un frontispicio en
mis obras grabadas, en que tracé una linea serpentina sobre una paleta de pintor, con
estas palabras debajo: LA LINEA DE LA BELLEZA. El cebo hizo picar pronto, y durante algin
tiempo, ningun jeroglifico egipcio entretuvo mads: pintores y escultores venian a verme
para saber si el significado, tan desconcertados como los demas, hasta que llego a tener
alguna explicacion.

Cap. V. Del intrincamiento

La mente activa siempre se inclina a estar ocupada. Perseguir es la tarea de nuestras
vidas, y da placer aun por separado de otras intenciones. Cualquier dificultad que surja y
que interrumpa la persecucion algun tiempo, da una suerte de resorte a la mente, realza el
placer y hace que lo que de otro modo seria fatiga y trabajo se haga entretenimiento y
recreo. (En qué consistirian las alegrias de la caza, de disparar, pescar y otras muchas
diversiones favoritas, sin los frecuentes giros y dificultades y decepciones que se
encuentran siempre en la persecucion?...

Este amor a la persecucidon, meramente como persecucion, esta implantado en
nuestras naturalezas y sin duda estd configurado para propositos necesarios y utiles. Los
animales lo tienen por instinto, evidentemente. El lebrel desprecia la pieza que persigue
tan avidamente, y aun los gatos se arriesgan a perder su presa para volverla a perseguir.
Es un placentero trabajo de la mente resolver los problemas mas dificiles, alegorias y
acertijos, que, aunque sean triviales, proporcionan diversion a la mente; y jcon qué
deleite sigue el hilo bien conectado de una pieza de teatro, o novela, que va aumentando
al enredarse el argumento, y termina muy satisfecha cuando queda claramente
desenlazado!

El ojo tiene esa suerte de disfrute en caminos ondulados, en rios serpenteantes y
toda clase de objetos cuyas formas, como veremos luego, se componen principalmente
de lo que yo llamo ondulante y serpentina.

El intrincamiento en la forma, pues, lo definiré como esa peculiaridad de las lineas
que la componen, que lleva al ojo a una caprichosa suerte de persecucion, y, por el
placer que da a la mente, lo titula con el nombre de bello.
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[Los placeres del dolor]

BURKE, Una investigacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y
lo bello (1756)

I, vii. Todo lo que es capaz de excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo
que es de algin modo terrible, o se refiere a objetos terribles, o actia de un modo
analogo al terror, es una fuente de lo sublime. esto es, produce la mas fuerte emocion
que la mente es capaz de sentir. Digo la més fuerte emocion, porque estoy convencido de
que las ideas de dolor son mucho mas poderosas que las que entran en la parte del
placer...

Cuando el peligro y el dolor acosan demasiado de cerca, son incapaces de dar
ningun deleite, y son simplemente terribles; pero a ciertas distancias y con ciertas
modificaciones pueden ser y son deleitables, como experimentamos a diario.

xii. La simpatia debe ser considerada como una especie de sustitucion por la que
nos ponemos en el lugar de otro, afectados en muchos aspectos tal como ¢l lo esté.

xiv. Estoy convencido de que tenemos cierto grado de deleite, y no pequeio, en las
desgracias reales y los dolores de los demas... pues el terror es una pasion que siempre
produce deleite cuando no aprieta muy de cerca, y la compasion es una pasion
acompafada de placer, porque procede del amor y el afecto social...

xv. Asi ocurre en las calamidades reales. En las desgracias imitadas, la tunica
diferencia es el placer resultante de los efectos de la imitacion... Cuando uno ha reunido a
su publico, en el momento en que sus mentes estan tensas de expectacion, informeseles
de que un delincuente de alto rango contra el Estado est4d a punto de ser ejecutado en la
plaza de al lado: en un momento, el vacio del teatro demostrard la debilidad relativa de
las artes imitativas... Nos deleita ver cosas que, lejos de hacerlas, nuestro deseo mas
cordial seria verlas corregidas...

II, i. La pasion causada por lo grande y lo sublime en la Naturaleza, cuando esas
causas actuan con mayor poder, es el asombro o ese estado del alma en que todos sus
movimientos quedan suspendidos por cierto grado de horror. En ese caso, el alma esta
tan enteramente llena de su objeto, que no puede ocuparse de otro...

ii. Todo lo que es terrible para la vista, es también sublime, tanto si esa causa de
terror esta dotada o no de grandeza de dimensiones.

ii. Para hacer algo muy terrible, la oscuridad parece necesaria en general.

iv. Las ideas de eternidad y de infinidad estan entre las mas afectivas que tenemos,
y quizé no haya nada de que realmente entendamos tan poco como de la infinitud y la
eternidad... Casi nada puede impresionar a la mente con su grandeza sin hacer alguna
especie de aproximacion hacia la infinitud: lo cual no lo puede hacer mientras podamos
percibir sus limites; pero ver un objeto claramente y percibir sus limites es lo mismo.
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vi. Todas las privaciones generales son grandes, porque son terribles: el Vacio, la
Oscuridad, la Soledad y el Silencio.

vil. La grandeza de dimension es una poderosa causa de lo sublime... La extension
es o en longitud, o altura, o profundidad. De éstas, la longitud impresiona menos; cien
yardas de suelo liso nunca produciran tal efecto como una torre de cien yardas de alto, o
una roca o montafia de esa altura...

viil. La infinitud tiene una tendencia a llenar la mente con esa especie de horror
deleitable que es el efecto mas genuino y la prueba mas verdadera de lo sublime.

[No emocionarse si se pretende emocionar: Empieza la crisis del «yo» estético]
DIDEROT, Paradoja sobre el comediante (1773, inédita hasta 1830)

... PRIMER INTERLOCUTOR: —... Pero el punto importante sobre el que tenemos
opiniones completamente opuestas, vuestro autor y yo, son las cualidades principales de
un gran comediante. Yo le quiero con mucho juicio; me hace falta en ese hombre un
espectador frio y tranquilo; en consecuencia, exijo de ¢l penetracion y ninguna
sensibilidad, el arte de imitarlo todo, o, lo que viene a ser lo mismo, una igual aptitud
para toda clase de caracteres y papeles.

... Si el comediante fuera sensible, ;le estaria permitido de buena fe representar dos
veces seguidas un mismo papel con el mismo calor y el mismo éxito? Muy caliente en la
primera representacion, estaria agotado y frio como un marmol en la tercera... Si es ¢l
cuando representa, ;como dejara de ser €1? Si quiere dejar de ser él, ;como captara el
punto justo en que hace falta que se sitie y se detenga?

... No es el hombre violento que est4 fuera de si quien dispone de nosotros; ésa es
una ventaja reservada al hombre que se posee. Los grandes poetas dramaticos sobre todo
son espectadores asiduos de lo que pasa alrededor de ellos en el mundo fisico y en el
mundo moral...

Captan todo lo que les mmpresiona; hacen colecciones de ello. De esas
colecciones formadas en ellos, sin que lo sepan, pasan a sus obras tantos fendmenos
raros. Los hombres calientes, violentos, sensibles, estdn en escena; dan el espectaculo,
pero no disfrutan de él. A partir de ellos es como hace su copia el hombre de genio. Los
grandes poetas, los grandes actores, y quizé en general todos los grandes imitadores de la
Naturaleza, cualesquiera que sean, dotados de una bella imaginacion, de un gran juicio,
de un tacto fino, de un gusto muy seguro, son los seres menos sensibles. Son igualmente
apropiados para demasiadas cosas; estan demasiado ocupados en mirar, en reconocer y
en imitar, para estar vivamente afectados dentro de si mismos. Los veo siempre con la
cartera en las rodillas y el 14piz en la mano.
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Nosotros si que sentimos; ellos observan, estudian y pintan. ;Lo diré? ;Por qué no?
La sensibilidad no es apenas la cualidad de un gran genio. Este amara la justicia; pero
ejercera esta virtud sin recoger su dulzura. No es su corazon, es su cabeza la que hace
todo. A la menor circunstancia inopinada, el hombre sensible la pierde; no serd ni un gran
rey, ni un gran ministro, ni un gran abogado, ni un gran médico. Llenad la sala del
espectaculo de esos llorones, pero no me pongais ninguno en la escena. Ved a las
mujeres; nos sobrepasan ciertamente, y con mucho, en sensibilidad: jqué comparacion de
ellas a nosotros en los instantes de la pasion! Pero cedemos a ellas cuando actuan; otro
tanto quedan por debajo de nosotros cuando imitan. La sensibilidad no existe sin cierta
debilidad de organizacion. La lagrima que se escapa del hombre verdaderamente hombre
nos conmueve mas que todos los llantos de una mujer.

... Aunque estuvieran demostradas estas verdades, los grandes comediantes no
estarian de acuerdo: es su secreto.

... Pero ;como?, se dira, esos acentos tan quejumbrosos, tan dolorosos, que esa
madre arranca del fondo de las entrafias, y por los cuales las mias quedan tan
violentamente sacudidas, ;no es el sentimiento actual lo que los produce, no es la
desesperacion lo que los inspira? De ningin modo; y la prueba es que estan medidos; que
forman parte de un sistema de declamacion; que mas bajos o mas agudos en la vigésima
parte de un tono, son falsos; que estan sometidos a la ley de unidad; que estan, como en
la armonia, preparados y reservados; que concurren a la salvacion de un problema
propuesto; que para ser lanzados con justeza, han sido repetidos cientos de veces, y, a
pesar de esas frecuentes repeticiones, siguen fallando...

... Todo su talento consiste, no en sentir, como supong¢is, sino en presentar tan
escrupulosamente los signos exteriores del sentimiento que os enganéis.

... Las lagrimas del comediante descienden de su cerebro; las del hombre sensible
suben de su corazon: son las entrafias lo que turba sin medida la cabeza del hombre
sensible; es la cabeza del comediante lo que produce a veces una turbacion pasajera en
sus entrafias; llora como un sacerdote incrédulo que predica la Pasion; como un seductor
en las rodillas de una mujer a la que no ama, pero a la que quiere engafiar; como un
mendigo en la calle o a la puerta de una iglesia, que os injuria cuando desespera de
conmoveros; 0 como una cortesana que no siente nada pero que se desmaya en vuestros
brazos...

(Es en el momento en que acabais de perder a vuestro amigo o a vuestra amante
cuando compondréis un poema sobre su muerte? No. jDesgraciado del que disfruta
entonces de su talento! Cuando el gran dolor ha pasado, cuando la extremada sensibilidad
se ha amortiguado, cuando se esta lejos de la catastrofe, entonces es cuando el alma esta
tranquila y se recuerda la felicidad eclipsada y la memoria se une a la imaginacion, la una
para volver a trazar, la otra para exagerar la dulzura de un tiempo pasado; entonces es
cuando uno se domina y habla bien. Se dice que se llora, pero no se llora cuando se
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persigue un epiteto enérgico que se resiste; se dice que se llora, pero no se llora cuando
uno se ocupa en hacer armonioso su verso: o si corren las ldgrimas, la pluma cae de las
manos; uno se entrega a su sentimiento y deja de componer.

... Por lo demas, cuando he afirmado que la sensibilidad era la caracteristica de la
bondad del alma y de la mediocridad del genio, he hecho una confesion que no es
demasiado ordinaria, pues si la Naturaleza ha formado un alma sensible, es la mia.

El hombre sensible estd demasiado entregado a merced de su diafragma para ser un
gran rey, un gran politico, un gran magistrado, un hombre justo, un profundo observador,
y en consecuencia un sublime imitador de la Naturaleza, a menos que pueda olvidarse y
distraerse de si mismo, y que, con ayuda de una imagmacion fuerte, sepa crear, y con
memoria tenaz tener la atencion fija sobre fantasmas que le sirven de modelos; pero
entonces ya no es €l quien actua, es el espiritu de otro quien le domina...

[La poética nifiez de la humanidad]
Vico, La Ciencia Nueva (1725)

Los elementos, 36
La fuerza de imaginacion esta en proporcion a la debilidad del razonamiento.

53

Los hombres al principio sienten sin percepcion, luego perciben con una mente
confusa y perturbada, finalmente reflexionan con intelecto puro.

Este axioma es el principio de las afirmaciones poéticas, que estan formadas con
sentimientos de pasion y emocién, mientras que las afirmaciones filosoficas estan
formadas por reflexion con razonamiento. Por eso éstas se acercan a los universales, y
aquéllas son mas ciertas cuanto mas se acercan a los particulares.

Introduccion

Cuanto se entendid al principio por los poetas en forma de conocimiento tosco,
luego lo entendieron los filosofos en forma de conocimiento abstracto, de modo que a
aquéllos les podemos llamar los sentidos y a éstos la mente de la raza humana. De lo cual
se puede decir en general lo que dijo Aristoteles de cada hombre en particular: «No hay
nada en el intelecto que primero no haya estado en los sentidos».

Las fabulas son verdades de idea... Lo verdadero poético es una verdad
metafisica... El verdadero capitan de guerra, por ejemplo, es el Goffredo que imagina
Torquato Tasso; y todos los capitanes que no se parecen en todo y para todo a Goffredo
no son verdaderos capitanes de guerra.
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... Los nifos son muy buenos para imitar... Esa capacidad demuestra que el Mundo-
nifio fue de naciones poéticas, no siendo la poesia otra cosa que imitacion. Y esa cualidad
es el principio de que todas las artes de lo necesario, Util, cbmodo y en buena parte
incluso de lo humano, se encontraran en los siglos poéticos antes de venir los filosofos.

... La ciencia poética, que fue la primera sabiduria de la gentilidad, debid6 comenzar
por una metafisica, no razonada ni abstracta como la de los doctos, sino sentida e
imaginada, como debi6 ser la de aquellos hombres primeros, que no eran de ningin
raciocinio, y todos tenian sentidos robustos y vigorosisimas fantasias...

Esta fue su propia Poesia, que en ellos fue una facultad connatural, porque estaban
provistos naturalmente de tales sentidos y de tales fantasias; una facultad nacida de
ignorancia de razon, que fue su madre para el asombro ante todas las cosas, que ellos
admiraban mucho, ignorantes de todas las cosas.

[(Gritaba Laocoonte?]

J. J. WINCKELMANN, Pensamientos sobre la imitacion de las obras griegas en la
pintura y la escultura (1755)

El buen gusto, que se extiende cada vez mas por el mundo, tuvo comienzo bajo un
cielo griego. Minerva, dice la leyenda, asigné a los griegos esta tierra, que por su clima
moderado tendria probabilidad de producir un pueblo inteligente...

... Para los artistas de la antigua Roma, el Laocoonte significaba lo que significa para
nosotros: el canon de Policleto, el canon perfecto de todo arte.

La mas destacada caracteristica general de las obras de arte griegas es una noble
sencillez y una silenciosa grandeza en actitud y en expresion. Tal como las profundidades
del mar siempre permanecen en reposo, por muy agitada que esté la superficie, asi la
expresion en las figuras de los griegos revela, en medio de la pasion, un alma grande y
firme.

Un alma asi se representa en el rostro del Laocoonte, bajo los mas intensos
sufrimientos. Y no se representa en el rostro so6lo: la angustia manifestada en cada nervio
y musculo —casi se nos antoja que podriamos detectarla en la dolorosa contraccion del
abdomen solamente, sin mirar a la cara y otras partes del cuerpo—, esa angustia, digo, se
expresa sin embargo sin violencia en la cara y la actitud. No lanza un grito terrible, como
canta Virgilio de su Laocoonte. Eso no seria posible, por la apertura de la boca, que
indica mds bien un suspiro ansioso y oprimido, tal como lo describe Sadolet.

[La belleza requiere silencio]
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LESSING, Laocoonte o Sobre los limites de la pintura y la poesia (1766)

... La observacion [de Winckelmann] de que el sufrimiento no esta expresado en el
rostro de Laocoonte con la intensidad que su violencia nos llevaria a esperar, es
perfectamente justa. Que este mismo punto, donde un observador superficial juzgaria
que el artista ha quedado por detras de la Naturaleza y no ha alcanzado el verdadero
patetismo del sufrimiento, nos proporcione la prueba mas clara de su sabiduria, es
también indiscutible. Pero me atrevo a diferir de Winckelmann en la razéon que asigna a
esa sabiduria y en la generalizacion que deduce de ella.

... Un grito es la expresion natural del dolor corporal. Los héroes heridos de Homero
a menudo caen al suelo con un grito. Venus chilla fuerte por un arafiazo, no en cuanto
tierna diosa del amor, sino porque la Naturaleza que sufre requiere sus derechos...
Juzgados por sus acciones, son criaturas de un orden mas elevado; en sus sentimientos,
son auténticos seres humanos.

Ya s€ que nosotros, los europeos de una mas sabia posteridad, tenemos mayor
dominio de nuestros labios y ojos. La cortesia y la decencia prohiben gritos y lagrimas.
Hemos cambiado la valentia activa de las primeras edades rudas por un valor pasivo...
Pero nuestros antepasados eran barbaros. Ahogar toda sefial de dolor, recibir el golpe
mortal sin apartar la mirada, morir riendo bajo el aguijon de la vibora, no llorar ni por
nuestros pecados ni por la pérdida de nuestros amigos mas queridos, son rasgos del
antiguo heroismo noérdico...

No asi los griegos. Sentian y temian. Expresaban su dolor y su pena. No se
avergonzaban de ninguna debilidad humana, pero no permitian que nadie les impidiera
buscar el honor o cumplir un deber. El heroismo griego era como la chispa escondida en
un guijarro, que duerme hasta que la despierta alguna fuerza exterior, y no recibe de la
piedra ni claridad ni frialdad. El heroismo del barbaro era una llama viva, devoradora,
siempre furiosa, que ennegrecia, si no consumia, toda otra cualidad buena...

Entre las obras perdidas de S6focles habia un Laocoonte... Estoy seguro de que no
le habria hecho maés estoico que a Filoctetes o a Hércules. Todo lo estoico es antiteatral.
Nuestra simpatia siempre esta en proporcion al sufrimiento expresado por el objeto de
nuestro interes.

Llego ahora a mi conclusion. Si es verdad que un grito, como expresion de dolor
corporal, no es incompatible con la nobleza de alma, especialmente segin lo veian los
antiguos griegos, entonces el deseo de representar tal alma no puede ser la razon por la
que el artista ha rehusado imitar ese grito en su marmol. Debe haber tenido alguna otra
razon para apartarse en ese aspecto de su rival el poeta, que lo expresa con deliberada
intencion.

Cap. I
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Sea verdad o fabula que el Amor hizo el primer intento en las artes imitativas, es
cierto de que nunca se ha cansado de guiar la mano de los grandes maestros de la
Antigiiedad. Pues aunque la pintura, como el arte que reproduce objetos en superficies
planas, se practica ahora en el sentido mds amplio de esta definicion, los prudentes
griegos le ponian limites mucho mas estrechos. La confinaban estrictamente a la
imitacion de la belleza. El artista griego no representaba nada que no fuera hermoso. Aun
lo vulgarmente bello, la belleza de tipos inferiores, la copiaba s6lo incidentalmente para
practica o recreo. La perfeccion del sujeto debia encantar en su obra. Era demasiado
grande para pedir que sus observadores se contentaran con el mero placer estéril de un
parecido logrado o por la consideracion de la habilidad del artista. «;Quién querria
pintarte si nadie quiere mirarte?», dice un antiguo epigramatista a un hombre deforme.
Muchos artistas modernos dirian: «Por deforme que seas, te pintaré: aunque la gente no
quiera mirarte, se alegraran de mirar mi pintura, no como retrato tuyo, sino como prueba
de mi habilidad al hacer una copia tan exacta de tal monstruo».

... El ocultamiento [del dolor] era un sacrificio a la belleza: un ejemplo para mostrar
no como se puede llevar la expresion mas alld de los limites del arte, sino como deberia
sujetarse a esa primera ley del arte, la ley de la belleza.

Aplicad eso al Laocoonte y tenemos la causa que buscamos. El maestro trataba de
alcanzar la maxima belleza bajo las condiciones dadas de dolor corporal. El dolor en un
extremo desfigurador no era compatible con la belleza, y por tanto debia suavizarse. Los
gritos debian reducirse a suspiros, no porque los gritos revelaran debilidad, sino porque
deformarian el rostro en un grado repulsivo. Imagmad la boca abierta de Laocoonte y
juzgad. Que grite, y ved. Era antes una figura que inspiraba compasion en su belleza y
sufrimiento. Ahora es feo, repulsivo, y preferimos apartar la vista de un doloroso
espectaculo, privado de la belleza, que era lo tinico que podia haber convertido nuestro
dolor en dulce sentimiento de compasion por quien sufre.

[No hay criterio comun para poesia y pintura]
LESSING, Del Laocoonte

... Sies cierto que la pintura, cuando hace imitaciones, emplea unos medios o signos
bien diferentes de los de la poesia —a saber, la primera emplea formas y colores en el
espacio y la segunda sonidos articulados en el tiempo—, si es indiscutible que los signos
han de tener una relacion adecuada con la cosa significada, entonces los signos
coexistentes solo pueden expresar objetos que coexistan, y los signos sucesivos solo
pueden expresar objetos que sean sucesivos, 0 que tengan partes sucesivas.

Los objetos que coexisten o que tienen partes que coexisten se llaman cuerpos. Por
tanto, los cuerpos y sus propiedades visibles son los objetos apropiados de la pintura.
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Los objetos en sucesion o que tienen partes en sucesion se llaman acciones; por
tanto, las acciones son los objetos propios de la poesia.

Pero los cuerpos no existen solo en el espacio, sino también en el tiempo. Son
continuos, y en cada momento de su continuidad pueden tener un aspecto diferente, y
encontrarse en combinaciones diferentes. Cada una de estas apariencias y combinaciones
momentaneas es el efecto de otra precedente, y puede ser la causa de una sucesiva, y
por tanto, por decirlo asi, el centro de una accion. Por tanto, la pintura también es capaz
de imitar acciones, pero solo por sugestion transmitida a través de otros cuerpos.

Por otro lado, las acciones no pueden existir independientemente, sino que han de ir
enlazadas a seres. En la medida en que estos seres son cuerpos o se consideran cuerpos,
la poesia también puede describir cuerpos, pero sélo por sugestion transmitida a través de
acciones.

La pintura, en sus composiciones coexistentes, sélo puede emplear un solo
momento de la accion, y por tanto ha de escoger el mas fructifero, a partir del cual se
hacen mas inteligibles el precedente y el sucesivo.

Igualmente la poesia, en sus sucesivas imitaciones, s6lo puede emplear una sola
propiedad de los cuerpos, y en consecuencia ha de elegr la imagen mas sensorial del
objeto con el aspecto requerido.

De aqui se desprende la regla de la unicidad de los epitetos pictdricos y de la reserva
en la descripcion de los objetos corporales.

[Lo estético: placer desinteresado, universalidad sin idea]
KANT, Critica de la facultad de juzgar (1790), seccion 1.0, libro 1.0, § 1

... El juicio de gusto no es un juicio de conocimiento, y por tanto no es cientifico
sino estético, con lo que quiero decir que es un juicio cuyo fundamento sdlo puede ser
subjetivo.

... Aqui no se indica nada en el objeto, sino que tenemos una sensacion de nosotros
mismos en cuanto afectados por la representacion...

§2

... La satisfaccion relacionada con nuestra idea de la existencia de un objeto se llama
interés. Esta satisfaccion, pues, estd siempre relacionada con la facultad del deseo, bien
afectdndola o como necesariamente relacionada con lo que la afecta. Pero cuando la
cuestion es si una cosa es bella, no queremos saber si algo depende o puede depender,
para nosotros o para otros, de la existencia de ese objeto, sino s6lo como lo estimamos
en mera contemplacion...
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§6

Lo bello es lo que se piensa como objeto de una satisfaccion universal aparte de
ningiin concepto... Una cosa de la que cada cual reconoce que su satisfaccion en su
belleza es desinteresada, debe ser estimada por cada cual como motivo de satisfaccion
para todos los hombres.

... Una pretension de universalidad subjetiva debe estar implicada en el juicio de
gusto...

Uno dice: Esa cosa es bella; no espera meramente el asentimiento de los demas a su
juicio de satisfaccidn porque han estado de acuerdo con ¢l antes: lo exige de ellos. Les
critica si juzgan de otro modo y les niega el gusto...

La universalidad de nuestra satisfaccion esta representada en el juicio de gusto sélo
como subjetiva. Si estimamos los objetos meramente por conceptos, se pierde toda idea
de belleza. Asi que no puede haber regla por la cual nadie esté obligado a reconocer algo
como bello. Nadie permite que su juicio sobre la belleza de una casaca, de una casa, de
una flor, esté coercionado por razones o principios. Quiere tener la cosa delante como si
su satisfaccion fuera sensorial, pero si la llama bella, pretende tener de su parte la opinion
universal, mientras que la sensacion es privada y no decide nada mas alla de la
satisfaccion del que la tiene...

§9

... Las facultades de conocimiento puestas en juego por la idea estan en tal caso en
juego libre, porque ninguna concepcion definida de la naturaleza del objeto las confina a
un principio particular de conocimiento. Asi el estado de la mente al tener tal idea debe
ser un sentimiento del libre juego de nuestras facultades al usar una percepcion para
propositos de conocimiento en general... Esta estimacion meramente subjetiva (estética)
del objeto, o de nuestra idea de €1, precede a nuestro placer en él, y ocasiona este placer
en la armonia de nuestras facultades de conocimiento... En un juicio de gusto atribuimos
como necesario a todo el mundo el placer que sentimos nosotros; como si la belleza que
adscribimos a una cosa hubiera de ser considerada una propiedad que se sigue de su
concepcion; aunque la belleza, aparte de la relacion con nuestro sentimiento, no es nada
en si misma...

Un propdsito, considerado como causa de nuestro placer, implica un interés que
ocasiona nuestro juicio sobre el objeto agradable. Entonces, no puede ser ningin
proposito nuestro lo que ocasione el juicio de gusto [que no tiene interés].

§ 14

... Un mero color, por ejemplo el verde de un césped, y un mero tono (en cuanto
diferente de sonido y ruido), por ejemplo, de un violin, son llamados bellos en si mismos
por la mayoria de la gente, aunque ambas cosas parecen depender de la mera materia [en
cuanto opuesta a la forma] de nuestras ideas, esto es, simples sensaciones, y por tanto
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solo merecerian ser llamadas agradables o encantadoras. Sin embargo, podemos observar
aqui que las sensaciones de color y tono pretenden ser contadas como bellas, en la
medida, pero solo en la medida, en que son puras. Pues la pureza es un caracter de su
forma y también el Uinico carécter de esas ideas que puede ser estimado universalmente...

§ 16

... El juicio de gusto que declara bello un objeto por referencia a un concepto
definido no es puro. Hay dos clases diferentes de belleza: la belleza libre (pulchritudo
vaga) y la belleza meramente dependiente (pulchritudo adhaerens). Aquélla no
presupone ningin concepto de lo que deberia ser la cosa; ésta si, y presupone también la
conformidad de la cosa a ello... Los disefios decorativos griegos, los follajes en margenes
o en papel de pared, y demas, no significan nada en si mismos: no representan nada de
que tengamos concepto definido y son bellezas libres. También podemos contar como
parte de la misma clase lo que en musica se llama fantasias, o composiciones sin tema, y
de hecho, toda musica sin palabras... Pero la belleza de la humanidad, sea hombre, mujer
o nifio, o de un caballo y un edificio, sea iglesia, palacio, arsenal o casa de verano,
presupone un proposito que establece lo que deberia ser la cosa (esto es, un concepto de
su ideal) y por tanto s6lo es belleza dependiente.

§ 17
... No puede haber reglas objetivas de gusto para determinar por conceptos lo que
ha de ser bello.

[Lo sublime, desbordamiento del encaje entre alma y realidad]
KANT, Critica de la facultad de juzgar (1790), libro 2.°, § 23

... Lo bello concuerda con lo sublime en que ambas cosas nos placen en si mismas,
y en que ninguna de las dos presupone un juicio de sentidos ni un juicio cientifico (sobre
la naturaleza de un objeto), sino un juicio reflexivo. Por tanto, en ambas cosas, la
satisfaccion no depende de una sensacion, como la satisfaccion en lo placentero, ni
tampoco en un concepto definido, como en lo bueno... Pero hay diferencias importantes
y evidentes entre ellos. Lo bello en la Naturaleza pertenece a la forma de una cosa, que
consiste en tener limites; lo sublime, en cambio, se puede encontrar incluso en una cosa
informe, en cuanto que en ella, o con ocasion de ella, encontramos una idea de la
ilimitacion, y sin embargo unimos a ello el pensamiento de una totalidad. Asi lo bello
parece estar tomado como representando algin concepto muy indefinido del
entendimiento, y lo sublime como representando un concepto similar de la razén. Asi
nuestra satisfaccion en la belleza estd unida a la idea de cualidad, y la de sublimidad con
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la de cantidad. Y son muy diversas en especie. La belleza trae consigo directamente una
sensacion de estimulo vital, y por tanto puede unirse al encanto y al juego de
imaginacion. Pero nuestra sensacion de lo sublime es s6lo un placer indirecto, ya que esta
producida por la experiencia de un freno momentaneo a nuestras potencias vitales, que
asi son estimuladas inmediatamente a un fluir correspondientemente mas fuerte. En
consecuencia, en cuanto emocion, no parece ser juego de nuestra imaginacion, sino su
serio empleo. Asi que no puede unirse con el encanto. Y como la mente no esta
meramente atraida por el objeto, sino también, alternativamente, repelida por €l, nuestra
satisfaccion en la sublimidad implica menos un placer positivo que una admiracién o
respeto, y podria ser bien llamada un placer negativo.

§ 24

... El andlisis de la sublimidad implica una division que no era necesaria en el de la
belleza, entre lo Sublime Matematico y lo Sublime Dmémico. El sentimiento de
sublimidad esta caracterizado por una emocion conectada con nuestra estimacion del
objeto, mientras que el gusto por la belleza debe encontrar y mantener la mente en
tranquila contemplaciéon. Pero dado que lo sublime nos place, esa emocion debe
estimarse como si estuviera adaptada [como si nuestras facultades estuvieran adaptadas
al objeto o viceversa].

§ 25

Lo sublime matematico es aquello en comparacién con lo cual todo lo demas es
pequenio... Asi considerado, nada que pueda ser objeto de los sentidos ha de llamarse
sublime. Nuestra imaginacion se esfuerza en avanzar hacia la infinitud, pero nuestra
razon pide una totalidad completa como una idea a realizarse. Asi el mero hecho de que
nuestra capacidad de medir objetos sensibles sea inadecuada a esa idea, despierta el
sentimiento de un poder en nosotros superior al sentido... Una cosa es sublime si la mera
capacidad de pensarla es prueba de una capacidad mental que sobrepasa todos los
criterios de los sentidos.

§ 28

... Cuando consideramos la Naturaleza como dindmicamente sublime, nuestra idea
de ella debe ser temible... Sin embargo, podemos considerar temible un objeto sin
temerlo, si lo estimamos de modo que imagnamos circunstancias en que podriamos
decidir resistirlo y que entonces toda resistencia fuera vana... Un hombre en estado de
temor es tan incapaz de juzgar sobre sublimidad en la Naturaleza como uno poseido por
un deseo o apetito es incapaz de juzgar sobre belleza... Las rocas que avanzan
atrevidamente pareciendo amenazarnos, las nubes de tormenta amontonadas en el cielo y
avanzando entre reldmpagos y truenos, los volcanes con todo su poder destructivo, los
huracanes que dejan una estela de devastacion, el ilimitado mar en su colera, una alta
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catarata en un poderoso rio, cosas asi reducen a la impotencia nuestra capacidad de
resistencia, al compararla con su poder. Pero el ver tales cosas es atractivo en proporcion
a su condicion temible en tanto que nos encontremos en seguridad, y estamos dispuestos
a llamar sublimes a tales cosas porque elevan los poderes de nuestras almas por encima
de su nivel acostumbrado, y descubren en nosotros una facultad de resistencia de orden
muy diverso... La Naturaleza no es estéticamente estimada como sublime en cuanto que
produce miedo, sino porque suscita en nosotros el poder, mas alla de la Naturaleza, de
considerar como pequefio todo aquello que nos importa —riqueza, salud, la vida misma
—. Asi llegamos a considerar el poder de la Naturaleza, de que dependemos por
completo para esas cosas, como, sin embargo, en relacibn con nosotros y nuestra
personalidad, un poder ante el cual no necesitamos inclinarnos si estd en juego el
mantenimiento de nuestros mas altos principios. Asi la Naturaleza se llama aqui elevada
o sublime solo porque eleva la imaginacién a representarse situaciones en que la mente
puede percibir la auténtica sublimidad de su propio destino en cuanto que supera a la
Naturaleza misma...

§ 59

... Lo bello es el simbolo de la bondad moral, y s6lo desde este punto de vista (que
todos toman por naturaleza y creen que los demads tienen el deber de tomar) pretendemos
que todos deberian estar de acuerdo en cuanto al placer que da... En la facultad del
gusto, el juicio no se encuentra, como al juzgar por experiencia, sujeto por leyes
empiricas; legisla por si mismo en los objetos de tan pura satisfaccion, tal como la razon
legisla autonomamente sobre la facultad del deseo en la moralidad. Y debido a esa
capacidad en nosotros mismos y a la capacidad de la naturaleza externa para armonizar
con aquélla, el juicio encuentra en si mismo una referencia a algo en nosotros y también
fuera de nosotros, que no es ni necesidad fisica ni libertad moral, sino que va aliado a las
condiciones supersensibles [aunque inteligibles] de la libertad. En esa realidad
supersensible, la facultad tedrica [del juicio] y la facultad practica [de razon moral] estan
entretejidas mutua y misteriosamente...

Hasta el entender comun rinde homenaje a esa analogia y a menudo llamamos a los
objetos bellos de la Naturaleza o del arte con nombres que implican una estimacion
moral. Llamamos majestuosos o dignos a arboles y edificios, y sonrientes y alegres a los
prados; hasta los colores se llaman puros, castos, tiernos, porque despiertan sentimientos
analogos a los provocados por juicios morales. El gusto facilita una transicion gradual
desde el encanto sensible al interés habitual por la moralidad, ya que muestra a la
imaginaciéon como a la vez libre y adaptada a conformarse en el entendimiento, y de ese
modo nos acostumbra a encontrar una satisfaccion que estd libre de los atractivos
sensuales, incluso en los objetos de los sentidos.
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ROMANTICISMO
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Hacia el Romanticismo aleman. Schiller y su utopia estética

Permanecemos en territorio aleman para acercarnos a la €época romantica: en €l es
especialmente complejo y rico el panorama, a la vez que mas fiel al concepto tipico de lo
«romantico», ya que el romanticismo inglés tendrd aspectos en que parecera adelantarse
hacia los futuros intentos de una estética menos subjetiva. En menos de sesenta afios,
aparte del ya aludido florecimiento de la obra critica kantiana, surge un animado bosque
de corrientes y personalidades germanicas, que, en el orden estrictamente filosofico,
incluyen nada menos que el «idealismo», pero que también, en un plano menos
abstracto, aportan otras novedades radicales. Empecemos por el personaje mas
descollante, Goethe (1746-1832), quien, como ya indicamos, figur6é en la vanguardia del
prerromantico Sturm and Drang, pero que, un afio después de Werther (1774), reacciono
invocando el clasicismo, para llegar a decir, en sus ultimos afios, que «clasico» era
sindonimo de «sano» y «romdantico» sindnimo de «enfermizo». Sin embargo, no hay en
Goethe ningun salto atras, hacia un racionalismo preceptista mas o menos cartesiano —la
ausencia de sentido matematico caracteriza su interés, mas o menos dilettantesco, por la
ciencia—: lo clasico es para €l equivalente a lo natural, a la naturaleza sabia y dinamica,
nunca abrumadora ni cadtica. En general, en los pensadores de entonces, se produce un
abandono del paradigma geométrico para pasar a la Naturphilosophie de paradigma
biologico —y, dentro de la naturaleza, fascinan aspectos tan «dramaticos» como la
termodinamica o la electricidad como atraccion y descargas, sin fluido en corriente
todavia—. Podriamos decir también: la quimica, pero entendiéndola no de modo
estrictamente fisico, sino como una suerte de biologia de lo no organico; Goethe pide a la
terminologia quimica de su tiempo el nombre de su novela Las afinidades electivas.
Goethe, sin llegar al evolucionismo darwiniano, ve en lo natural una Urform,
«protoformay unica de que derivan las diversas formas vivas: asi, hay una protoplanta en
la hoja, de que son variaciones todas las plantas. Y también los vertebrados son versiones
de un solo punto de partida —Ilas vértebras superiores—. Entonces, seria contradictorio
buscar en Goethe un sistema de ideas estéticas, cuando €l se gloriaba de la naturalidad de
su mente y de «no pensar nunca sobre el pensamiento», pero, por otra parte, nadie tan
influyente como ¢l en su época: la fama de su juventud ardiente le sirvid para dar mas
peso a su constante leccion de serenidad y equilibrio. Por otra parte, el Fausto: Primera
Parte no se publico hasta 1808, y la Segunda Parte, ya pdéstuma; de modo que su
funcioén fue mas bien de contrapeso dentro de la agitacion de su época, a la que estimulo,
por ejemplo, a considerar el mundo griego, pero entre la cual se mantuvo distanciado. Se
ha sefialado, por ejemplo, la deliberada falta de sentido introspectivo en su obra, en
contraste con la vehemente exploracion, y aun desintegracion del Yo a que se lanzaron
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los mas tipicos romanticos. Y sin embargo, ¢l habia sido quien, en 1773, exaltara por
primera vez el gotico, bajo el nombre de «arquitectura alemanay» —sin preocuparse por
el origen innegablemente francés de ese estilo—, frente a la desvaloracion neoclasica.
Pero luego protestaria cuando Schiller le dijera que su Ifigenia era menos clasica y mas
romantica de lo que €l pretendia, y le echaria la culpa a ¢l y a los hermanos Schlegel de
plantear semejante alternativa, que no se daba cuando ¢l era alin joven, pero ya famoso
y ya apeado de los ardores del Sturm and Drang.

Ese efecto de «llamada al orden» —al «orden» que Goethe llegaba a poner por
delante de la «justician—, se hace especialmente evidente en Schiller (1759-1805), no
solo poeta y tedrico, sino importante dramaturgo —desde su explosiva irrupcién con Los
bandidos (1781), que parecid ponerlo todo en cuestion, pasando por un teatro de
melodrama burgués, en Intriga y amor, hasta una dramaturgia mas lirica y cada vez
menos amenazadora—. Goethe acabo por seducir a Schiller, no a titulo de racionalista y
conservador frente a sus agitaciones, sino como «sensorial» y «natural» frente a las
abstracciones tedricas a que el joven era mas dado, bajo el influjo de Kant. Asi se ve en
las Cartas sobre la educacion estética de la humanidad (1795): Schiller se habia
entusiasmado con la Revolucion francesa, pero el Terror, en 1793, le decepciona, y
piensa entonces que la humanidad no esta preparada para el uso de la libertad, y que solo
podré estarlo gracias al libre entrenamiento de sus facultades en el «juego», es decir,
cultivando la tendencia al juego (Spieltrieb) en que se relinen armonicamente la
tendencia a la materia y la tendencia a la forma. Ese «juego» tiene como suprema
referencia la belleza, la «apariencia en libertad»; torpe traduccioén, sobre todo porque
habria que entender que «libertad», implicitamente desde Kant, y explicitamente en el
idealismo, no es indiferencia en la eleccion, sino fuerza moral en el dnimo que nos
empuja a ser mas y a llegar a mas dignidad, siquiera en nuestro modo de ver el mundo
(pero sobre esto habra que insistir). «Dignidad», junto con «gracia», son ahora —en
titulo de un posterior trabajo schilleriano— dos conceptos que dejan anticuada a la pareja
«bello-sublimey». Pero también pone en marcha Schiller otra dualidad, no necesariamente
disyuntiva, en Poesia ingenua y sentimental (1796), y que no coincide bien con
«clasico» y «romantico»: la poesia de los clasicos griegos era «ingenua» en cuanto que
no tenia autoconciencia, no estaba vuelta sobre si misma: la «sentimental» es la
moderna, consciente de si misma, ya sin inocencia, y llena de afioranza por aquel paraiso
perdido —de que Holderlin dara la inolvidable imagen de su Archipiélago—. Entonces,
Goethe pretende ser «ingenuo», pero lo pretende de un modo «sentimental.

Herder: el lenguaje, expresion de los pueblos y esencia del hombre
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El llamado «Mago del Norte», Hamann (1730-1788), autor de una Esthetica in
nuce: una rapsodia en prosa cabalistica, e irracionalista vehemente, habia tomado como
cuestion central el lenguaje, viéndolo como milagroso don de Dios. A partir de ¢l, Herder
(1744-1803), sin llegar a una opiniébn tan mistica, puso en el lenguaje la revelacion
expresiva del ser de la humanidad, la cual, como en esbozo de Hegel —o quiza mejor, en
afinidad con Vico—, desarrollaba su destino a lo largo de los siglos en evolucién de
creciente claridad de conciencia —lo cual no seria, sin mas, positivo, puesto que se
perderia la energia de las edades primitivas, mas poéticas y religiosas, para reducirse a
una mentalidad menos creativa con el crecimiento de la civilizacion. En ese destino, el
lenguaje es lo decisivo, tanto para los pueblos como —a través de éstos— en los
individuos: la vida espiritual solo se da en forma de lenguaje, en cuyo ejercicio el hombre
llega a poseer su ser. Concretamente, cada lengua expresaria en su forma el caracter del
pueblo que la habla (pueblo, Volk, no raza). No estd claro si Herder tiene ya plena
conciencia del lenguaje en su realidad estructurada tal como la tenemos —o empezamos
a tener— hoy dia, pero ese punto de vista estaba llamado a tener consecuencias
decisivas. En el orden propiamente literario, aqui ocurre algo revolucionario: la valoracion
de lo popular, de lo andénimo, de lo tradicional, aun por encima de la literatura culta, ya
que nos da mas directamente el ser original de su pueblo y sus gentes. Ahora se preferira
sustituir, por ejemplo, la imagen de un Homero inventor de sus poemas, por la
acumulaciéon de una serie de canciones y leyendas, que la gente ha ido ordenando y
seleccionando como en un proceso vital casi inconsciente. (Un lector espafiol no dejara
de entrever aqui la raiz del «tradicionalismo» menendezpidaliano.) Ademas, el horizonte
de la estimacion literaria queda ya abierto a todos los paises, independientemente de su
nivel de civilizacion: los pueblos «primitivos» pueden tener una poesia tan valiosa como
los civilizados, 0 mas —;qué era la Grecia de los poemas homéricos?—. Se necesita toda
la imaginacion historica de que se disponga para darse cuenta de la revolucidon que esto
representd para la conciencia literaria, antes limitada en su estimacion a los viejos
«clasicos» y a las recientes producciones de buen gusto en los paises adelantados. Junto
a Grecia y Roma, la Edad Media podia ahora también ser materia para la sensibilidad
estética —y, en efecto, Herder fue quien abrid los ojos a Goethe para su ya aludida
conversion juvenil al gotico—, sin olvidar otros cldsicos mas proximos y todavia no bien
asimilados, como Shakespeare. Los poetas romanticos alemanes coleccionan e imitan
canciones populares y cuentos infantiles, ademds de abrirse al exotismo —Goethe
compone su Diwan y trata tardiamente de aprender el persa—. (Mientras tanto, llega
también a Alemania el culto a Ossian, el inexistente bardo medieval escocés, inventado
por Macpherson: la mayor supercheria de la historia literaria.) Otra novedad que a
nosotros nos parece obvia: que la literatura tenga su forma mas caracteristica en la lirica,
y no en el teatro, como se venia dando por supuesto hasta Lessing.
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En conjunto, esa nueva situacion de la sensibilidad la hemos heredado sin ruptura,
aunque nos cueste imaginar codmo pudo ser una novedad; en cambio, la conciencia
lingiiistica herderiana, después de ser llevada a plenitud por otros romanticos, se eclipsara
hasta reaparecer ya bien entrado nuestro siglo. Esa plenitud tiene lugar con Wilhelm von
Humboldt (1767-1835), aunque no seria justo silenciar la aportacion, ocasional y
aparentemente ligera, pero memorable, de Kleist en su breve humorada Sobre la gradual
puesta a punto del pensar en el habla (1810): consiste, simplemente, en caer en la
cuenta de que el pensar tiene lugar mediante el lenguaje —siendo el lenguaje, no una
suma de palabras, sino un conjunto de sistemas de categorias formales, con un material
articulado sonoro, y que cambian de lengua a lengua de un modo inimagmable: las
gramaticas de las diversas familias lingiiisticas del mundo ofrecen los ejemplos mas
sorprendentes de diversidad estructural— Con todo, esta decisiva intuicion fue
comprendida entonces por muy pocos, y olvidada en seguida; en cambio, perdurd la
creencia de que cada idioma, en su misma forma, expresa el caracter de su pueblo (su
«cosmovisiony, dirian los antropologos de nuestro siglo). Y es que la concrecion
modesta, material, casi risible, del lenguaje no iba muy bien al vuelo sin limites del
espiritu romantico, rebelde a todo compromiso con una forma determinada.

El idealismo, filosofia estética y moral

En la filosofia idealista, que es la filosofia del romanticismo alemén, las ideas
estéticas habian de alcanzar necesariamente su maxima ambicion de universalidad. Pero,
en esto como en general, la filosofia idealista puede resultar absolutamente ininteligible
para quien no sintonice con los supuestos generales del lenguaje romantico aleman;
quizd, para su comprension, resulte requisito previo la aclimatacion a su literatura, con
atencion no sélo a sus autores mas consagrados —digamos, Holderlin—, sino a otros
mas marginales y extravagantes, pero acaso mas caracteristicos, como Jean Paul
(Richter), sobre cuya peculiar estética alin volveremos. El nuevo sentir ha encontrado asi
su estilo y su voz también en lo conceptual, y hay que esforzarse por olvidar el sentido
tradicional de la terminologia filosofica para aceptar la nueva pretension: todo es,
basicamente, una gran fuerza divina manifestada en el empuje del &nimo humano —
palabras como «libertad» y «moral» toman ahora un valor creativo, de dignidad y
autoennoblecimiento, mas que de decision entre alternativas planteadas intelectualmente
—. El gran vuelco se dio en un filésofo que no se ocup6 explicitamente de estética:
Fichte (1767-1814), con su sentir sobre el «Yo» que, con su actitud de arranque,
determina el «No-Yo», domindndolo y no dejandose dominar por él, como en la vieja
filosofia servil, en que la mente no hacia sino someterse a las cosas. No es ocioso afadir
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que Fichte dedic6 vibrantes lecciones a la «edad presente» y a la «nacion alemanay: mas
que analisis de lo dado, son exhortaciones a lo posible, y més aun, a lo que debia ser; la
«nacion alemanay, ya lo hemos indicado, no existia todavia como realidad politica.

El temple poético de la filosofia idealista se muestra mas explicitamente en el
pensamiento de Schelling, a través de diversos sistemas en el fondo analogos. En 1800,
en su Sistema del idealismo trascendental, encuentra la sintesis de naturaleza y espiritu
precisamente en la intuicion artistica. Con ésta, el yo retine lo inconsciente que sube del
empuje natural (Poesie) y la deliberacion consciente del arte propiamente dicho (Kunst).
Se echa de ver que aqui revive el «juicio de gusto» kantiano, s6lo que engrandecido y
sublimado: la revelacion de la unidad del universo en el agrado estético no es solo el
clavo ardiendo a que se agarra a ultima hora el espiritu, sino la triunfal manifestacion de
un empuje divino en el mundo, concretado en una mente que intuye asi, como en un
pistoletazo, el Absoluto donde queda abolida la dualidad. El arte, entonces, es mas que la
filosofia, porque manifiesta intimamente y de hecho esa «unidad trascendental» que la
filosofia s6lo puede expresar exteriormente y de modo abstracto. Después, en las
lecciones sobre Filosofia del arte, éste —variacion sobre el tema ya presentado— es
encarnacion de las infinitas «ideas» o «potencias» contenidas en el Absoluto. Pero acaso
sea una traicion reducir el sentir schellinguiano a formulas conceptuales: habria que
sumergirse en su niebla exaltada, donde se difuminan los perfiles de la termmologia, para
poder simpatizar con su mente.

Con todo, el idealismo no es irracionalista: forma parte de su fe creer que la razén
estd unida a la Naturaleza y a la vida. Y eso es lo que permite la magna culminacion de la
filosofia —estética incluida— en el pensamiento de Hegel.

Hegel: las etapas de lo estético como parte del gran Sistema

En forma muy elemental, casi caricaturesca, cabria decir que Hegel cree en un Dios
que, enajenandose al perder la unidad consigo mismo, se hubiera desarrollado en forma
de naturaleza, historia y «espiritu objetivado» —es decir, cultura, religion y filosofia—,
con un ascenso gradual que le llevaria hacia el reencuentro consigo mismo —todo ello
siguiendo el ritmo ternario, que es a la vez la forma de la realidad divina y la forma del
razonamiento mental: afirmacidén, consiguiente negacion reciproca y «negacion de la
negacion», que resulta positiva elevacion a un nuevo nivel donde se reabsorbe lo positivo
de los elementos de la contradiccion anterior, superandose lo negativo de ellos—.
(Nuestras palabras «superar», «reabsorber» y «abolir» no son aqui sino diversas facetas
0o «momentos», por contradictorias que parezcan, del mismo término aufheben.) La
Naturaleza, entonces, es inconsciente, y, por ello, apenas puede llamarse «bellay: la
conciencia, para el espiritu, se empieza a dar en la historia, de la que forma parte, si bien
en su aspecto inferior, menos especulativo, la historia del arte, también estructurada
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ternariamente. En efecto, primero hay arte simbolico (Oriente), cuyo barbaro encanto
reside en que el espiritu encaja visiblemente mal con las formas —Ila arquitectura es el
arte central—; luego, arte clasico (Grecia), en que, sobre todo en la escultura, espiritu y
materia encuentran adecuacion armoénica en las estatuas de los dioses, y finalmente arte
«cristiano-romantico», en que el espiritu rebosa manifiestamente sobre la materia y las
formas artisticas. Esta tercera y ultima fase tiene, no uno, sino tres artes tipicos, en
sucesiva jerarquizacion (pintura, como arte de la luz; musica, como expresion casi directa
del espiritu a través del sonido, y, en nivel supremo o aparte, «poesia», Dichtung: nos
resistimos a traducir por «literatura»), donde la materia queda de hecho «asumida-
superada-abolida» (= aufgehoben), dejando al espiritu tener asi manifestacion entera. De
este modo, fiel a sus principios tedricos, Hegel desvalora el lenguaje mismo, en cuanto
que es materia y estructura concreta. Una implicacion funesta de este planteamiento es
que el arte, en la propia época en que escribe Hegel, ya estd «superado», en
«posthistoria»: ya no responde a «la necesidad interior del espiritu», porque éste es
demasiado consciente de estar por encima de la concrecion de cualquier forma que
adopte. Falta, pues, el compromiso necesario para que haya una obra como expresion
convencida: el espiritu siente su insatisfaccion, como Fausto o Don Juan, ante todos los
recursos y logros del arte. Y —afiade Hegel— a medida que el arte se va haciendo
menos necesario para el espiritu, crece la necesidad de la estética, de la conciencia y la
teoria que den su sentido a lo ya creado y a lo que todavia se pueda crear, insertandolo
en el despliegue de la razon historica universal. Consecuencia de esto es la «ironia», tan
peligrosa para el artista, a medida que se hace absoluta, y que llega a ser también la
situacion del espiritu en toda su actividad intelectual. Hegel, por mas que vea la ironia
como un mal, tiene que aceptarla: F. Schlegel se hara adicto de ella como de una droga
peligrosa.

Suponemos que basta una aproximacion hegeliana, aun minima como ésta, para que
inmediatamente el lector se dé cuenta de hasta qué punto anticipa lo que iba a pasar y la
situacion actual del arte y la literatura: la tendencia cultural a reducirlos a conceptos
abstractos que valen sélo en cuanto se insertan en el esquema del desarrollo historico —
el cual es, a su vez, la Razon universal, el sentido logico y el valor de todo—. Se pierde
asi el valor unico, irreductible a saldos abstractos, que hace que una obra pueda ser
decisivamente valiosa mientras que otra, andloga a aquélla ante un andlisis critico, sea
invalida. Es lo que se ha llamado «la muerte del arte».

La segunda generacion romantica: «fragmentos», «ironia»
Volvamos ahora brevemente a los literatos, dejando a los metafisicos —aunque tal

distincion tiene menos sentido en la época romantica alemana que en cualquier otra—,
para aludir, ante todo, al extravagante «Jean Paul» (hoy dia se le afade su apellido,
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Richter: 1763-1825), quien, entre su abigarrada obra, tiene un librito llamado
Introduccion a la estética, donde, aparte de otros temas, plantea de un modo nuevo y
mas prometedor la cuestion de la comicidad y el humor. Se comprende, en efecto, que el
Romanticismo hubiera de elevar la consideracion de lo que la anterior tradicion critica
habia visto como ridiculo y bajeza: cierto que en la literatura el Quijote y su herencia en
la novelistica inglesa del xviil habian introducido un humorismo mas poético, pero los
lectores de entonces se reian de otro modo y por otras razones que nosotros. La clave
terminologica de esta elevacion esta en el término humor, que, en manos de los ingleses,
habia pasado de significar «manera extravagante de ser» —equivalente al espafiol
«ingenio» en Huarte de San Juan y en Cervantes, «el ingenioso hidalgo...»—, a indicar
un distanciamiento ironico y sarcastico, que ensanchaba la vieja idea de lo «comico»
como algo vinculado a situaciones, tipos y juegos de palabras de una ridiculez peyorativa.
El humor se empieza a volver algo positivo, un modo mas elevado de mirar el mundo,
sonriendo melancolicamente ante su pequeiiez. Pero el humorismo es sélo un lado del
romanticismo: hay otro lado patético y sin ironia en la entrega a la sublimidad etérea, y
Richter lo ataca sobre todo en Novalis (F. v. Hardenberg, 1772-1801), no s6lo lirico de
alto vuelo y novelista sui generis, sino ensayista en Europa o la cristiandad y en los
fragmentarios materiales para una Enciclopedia. Este lado vehemente e inocente del
Romanticismo alemén tiene su maximo poeta en Holderlin —a quien conviene ver libre
de las interpretaciones heideggerianas—; en el otro lado, las sugerencias de Richter
encuentran mas eficaz forma en el sentido de la «ironia», tal como lo lleva a su plenitud
Friedrich Schlegel (1772-1828). Este concepto, tomado en cuenta y criticado por Hegel
—segun sugeriamos—, en F. Schlegel ha arrancado de Fichte: el Yo de éste llegaba a
«poner» el universo, el No-Yo, como algo real en sentido de concreto y avenido con
unas formas; en cambio, en Schlegel, el Yo es alin mas libre que en Fichte, en cuanto
que desprecia las formas y concreciones que pueda «poner», y las disuelve a la vez que
las usa y pasa sobre ellas. Es decir, es el Yo ironico, «satanicamente insolente», pero no
orgulloso al modo de Fausto o Don Juan. De hecho, en lo literario queda claro que esta
ironia, al menos de momento, no es nihilista, en cuanto que se revela positiva y
enriquecedora: tiene una forma predilecta, el «fragmento» —que Friedrich cultiva en
colaboracion con su hermano August y con otros, firmando conjuntamente— y que se
distingue sutilmente del aforismo clasico —al modo de los moralistas franceses o, en
Alemania, de Lichtenberg—, porque no quiere redondear conclusiones. Y, mas atn, esta
actitud se organiza como «disciplina», precisamente como «filologia», en un sentido muy
diverso del hoy dia usado académicamente: como apertura universal a todas las mentes
de todas las épocas y naciones. Asi, una década antes de que Goethe haya lanzado el
término Weltliteratur, «literatura universal», ya Friedrich Schlegel ha esbozado lo que eso
podria ser en su Historia de la literatura antigua y moderna (1815), tan significativa en
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su esfuerzo, por mas que Heine pudiera reprocharle que la altura de su punto de vista era
la de un campanario gotico, aludiendo a la inclinacion entonces creciente a cobijarse en
situaciones de creencia al menos nominalmente cristianas, un tanto «pasadistas.

La nueva actitud de esta linea romantica revela también su lado positivo en el
trabajo del hermano de Friedrich, August Wilhelm (1786-1845), cofundador de la revista
Atheneum: €l, en sus Lecciones de literatura dramatica (1808), acabo con los prejuicios
neoclasicistas en el teatro, preservados por los franceses, difundiendo en su lengua, entre
otros, a Calderdn, también elogiado por Goethe. Todavia el romanticismo germanico
tendra consecuencias fecundas en el orden de las ideas —y de las ideas estéticas en
concreto—, pero serd saliéndose de ¢l mismo —Schopenhauer, Kierkegaard—; por lo
que las dejaremos para posterior apartado.

Inglaterra: una poética sobria, realista, democratica

La conciencia estética, en la época romantica inglesa, vuelve a dar esa impresion de
adelantamiento, de presagio de épocas venideras, que, en general, venia dando la historia
inglesa desde fines del siglo xvii. Al filo del Xix, aparece ya un texto capital: las Baladas
liricas de Wordsworth y Coleridge, con una introduccion redactada por el primero, y con
una curiosa division del trabajo poético, mas propia —dirilamos— de una edad tan
demasiado consciente como la nuestra, que de una edad, como la romantica, que se suele
creer arrebatada por la ciega inspiracion —Wordsworth, en efecto, se reserva los poemas
basados en temas verosimiles y cotidianos, mientras que a Coleridge le corresponden
mas bien los de tema fantasioso y extraordinario; en la posterior terminologia de
Coleridge cabe decir que aquél actia como lirico de la «imaginacion» y éste de la
«fantasian—. Pero aqui nos corresponde aludir sobre todo a ese prélogo, que introduce
una perspectiva nueva —muy de acuerdo con el sentir de no pocos escritores de nuestro
siglo, ya que no con la sensibilidad general de hoy—: para empezar por lo mas llamativo,
Wordsworth, aunque reconozca que la poesia se basa en un rebose de emociones
poderosas, pone lo propiamente poético en la «emocion recordada en tranquilidad». Es
decir, la poesia no debe escribirse mientras dura la emocion, sino luego, con distancia y
sosiego: pero entonces ocurre que la verdadera materia del poema no es tampoco aquella
emocion, ni lo que la causo, sino la maravilla de que se recuerde, el milagro de la
conservacion, depuracion y expresion de lo vivido, a través del tiempo, en memoria y
palabra. Ahi pues, est4, acaso, el arranque explicito de la creciente tendencia de nuestro
propio tiempo a lo que Heidegger, con pretexto de Holderlin, llamaria «la poesia de la
poesia», es decir, aquella que tiene como tema la poesia misma. Pero hay también otra
novedad llamativa en el prélogo wordsworthiano: su sentido de la «diccion poética», que,
en pacifica y silenciosa revolucion, no ajena a la tendencia democratizadora que hacia
ampliar poco a poco la base electoral parlamentaria, toma como modelo la lengua real de
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la gente corriente —cierto que cepillada de dialectalismos y de groserias—, porque ahi es
donde mas se expresan los sentimientos comunes de la humanidad. Cierto que ya a lo
largo del siglo xviiI la literatura inglesa, en general, se habia acercado mas que ninguna
otra a la lengua viva y conversacional, pero ahora se da un paso mas, enfocando la
poesia en un «habla de la clase media» —mas o menos convencional, por supuesto—, y
abandonando el tono elevado, enfatico y selecto que solia ser condicion de toda lirica.

Su colaborador poético, Coleridge, lleva la teoria a mas abstractos niveles, también
por estudiar en Alemania, donde recoge conceptos de Kant y Schelling: complemento de
las ideas wordsworthianas son sus propias ideas sobre la imagmacion y la fantasia.
Aquélla es la potencia que a la vez capta y, en cierto modo, crea nuestro mundo, con dos
niveles: el primario, inconsciente, en que nuestra mente, para decirlo en términos de hoy,
percibe en imagenes, y estructura y dota de sentido nuestro cosmos; y otro nivel,
consciente y con intervencion de la voluntad, en que se combinan las imagenes
elaboradas en el nivel inferior y se establecen sus relaciones y valores. La fantasia, por su
parte, tiene un caracter mas de acuerdo con el significado que hoy damos a este término,
en apertura a novedades imprevistas y aun caprichosas. La gran novedad esta en que,
por mas que Coleridge cultivara la fantasia, incluso con estimulo de drogas, ha aceptado
que lo fundamental en el poeta es la «imaginacion», su capacidad de ver, comprender y
expresar la realidad.

Keats: mas sobre la crisis del Yo literario

En la segunda generacion romantica, aparte de la encendida Defensa de la poesia,
de Shelley, cuyo idealismo parece recoger toda la tradicion neoplatdnica, encontramos el
singularisimo caso de Keats, el poeta muerto en plena juventud, quien, en unas pocas
cartas a amigos, sin pretension tedrica, profetiza, en forma extrema, el nuevo sentido del
sujeto literario que, en esfuerzo antirromantico, iban a proponer a algunos escritores del
siglo XX. Keats, en efecto, con rotundidad casi humoristica, niega el Yo lirico, y dice que
el poeta es el ser menos poético del mundo, porque no tiene personalidad propia, sino
que es un «camaledon» que, en cada momento, inventa y adopta una personalidad
diferente. Cierto que ¢l lo ejemplifica en alusion a figuras dramaticas, y precisamente de
Shakespeare, el enigmatico y neutral creador de criaturas contradictorias entre si, pero
deja abierta su aplicacion a la poesia en general. La persona privada del poeta, pues,
queda en la sombra: lo que cuenta es la personalidad que reviste en cada poema. Esto se
separa de la idea de la literatura, predominante en el Romanticismo, como revelacion de
un yo genial y exquisito, con el que se desea tener trato en la lectura: el «método Sainte-
Beuve», que Proust atacard, pero que acaso sigue siendo el supuesto tacito del uso de la
literatura en nuestra propia €poca.
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Francia: romanticismo rezagado

Las ideas estéticas en el Romanticismo frances, aparte de quedar principalmente
atenidas al territorio literario, no llegan en éste a tener la originalidad e importancia de los
ingleses. Por otra parte, el Romanticismo tarda mas en madurar en Francia, por la
coyuntura politica y social: curiosamente, como ya se sugirio, los revolucionarios fueron
clasicistas en lo estético, y el nuevo espiritu estuvo en buena medida a cargo de exiliados,
regresados casi todos con Napoleon, como Chateaubriand, el autor de El genio del
Cristianismo, expresion de la tendencia de tantos romdanticos a unir conservatismo y
catolicismo. En cambio, Napoledn hizo seguir siempre desterrada a Mme. de Staél —
que, con su libro De Alemania (1810), divulgd entre los franceses el nuevo espiritu
germéanico—. Lamartine, en /820, populariza la reflexion lirica, y luego Victor Hugo
consigue oficialmente la victoria del romanticismo, desde el prologo a Cromwell (1827) y
con el estreno de Hernani (1830). El presumiria de haber cambiado el estilo y la diccion
de la poesia francesa, sobre todo en su Respuesta a un acta de acusacion, aunque la
fecha de este poema, 1834, es falsa, estando realmente escrito veinte afios después. De
hecho, con la hegemonia de la nueva burguesia, desde julio de 1830 ha cambiado el
clima francés: los supuestos romanticos, que Sainte-Beuve lleva a una vigencia universal,
solo seran cuestionados en la segunda mitad del siglo, a partir de Flaubert y Baudelaire.
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[Revelacion del gotico: Fin de los imperativos neoclasicos]
GOETHE, De la Arquitectura alemana (1770-1773)

... Cuando fui a la catedral (de Estrasburgo) por primera vez, tenia la cabeza llena
del conocimiento general del buen gusto. De oidas, honraba la armonia de las masas, la
pureza de la forma y era enemigo jurado de la caprichosidad confusa de los ornamentos
goticos. Bajo el apartado de «Gotico», como un articulo de un diccionario, acumulaba yo
todos los malentendidos sinonimos que habian pasado alguna vez por mi cabeza sobre lo
indefinido, lo desordenado, lo innatural, lo juntado de mala manera, lo revestido y lo
recargado. No mas listo que un pueblo que llama bdrbaro al entero mundo desconocido,
llamaba yo gotico a todo lo que no encajaba en mi sistema, desde las mufiecas torneadas
y coloreadas y las pinturas con que nuestra nobleza burguesa adornaba sus casas a los
severos restos de la antigua arquitectura alemana, sobre la cual, por ciertos ornamentos
bizarros, yo estaba de acuerdo con la cantilena comun: «jCompletamente sofocado por el
ornamento!». Y por tanto, al llegar, temblaba como ante la vista de un monstruo deforme
de retorcidas puas.

iCon qué emocion inesperada me sorprendid la vista al llegar delante! Una
impresion completa y total llen6 mi alma, que, por estar compuesta de mil detalles en
armonia, yo podia facilmente saborear y disfrutar, pero no comprender y explicar. Dicen
que es asi con los goces del cielo...

... Arte es la imagen que se forma mucho antes de ser bella. Pero es arte verdadero,
arte grande, a menudo mas verdadero y mas grande que las bellas artes. Pues hay una
imagen formando la naturaleza en el hombre que se hace activa tan pronto como esta
asegurada su existencia. Tan pronto como no tiene nada de que preocuparse y temer,
este semidids, eficaz en su calma, echa mano de material en que mnsuflar su espiritu. Y
asi el salvaje modela con extrafos rasgos, feas figuras y con colores chillones, sus cocos,
sus plumas y su cuerpo. Aunque este modo de pintar esté compuesto de las formas mas
arbitrarias, armonizara a pesar del hecho de que las formas mismas no estén en
proporcién; pues un solo sentimiento intuitivo los ha creado en una totalidad
caracteristica.

El arte caracteristico es el Unico arte. Cuando actia sobre si mismo a partir de un
sentimiento ferviente, unificado, particular e independiente, sin preocuparse y aun
ignorante de todo lo extrafno, entonces el arte puede nacer del cruel salvajismo o de la
sensibilidad educada. Es entero y vivo. Asi se ve entre naciones ¢ individuos en
innumerables grados. Cuanto mas se eleva el alma al sentimiento de las proporciones que
son lo unico bello y eterno, cuyos principales acordes uno puede experimentar, cuyo
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misterio solo cabe sentir, y en que sélo la vida del genio divino da vueltas en torno en
melodias bienaventuradas; cuanto mas penetra esta belleza en el ser de un espiritu, de
modo que la belleza parece haberse originado con el espiritu, de modo que el espiritu no
crea nada de si mismo sino belleza, mas feliz es el artista, mas magnificente es y mas nos
inclinamos y veneramos al ungido de Dios...

[Lo estético como juego educativo para la libertad]
SCHILLER, Cartas sobre la educacion estética del hombre (1795)
Segunda carta

... No querria de buen grado vivir en otro siglo ni haber trabajado para otro. Uno es
ciudadano de su tiempo como de su estado; y si uno encuentra inconveniente, € incluso
ilicito, excluirse de las costumbres y habitos del circulo en que se vive, ;por qué habria
de ser menos, en la elecciéon de su actividad, escuchar la voz de las necesidades y el
gusto de su siglo?...

Pero esa voz no parece de ninglin modo ir a favor del arte: al menos, no de ese arte
al que se van a dirigir mis investigaciones... Las miradas del fildsofo como las del hombre
de mundo estan clavadas con expectacién en la escena politica, donde ahora, segin se
cree, se decide el gran destino de la humanidad.

Tercera carta

... El hombre llega a si saliendo de su sopor sensorial, se reconoce como hombre,
mira en torno y se encuentra... en el Estado.

... La gran cuestion es, pues, que la sociedad fisica en el tiempo no puede cesar ni
un momento mientras que se forma la sociedad moral en la Idea; que, en atencion a la
dignidad humana, no puede ponerse en peligro su existencia. Cuando el artesano tiene
que reparar el mecanismo de un reloj, detiene las ruedas, pero el mecanismo vivo de
relojeria del Estado debe corregirse mientras anda, y aqui se trata de cambiarla rueda en
marcha mientras estd en movimiento. Asi pues, hay que buscar un apoyo para la
continuidad del Estado que lo haga independiente del estado de naturaleza que se quiere
disolver...

Cuarta carta

Esto es cierto: sélo el predominio de tal caracter [el moral] en un pueblo puede
hacer inofensiva una transformacion del Estado seglin principios morales...
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. El hombre cultivado hace de la Naturaleza su amiga y honra su libertad,
refrenando meramente su arbitrariedad.

Entonces, cuando la razén introduce en la sociedad fisica su unidad moral, no ha de
perjudicar a la variedad de la Naturaleza. Aunque la Naturaleza se esfuerce por afirmar
su multiplicidad en la construccion moral de la sociedad, no por eso ha de sufrir ruptura
la unidad moral; la forma victoriosa descansa igualmente distante de la uniformidad y de
la confusion del enredo. Asi debe encontrarse también una totalidad de caracter en el

pueblo que sea capaz y digno de cambiar el estado de la necesidad por el estado de la
libertad.

Quinta carta

El hombre se ha despertado de su larga indolencia y su autoengafio, y con expresa
mayoria de votos reclama el restablecimiento en sus derechos imprescriptibles. Pero no
los reclama solo: aca y alld se levanta para tomar violentamente lo que, segin su opinion,
se le rehusa injustamente...

En las clases mas bajas y mas numerosas se manifiestan tendencias rudas y sin ley
que se desencadenan tras deshacerse el vinculo de la ordenacion burguesa, y que con
furia incontenible se apresuran a su satisfaccion animal. Puede ser muy bien que la
humanidad objetiva haya tenido causa para quejarse del Estado; la humanidad subjetiva
debe venerar sus instituciones. ;Se le puede censurar que perdiera de vista la dignidad de
la naturaleza humana mientras que se trataba todavia de defender su existencia?...

Por el otro lado, las clases civilizadas nos dan el espectaculo alin mas repugnante de
un relajamiento y de una depravacion de caracter, que indigna aun mas por ser su fuente
la cultura misma...

Octava carta

(Ha de retirarse, pues, la filosofia de este territorio sin animo y sin esperanza?
Mientras el dominio de las formas se ensancha en todas las deméas direcciones, jha de
abandonarse éste, el mas importante de todos los bienes, al azar informe? El conflicto de
fuerzas ciegas ;ha de durar eternamente en el mundo politico y la ley social nunca ha de
triunfar sobre el egoismo hostil?

Duodécima carta
Para cumplir esta doble tarea, de llevar a la realidad en nosotros lo necesario y
someter lo real fuera de nosotros a la ley de la necesidad, somos apremiados por dos

fuerzas opuestas, que se llaman tendencias porque nos hacen tender a realizar su objeto.
La primera de estas tendencias, que llamaré sensorial, parte de la existencia fisica del
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hombre o de su naturaleza sensorial y se ocupa de situarle en los limites del tiempo y
hacerle materia; no de darle materia, porque a eso corresponde una libre actividad de la
persona, que asume la materia y la distingue de si, de lo permanente. Materia, sin
embargo, se llama aqui no otra cosa sino el cambio o realidad que llena el tiempo; asi
requiere esa tendencia que haya cambio para que el tiempo tenga un contenido. Esa
situacion del tiempo meramente llenado se llama sensacion, es por ella sola por lo que se
manifiesta la existencia fisica...

La segunda de estas tendencias, que se puede llamar la tendencia a la forma, parte
de la existencia absoluta del hombre o de su naturaleza racional y se esfuerza en ponerle
en libertad, en aportar armonia a la diversidad de su modo de aparecer y a afirmar su
persona en todo cambio de la situacion. Como esta persona, en cuanto unidad absoluta e
indivisible, no puede estar en contradiccion consigo misma, cOmo NoOSOtros somos
nosotros en toda la eternidad, esa tendencia que impulsa a la afirmacion de la
personalidad, nunca puede requerir otra cosa sino lo que requiere en toda la eternidad:
esto es, decide para siempre tal como decide para ahora, y ordena para ahora lo que
ordena para siempre. Con ello abarca toda la sucesion del tiempo, lo que es tanto como
decir que supera el tiempo, supera el cambio; quiere que lo real sea necesario y eterno y
que lo eterno y necesario sea real; en otras palabras: requiere verdad y justicia.

Si la primera tendencia solo da casos, la otra da leyes; leyes para cada juicio si se
trata de conocimientos, leyes para cada voluntad si se trata de acciones...

Decimoquinta carta

El hombre, ya lo sabemos, no es ni exclusivamente materia ni exclusivamente
espiritu. La belleza, como consumacion de su humanidad, ni puede ser exclusivamente
mera vida, tal como han afirmado agudos observadores que se atenian con demasiada
exactitud a los testimonios de la experiencia, y tal como querria rebajarlo el gusto de la
época; ni puede ser exclusivamente espiritu, tal como lo han enjuiciado especulativos
sabios sobre el mundo, que se alejaban demasiado de la experiencia, y artistas del
filosofar, que al explicarla se dejaban llevar demasiado por la exigencia del arte: es el
objeto comun de ambas tendencias, esto es, la tendencia al juego. Este nombre lo
justifica plenamente el uso lingiiistico, que suele designar con la palabra «juego» todo lo
que no es ni subjetiva ni objetivamente azaroso, y sin embargo no obliga ni exterior ni
interiormente. Puesto que el alma se encuentra, al contemplar lo bello, en un feliz medio
entre la ley y la necesidad, precisamente porque se divide entre las dos, es por lo que
escapa a la coercion tanto de la una como de la otra.

... La vida se hace mas indiferente en cuanto se mezcla la dignidad, y el deber ya no
obliga en cuanto tira la inclinacion; asimismo, el alma asume la realidad de las cosas, la
verdad material con mas calma y tranquilidad, en cuanto encuentra la verdad formal, la

157



ley de la necesidad, y ya no se siente tendida por la abstraccion en cuanto puede
acompafarla la intuicion inmediata...

. Pero ;qué significa un mero juego, cuando sabemos que entre todas las
situaciones del hombre precisamente el juego y so6lo el juego es lo que le hace pleno y
despliega a la vez su doble naturaleza? Lo que usted llama limitacion, por su modo de
entender la cuestion, yo, segin el mio, que he justificado con demostraciones, lo llamo
ampliacion. Al contrario, me gustaria decir mas bien: con lo agradable, con lo bueno, con
lo perfecto, el hombre sélo es serio; pero con la belleza juega.

... Pues, para expresarlo finalmente de una vez, el hombre s6lo juega cuando es
hombre en la plena significacion de la palabra, y es s6lo hombre pleno donde juega.

Decimooctava carta

La belleza liga los dos estados opuestos de la sensibilidad y del pensamiento, y sin
embargo no hay absolutamente ningiin intermediario entre ambos.

Decimonovena carta

En cuanto que en [el hombre] estan activas dos tendencias basicas opuestas, pierden
ambas su constriccion, y esa contraposicion de dos necesidades da origen a la libertad.

Vigesimoséptima carta

... La forma, segin se acerca [al hombre]| gradualmente, en su morada, en sus
objetos de casa, en su vestimenta, empieza al fin a tomar posesion de ¢l mismo y a
transformar primero al hombre exterior y luego al interior. El salto sin ley de la alegria se
convierte en danza; el gesto sin configurar, en un armoénico y gracioso lenguaje de
ademanes; los confusos ruidos del sentimiento se despliegan, empiezan a obedecer al
ritmo y se pliegan al canto. Si el ejército troyano se precipita al campo de batalla con
griterio estruendoso, como una bandada de grullas, el ejército griego se acerca en silencio
y con noble paso. Ahi vemos la exuberancia de fuerzas ciegas; aqui la victoria de la
forma y la simple majestad de la ley...

En medio del temible reino de las fuerzas y en medio del sagrado reino de las leyes,
la tendencia estética a la formacion construye inobservadamente un tercer alegre reino
del juego y la apariencia, en que quita al hombre las cadenas de todas las relaciones y le
libera de todo lo que se llama coercion, tanto en lo fisico como en lo moral...

... En el Estado estético, cada cual, incluso el bracero servil, es un libre ciudadano,
que tiene derechos iguales que el mas noble; y el entendimiento, que inclina
violentamente a la paciente masa bajo sus objetivos, debe aqui pedir su aprobacion. Aqui
también, en el reino de la apariencia estética, se realiza el ideal de la igualdad, que el
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iluminado querria tanto ver realizado en su esencia; y si es verdad que las bellas maneras
maduran antes y mas plenamente en la cercania del trono, se deberia también aqui
reconocer el bondadoso Destino que a menudo parece limitar a los hombres en la
realidad s6lo para impulsarles a un mundo ideal.

Pero ;existe entonces tal Estado de la bella apariencia, y donde se lo puede
encontrar? Como exigencia, existe en toda alma delicada; de hecho, solo se le podria
encontrar, como la pura Iglesia y la pura Republica, en unos pocos circulos elegidos
donde no domina la imitacion sin espiritu de costumbres extrafias, sino la propia bella
Naturaleza; donde el hombre atraviesa las situaciones mas enredadas con osada sencillez
y tranquila inocencia, y donde no necesita ni lesionar la libertad ajena para afirmar la
suya, ni prescindir de su dignidad para mostrar gracia.

[El arte como manifestacion del Absoluto]
SCHELLING, La relacion de las artes de la forma con la Naturaleza (1807)

Si miramos la mera forma vacia de las cosas y no su naturaleza esencial, no hablan
a nuestro corazon. Para que nos respondan, debemos leer en ellas nuestra propia alma y
espiritu. ;Cual es la perfeccion de una cosa individual? Nada sino la vida creativa en ella,
su poder de automantenimiento. Mientras nuestra mirada descuidada vea la Naturaleza
como una cosa muerta, nunca experimentaremos el cambio quimico que precipita el puro
oro de la belleza y la verdad... ;Por qué poder es creada el alma en y con el cuerpo,
como en un solo aliento? Si el arte no puede hacerlo, tal como lo hace la Naturaleza, no
puede crear nada... Las obras que empiezan desde la mera forma, por mucho que se
desarrollen desde ese lado, traicionan su origen por un incurable vacio precisamente alli
donde buscamos la ultima perfeccion esencial... ;Cémo podemos fundir las formas
aparentemente duras de la Naturaleza, de tal modo que la pura energia de las cosas se
funda unida en un solo molde con la energia de nuestras propias mentes? Debemos ir
mas alld de la forma para volver a ella en cuanto inteligible, viva y sentida realmente.
(Qué queda en la forma mas bella si se abstrae de ella este principio activo? Sdélo
cualidades superficiales de extension y de relacion espacial...

El artista debe esforzarse en emular ese verdadero Espiritu de la Naturaleza que
habla desde dentro de las cosas y usa su figura y forma como sus meros simbolos
sensoriales... Si la forma pudiera subsistir con independencia de un contenido esencial, y
por su propio derecho, s6lo podria ser una extrafia limitacion de ese contenido. Pero
(,como podria el significado esencial sentirse limitado por lo que crea ¢l mismo, que existe
solo con y mediante ¢1?... La definicion de la forma en la Naturaleza nunca es
meramente negativa o formal; siempre tiene un caracter positivo...
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[El arte ya esta superado]

HEGEL, Estética. Introduccion, I: Delimitacion de la estética y réplica a algunas
objeciones contra la filosofia del arte

... Aunque nosotros por un lado le demos al arte una alta posicion, por otro lado hay
que recordar igualmente que, ni segin el contenido ni segiin la forma, es el arte la manera
suprema y absoluta de llevar al espiritu a la conciencia de sus verdaderos intereses. Pues
incluso por su forma, el arte también esta limitado a un determinado contenido. Sélo un
cierto circulo y nivel de la verdad es capaz de ser presentado en el ambito de la obra de
arte; debe todavia residir en su propia condicion el salir a lo sensorial y poder estar
adecuadamente en ello, para ser auténtico contenido para el arte, como por ejemplo es el
caso en los dioses griegos. Por el contrario, hay una concepcion mas profunda de la
verdad en la cual ésta ya no estd tan emparentada y en amistad con lo sensorial, para
poder llegar a ser asumida y expresada por esta materialidad de modo adecuado. De tal
indole es la concepcion cristiana de la verdad, y sobre todo asi aparece el espiritu de
nuestro mundo de hoy, o més precisamente de nuestra religion y nuestra formacién
racional, como por encima del nivel en que el arte constituye el modo mas alto de tomar
conciencia del Absoluto. La peculiar indole de la produccion artistica y de sus obras ya
no llena nuestra mds alta exigencia: estamos mas alld de honrar divinamente obras del
arte y poderlas adorar; la impresion que hacen es de indole reflexiva, y lo que se excita
en nosotros mediante ellas, requiere una mas alta piedra de toque y una confirmacion
ulterior. El pensamiento y la reflexion han volado mas alla del arte bello...

... El arte ya no garantiza aquella satisfaccion de las exigencias espirituales que
buscaban en ¢l y s6lo encontraron en ¢l anteriores épocas y pueblos —una satisfaccion
que, al menos por el lado de la religion, estaba intimamente enlazada con el arte—. Los
bellos dias del arte griego, asi como la €época aurea de la tardia Edad Media, han pasado.

Deduccion historica del verdadero concepto del arte. 3. La ironia

Desde esta orientacion, y especialmente desde los planteamientos y doctrinas de
Friedrich von Schlegel, se siguié desarrollando en forma multiple la llamada ironia. Su
fundamento mas profundo se encontro, por uno de sus lados, en la filosofia de Fichte,
en cuanto que se aplicaron al arte los principios de esta filosofia. Friedrich von Schlegel,
igual que Schelling, partid del punto de vista fichteano: Schelling, para superarlo por
completo; Friedrich von Schlegel, para configurarlo peculiarmente y escapar a €l. Por lo
que toca a la conexion mas proxima de los planteamientos de Fichte con tal orientacion
de la ironia, s6lo necesitamos en esta relacion poner de relieve el siguiente punto: que
Fichte establece el Yo como principio absoluto de todo saber, de toda razén y
conocimiento, y precisamente el Yo totalmente abstracto, que sigue siendo formal. Este
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Yo, entonces, en segundo lugar, es por tanto en si sencillo, sin mas: por un lado se le
niega toda diferenciacion, determinacion, todo contenido en ¢l mismo —pues toda cosa
sucumbe en esa abstracta libertad y unidad—, y por otro lado, todo contenido que valga
para el Yo, sélo es establecido y reconocido por el Yo. Lo que es, es s6lo mediante el Yo,
y lo que es por medio de mi, puedo también aniquilarlo yo a mi vez.

Entonces si se permanece en esas formas totalmente vacias, que toman su origen a
partir de la absolutidad del Yo abstracto, no se considera nada como valioso en y para si
y en si mismo, sino s6lo como producido por la subjetividad del Yo. Pero entonces el Yo
puede también permanecer duefo y sefior de todo, y en ninguna esfera de la moralidad,
de la honradez, de lo humano y lo divino, de lo profano y lo sagrado, hay nada que no lo
hubiera primero de poner el Yo y por tanto que no pudiera también ser aniquilado por el
Yo. Por eso, todo lo que es en si y para si solo es una apariencia, no verdadero y real
por si ni mediante si mismo, sino un mero parecer, mediante el Yo, en cuyo poder y
arbitrio queda, para libre disposicion. El hacer valer y el abolir estdn puramente al antojo
del Yo en si mismo como Yo ya absoluto.

El Yo, entonces, en tercer lugar, es individuo vivo, activo, y su vida consiste en
hacer su individualidad, para si como para otros, en exteriorizarse y llegar a presencia.
Pues toda persona, en cuanto que vive, trata de realizarse y se realiza. En referencia a lo
bello y al arte recibe entonces el sentido de vivir como artista y configurar artisticamente
su vida. Pero yo vivo como artista, conforme a este principio, cuando toda mi accion y
exteriorizacion en general, en la medida en que toca a algan contenido, sigue siendo para
mi s6lo una apariencia y asume una forma que estd completamente en mi poder.
Entonces no hay verdadera seriedad, para mi, ni en ese contenido ni en su
exteriorizacion y realizacion. Pues la verdadera seriedad llega solo a través de un interés
sustancial, una cuestion llena de contenido en si misma, una verdad, una moralidad, etc.;
a través de un contenido que para mi ya vale como tal como esencial, de modo que yo
para mi mismo soélo llego a ser esencial en cuanto que me he sumergido en tal contenido
y me he hecho conforme a ¢él, en todo mi saber y actuar. En el punto de vista en que el
artista es el Yo que lo pone y lo disuelve todo a partir de si, al que ninglin contenido de
conciencia le es absoluto y en y para si, sino que se le aparece como apariencia hecha
por ¢l mismo y aniquilable, no puede tener lugar tal seriedad si solo se atribuye validez al
formalismo del Yo. Para otros, ciertamente, mi apariencia, en que yo me les doy, puede
ser algo serio, en cuanto me tomen asi, como si en efecto yo me las hubiera con la
realidad, pero con ello so6lo quedan engafiados, pobres sujetos limitados, sin érgano ni
capacidad para captar y alcanzar la altura de mi punto de vista. Asi se me muestra que
no todos son tan libres (esto es, formalmente libres) para ver en todo lo que por lo demas
tiene todavia para el hombre valor, dignidad y santidad, solo un producto de su propio
poder de arbitrio, en que ¢l igualmente se puede hacer valer, y determinarse por ello y
llegar a plenitud, o no. Y ahora se comprende este virtuosismo de una vida ironico-
artistica como una genialidad divina, para la cual todo y cada cosa es solo una criatura
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sin esencia, a la que el libre creador, que se sabe desprendido y suelto de todo, no se
sujeta, ya que ¢l puede tanto aniquilar eso mismo como crearlo. Quien se situa en tal
punto de vista de genialidad divina, mira gratamente de arriba abajo a todas las demaés
personas, que se declaran limitadas y chatas, en cuanto que para ellas el derecho, la
moralidad, etc., todavia valen como firmes, obligatorios y esenciales. Asi, aunque el
individuo que vive asi como artista pueda conceder relaciones a los demds y vivir con
amigos, amadas, etc., como genio, sin embargo, esa relacion con su realidad
determinada, sus acciones especiales, como hacia lo en si y para si universal, son al
mismo tiempo una nada, y €l se relaciona con todo ello ironicamente.

Esta es la significacion general de la ironia divinamente genial, como esa
concentracion del Yo en si, para la cual todos los vinculos estan rotos y que sélo gusta de
vivir en la dicha del disfrute de si mismo. Esa ironia la ha inventado el sefior Friedrich
von Schlegel, y otros muchos la han imitado charloteando.

La siguiente forma de esta negatividad de la ironia es, por un lado, la vanidad de
todo lo factico, moral y en si lleno de contenido, la naderia de todo lo objetivo y en y por
si valido. Si permanece el Yo en este punto de vista, todo le parece vano y como nada,
exceptuada la propia subjetividad, que con eso se hace hueca y vacia, y ella misma vana.
Pero, por otro lado, el Yo puede no encontrarse tampoco satisfecho en ese disfrute de si
mismo, sino que debe ser llegar a ser mmcompleto para si mismo, de modo que
experimente la sed de algo firme y sustancial, de intereses determinados y esenciales. Eso
da lugar entonces a desdicha y contradiccion, porque el sujeto por un lado quiere
penetrar en la verdad y tiene ansia de objetividad, pero por otra parte no logra escapar a
esa soledad y retiro en si, ni superar esa interioridad abstracta e insatisfecha, y es presa
de esa nostalgia que hemos visto surgir de la filosofia de Fichte. La falta de satisfaccion
en esa calma e impotencia —que no puede actuar ni tocar nada para no renunciar a la
armonia interior, y que permanece irreal y vacia con el anhelo de realidad y absoluto,
aunque en si pura— da lugar a la enfermiza belleza y anhelosidad espiritual. Pues un
alma verdaderamente bella actua y es real. Pero ese anhelo es sélo la sensacion de la
naderia del vano sujeto vacio, al que le falta fuerza para escapar a esa vanidad y poderse
llenar de contenido sustancial.

Pero en la medida en que la ronia se ha hecho forma artistica, no se limita a
configurar artisticamente la propia vida y la individualidad especial del sujeto irénico, sino
que, aparte de la obra de arte de las propias acciones, etc., el artista ha de estar en
condiciones de producir también obras de arte exteriores como productos de la fantasia.
El principio de estas producciones, que solo puede brotar con excelencia en la poesia, es
a su vez la presentacion de lo divino como lo irénico. Pero lo irénico, como la
individualidad genial, reside en la autoaniquilacién de lo glorioso, lo grande, lo excelente,
y asi también las formas artisticas objetivas habran de presentar sélo el principio de la
subjetividad para si absoluta, ya que, todo lo que tiene valor y dignidad, lo muestran
como nada en su autoaniquilacion. En eso reside que no solo no tome en serio lo justo,
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moral, verdadero, sino que no le importe lo elevado y lo mejor, ya que, al aparecer en
individuos, caracteres y acciones, se contradice a si mismo y se aniquila, y asi es la ironia
sobre si mismo. Esta forma, tomada abstractamente, roza de cerca el principio de lo
comico, pero lo comico en esta relacion debe diferenciarse esencialmente de lo ironico.

[La sensibilidad romantica como desprecio a lo concreto sensible]
HEGEL, Estética. Tercera seccion: La forma romantica de arte
3. El modo romantico de presentacion en relacion con su contenido

¢) El modo de la configuracion real, conforme a este principio, no pasa
esencialmente, en el arte romantico, por el lado de la apariencia exterior, no va
esencialmente mas alla de la propia realidad habitual, y no teme en absoluto asumir en si
esta existencia real en su variedad finita y su determinacion. Aqui, pues, ha desaparecido
esa belleza ideal que eleva y desvia la vision exterior por encima de la temporalidad y los
vestigios de la transitoriedad, para poner la floreciente belleza de lo existente en lugar de
su anterior presencia languida. El arte romantico no tiene ya la libre vitalidad de la
existencia en su calma infinita y la sumersion del alma en lo corporal, no tiene ya esta
vida como tal por meta, en su concepto mas propio, sino que vuelve la espalda a esta
cumbre de la belleza; entreteje también su interior con la azarosidad de la formacion
exterior y concede un terreno de juego nada restringido a los marcados rasgos de lo no-
bello.

Asi tenemos en lo romantico dos mundos: un reino espiritual, que esta en plenitud
en si, el animo que se reconcilia en si y que curva la antes rectilinea repeticion del nacer,
perecer y renacer, hacia la verdadera orbita, al retorno en si, a la auténtica vida de fénix
del espiritu; por otro lado, el reino de lo exterior como tal, que desatado de la firme
unificacion sujetadora con el espiritu, ahora se convierte en una realidad totalmente
empirica, por cuya forma no se preocupa el alma. En el arte clasico, el espiritu dominaba
la apariencia empirica y la penetraba plenamente, porque era ella en lo que el espiritu
habia de recibir su plena realidad. Ahora, en cambio, lo interior es indiferente respecto al
modo de configurarse el mundo inmediato, ya que la inmediatez es indigna de la
bienaventuranza del alma en si. Lo que aparece exteriormente ya no es capaz de expresar
la interioridad, y si todavia es llamado a ello, recibe so6lo la tarea de evidenciar que lo
exterior es la existencia que no satisface, y que debe remitir a lo interior, al animo y la
sensibilidad como al elemento esencial. Pero precisamente por eso el arte romantico deja
que la exterioridad por su parte salga libremente por si y permite entrar sin obstaculos en
la representacion a toda materia, hasta las flores, arboles y utensilios caseros mas
habituales, también en la azarosidad natural de la existencia. Sin embargo, ese contenido
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lleva consigo la condicion de que como mera materia exterior es indiferente y baja y solo
recibe su auténtico valor cuando el animo se ha implantado en ello, y ha de expresar no
sOlo la interioridad, sino la intimidad, que en lugar de fundirse con lo exterior, solo
aparece reconciliada en si consigo misma. Lo interior en esta relacion, tan llevada al
extremo, es la exteriorizacion sin exterioridad, como quien dice, invisible, percibiéndose
solo a si misma; un resonar como tal, sin objetividad y forma, un cernerse sobre las
aguas, un tafiido sobre un mundo, que en ellos y en sus manifestaciones heterogéneas
solo puede recibir y reflejar una contraapariencia de ese ser en si del alma.

Si resumimos esta relacion, pues, del contenido y de la forma en lo romantico,
donde se establece en su peculiaridad, en una sola palabra, podemos decir que el tono
basico de lo romantico, porque precisamente la siempre aumentada generalidad y la
profundidad incansablemente activa del &nimo constituye el principio, es musical y, con
determinados contenidos de representacion, [lirico. Lo lirico viene a ser para el arte
romantico el rasgo basico elemental, un tono que también hacen sonar la epopeya y el
drama y que rodea con su halito las obras de arte plastico como un aroma universal del
animo, porque aqui el espiritu y el &nimo quieren hablar por cada una de sus figuras al
espiritu y al &nimo.

[La hegemonia de la sensibilidad disuelve el arte]
HEGEL, Estética (paginas finales)

Con la evolucion de la comedia hemos llegado al final de nuestra discusion
cientifica. Hemos comenzado por el arte simbolico, en el cual la subjetividad lucha por
encontrar ella misma un contenido y una forma y llegar a ser objetiva; hemos continuado
con el arte clasico, que se plantea de modo individual vivo el contenido esencial que se
ha hecho distinto; y hemos acabado con el arte romantico del animo y la interioridad, con
la subjetividad absoluta moviéndose libremente en ella misma con la forma de la mente,
la cual, satisfecha en si, ya no se une con lo objetivo y lo particular, sino hace llegar a ser
consciente para ella misma el cardcter negativo de esta disolucion en el humor de la
comedia. Eso no obstante, en esta culminacion, la comedia lleva directamente a la
disolucion del arte en general. El objetivo de todo arte es la identidad, producida por el
espiritu, en la cual lo eterno y lo divino, lo esencialmente verdadero, se revela en una
forma y una apariencia reales a nuestra percepcion externa, nuestros sentimientos y
nuestra imaginacion. Pero si la comedia presenta esta unidad solo en su autodestruccion,
dado que el Absoluto, que se esfuerza por transformarse en realidad, ve que los intereses
que han obtenido libertad en el mundo real, y que solamente se dirigen a lo subjetivo y lo
accidental, destruyen esta realizacion, entonces la presencia y la actividad del Absoluto
ya no se presentan en union positiva con los caracteres y los objetivos de la existencia
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real, sino que se imponen exclusivamente en la forma negativa en que se aniquile todo lo
que no le corresponde, y solo la subjetividad como tal se muestre en esta disolucion
confiada en ella misma y segura de si misma.

De esta manera ahora, hasta el final, hemos dispuesto filos6ficamente todo principio
esencial de la belleza y toda configuracion del arte en una guirnalda cuyo enlace se
encuentra entre los logros mas nobles que la ciencia es capaz de satisfacer. Pues en el
arte hemos de habérnoslas no con un mero juguete de placer o de utilidad, sino con que
el espiritu se libere del contenido y las formas de la finitud, con la presencia y la
reconciliacion del Absoluto dentro de lo sensorial y lo aparente, con el despliegue de la
verdad, que no se agota como historia de la Naturaleza, sino que se pone de manifiesto
en la historia del mundo, de la cual constituye el aspecto mas bello y la mejor
recompensa al pesado trabajo en la realidad y los tediosos esfuerzos del conocimiento. Y,
en consecuencia, era imposible que nuestro estudio consistiese en alguna simple critica de
obras de arte, o sugerencias para su produccion, y asi no tenia otro objetivo que seguir la
idea fundamental de lo bello y del arte a través de todas las etapas que recorre en su
realizacion, y mediante el pensamiento, hacerlas seguras e inteligibles...

[Poesia sin «diccion poéticay]
WORDSWORTH, del Prefacio a las Baladas liricas (ed. 1802)

Varios de mis amigos estdn muy interesados en el éxito de estos poemas por la
creencia de que si se realizaran efectivamente los puntos de vista con que fueron
compuestos, se produciria una clase de poesia muy capaz permanentemente de interesar
a la humanidad, y con cierta importancia en la multiplicidad y en la calidad de sus
relaciones morales...

... No asumir¢ el decidir el alcance exacto de la promesa que un autor hace a su
lector en el dia de hoy por el hecho de escribir en verso, pero estoy seguro de que a
muchas personas les parecera que no he cumplido los términos de un compromiso
contraido asi voluntariamente. Los que estan acostumbrados a la jovialidad y la
fraseologia inane de muchos escritores modernos, si persisten leyendo este libro hasta su
conclusion, sin duda tendran que luchar frecuentemente con sensaciones de extrafieza e
incomodidad; mirardn en torno buscando poesia, y se veran llevados a preguntar por qué
tipo de cortesia se puede permitir que estos intentos asuman tal titulo...

El principal objetivo, pues, que me propuse en estos poemas fue elegir incidentes y
situaciones de la vida comun, y relatarlos o describirlos, por completo, en cuanto era
posible, en una seleccion del lenguaje realmente usado por los hombres; y al mismo
tiempo, echar sobre ellos cierto colorido de imaginacion por el que las cosas ordinarias se
presentaran a la mente de modo nada usual; y mas alla, y sobre todo, hacer interesantes
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estos incidentes y situaciones al rastrear en ellos, de modo verdadero pero no ostentoso,
las leyes primarias de nuestra naturaleza: principalmente, en cuanto se refiere a la manera
como asociamos ideas en un estado de excitacion. Se eligid la vida humilde y rustica,
generalmente, porque en esa condicion las pasiones del corazon encuentran el mejor
terreno en que pueden alcanzar la madurez, estan menos refrenadas y hablan un lenguaje
mas sencillo y mas enérgico. [...] Segin esto, tal lenguaje, surgido de la repetida
experiencia y de sentimientos normales, es mas permanente y mucho mas filoso6fico que
el lenguaje que ponen en su lugar los poetas, que se imaginan que estan ddndose honor a
si mismos y a su arte en proporcion a como se separan de las simpatias de los hombres y
se permiten arbitrarios y caprichosos habitos de expresion, para dar alimento a
caprichosos gustos y apetitos de su propia invencion.

... Toda buena poesia es el rebose espontaneo de poderosos sentimientos: pero
aunque esto sea verdadero, los poemas a que se pueda atribuir algin valor, nunca se
produjeron, sobre cualquier variedad de temas, sino por un hombre que, estando poseido
por una sensibilidad orgdnica mas que usual, también hubiera pensado larga y
profundamente...

He dicho que cada uno de estos poemas tiene un proposito. También he informado
a mi lector cudl resultard ser principalmente ese proposito: esto es, ilustrar la manera
como se asocian nuestros sentimientos ¢ ideas en un estado de excitacion. Pero,
hablando en un lenguaje algo mas apropiado, esto es seguir los flujos y reflujos de la
mente cuando estd agitada por los grandes y sencillos afectos de nuestra naturaleza...

El lector encontrard que en estos volimenes raramente aparecen
personificaciones de ideas abstractas; y, segin espero, se rechazan por completo como
recurso ordinario para elevar el estilo y ponerlo por encima de la prosa. Me he propuesto
imitar, y, en lo posible, adoptar, el mismisimo lenguaje de los hombres; y sin duda tales
personificaciones no forman parte natural o habitual de ese lenguaje. [...] También en
estos volimenes se encontrard poco de lo que suele llamarse diccion poética; me he
tomado tanto trabajo en evitarla como otros se lo suelen tomar en producirla; esto lo he
hecho por la razon ya alegada: para acercar mi lenguaje al lenguaje de los hombres, y
ademads, porque el placer que me he propuesto dar es de una especie muy diferente de
aquel que muchas personas suponen que es el objeto propio de la poesia...

... Una amplia porcion del lenguaje de todo buen poema no puede diferir del de la
buena prosa. [...] La unica antitesis estricta de la prosa es el metro: y no es ésta, en
verdad, una antitesis estricta, porque aparecen versos y trozos de metro tan
naturalmente al escribir prosa, que apenas seria posible evitarlos...

... {Qué significa la palabra «poeta»? ;Qué es un poeta? ;A quién se dirige? ;Y qué
lenguaje se puede esperar de ¢1? Es un hombre que habla a hombres: un hombre,
ciertamente, dotado de sensibilidad mas viva, mas entusiasmo y ternura, y un alma mas
comprensiva de lo que se supone que es comun entre la humanidad; un hombre
complacido en sus propias pasiones y voliciones y que se regocija mas que los demads
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hombres en el espiritu de vida que hay en ¢l; deleitandose al contemplar semejantes
voliciones y pasiones tal como se manifiestan en la marcha del universo, y habitualmente
impulsado a crearlas donde no las encuentra. A esas cualidades ha afadido una
disposiciéon a ser afectado mas que otros por cosas ausentes como si estuvieran
presentes, una capacidad para conjurar en si mismo pasiones que estan desde luego lejos
de ser las mismas producidas por acontecimientos reales, pero que (especialmente en
esas partes de la comprension general que son placenteras y deleitosas) se parecen mas
de cerca a las pasiones producidas por acontecimientos reales que cualquier cosa que,
meramente por los movimientos de su dnimo, estan acostumbrados los demas a sentir en
si mismos; por lo cual, y por la prictica, ha adquirido una mayor disposicion y fuerza
para expresar lo que piensa y siente, y especialmente aquellos pensamientos y
sentimientos que, por su propia eleccion, o por la estructura de su propia mente, surgen
en €l sin inmediata excitacion externa.

Pero cualquiera que sea la porcion de esta facultad que supongamos que posee
incluso el mayor poeta, no puede haber duda de que el lenguaje que ello le sugiera debe,
en vivacidad y verdad, quedar muy por detrds del que es pronunciado por gente en la
vida real, bajo la presion de esas pasiones, ciertas sombras de las cuales el poeta produce
asi, o siente que se producen en si mismo. Por exaltada que sea la idea que deseemos
abrigar sobre el cardcter de un poeta, es obvio que, mientras describe e imita pasiones, su
situacién es por completo servil y mecéanica, comparada con la libertad y el poder de la
accion y sufrimiento reales y sustanciales. De modo que el deseo del poeta serd acercar
sus sentimientos a los de las personas cuyos sentimientos describe, mas aun, durante
breves espacios de tiempo quizd, dejarse deslizar a un entero engafio, e incluso confundir
e identificar sus propios sentimientos con los de ellos; modificando solo el lenguaje que
asi se le sugiere, por la consideracion de que ¢l describe para un proposito especial, el de
dar placer. Ahi, entonces, aplicara el principio en que tanto he insistido, a saber, el de la
seleccion; de ¢l dependerd para eliminar lo que de otro modo seria doloroso o repugnante
en la pasion; sentird que no hay necesidad de envolver en trucos o de elevar la
Naturaleza. [...] El poeta escribe sélo bajo una restriccion, a saber: la de la necesidad de
dar placer inmediato a un ser humano que posea la informacion que se puede esperar de
¢l, no como abogado, meédico, marino, astronomo o filésofo natural, sino como
hombre...

Y no ha de considerarse esta necesidad de producir placer inmediato como una
degradacion del arte del poeta. Es muy de otro modo. Es un reconocimiento de la belleza
del universo, un reconocimiento mas sincero por no ser formal, sino indirecto; es una
tarea ligera y fécil para quien mira el mundo en el espiritu del amor; ademas, es un
homenaje tributado a la nativa y desnuda dignidad del hombre, al grandioso principio
elemental del placer, por el que sabe, y siente, y vive y se mueve. No simpatizamos sino
con lo que es propagado por el placer: no querria que se me malentendiera; pero siempre
que simpatizamos con el dolor se encontrard que esa simpatia es producida y llevada
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adelante por sutiles combinaciones con el placer. [...] ;Qué hace entonces el poeta?
Considera al hombre y los objetos que le rodean como actuando y reactuando unos en
otros, hasta producir una infinita complejidad de dolor y placer; considera al hombre en
su propia naturaleza y en su vida ordinaria como contemplando esto con una cierta
cantidad de conocimiento inmediato, con ciertas convicciones, intuiciones y deducciones
que por habito llegan a ser de la naturaleza de las intuiciones; le considera como mirando
toda esta compleja escena de ideas y sensaciones, y encontrando en todas partes objetos
que excitan inmediatamente en ¢l simpatias que, por las necesidades de su naturaleza,
van acompaifiadas por un rebose de disfrute.

A ese conocimiento que todos los hombres llevan consigo, y a esas simpatias en
que, sin otra disciplina que nuestra vida diaria, estamos ajustados para recibir deleite, es a
lo que el poeta dirige principalmente su atencion...

... El poeta piensa y siente en el espiritu de las pasiones de los hombres. ;Cdémo,
entonces, puede su lenguaje diferir en ningin grado sustancial del de todos los demas
hombres que sienten con viveza y ven con claridad? Podria demostrarse que es
imposible. Pero, suponiendo que ése no fuera el caso, al poeta se le podria permitir
entonces usar un lenguaje peculiar al expresar sus sentimientos para su propia
satisfaccion, o la de personas como ¢l mismo. Pero los poetas no escriben para poetas
solo, sino para los hombres...

He dicho que la poesia es el rebose espontaneo de sentimientos poderosos; toma su
origen en la emocion recordada en tranquilidad: la emocidén se contempla hasta que, por
una especie de reaccion, desaparece gradualmente la tranquilidad, y se produce
gradualmente una emocion, emparentada con la que era antes el tema de contemplacion,
y llega a existir efectivamente en la mente. En ese estado de &nimo empieza generalmente
la composicion lograda, y en un estado de &nimo semejante a éste se lleva adelante; pero
la emocidn, de cualquier especie y en cualquier grado, por varias causas estd cualificada
por varios placeres, de modo que al describir cualquier pasion voluntariamente, la mente
estard en conjunto en un estado de disfrute. [...] Ahora, la musica del armonioso lenguaje
métrico, la sensacion de la dificultad superada, y la ciega asociacion de placer que se ha
recibido previamente de obras con rima y metro de la misma o andloga construccion, una
percepcion indistinta perpetuamente renovada de lenguaje estrechamente parecido al de
la vida real, y, sin embargo, en la circunstancia de la métrica, difiriendo tan ampliamente
de ¢€l, todas esas cosas, imperceptiblemente componen un complejo sentimiento de
deleite, que es de la mas importante utilidad para templar la dolorosa sensacion que
siempre se ha de encontrar mezclada con poderosas descripciones de las pasiones mas
profundas. [...] De dos descripciones, bien sea de pasiones, maneras o caracteres, cada
una de ellas igualmente bien ejecutadas, la una en prosa y la otra en verso, el verso sera
leido cien veces mientras la prosa sera leida una sola vez.
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[«Imaginacidon» no es «fantasiay]
COLERIDGE, de Biographia literaria, 1V, cap. XIII

La IMAGINACION, entonces, la considero como primaria o secundaria. La
IMAGINACION primaria entiendo que es el Poder vivo y el Agente primario de toda
Percepcion humana, y como una repeticion en la mente finita del acto eterno de la
creacion en el infinito Yo soy. La Imaginacion secundaria la considero como un eco de la
anterior, coexistiendo con la voluntad consciente, pero idéntica con la primaria en la
indole de su actividad, y difiriendo sélo en grado y en el modo de su operacion.
Disuelve, difunde, disipa para re-crear; o, donde se hace imposible este proceso, se
esfuerza sin embargo en todo caso por idealizar y unificar. Es esencialmente vital, igual
que todos los objetos (en cuanto objetos) estan esencialmente fijados y muertos.

La FANTASIA, por el contrario, no tiene otros contrarios con que jugar, sino fijezas y
cosas definidas. La Fantasia, en efecto, no es otra cosa que un modo de Memoria
emancipada del orden del tiempo y el espacio; mientras que se mezcla con, y se modifica
por ese fenomeno empirico de la voluntad que expresamos con la palabra SELECCION.
Pero igual que la memoria ordinaria, la Fantasia debe recibir todos sus materiales
preparados por la ley de asociacion...

[El poeta no es nadie]
KEATS, A Benjamin Bailey (22 nov. 1817)

... Ojalad estuviera yo tan seguro del final de todas tus molestias como de tu
momentaneo arranque sobre la autenticidad de la Imaginacion. No estoy seguro de nada
tanto como de la santidad de los afectos del Corazén y la verdad de la Imaginacion — Lo
que capta la imaginacion como Belleza debe ser verdad — tanto si existia antes como si
no — pues tengo la misma Idea de todas nuestras Pasiones como del amor [;] son todas
en su sublimidad, creativas de Belleza esencial — En una palabra, puedes conocer mi
Especulacion favorita por mi primer Libro y la pequefia cancién que mandé en mi ultima
— [Sorrow, Tristeza, de Endymion] que es una representacion, desde la fantasia, del
probable modo de operar en estos Asuntos — La Imagmacion puede compararse al
suefio de Adan [Paraiso Perdido VI, 452-90]; — despertd y lo encontré que era
verdad...

A George y Thomas Keats (21 o 27 dic. 1817)
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... la excelencia de todo Arte es su intensidad, capaz de hacer evaporarse todo lo
desagradable, por estar en intima relacion con la Belleza y la Verdad — Examinad Rey
Lear y lo encontraréis esto ejemplificado por todas partes...

... Varias cosas se ensamblaron en mi mente y de repente me impresion6 cudl es la
cualidad que fue a formar un Hombre de Logro, especialmente en Literatura, y que
Shakespeare poseyd tan enormemente —quiero decir la Capacidad Negativa, que es
cuando el hombre es capaz de estar en incertidumbres, misterios, dudas, sin intentar
irritablemente echar mano de hechos y razones— — Coleridge, por ejemplo, dejaria
escapar una hermosa verosimilitud captada del Penetralium del misterio, por ser incapaz
de quedarse contento con medio conocimiento. Esto, perseguido a través de Volimenes,
quiza no nos llevaria mas alld de esto: en un gran Poeta el sentido de la Belleza supera
toda otra consideracion, o mejor dicho borra toda consideracion...

A Richard Woodhouse (27 oct. 1818)

... En cuanto al propio Caracter poético (quiero decir, esa especie de la que soy
Miembro, si soy algo; esa especie que se distingue de lo sublime wordsworthiano o
egoista; que es una cosa per se y se sostiene sola) no es ¢l mismo — no tiene identidad
— lo es todo y no es nada — No tiene caracter — disfruta luz y sombra; vive con
«gusto», sea eso malo o bueno, alto o bajo, rico o pobre, bajo o elevado — Tiene tanto
placer en concebir un Iago como una Imogen [de Othello]. Lo que desagrada al virtuoso
filosofo, deleita al camaleonico Poeta. No hace mas dafio con su saboreo del lado oscuro
de las cosas que con su gusto por el lado claro: porque ambas cosas terminan en
especulacion. Un Poeta es la cosa menos poética de cuanto existe, porque no tiene
identidad — estd continuamente sustituyendo [0 dando forma] — y llenando algin otro
Cuerpo — El Sol, la Luna, el Mar y los Hombres y Mujeres, que son criaturas de
impulso, son poéticos y tienen en ellos un atributo inalterable—el poeta no tiene ninguno;
no tiene identidad — es ciertamente la menos poética de todas las Criaturas de Dios.
Entonces, si no tiene yo, y si yo soy Poeta, ;qué tiene de extrano que dijera que no
queria escribir mas? ;No podria yo en ese mismo instante haber estado cogitando sobre
los Caracteres de Saturno y Ops? Es cosa desgraciada confesarlo; pero es un hecho que
ni una palabra que pronuncie puede tomarse por garantizada como una opinidn que
proceda de una naturaleza idéntica — ;como puede, si no tengo naturaleza? Cuando
estoy en un cuarto con Gente, si alguna vez estoy libre de especular sobre creaciones de
mi propio cerebro, entonces mi Yo no se mete en casa de mi Yo: sino que la identidad de
cada uno de los que estan en el cuarto empieza a presionarme tanto, que en muy poco
tiempo estoy aniquilado — no sélo entre Hombres, seria lo mismo en un cuarto de juego
de ninos; no sé si me hago entender del todo: espero que bastante como para que veas
que no hay que fiarse de lo que dije aquel dia...
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... Ahora quiza no estoy hablando desde mi mismo, sino desde algiin personaje en
cuya alma vivo ahora. Sin embargo, estoy seguro de que la siguiente frase es desde mi
mismo. Siento en el mas alto grado tu preocupacion, buena opinion y amistosidad, y soy

muy sinceramente tuyo
John Keats
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POSROMANTICISMO Y REALISMO
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Schopenhauer: el arte como consuelo.
Kierkegaard: lo estético como falta de compromiso

La obra fundamental de Arthur Schopenhauer (1778-1860), El mundo como
voluntad y representacion (1818), alcanzo su plena fama y resonancia a raiz de la
segunda, Parerga y Paralipomena (1851), es decir, en otro clima, intelectualmente
desencantado, pero socialmente estable, tras el fracaso de las agitaciones de 1848.
Entonces, la burguesia dindmica y préspera encontr6 muy oportuno adornarse con ese
escepticismo pesimista, en cuanto a las creencias ultimas, sin perder por ello energia en
su actividad. En el pensamiento schopenhaueriano, lo estético aparece a modo de alto
consuelo entre un negro vacio desesperanzado. Utilizando, con cierta arbitrariedad
metaforica, un término de Kant, Schopenhauer afirma que la «cosa en si» universal, lo
nouménico incognoscible en el ser, es una tenebrosa e inexorable Voluntad —el dindmico
Dios hegeliano ahora parece haberse vuelto ciego, pero implacable, con mas de demonio
que de dios—, que solo se hace conciencia en el hombre. Ante la inteligencia de éste, en
efecto, esa oscura voluntad cdsmica aparece como «representacion»; esfera en la cual se
establecen el sujeto y el objeto, las categorias de tiempo, espacio, causa, etc. En la
inteligencia humana, esa subida del ser universal se hace consciente de la vanidad general
y de la especial miseria del hombre, sintiendo un dolor metafisico que sélo puede curarse
dignamente con el nirvana indio, con la noluntad —que diria Unamuno—, pero sin que
sea decoroso el suicidio. Sin embargo, en medio de tanta tiniebla, hay algo relativamente
positivo: ese algo mcognoscible del universo produce una cadena de «ideas» que
aparecen como especies concretas e inmutables en el mundo. La inteligencia, en la
desinteresada contemplacion estética, capta tales ideas, en que se objetiva la Voluntad:
«el arte es la clave de esa objetivacion, la camara oscura que muestra los objetos con
mas pureza y permite dominarlos y abarcarlos mejor: el espectaculo dentro del mismo
espectaculo, como en Hamlet...». El genio es la capacidad de absorberse del todo en esa
contemplacion, pero hay algo ain mejor: lo «sublime» —el término suena a Kant— que
es la ruptura deliberada y violenta con la Woluntad misma, por parte de nuestra mente,
reivindicando para nosotros la dignidad de ser la condicion de todo el espectaculo
universal.

Schopenhauer establece grados en lo estético, segun las artes, en elevacion desde la
arquitectura —que, en el limite inferior, opera con la materia inorganica, aunque tiene
cierta posibilidad més elevada en la curiosa hipotesis de la «arquitectura hidraulicay—,
pasando por la jardineria, la pintura de paisaje, la escultura, la pintura de retrato, hasta
subir a la literatura, dentro de la cual, claro estd, la tragedia es lo que mejor expresa el
mundo y el destino humano, llamado a la nada. (Schopenhauer, gran lector de Gracian,
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cita también a Calderon: porque el delito mayor — del hombre es haber nacido.) Por
encima de todo, ya no como un arte mas, sino como revelacion de lo nouménico del
mundo, esta la musica —tomese preferentemente en su forma wagneriana—: el mundo
que se nos presenta, igual podria verse como encarnacion y objetivacion de la musica
que de la «Voluntad». (Schopenhauer, en sus gustos, si bien propende al wagnerismo, es,
por lo demas, clasicista y antirromantico.)

Uno de los pocos admiradores que tuvo Schopenhauer antes de su segundo libro fue
el danés Soren Kierkegaard —a su vez desconocido hasta comienzos del siglo XX—: en
parte, por compartir su oposicion contra Hegel —con mas rigor que el propio
Schopenhauer—; mas profundamente, por el gran acierto literario de éste en su corrosiva
critica de ideas y costumbres. Pero Kierkegaard, a través de su juego de seuddonimos y
de sus brillantes equivocos, aparentemente de signo solo individualista, queria ser un
cristiano radical. Y para ¢él, lo «estéticon es el nivel del disfrute sin compromiso, lo
«romdantico» en el sentido donjuanesco y faustico; por encima de ¢l esta el nivel de lo
«&ticon, con su dilema de elegir y renunciar; por encima aun, queda lo «religioso», que,
especialmente en lo que ¢l llama «religioso B», implica el sacrificio de todas las
categorias racionales y morales para dar el «salto» a lo desconocido, a un Dios «otro» y
sin limites, de implacable exigencia amorosa. (Cierto es que esa desvaloracion de lo
estetico se hace en una obra de calidad literaria excepcional.)

Volviendo al ambito aleman, a lo largo del siglo Xix van apareciendo en ¢l diversos
autores de importantes y detalladas obras de estética que, sin tener importancia suficiente
en la historia de la filosofia, se desarrollan en pleno nivel filos6fico —autores como
Schasler, E. Hartmann, Vischer...—. Hoy dia, sin embargo, sélo se les recuerda como
curiosidades, y apenas se les lee. En cambio, recientemente se ha reeditado a un autor
como Hanslick, que, para su época, fue mdas bien un critico antiwagneriano, sin
pretensiones de generalizar en lo estético mas alla del alcance de lo musical. También por
su condiciéon de vienés, precursor de tantas inmediatas tendencias intelectuales de su
ciudad, se le recuerda por su protesta contra la interpretacion romantica de la musica
como expresidon de sentimientos, tomdndola como forma y contemplacion pura de
estructuras sonoras. Por eso, ¢l servira de enlace con posteriores desarrollos.

Estética en Paris: Taine. El magisterio de E. A. Poe para una literatura consciente:
Flaubert, Baudelaire

En el ambiente posromantico francés, por lo que toca a la conciencia estética, hay,
en principio, una dualidad entre idealismo y naturalismo, que quedard desbordada y
superada por lo que suele llamarse /’art pour [’art. En el primer aspecto esta, por
ejemplo, Victor Cousin (Du Vrai, du Beau, du Bien, 1837), que encabeza toda una
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escuela algo influida por el idealismo aleman; o H. F. R. Lamennais, mas importante en la
historia religiosa, pero que en su De [‘art et du beau (1841) también aporta una
contribucion a la teoria estética de sentido espiritualista y sublimador. En la acera de
enfrente, aparte de las protestas antiartisticas de algin critico truculentamente radical de
la sociedad, como Proudhon, destaca Hyppolite Taine (1828-1893), quien pretende
considerar el arte desde el punto de vista del método experimental propio de la ciencia,
como en una suerte de investigacion botanica que sefiale los medios ambientes, la
geografia, el clima —también la «temperatura moral»—, para una explicacion
determinista. Conviene sefialar que, en cambio, Marx, quien reside una decisiva
temporada en Paris antes de trasladarse definitivamente a Londres, no ve que haya una
conexion muy clara entre la calidad de la creacion literaria y la elevacion del nivel
econdmico en cada cultura: més aun, precisamente las creaciones de épocas mas pobres
y atrasadas pueden tener en tiempos modernos un encanto especial al ser vistas como
testimonios de épocas mas ingenuas y enterizas. Su gran discipulo Engels sefialaria como
las opiniones politicas de un escritor —Balzac— pueden estar en contradiccion con el
valor de su critica social, con lo que salva la enriquecedora ambigiiedad de la literatura a
la vez que defiende su valor de documento y analisis.

En un orden puramente teorico, aquel idealismo y aquel naturalismo no alcanzan
gran importancia, y J. M. Guyau pudo ofrecer facilmente una sintesis de ambas
tendencias: la cuestion se hace mas compleja e interesante en manos de los propios
creadores, sobre todo los literarios, pues el llamado «arte por el arte» no se limita a sofiar
mundos de fantasia, sino que incluye también la posibilidad de un realismo incluso cruel.
Los dos mayores creadores en el periodo de entrada a la segunda mitad del siglo —en
poesia, Baudelaire; en novela, Flaubert— tienen también una nitida conciencia critica,
que les hace doblemente maestros de la literatura posterior, aparte de que Baudelaire, en
sus Salons, sea el mejor critico de arte de su siglo y el primer teorico de lo «modernoy.
Pero conviene recordar también aqui a alguien que, siendo norteamericano, tendria su
maximo impacto precisamente gracias a su traductor Baudelaire: Edgar Allan Poe (1809-
1849), y no solo por sus relatos y poemas, sino por el ensayo Filosofia de la
composicion en que expone —sin duda, como mentirosa ocurrencia a posteriori— que
su poema E/ cuervo es el resultado de una deduccion logica a partir del reconocimiento
en abstracto de cuales podrian ser los elementos y las formas mas adecuados para lograr
un efecto emotivo en el lector. Aqui, pues, esta la clave intelectualista y consciente de
todo este ambiente estético, en medio de sus aparentes paradojas: por un lado, parece
que los escritores y artistas quieren volver la espalda a este bajo mundo y encerrarse en
la «torre de marfily, viviendo al revés —a rebours, es el titulo de la arquetipica novela
de Huysmans— de lo normal («en cuanto a viviry, dice un personaje de una narracion
de Villiers de I'Isle Adam, «eso pueden hacerlo nuestros criados por nosotros»); pero,
por otro lado, en ello mismo hay un deseo de dar «una bofetada al gusto del publicoy,
una protesta contra el estado social de las cosas. Baudelaire dijo: «en estos tiempos, hay
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que ser dandy o socialistay; este fracasado partidario de las revueltas de 1848 se refugié
en la «poesia maldita» quizd en parte para consolarse de su incapacidad revolucionaria.
Y ¢l como nadie mostraba también como el satanismo y la ostentacion en la inmoralidad
eran una rebelion contra la moral burguesa que, paraddjicamente, implicaba una
conciencia del pecado y un profundo anhelo de trascendencia. El mismo Zola, poco
dotado para los vuelos tedricos y empefiado en hacer una novelistica cientifica,
encontraria el mejor sentido para su vida en la militancia politica a favor de Dreyfus.
Quizad nadie como Flaubert se dio cuenta de la desgarrada situacion del artista en esa
situacion: «estamos hechos para decirlo, no para tenerlo», dijo, refiriéndose al mundo y a
la vida. Y no era solo una retirada a la contemplacion, sino una renuncia a la propia
personalidad: el «método Flaubert» incluia tomar notas minuciosas sobre la realidad y
ofrecer el relato como si no existiera narrador, de modo directo e impersonal —después
se podria llamar «cinematografico» a este método—. La individualidad del autor no
deberia dejarse ver, y, sin embargo, se expresa mejor de este modo que con el
exhibicionismo propiamente romantico. Flaubert sofiaba obtener mundos de belleza y
sentimiento, y practicd solo el realismo como un duro ejercicio al aceptar la tarea de
escribir alguna novela sobre un hecho real —y prosaico—, tarea propuesta por sus
amigos para que no se evadiera demasiado a la fantasia, produciendo su Madame
Bovary, a modo de quien cumple un deber o una penitencia.

Esta posicion estética supone, en el artista, una consciencia incluso excesiva de los
medios, formas y motivos que puede usar en su renovacion creativa: por ejemplo,
Baudelaire, en su soneto Correspondencias, habla de la conexion —sinestesia, dicen en
psicologia— entre los diferentes sentidos, que, de ese modo, dejan entrever su mas
honda conexion final, en referencia al misterioso centro y origen del universo. Es dificil
decir si esta fase de la evolucion de la mente estética es el extremo del romanticismo o
mas bien su superacion —y probablemente no tiene sentido plantear semejante dilema
alternativo—: la diferencia esta seguramente en la exacerbacion en la claridad con que se
perciben las contradicciones, y, sobre todo, en la hiperestesia en cuanto a los efectos
formales posibles, y a la ilimitada capacidad para encontrar otros nuevos. La exigencia
técnica y el virtuosismo refinado sirven para sorprender —eépater le bourgeois—, no sélo
con una actitud moral agresiva, sino con un estilo incomprensible para el «filisteo». El
escandalo empieza ahora por ser formal; pero los escandalizados, aun sin comprender
bien el contenido, se dan cuenta inmediatamente de que ahi debe haber una posicion ante
la vida que choca en todo con la de ellos; piénsese en el clamor levantado ante la primera
exposicion de pintura impresionista, que hoy nos parece tan amable y decorativa.

Y no falta, en otro clima y otra sociedad, quien cierre el circulo, renegando de lo
estético en su posible conflicto con lo ético: el gran Tolstoi, en la cumbre ya de su
magisterio literario, publica uno de los mas graves ataques existentes contra el arte,
acusandolo de frivolidad y aun de inmoralidad. La novela, dice, sdlo puede tener valor
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por sus efectos edificantes; y es curioso que sea el autor de Guerra y paz quien asi acusa
el arte a cuya cumbre habia llegado; no sin deteriorar también su propio estilo en su tarea
de propagandista moral, como en Resurreccion.

Inglaterra: artesania gotica contra fealdad maquinista, como paraddjica
preparacion del disefio moderno

En ambito inglés, la estética de esa época sigue un camino peculiar, quiza por
plantearse menos en lo literario y mas en lo artistico: ahi se da la tipica paradoja de la
historia de las ideas; de que ciertos autores que, inicialmente, pueden parecer pasadistas y
aun reaccionarios, acaben por revelarse como preparadores de nuevas tendencias
imprevistas. Nos referimos a una corriente de protesta contra la nueva situacion
industrialista que, a efectos generales, tiene sus principales nombres en Carlyle y John
Ruskin (1809-1882): nos centramos en éste. A lo largo de varias décadas y de muchos
libros, este vehemente autor clama contra la artificialidad y la fealdad del nuevo mundo
tecnologizado, exaltando en cambio la belleza de la Naturaleza, cuyas formas vivas son lo
mas hermoso que cabe contemplar. Como consecuencia, Ruskin revisa la valoracion
entonces vigente de la historia del arte, denigrando la creciente desnaturalizacion de éste
a partir del Renacimiento, y ensalzando en cambio la Edad Media, y en especial el gbtico,
como sistema de formas mdas vivas y legitimas, e incluso mas honradas por mejor
atenidas a las necesidades de la existencia humana. El arte medieval, para ¢l, estaba mas
cerca de la «linea de la Naturaleza», en que situaba el secreto del arte. A primera vista,
esto no es mas que un salto atras, por muy cargado de razén que esté en su critica de la
bastardia de un mundo de formas que, ya corrompidas desde el Renacimiento, se acaban
de echar a perder con el modo de produccion industrial. Sin embargo, Ruskin preparo el
camino para que se comprendiera por donde habia de ir un auténtico arte de la €poca
industrial: eso lo haria, todavia con no pocas ambigiiedades, William Morris (1834-1896).
Este, partiendo de la protesta de Ruskin contra la fealdad de la industrializacién y contra
el sentido propagandistico del arte desde el Renacimiento, llegd a preparar, sin
imaginarlo, las bases del funcionalismo. Como su maestro, contrapone la transparencia y
la honradez de las formas medievales a la creciente bastardia de las formas modernas,
regidas por la intencion de aparentar mayor poder econdémico del que se tiene, o de
ostentar el que se tiene. La aparicion del modo industrial de produccion introduce un
nuevo nivel de fealdad, porque ahora la forma de los objetos no responde en absoluto al
proceso de su manufactura, sino que trata de ocultarlo, revistiéndose de otras formas
tomadas de épocas pasadas, para dar un tono elegante y culto, asi como para tapar la
sencillez del uso y la evidencia de la vida humana, considerada ésta como una vergiienza
a ocultar. La sociedad tecnologica hace que el mundo creado por el hombre se vuelva
una mascarada: Morris hace notar como en la Edad Media incluso todos los objetos de
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uso eran bellos por atenerse a su finalidad y al modo de produccion de la mano.
Entonces, propugna un retorno a la sencillez de la artesania, y ¢l mismo trabaja en
tipografia, en produccion de tejidos estampados para paredes, en invencion de muebles y
vidrieras... Pero sus obras poéticas, por ¢l impresas con tipos y ornamentaciones a la
antigua, evidenciaban con especial claridad el error de ese salto atras a lo medieval,
llamado al fracaso porque, paraddjicamente, las presuntas producciones de arte sencillo y
pobre resultaban muy caras, y sélo cabian en ambientes sofisticados. La critica de la
situacion si habia sido acertada, y Morris incluso entrevio sus implicaciones politicas, en
sus conferencias sobre «arte y socialismo» —contra el «comercialismo», como llamaba
¢l al capitalismo—, aunque sin pasar de cierto utopismo reformista: faltaba el paso
decisivo, es decir, lanzarse a explorar el nuevo sentido de las formas posibles dentro del
modo industrial de produccién, una auténtica estética de la época. maquinista. Pero
William Morris, aunque no llegd a ello, lo postuld con su critica y con su sentido de que
la belleza sélo puede nacer de la legitimidad del trabajo —«la belleza es la expresion de la
alegria del hombre en el trabajo»—: a los grandes renovadores del siglo XX les quedaria
la parte positiva de buscar otro arte, enraizado en la vida humana, y por tanto derivado
basicamente de la arquitectura y las «artes menores» de lo usuario, que partiera de la
nueva situacion industrial y tecnoldgica. De ahi la paradoja de que en el mundo de la
arquitectura y el disefio de nuestra época se invoque como profeta a Willlam Morris,
cuyas creaciones como artista —y mucho mas como escritor— fueron «pasadistas» y
ornamentales.

Mientras tanto, también se da en Inglaterra la cuestion del esteticismo, pero lo que
en Francia era ya chocante, lo resultaba mas en la rigida gazmofieria victoriana: Oscar
Wilde, como es sabido, fue a parar a la carcel. Con todo, ¢l también aport6 algo britanico
al «arte por el arte»: un sentido del humor que contrasta con la gravedad de los
franceses. «La Naturaleza imita al Arte», dice, por ejemplo, en una de sus famosas
paradojas. Mientras, otros autores ingleses, como Walter Pater, trabajan en crear una
nueva imaginacion historica acorde con la sensibilidad esteticista.
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[El arte, alivio entre la tiniebla]

SCHOPENHAUER, E! mundo como voluntad y representacion, Tercer libro, § 38. Aguilar,
s.a. Traduccion: Andrés Ovejero.

Todo querer nace de una necesidad, por consiguiente, de una carencia, y, por lo
tanto, de un sufrimiento...

... Ningiin objeto de la voluntad puede dar lugar a una satisfaccion duradera, sino
que se parece a la limosna que se arroja al mendigo y que s6lo sirve para prolongar sus
tormentos...

Pero cuando una circunstancia exterior o nuestro mismo estado de &animo nos
arranca de improviso al torrente sin fin de la voluntad y emancipa nuestro conocimiento
de la esclavitud del deseo, la atencion ya no se dirige a los motivos de la voluntad, sino
que concibe las cosas libres de sus relaciones con el querer, por consiguiente, de un
modo desinteresado, sin subjetividad, de una manera puramente objetiva, entregandose a
ellas plenamente, en cuanto son puras representaciones y no meros motivos; entonces la
tranquilidad, buscada antes por el camino del querer y siempre huidiza, aparece por
primera vez y nos colma de dicha. Surge entonces aquel estado libre de dolores que
Epicuro encarecia como el supremo bien, como el estado de los dioses, pues en aquel
instante nos vemos libres del ruin acoso de la voluntad, celebramos el sabado de la
voluntad y la rueda de Ixion cesa de dar vueltas.

... Bste efecto solo puede lograrse por la fuerza interior de una disposicion artistica.
Pero aquella disposicion de espiritu puramente objetiva es favorecida y estimulada
exteriormente por la vision de objetos que nos predisponen a ella, por la exuberante
hermosura de la Naturaleza, que nos invita a contemplarla y que se impone a nuestra
observacion. La naturaleza, con su hermosura, al aparecer de improviso a nuestros 0jos,
consigue arrancarnos, aun cuando no sea mas que por un momento, a la subjetividad, a
la esclavitud de la voluntad, transportdndonos al estado de conocimiento puro...

... Esta beatitud de la contemplacion desinteresada es también, por ultimo, la que
difunde ese encanto sobre las cosas pasadas y lejanas y nos las presenta, en virtud de
una ilusion, revestidas de bellos colores. Pues al recordarnos los dias pasados nos los
presenta como objetos de la fantasia, y el sujeto de la voluntad, con sus insanas
pasiones, desaparece; éstas son olvidadas, porque dejaron desde entonces lugar a otras
diferentes. La contemplacion objetiva obra en el recuerdo como obraria en las cosas
pasadas si pudiéramos emanciparnos de la voluntad. De aqui proviene que cuando alguna
contrariedad nos angustia recordemos escenas de nuestra vida pasada como un paraiso
perdido que pasa ante nosotros. La fantasia evoca solamente lo objetivo, no lo
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individidual subjetivo, y nos imaginamos haber contemplado estas escenas entonces con
tanto desinterés objetivo como ahora, sin parar mientes en que también entonces las
relaciones de aquellos objetos con la voluntad nos atormentaron como nos atormentan
las de los actuales...

[La musica, revelacion de la verdad]
SCHOPENHAUER, Ibid., § 52

... La musica constituye por si sola capitulo aparte. En ella no encontramos la
imitacion o reproduccion de una Idea de la esencia del mundo; pero es un arte tan grande
y magnifico, obra tan poderosamente sobre el espiritu del hombre, repercute en ¢l de
manera tan potente y magnifica, que puede ser comparada a una lengua universal, cuya
claridad y elocuencia supera en mucho a todos los idiomas de la tierra...

... Las Ideas (platonicas) constituyen la adecuada objetivacion de la voluntad.
Estimular el conocimiento de estas Ideas por la representacion de las cosas singulares
(pues no otra cosa es la obra de arte) es el fin de todas las otras artes. Esta estimulacion
solo es posible por una variacidn en el sujeto que conoce. Por consiguiente, todas las
artes solo objetivan la voluntad de una manera mediata, a saber: por medio de las ideas;
y como quiera que nuestro mundo no es mas que la manifestacion de las Ideas en la
multiplicidad por medio del ingreso en el principium individuationis (inica forma
posible del conocimiento del individuo como tal), la musica, que trasciende de las Ideas y
es por completo independiente del mundo fenomenal y aun le ignora en absoluto, podria
subsistir, en cierto modo, aun cuando el mundo no existiese; lo que no se puede afirmar
de las demds artes. Por lo tanto, la musica es una objetivacion tan inmediata y una
imagen tan acabada de la voluntad como el mundo mismo, y hasta podemos decir como
lo son las Ideas, cuya varia manifestacion constituye la universalidad de las cosas
singulares. Por consiguiente, la musica no es, en modo alguno, la copia de las Ideas, sino
de la voluntad misma, cuya objetividad esta constituida por las Ideas; por esto mismo, el
efecto de la musica es mucho mas poderoso y penetrante que el de las otras artes, pues
¢éstas sOlo nos reproducen sombras, mientras que ella, esencias. Pero como lo que se
objetiva en las Ideas y en la musica es una misma voluntad, si bien de un modo distinto
en cada una de ellas, entre la musica y las Ideas debe existir, si no una semejanza directa,
un paralelismo, alguna analogia cuya manifestacion en la multiplicidad e imperfeccion es
el mundo visible...

... El mundo visible todo entero no es mas que la objetivacion, el espejo de la
voluntad, y acompafia a ésta para conducirla al conocimiento de si misma, y lo que es
mas, aun a su posible salvacion, como se vera en el libro siguiente; si, por otra parte, el
mundo como representacion, cuando se lo contempla aislado emancipandose de la
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voluntad para monopolizar nuestra conciencia, es el aspecto consolador de la vida y lo
unico puro que hay en ella, tendremos que considerar el arte como la realizacion acabada
de cuanto existe, porque nos proporciona en esencia lo mismo que el mundo visible, pero
de un modo mas concentrado y perfecto, con reflexion y eleccion deliberada de tal
manera que podemos llamarle la flor de la vida, en la plena acepcion de la palabra. Si el
mundo como representacion en su conjunto no es mas que la voluntad haciéndose
visible, el arte es esta misma visibilidad mas clara todavia. Es la camara oscura que
muestra los objetos con mayor pureza y que nos permite abarcarlos de una ojeada; el
teatro en el teatro, la escena en la escena, como en Hamlet.

El placer de lo bello, el consuelo que proporciona el arte, el entusiasmo del artista
que le hace olvidar las penas de la vida; ese privilegio del genio que le indemniza de los
dolores crecientes para ¢l en proporcion a la claridad de su conciencia; que le alienta en la
triste soledad a que se ve condenado en medio de una muchedumbre heterogénea,
depende de que, como ya demostraremos, la vida en si, la voluntad y la existencia misma
son un dolor perpetuo en parte despreciable, en parte espantoso; pero esta misma vida
considerada como mera representacion o reproducida por el arte se emancipa del dolor y
constituye un espectaculo importante. Este lado del mundo que cae bajo el conocimiento
puro y su reproduccion por el arte, cualquiera que éste sea, es el elemento del artista. El
espectaculo de la objetivacion de la voluntad le cautiva, ante ¢l permanece atonito sin
cansarse de admirarlo ni de reproducirlo, y mientras esta contemplacién dura, €l mismo
es el que hace el gasto de la representacion, es decir, es esa misma voluntad que se
objetiva y permanece en constante sufrimiento. Ese conocimiento puro, profundo y
verdadero de la esencia del mundo se convierte en fin del artista...

[Lo estético y su falta de seriedad cristiana]
KIERKEGAARD, del Diario

La razén por la que no puedo decir de verdad que disfrute positivamente de la
Naturaleza es que no me doy cuenta bien de qué es de lo que disfruto. Una obra de arte,
en cambio, la puedo comprender. Si cabe decirlo asi, puedo encontrar el punto
arquimédico, y tan pronto como lo he encontrado, todo estd claro para mi. Entonces soy
capaz de seguir esa unica idea principal y ver como todos los detalles sirven para
iluminarla. Veo la entera individualidad del autor como si fuera el lago en que se refleja
todo detalle. El espiritu del autor resulta emparentado con el mio; probablemente, ¢l muy
superior a mi, estoy seguro, pero tan limitado como yo. Las obras de la Divinidad son
demasiado grandes para mi; me pierdo en los detalles. Esa es la razon, también, por la
que las exclamaciones de la gente al observar la Naturaleza: «Es delicioso», «es
tremendo», etc., son tan frivolas. Son todas demasiado antropomorficas; se acaban en lo
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externo; son incapaces de expresar interioridad, profundidad. En ese sentido, también me
parece muy notable que los grandes genios entre los poetas (tales como Ossian y
Homero) se representen como ciegos. Claro, no me importa si efectivamente eran ciegos
o no. Sélo me importa el hecho de que la gente haya imaginado que eran ciegos, pues
eso pareceria indicar que lo que veian cuando cantaban la belleza de la Naturaleza, no se
veia con los ojos exteriores, sino que se les revelaba a su intuicion interior...

[11 sept. 1834]

En definitiva, todo esta patas arriba. No se escribe nada para que nadie aprenda
nada de ello —no permita Dios tal groseria: jel publico lector lo sabe todo!—. No es el
lector quien necesita al autor (como el enfermo necesita al médico); no, es el autor quien
necesita al lector. En resumen, un autor es un hombre que esta en apuros financieros, y
por eso escribe, y eso significa presentarse a un examen en que juzga el publico lector,
que lo sabe todo. Una persona que escribe pero no gana dinero, no e€s un autor; por €so
los que escriben anuncios y los publican en periddicos no se llaman autores, porque
pagan dinero. Es lo mismo en arte. Un actor no es la persona que, iniciada en los
secretos del arte de la ilusion, trata de enganar al publico con una sutil técnica. No, por
Dios, pues el publico puede representar comedias por si mismo. No es el publico el que
necesita al actor, sino el actor el que necesita al publico. Un actor es un hombre que esta
en apuros financieros, y cuando actua, se presenta a examen.

[Sin fecha, 1846]

Todo fendmeno natural calma, y tanto mas cuanto mas tiempo se lo mira o se lo
escucha. Toda produccion de arte causa impaciencia. La regla para los fuegos artificiales
vendra a ser en definitiva que tienen que quemarse en cinco minutos —cuanto mas de
prisa, mejor—. Pero el murmullo del viento, el canto alternante de las olas, el suspirar de
la hierba, etc., mejoran a cada cinco minutos cuando se escuchan.

[Sin fecha, 1846]

... La tarea mas dificil es ésta: pasar de «poeta» a cristiano; pues el poeta se aferra a
este mundo aunque sufra en ¢él. Un poeta puede aguantar mucho en este aspecto. Lo
unico que no puede hacer es soltarse del mundo como requiere el cristianismo. El poeta
puede llegar a ser cada vez mas desgraciado, pero, mediante la imaginacién, continua
relacionandose con el mundo, la renuncia real no la logra nunca.

Ay, en muchos aspectos es como si esto se escribiera sobre mi. Pero quizd quede
todavia en mi bastante de lo mejor, en cuanto que, al menos, me he atrevido a
aventurarme lo bastante lejos como para que la Providencia pueda apoderarse de mi.

[Sin fecha, 1849]
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No es poético vivir como los lirios y los pajaros (qué estipido, por parte del
filisteismo burgués, reprochar al «poeta» que supuestamente haga eso en vez de tener un
empleo); no, es sencillamente el modo verdadero. Pero la tragedia es que el «poeta» no
lo hace: s6lo lo hace el apdstol. EI modo poético es ganarse la vida de un modo o de otro
y luego predicar, hablar, poetizar sobre el vivir como los lirios y los péjaros o como el
apostol.

La objecion del filisteismo burgués contra el modo poético podria tener una especie
de aparente justificacion solo hasta cierto punto, esto es, en la medida en que el modo
poético fuera pura evasividad. Pues el modo apostolico es vivir como los péjaros y los
lirios en cuanto a ganarse la vida — y ademas estar lleno del pensamiento de lo Eterno,

trabajando para metas eternas.
[Sin fecha, 1849]

[Como se construye «a priori» un poemaj
E. A. POE, La filosofia de la composicion (18457)

Charles Dickens, en una carta que tengo ahora delante, aludiendo a un examen que
hice una vez del mecanismo de Barnaby Rudge, dice: «Por cierto, ;/se da usted cuenta de
que Godwin escribidé su Caleb Williams hacia atrds?» ... Nada esta tan claro como que
todo argumento digno de ese nombre debe elaborarse hasta su desenlace antes de
intentar nada con la pluma. Soélo con el desenlace constantemente a la vista es como
podemos dar a un argumento su indispensable aire de coherencia, o causacion, haciendo
que sus incidentes y especialmente el tono en todos los puntos, se orienten al desarrollo
de la intencion.

... Prefiero comenzar con la consideracion de un efecfo. Sin perder nunca de vista la
originalidad [...] me digo a mi mismo, en primer lugar: «De los innumerables efectos, o
impresiones de que es susceptible el corazén, el intelecto o (mas en general) el alma,
(cudl elegiré en la ocasion presente?» Habiendo elegido un efecto, en primer lugar,
novedoso, y en segundo lugar, vivido, considero si se puede lograr mejor por el incidente
o por el tono —si por incidentes ordinarios y tono peculiar, o viceversa, o por la
peculiaridad tanto del incidente como del tono—, mirando después a mi alrededor (o mas
bien dentro de mi) en busca de tales combinaciones de acontecimientos, o tal tono, que
me ayuden mejor a la construccion del efecto.

... Elijo «El Cuervo» como la mas generalmente conocida. Mi intencién es hacer
manifiesto que ningun punto en su composicion se puede remitir ni al azar ni a la
intuicion — que la obra avanzo, paso a paso, hasta su completamiento con la precision y
la rigida coherencia de un problema matematico.
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Dejemos aparte, como irrelevante para el poema, per se, la circunstancia —o
digamos la necesidad— que, en primer lugar, dio origen a la intencion de componer un
poema que encajara a la vez con el gusto popular y el gusto critico.

Comenzamos, pues, con esa intencion.

La consideracion micial fue la de la extension. Si una obra literaria es demasiado
larga para leerse de una sentada, debemos contentarnos con prescindir del efecto,
inmensamente importante, que se deriva de la unidad de impresion, pues, si se requieren
dos sentadas, los asuntos del mundo interfieren y en seguida se destruye todo lo que
parezca totalidad...

... Mi siguiente pensamiento se refirid a la eleccion de una impresion, o efecto, que
transmitir: y aqui puedo observar que, a través de toda la construccion, mantuve
firmemente ante mi vista la intencion de hacer que mi obra fuera universalmente
apreciable ... El placer que es a la vez el mas intenso, el mas elevador y el mas puro creo
yo, se encuentra en la contemplacion de lo bello. En efecto, cuando se habla de Belleza
se quiere decir, exactamente, no una cualidad, como se supone, sino un efecto — se
alude, en resumen, solo a esa intensa y pura elevacion de alma —no de intelecto o de
corazén— que he comentado, y que se experimenta a consecuencia de contemplar «lo
bello». Ahora bien, yo designo la Belleza como la provincia del poema, meramente
porque es una obvia regla del Arte que los efectos deben hacerse surgr de causas
directas — que los objetivos deben alcanzarse por los medios mejor adaptados a su
logro...

Considerando, pues, la Belleza como mi provincia, mi siguiente cuestion se refirio al
tono de su mas alta manifestacion — y toda experiencia ha mostrado que este tono es de
tristeza. La belleza, de cualquier especie, en su supremo desarrollo, excita al alma
sensitiva a las lagrimas. La melancolia es asi el mas legitimo de todos los tonos poéticos.

... Pensando cuidadosamente sobre todos los efectos artisticos usuales [...] no dejé
de percibir inmediatamente que ninguno se habia empleado universalmente tanto como el
del estribillo...

... BEstando asi determinado el sonido del estribillo, se hizo necesario elegir una
palabra que incorporara ese sonido, y al mismo tiempo que estuviera lo mas a tono
posible con esa melancolia que yo habia predeterminado como tono del poema. En tal
busqueda habria sido absolutamente imposible pasar por alto la palabra nevermore
(nunca mas). De hecho, fue la primera que se ofrecio.

El siguiente desideratum era un pretexto para el uso continuo de esa palabra tnica
nevermore. Al observar la dificultad que encontré en seguida para inventar una razon
suficientemente plausible para su continua repeticion, no dejé de percibir que esta
dificultad procedia solamente de la presuposicion de que la palabra fuera pronunciada asi
de modo continuo 0 monétono por un ser ~iumano — en suma, no dejé de percibir que la
dificultad residia en reconciliar esa monotonia con el ejercicio de la razon por parte de la
criatura que repetia la palabra. Ahi, pues, surgid inmediatamente la idea de una criatura
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no-racional capaz de lenguaje; y, muy naturalmente, se presentd un loro, como primer
caso, pero en seguida fue desplazado por un cuervo, como igualmente capaz de lenguaje
e infinitamente mas de acuerdo con el fono pretendido...

He llegado ya hasta la concepcion de un cuervo —el péjaro de mal agiiero—
repitiendo monotonamente la palabra tnica, nevermore, al final de cada estrofa en un
poema de tono melancoélico, y con una longitud de unos cien versos. Ahora, sin perder
nunca de vista el objetivo del cardcter supremo, o la perfeccion, en todos los puntos, me
pregunté: «De todos los temas melancolicos, ;cudl, segin la comprension universal de la
humanidad, es el mas melancélico?» «La muerte», fue la respuesta obvia. «;Y cuandoy,
dije, «es mas poético este el mas melancolico de los temas?» Por lo que ya he explicado
con cierta extension, la respuesta era aqui también obvia: «Cuando se une mas
estrechamente a la Belleza: la muerte, pues, de una mujer bella es, indiscutiblemente, el
tema mas poético del mundo — y estd igualmente por encima de toda duda que los
labios mas apropiados para tal tema son los del enamorado que la ha perdido.»...

[La universalidad del gusto]
BAUDELAIRE, Exposicion Universal 1855. Bellas Artes

... ,Qué haria, qué diria un Winckelmann moderno [...] frente a un producto chino,
producto extrafio, bizarro, contorsionado en la forma, intenso en su color y algunas veces
delicado hasta el desvanecimiento? Con todo, es una muestra de la belleza universal,
pero hace falta, para que se comprenda, que el critico, el espectador opere en si mismo
una transformacion que tiene algo de misterio, y que, por un fenémeno de la voluntad
actuando sobre la imaginacion, aprenda por si mismo a participar en el medio que ha
dado nacimiento a esta floracion msolita. Pocos hombres tienen, por completo, esta
gracia divina del cosmopolitismo; pero todos pueden adquirirlo en grados diversos...

[Extrafieza en lo bello: mitad eterno, mitad moderno]
BAUDELAIRE, /bid.
Lo Bello siempre es extrario. No quiero decir que sea voluntario, friamente extrafio,
pues en ese caso seria un monstruo salido de los carriles de la vida. Digo que contiene
siempre un poco de extrafieza, de extrafieza ingenua, no querida, inconsciente, y que esa

extrafieza es lo que le hace ser particularmente lo Bello. Es su matricula, su
caracteristica. jVolved del revés la proposicion y tratad de concebir una belleza banal!...

187



[El pintor de la vida moderna] ... He aqui una hermosa ocasion, en verdad, para
establecer una teoria racional e historica de lo bello, en oposicion con la teoria de lo bello
unico y absoluto; para mostrar que lo bello es siempre, nevitablemente, de una
composicion doble, aunque la impresion que produce sea una; pues la dificultad de
discernir los elementos variables de lo bello en la unidad de la impresion no debilita en
nada la necesidad de la variedad en su composicion. Lo bello esta hecho de un elemento
eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente dificill de determinar, y de un
elemento relativo, circunstancial, que serd, si se quiere, alternativamente o todo junto, la
época, la moda, la moral, la pasién. Sin este segundo elemento, que es como el
envoltorio divertido, titilante, aperitivo, del divino pastel, el primer elemento seria
indigerible, inapreciable, no adaptado y apropiado a la naturaleza humana. Desafio a que
se descubra una muestra cualquiera de belleza que no contenga estos dos elementos.

Eljjo, si se quiere, los dos escalones extremos de la historia. En el arte hieratico, la
dualidad se deja ver a la primera ojeada; la parte de belleza eterna no se manifiesta mas
que con el permiso y bajo la regla de la religion a que pertenece el artista. En la obra mas
frivola de un artista refinado perteneciente a una de esas épocas que calificamos
demasiado vanidosamente de civilizadas, la dualidad se muestra igualmente; la porcion
eterna de belleza estard al mismo tiempo velada y expresada, si no por la moda, al menos
por el temperamento particular del autor. La dualidad del arte es una consecuencia fatal
de la dualidad del hombre. Considerad, si os parece bien, la parte eternamente
subsistente como el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo. Por eso es por
lo que Stendhal, espiritu impertinente, bromista, repugnante incluso, pero cuyas
impertinencias provocan utilmente la meditacion, se acerco a la verdad mas que muchos
otros, al decir que lo Bello no es mds que la promesa de la felicidad...

IV. La modernidad

Asi va, corre, busca. ;Qué busca? Sin duda, este hombre, tal como lo he pintado,
este solitario dotado de una imagmacién activa, siempre viajando a través del gran
desierto de hombres, tiene un objetivo mas elevado que el de un puro paseante, un
objetivo mas general, diverso del placer fugitivo de la circunstancia. Busca ese algo que
se nos permitird llamar la modernidad; pues no se presenta mejor palabra para expresar
la idea en cuestion. Se trata, para ¢l, de desprender de la moda lo que ésta puede
contener de poético en lo histérico, de sacar lo eterno de lo transitorio.... En una palabra,
para que toda modernidad sea digna de llegar a ser antigliiedad, hace falta que la belleza
misteriosa que pone en ella involuntariamente la vida humana haya sido extraida de ella...

[Contra la inspiracion]
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BAUDELAIRE, El arte romantico. Consejos a los jovenes literatos: V1. Del trabajo diario
y de la inspiracion

La inspiracion es decididamente la hermana del trabajo diario. Estos dos
contrarios no se excluyen, como todos los contrarios que constituyen la Naturaleza. La
inspiracion obedece, como el hambre, como la digestion, como el suefio. Hay sin duda en
el espiritu una especie de mecanica celeste, de que no hay que avergonzarse, sino sacar
el partido més glorioso, como los médicos de la mecanica del cuerpo. Si se quiere vivir
en una contemplacion terca de la obra de manana, el trabajo diario servird a la
inspiracion, como una escritura legible sirve para iluminar el pensamiento, y como el
pensamiento tranquilo y poderoso sirve para escribir legiblemente; pues el tiempo de las
malas escrituras ha pasado.

[Por una literatura impersonal]
FLAUBERT, Correspondencia

A Louise Colet, 14-15 agosto 1846

Me preguntas si las pocas lineas que te he enviado han sido escritas para ti;
[querrias saber para quién, celosa? Para nadie, como todo lo que he escrito. Siempre me
he prohibido poner nada de mi en mis obras, y sin embargo he puesto mucho. He tratado
siempre de no empequefiecer el Arte en la satisfaccion de una personalidad aislada. He
escrito paginas muy tiernas sin amor, y paginas hirvientes sin ningin fuego en la sangre.
He imaginado, he recordado y he combinado. Lo que has leido no es el recuerdo de nada
en absoluto...

A la misma, 10 septiembre

iPor qué dices sin cesar que me gusta el oropel, lo tornasolado, las lentejuelas!
iPoeta de la forma! Esa es la gran palabra ultrajante que los utilitarios lanzan a los
verdaderos artistas. Para mi, mientras que, en una frase dada, no me hayan separado la
forma del fondo, sostendré que €sas son dos palabras vacias de sentido. No hay bellos
pensamientos sin bellas formas, y reciprocamente. La Belleza trasuda de la forma en el
mundo del Arte, como en nuestro mundo propio de ella sale la tentacion, el amor...

A la misma, 16 enero 1852

... No sé como hay que hacer. {Ah Dios mio! ;Si yo escribiera el estilo cuya idea
tengo, qué escritor serial!...
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No hay temas bellos ni feos y casi se podria establecer como axioma, poniéndose en
el punto de vista del Arte puro, que no hay ninguno, siendo el estilo por si solo una
manera absoluta de ver las cosas...

A la misma, 8 octubre 1852

... (Cuadndo se hara historia como debe hacerse una novela, sin amor ni odio para
ninguno de los personajes? ;Cuéando se escribiran los hechos desde el punto de vista de
una broma superior, es decir, como los ve el buen Dios desde lo alto?...

A la misma, 28-29 junio 1853

... Bs tan facil charlar sobre lo Bello. Pero para decir en estilo propio «cierra la
puerta» o «tenia gana de dormir» hace falta mas genio que para hacer todos los cursos
de literatura del mundo. La critica esta en el ultimo escalon de la literatura, como forma
casi siempre, y como valor moral, incontestablemente...

A la misma, 29 noviembre 1853
. La fealdad en los temas burgueses debe reemplazar lo tragico que les es
incompatible.

A la misma, 23-24 enero 1854

... Creo que hay algo por encima de todo eso, a saber: la aceptacion irdnica de la
existencia y su refundicion plastica y completa por el Arte. En cuanto a nosotros, vivir
no nos corresponde; lo que hay que buscar, es no sufrir.

A Mlle. Leroyer de Chantepie, 18 mayo 1857
... La vida es una cosa tan horrible que el inico medio de soportarla es evitarla. Y se
la evita viviendo en el Arte, en la busqueda incesante de lo Verdadero dado por lo Bello...

[La musica como pura forma]
EDUARD HANSLICK, Lo bello en musica (1.a ed. 1854, 5.a ed. 1876)

I. Por un lado se dice que la finalidad y el objeto de la musica es excitar emociones,
esto es, emociones placenteras; por otro lado, se dice que las emociones son la materia
tematica que las obras musicales han de ilustrar.

Ambas proposiciones se parecen en que son tan falsas la una como la otra...

(1) No hay mnexo causal entre una composicion musical y los sentimientos que
pueda excitar, ya que €stos varian con nuestra experiencia e impresionabilidad...
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El mérito musical de las muchas composiciones que una vez causaron una
impresion tan profunda, y el disfrute estético que todavia producen su originalidad y su
belleza, no se alteran en lo mas minimo por este efecto desemejante de los sentimientos
en diferentes épocas.

II. (2) ... ;{Qué parte de los sentimientos, entonces, puede representar la musica, si
no es el tema tan implicado en ellos?

Solo sus propiedades dindmicas. Puede reproducir el movimiento que acompaia la
accion fisica segiin su impulso: velocidad, lentitud, fuerza, debilidad, intensidad creciente
y decreciente. Pero el movimiento es solo uno de los concomitantes del sentimiento, no
el sentimiento mismo.

... Todo lo deméas en la musica que aparentemente represente estados de animo, es
simbdlico. Los sonidos, como los colores, estdn originalmente asociados en nuestras
mentes con ciertos significados simbolicos, que producen sus efectos independientemente
o anteriormente a cualquier designio de arte.

VII. En musica, no se puede hacer distincion entre sustancia y forma, ya que no
tiene forma independientemente de la sustancia... ;Qué ha de llamarse entonces su tema?
LEl grupo de sonidos? Indudablemente; pero ya tienen una forma. Y ;cudl es la forma?
El grupo de sonidos, una vez mas; pero aqui son una forma ya rellenada.

[El progreso social no es progreso estético]

MARX, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica. Traduccion: J.
Arico, M. Murmis y P. Scaron. Siglo XXI, México, pp. 31-33.

El arte griego y la sociedad moderna

1) En lo concerniente al arte, ya se sabe que ciertas €pocas de florecimiento artistico
no estan de ninguna manera en relacién con el desarrollo general de la sociedad, ni, por
consiguiente, con la base material, con el esqueleto, por asi decirlo, de su organizacion.
Por ejemplo, los griegos comparados con los modernos, o también Shakespeare.
Respecto de ciertas formas del arte, la épica por ejemplo, se reconoce directamente que,
una vez que hace su apariciéon la produccion artistica como tal, ellas no pueden
producirse nunca en su forma clasica, en la forma que hace época mundialmente; se
admite asi que en la propia esfera del arte, algunas de sus creaciones insignes son
posibles solamente en un estadio poco desarrollado del desarrollo artistico. Si esto es
verdad en el caso de la relacion entre los distintos géneros artisticos en el ambito del
propio arte, es menos sorprendente que lo mismo ocurra en la relacion entre el dominio
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total del arte y el desarrollo general de la sociedad. La dificultad consiste tan sélo en
formular una concepcion general de estas contradicciones. No bien se las especifica,
resultan esclarecidas.

... Pero la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya estén
ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en comprender que
puedan aun proporcionarnos goces artisticos y valgan, en ciertos aspectos, como una
norma y un modelo inalcanzables.

Un hombre no puede volver a ser nifio sin volverse infantil. Pero ;no disfruta acaso
de la ingenuidad de la infancia, y no debe aspirar a reproducir, en un nivel mas elevado,
su verdad? ;No revive en la naturaleza infantil el caracter propio de cada €poca en su
verdad natural? ;Por qué la infancia historica de la humanidad, en el momento mas bello
de su desarrollo, no deberia ejercer un encanto eterno, como una fase que no volvera
jamas? Hay ninos mal educados y nifios precoces. Muchos pueblos antiguos pertenecen
a esta categoria. Los griegos eran nifios normales. El encanto que encontramos en su arte
no esta en contradiccion con el débil desarrollo de la sociedad en la que madurd. Es mas
bien su resultado; en verdad esté ligado indisolublemente al hecho de que las condiciones
sociales inmaduras en que ese arte surgid, y que eran las Unicas en que podia surgir, no
pueden volver jamas.

[Literatura y capitalismo]

MARX, Debates de la sexta Dieta Renana, por un renano, en Gaceta Renana, mayo de
1842, MEGA, 1, t. I, pp. 222-223.

El escritor, por cierto, debe tener la posibilidad de ganarse la vida para poder existir
y escribir, pero en modo alguno debe existir y escribir para ganarse la vida.

... El escritor no considera en modo alguno su trabajo como un medio. Es un fin en
si; hasta tal punto no es un medio para €l ni para los demads, que el escritor ofrenda en
sacrificio la ofrenda del trabajo y cuando hace falta su propia existencia personal. A
semejanza del predicador religioso —aunque en otro sentido—, se ajusta también a este
principio: «obedecer mas a Dios que a los hombres», a los hombres, entre los cuales
también se encuentra €l con sus humanas necesidades y aspiraciones.

La principalisima libertad de la prensa consiste en no ser un oficio. El escritor
que degrada la prensa al nivel de un simple medio material, como castigo por esta no
libertad interna, merece la no libertad externa: la censura; por lo demads, su existencia
misma ya es para €l un castigo.

Historia critica de la teoria de la plusvalia, en El Capital, Ed. Cartago, Buenos Aires,
1956, t. 1V, pp. 136-137.
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El tnico trabajo productivo es el que produce capital. Pero las mercancias (o el
dinero) no se convierten en capital mas que cambidndose directamente por fuerza de
trabajo, para ser sustituidas por una cantidad de trabajo mayor que aquella que
encierran...

Un actor, incluso un clown, puede ser, por tanto, un obrero productivo si trabaja al
servicio de un capitalista, de un patron, y entrega a éste una cantidad mayor en trabajo
de la que recibe de ¢l en forma de salario. En cambio, el sastre que trabaja a domicilio
por dias, para reparar los pantalones del capitalista, no crea mas que un valor de uso y no
es, por tanto, mas que un obrero improductivo. El trabajo del actor se cambia por capital,
el del sastre por renta. El primero crea plusvalia, el segundo no hace mas que consumir
renta.

La distincion entre el trabajo productivo y el trabajo improductivo se establece aqui
desde el punto de vista del capitalista exclusivamente, no desde el punto de vista del
obrero. ... Un escritor es un obrero productivo, no porque produzca ideas, sino porque
enriquece a su editor y es, por tanto, asalariado de un capitalista...

Cuando se trata de examinar la conexion entre la produccion intelectual y la
produccién material hay que tener cuidado, ante todo, de no concebir ésta como una
categoria general, sino bajo una forma historica determinada y concreta. Asi, por
ejemplo, la produccion intelectual que corresponde al tipo de produccion capitalista es
distinta de la que corresponde al tipo de produccion medieval. Si no enfocamos la
produccién material bajo una forma historica especifica, jamas podremos alcanzar a
discernir lo que hay de preciso en la produccion intelectual correspondiente y en la
correlacion entre ambas.

Ademads, una forma determinada de produccion material supone, en primer lugar,
una determinada organizacion de la sociedad y, en segundo lugar, una relacién
determinada entre el hombre y la Naturaleza. El sistema politico y las concepciones
intelectuales imperantes dependen de estos dos puntos. Y también, por consiguiente, el
tipo de su produccion intelectual. ... Asi se explica uno que la produccion capitalista sea
hostil a ciertas producciones de tipo artistico, tales como el arte y la poesia, etcétera.

ENGELS, Carta a Margaret Harkness, Londres, comienzos de abril de 1888.

... No me parece mal que no haya escrito una novela socialista por las buenas, una
Tendenzroman, como la llamamos los alemanes, para glorificar las opiniones sociales y
politicas de los autores. No es eso en absoluto lo que quiero decir. El realismo a que
aludo puede surgir aun a pesar de las opiniones del autor. Permitame aludir a un ejemplo.
Balzac, a quien considero un maestro de realismo mucho mayor que todos los Zolas
passes, presents et a venir, en La Comédie humaine nos da una historia prodigiosamente
realista de la «Sociedad» francesa describiendo, como una cronica, casi afio por afio
desde 1816 a 1848, las progresivas incursiones de la burguesia ascendente en la sociedad
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de los nobles, que se reconstituyd después de 1815 y que volvio a establecer otra vez, en
lo posible, el canon de la vieille politesse francgaise. Describe como los tltimos restos de
esa sociedad para ¢l modelica sucumbieron gradualmente a la intrusion de los vulgares
advenedizos adinerados, o fueron corrompidos por éste; como la grande dame, cuyas
infidelidades conyugales no eran sino un modo de afirmarse ella misma en perfecto
acuerdo con el modo como habian dispuesto de ella en el matrimonio, dejaba paso a la
burguesa, que ponia los cuernos a su marido por dinero o pieles (cash or cashmere); y
en torno a esa imagen central agrupa una completa historia de la sociedad francesa de la
cual, incluso en detalles econdmicos (por ejemplo, el nuevo arreglo de la propiedad real y
personal después de la Revolucion), yo he aprendido mas que de todos los historiadores
profesos, economistas y estadisticos del periodo, juntos. Bueno, Balzac era politicamente
un legitimista; su gran obra es una constante elegia sobre la inevitable decadencia de la
buena sociedad; sus simpatias estan todas con la clase condenada a la extincion. Pero a
pesar de eso, su satira nunca es mas aguda, ni su ironia mas amarga que cuando pone en
movimiento a los mismos hombres y mujeres con quienes simpatiza mas profundamente:
los nobles. Y los tnicos hombres de quienes siempre habla con admiracion no disimulada
son sus mas inexorables antagonistas politicos, los héroes republicanos del Cloitre Saint
Merry, los hombres que en esa ¢época (1830-1836) fueron efectivamente los
representantes de las masas populares. Que Balzac se viera asi obligado a ir contra sus
propias simpatias de clase y sus prejuicios politicos, que viera la necesidad del
derrumbamiento de sus favoritos los nobles y los describiera como gente no merecedora
de mejor destino; y que viera a los verdaderos hombres del futuro donde, de momento,
se encontraban Unicamente — eso lo considero como uno de los mayores triunfos del
Realismo, y uno de los rasgos mas grandiosos del viejo Balzac...

[La vida, ley suprema del arte: pero con peligro de falacias]
RUSKIN, Pintores modernos (1843-1860)

1, I, XII, § 4. El placer proporcionado por toda forma organica esta en proporcion
a su apariencia de saludable energia vital...

X1V, § 4. El efecto visible del alma sobre el cuerpo puede clasificarse bajo tres
apartados.

Primero, el efecto de los poderes intelectuales sobre los rasgos, en su fino modo de
perfilarlos y cincelarlos, y de eliminar de ellos las sefiales de sensualidad y pereza que los
dejan embotados y amortecidos; el poner energia e intensidad en lugar de vaciedad e
insipidez (energia e intensidad, por cuya ausencia solo los rostros de muchas mujeres
bellas se echan a perder y no tienen valor); la agudeza dada a la mirada y el fino
modelado y desarrollo de la frente...
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§ 5. En segundo lugar, el efecto de los sentimientos morales, conjuntamente con los
poderes intelectuales tanto sobre los rasgos como sobre la forma...

§ 7. El tercer punto a considerar con respecto a la expresion corporal de caracter
mental es que hay cierto periodo en la cultura del alma en que empieza a interferir con
algunos de los caracteres de la belleza tipica que corresponden a la forma corporal, al
consumir la carne la agitacion del intelecto, y al abrirse paso el entusiasmo moral
consumiéndolo todo hacia el cielo, mediante el desgaste de su recipiente terrenal; y que
hay, en esta indicacion de sometimiento de lo mortal a la parte inmortal, una gloria ideal
quiza de rango mas puro y elevado que en la més perfecta forma material...

I, 2, 1I. De la imaginacion asociativa. § 6. Para que la combinacion se haga
armoniosa, el artista debe producir en cada una de sus partes componentes (supongamos
dos sélo, para simplificar) tal imperfeccion como pueda ser corregida por la otra. Si una
de ellas es perfecta por si misma, la otra serd una excrecencia. Ambas deben ser
defectivas al separarse, y cada cual corregida por la presencia de la otra. Si se puede
lograr esto, el resultado serd bello; sera una totalidad, un cuerpo organizado con
miembros dependientes; el artista serd un inventor. Si no, por mucho que los rasgos
separados sean bellos, o adecuados, o semejantes, no formaran una totalidad...

IV, XII, § 4. [La falacia patética]l Examinad el punto en cuestion, a saber, la
diferencia entre las apariencias ordinarias, propias y verdaderas de las cosas ante
nosotros y las apariencias extraordinarias o falsas, cuando estamos bajo la influencia de la
emocion o de la fantasia contemplativa; apariencias falsas, digo, en cuanto estan
enteramente desconectadas con ninglin poder ni caricter real del objeto, y solo atribuidas
a ¢l por nosotros... Mientras vemos que el sentimiento es verdadero, perdonamos, o
incluso nos place, la confesada falacia de vision que produce: nos place, por ejemplo, en
estos versos de Kingsley:

They rowed her in across the rolling foam
The cruel, crawling foam,

La trajeron remando a través de la espuma revuelta,
La cruel, reptante espuma,

no porque describan falazmente la espuma, sino porque describen fielmente la tristeza.
Pero en el momento en que la mente del que habla se enfria, tal expresion
semejante se vuelve falsa, al ser siempre falsa en los hechos externos. Y no hay
mayor bajeza en la literatura que la costumbre de usar esas expresiones metaforicas
a sangre fria.

[La mejor belleza, nacida de las manos y la utilidad]
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WILLIAM MORRIS, Las artes menores (1877)

... En cuanto [...] al gran arte de la Arquitectura, y las grandes artes cominmente
llamadas Escultura y Pintura, no puedo separarlas del todo de esas artes menores
llamadas Artes Decorativas, de que tengo que hablar. S6lo en tiempos recientes, y en las
mas intrincadas condiciones de vida, se han separado unas de otras, y entiendo que, si se
separan asi, es malo para las Artes en general: las artes menores se hacen triviales,
mecanicas, ininteligentes, incapaces de resistir los cambios que les imponen la moda o la
falta de honradez; mientras que las artes mayores, [...] al no estar ayudadas por las
menores, ni ayudadas entre si, sin duda que perderan su dignidad de artes populares, y
llegardn a no ser mas que afiadidos muertos a una pompa sin significado, 0 ingeniosos
juguetes para unos pocos hombres ricos y 0ciosos.

... Todo lo hecho por las manos del hombre tiene una forma, que tiene que ser o
bella o fea; es bella si estd de acuerdo con la Naturaleza y la sirve; es fea si estd en
discordancia con la Naturaleza y la sofoca; no puede ser indiferente: nosotros, por
nuestra parte, somos diligentes o perezosos, avidos o infelices, y nuestros ojos pueden
facilmente embotarse ante esa eventualidad de la forma en las cosas que siempre
miramos. Ahora bien, una de las principales utilidades de la decoracion, la parte principal
de su alianza con la Naturaleza, es que tiene que afilar nuestros embotados sentidos en
este asunto: para tal finalidad son esos prodigios de intrincadas estructuras entretejidas,
esas extrafias formas inventadas, en que los hombres se han deleitado tanto tiempo:
formas y enredos que no imitan necesariamente a la Naturaleza, pero en las cuales la
mano del artesano va guiada al trabajo del mismo modo que la Naturaleza, hasta que la
red, la copa o el cuchillo parecen tan naturales, e incluso tan deliciosos, como el campo
verde, la orilla del rio o el pedernal de montafa.

Dar placer a la gente en las cosas que por fuerza deben usar es un gran oficio de la
decoracion; dar placer a la gente en las cosas que por fuerza deben hacer, es el otro uso
suyo...

... No quiero arte para unos pocos, como tampoco educaciéon para unos pocos, o
libertad para unos pocos.

No; antes que el arte viva esta pobre vida sutil entre unos pocos hombres
excepcionales, despreciando a los de abajo por una ignorancia de que ellos mismos son
responsables..., preferiria que el mundo echase a un lado todo arte durante algun
tiempo...

[La musica, modelo de las artes]

WALTER PATER, Apreciaciones, estilo (1888)
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Si la musica es el ideal de todo arte cualquiera, precisamente porque en musica es
imposible distinguir la forma de la sustancia o materia, el tema de la expresion, entonces,
la literatura, al encontrar su excelencia especifica en la correspondencia absoluta del
término con lo que implica, no hara sino cumplir la condicion de toda cualidad artistica
en las cosas de todo buen arte en todas partes. Buen arte, pero no necesariamente gran
arte; pues la distincion entre gran arte y buen arte depende mmmediatamente, por lo que
toca en cualquier caso a la literatura, no a su forma, sino a la materia...

[Paradojas contra el moralismo estético]
OscAR WILDE, Del prefacio a El retrato de Dorian Gray (1891)

El objetivo del arte es revelar el arte y ocultar al artista.

No hay cosa tal como un libro moral o inmoral. Los libros estan bien escritos o mal
escritos. Eso es todo.

Ningln artista desea demostrar nada. Hasta las cosas que son verdaderas pueden ser
probadas.

Ningin artista tiene simpatias ¢€ticas. Una simpatia ética en un artista es un
imperdonable manierismo de estilo.

Ningun artista es jamas morboso. El artista puede expresarlo todo.

El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del
musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es la habilidad del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Todo arte es absolutamente mutil.
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DE NIETZSCHE A HOY
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Nietzsche: la puesta en cuestion del lenguaje

Entre el legado del siglo XI1x destaca, no solo a efectos estéticos, la obra de Friedrich
Nietzsche (1844-1900). Su primer libro, sobre el origen de la tragedia, distingue dos
elementos en la mente griega, el apolineo y el dionisiaco —orden y embriaguez; armonia
y vida, aproximadamente—, que, en su cumbre, llegarian a wuna suerte de
complementariedad convergente, y que podrian tomarse, mds en general, como
principios de toda experiencia estética. Pero esta idea, y otras mas amplias, como la
afirmaciéon de que el mundo se justifica como obra de arte —es decir, una suerte de
panesteticismo antiintelectualista—, estdn condicionadas por algo mas radical y primario:
el reconocimiento de que toda actividad mental ha de estar concretada precisamente en
lenguaje y estilo, en una forma determinada y méas o menos bella, a la vez que arbitraria
desde un punto de vista logico. Mostrando asi la falta de sentido de la pretension
intelectualista e idealista establecida desde Socrates, Nietzsche requiere una nueva
conciencia del pensamiento respecto a si mismo, a la vez ironica y aceptadora de su
modo de expresion, como algo que no se puede separar de lo expresado, frente al
tradicional supuesto dualista. Quiza cabria decir que con Nietzsche el pensamiento se
reconoce como inevitablemente poético —y aun si se quiere asi, «literarion—: esa
aceptacion, que puede parecer limitadora y humillante, es fuente de una dignificacion sin
limites de la realidad, que ya no queda desventajosamente contrapuesta a la «idealidad».
No nos toca aqui entrar en como ese punto de partida determina el sentido, acaso
escandaloso y paradojico, de la llamada «filosofia» de Nietzsche, y sus afirmaciones
sobre el «superhombre», la «transmutacion de los valores», el «eterno retornoy», etc.:
nos basta quedarnos en el arranque y sefialar como, a partir de €, resulta cuestionable la
contraposicion entre «pensamiento» y «forma de pensar», entre lo «estéticon y lo
«tedricon, entre «filosofia» y «poesia», pues, de modo perogrullesco, lo abstracto sélo
es aislable después de que se habla, en la «coercidn del lenguaje» —coercion que
excluye la posibilidad de una «libertad»—. Podemos, pues, dejar las cuestiones
concretas, las «ideas» nietzscheanas —por lo demads, tan ambivalentes en su posible
valor de critica y rebeldia—: lo que nos importa es que, a partir de €1, lo estético no es
algo aparte. Por consiguiente, escribir, después de Nietzsche, y no solo en el terreno de la
«creacion literaria», no es lo mismo que antes de €1, y quien dice escribir, dice, a la vez,
«leer».

Historicismo y vitalismo. Analisis del tiempo en Proust
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Otros pensadores hay que, a caballo entre los dos siglos, representan prolongaciones
de filosofias decimonoénicas con limitadas posibilidades de porvenir. Asi, en el caso de
Wilhelm Dilthey (1833-1911), su vision de la historia como una sucesion de diversas
«cosmovisiones» que van determinando el mundo de cada época, resulta positiva en
cuanto aportacion al sentido hermenéutico de nuestra propia situacion, mirando al
pasado, y, en consecuencia, relativizando nuestro propio presente. Hay aqui, pues, algo
importante para la mente de la «modernidad» —y, por otra parte, Dilthey se ocupa con
gran finura de grandes autores literarios, sobre todo romanticos—. Pero, con todo eso,
no se abre bastante espacio para el intento, acaso desesperado, de una remocion radical
de los supuestos de la propia creacion estética.

A una abierta contradiccion llega Henri Bergson (1859-1941): con un arranque
vitalista, naturalista, quiere elevarse a la libertad del espiritu, no s6lo en el orden moral,
sino dejando a un lado los esquematismos abstractos de las ideas. Pero, para ser
consecuente consigo mismo, Bergson no habria debido escribir ni hablar, sino entregarse
a la contemplacion silenciosa, supuesto que ¢€sta sea posible: pues el lenguaje,
inevitablemente, es algo comun, no individual, con significados y categorias generales, vy,
por mucho que sea temporal en su desarrollo y que dé, basicamente, relatos de la
experiencia personal, no puede nunca dar la intuicién pura en la durée de una persona, ni
aun para uso interno de esa persona. La actitud de Bergson, pues, resulta un gesto
irracionalista, pero de gran coherencia estilistica: una exaltacion de lo concreto y lo fugaz
en términos universales y permanentes. Se ha relacionado excesivamente a Bergson con
Proust, quien mas bien viene a ser lo contrario: el repaso de su memoria empieza y acaba
por ser andlisis tedrico del mecanismo del recuerdo involuntario, y, ademas, ¢l niega el
valor del «Yo» personal en la literatura, para insistir en que el sujeto literario tiene su
propia entidad auténoma, la Uinica a considerar en la lectura, sin buscar ntimidades, y
menos por vias indirectas.

Mas parentesco del que puede notarse a primera vista hay entre el bergsonismo y el
pragmatismo norteamericano, que, a efectos de estética, tiene su principal nombre en
John Dewey (1859-1952) y su libro El arte como experiencia. De hecho, esta actitud
niega su peculiaridad a lo estético, al verlo s6lo como una suerte de enriquecimiento vital,
de ganancia «al contado» (cash) en nuestra propia condicion, e incluso en nuestro
bienestar. La independencia del objeto de arte, sus problemas formales y sus referencias
a un contexto histdrico, son asuntos que no tienen especial relieve para esta manera de
ver. Este pensamiento tendra luego repercusiones o afinidades en el &mbito anglosajon,
en que enlazara con perspectivas semioticas.

Croce: intuicion como expresion.
Freud: el inconsciente en el arte
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Pero, por ahora, recordemos al pensador que mas influjo ha tenido en medio siglo
de cultura italiana, siendo también citado fuera de ella: Benedetto Croce (1866-1952). En
su tradicion idealista y romdntica, podria entenderse que el principio basico de Croce es
seflalar —como Nietzsche— que la vida mental so6lo tiene realidad en cuanto que sea
expresion, e incluso lenguaje: sin embargo, mas bien es al contrario, ya que «expresiony,
para €l, es igual a «intuicidn», y por tanto, se desdefia lo concreto de las formas del
lenguaje y de la literatura—por ejemplo, hablar de «géneros literarios» resulta casi un
pecado en la perspectiva croceana, asi como prestar atencion, en el arte, al material
usado, y distinguir sustancialmente entre un esbozo al carbon y un mural—. De aqui una
costumbre que en nuestro tiempo ha llegado a universalizarse, pero ahora por razones
semiologicas y ya no croceanas: el intercambio indiferente entre la terminologia artistica y
la literaria, hablandose, por ejemplo, de «gramatica» y «vocabulario» en la fachada de
un edificio, o de «lenguaje» refiriéndose a la fotografia o a la musica, o incluso a la
danza. Para Croce y para los croceanos, esto ocurria por desdén hacia lo diferencial: para
ellos solo contaba el momento de iluminacidn intuitiva, a que llamaban «poesiay.
Actualmente, en cambio, esto ocurre, y sobre ello volveremos, por el supuesto de que en
todo puede haber «codigos» —aunque sean «débiles», en «hipocodificaciony—, y de
que eso es lo que cuenta: su «lectura». Alguna otra corriente cabria considerar: asi, el
analisis experimental, incluso cuantitativo y mensurable, de la impresion estética, a cargo
de Fechner, en busca de leyes matemadticas en el mayor o menor placer —por supuesto
que haciendo estadistica de numerosos sujetos—. Luego Wundt daria mayor
refinamiento cientifico a estas mvestigaciones, que, sin embargo, hoy dia no forman
parte de los temas de la estética, sino mas bien de la psicologia aplicada y la sociologia
del consumo.

Un fuerte impacto en la interpretacion de las artes —sobre todo de la literatura—
tuvieron las famosas teorias de Freud: el inconsciente del escritor y del pintor llevaria a la
luz en sus obras ciertas oscuras tendencias reprimidas por la moralidad vigente —de
caracter principalmente sexual, como es sabido, aunque después también como tendencia
a la autoaniquilacion y muerte—. Este punto de vista psicoanalitico no solo daria mucho
pasto a la critica y hermenéutica literarias, sino que incluso promoveria, total o
parcialmente, algunos movimientos experimentales, como el surrealismo, con su técnica
de la «escritura automatica», que procura exteriorizar el inconsciente en la forma mas
directa, si bien para luego manipular literariamente su material.

Entre las disidencias y consecuencias del psicoandlisis freudiano destacaria por sus
efectos literarios la doctrina de C. G. Jung: en la poesia y en el arte adquiere importancia
el «inconsciente colectivo», heredado a través de muchas generaciones, con formas,
ideas y mitos que configuran la mente de hoy, sobre todo en el escritor.

Ya en nuestros dias, Lacan da un nuevo giro a la tradicion psicoanalitica al
considerar el lenguaje entero como «desliz freudiano» que deja rezumar el fondo basico
vital a través de sus resquicios: asi, el lenguaje seria todo ¢l «Estadoy», exterioridad e
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impersonalidad.

Por una historia del arte formalista

En el cambio de siglo, hay también una linea de teoria estética muy profesional —
esto es, especializada y autébnoma, sin intencion de entrar en una metafisica ni de ser
teoria de las letras y las artes—, que, sin embargo, acaso preparara el terreno para un
nuevo sentido de la historia del arte. Aludimos a algunos pensadores alemanes, el mas
importante de los cuales fue Theodor Lipps —que domino la tltima década del siglo—, y
entre los cuales también tuvieron renombre Vischer y Volkelt. Estos aportaron sobre todo
un concepto, el de la Einfiihlung, que se tradujo —si eso es traducir— por «empatia», o
sea, la consustanciacion del sujeto contemplador con el sentido humano inherente en la
forma del objeto contemplado —digamos vulgarmente, por ejemplo, sintiéndose elevado
y espiritualmente estilizado ante la vision de una columna, o dinamizado y exaltado ante
un allegro beethoveniano—. Esta escuela puede verse como complementaria del
formalismo neokantiano —Herbart— que, como ya se indico, encontrd su traduccion a
la estética musical en Hanslick, atenido a las puras estructuras sonoras, sin pretension de
significado ni expresividad emocional. Pero nos interesa mas su correlato, a un nivel
menos filoséfico, en la tendencia de la llamada «pura visibilidad», que afluiria a su vez a
la mejor escuela renovadora de la historia del arte. Aquella tendencia tiene su fundador
en K. Fiedler (Aforismos postumos, 1914), quien establece una manera de mirar en que
se prescinde de contenidos, asociaciones y significados, distinguiendo los valores
sensibles por sus cualidades propias: sobre todo, su discipulo A. Hildebrand (1847-1921),
sin duda también influido por su actividad de escultor, contrapone los valores «Opticos» a
los «hapticos», es decir, los de imagen lejana, en vision simultdnea, a los tactiles, de
imagen cercana, de percepcidn sucesiva y «existencial». Con esas clasificaciones
formales, estaba preparado el terreno para el éxito de Wolfflin (1864-1945), sobre todo
en sus Conceptos fundamentales de la historia del arte (1915), donde propone una
dicotomia entre formas cerradas —<clasicas— y formas abiertas —barrocas—, que
servirian para interpretar, en general, el proceso evolutivo de los estilos —aunque, como
se ha objetado, no cuando se produce una «marcha atras», de abierto a cerrado, como
en el paso del barroco al clasicismo—. Esta nueva manera de contemplar, con la atencion
abierta a las formas y calidades intrinsecas, tuvo un célebre representante en Bernard
Berenson, famoso coleccionista y experto americano; pero, por otra parte, se fue
enriqueciendo y combinando con otros puntos de vista, a instancias de la complejidad del
tesoro ofrecido por los milenios de la produccion artistica en el mundo. Asi, el arquitecto
aleman Gottfried Semper, en la década 1860-1870, habia ofrecido una interpretacion del
arte como resultado de las técnicas disponibles en cada época, que impondrian su sistema
de formas a los objetos. Este tecnicismo, muy propio de un arquitecto, seria luego
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recordado con mucho interés por los funcionalistas, pero sus limitaciones fueron puestas
de manifiesto por Alois Riegl, quien sefial6 —en sus Cuestiones de estilo: fundamentos
para una historia de la ornamentacion, 1893— que hay una «voluntad artistica» que
determina decisivamente la existencia y forma de las obras, saltando mas alld de los
presupuestos técnicos y practicos. No se crea, sin embargo, que Riegl tendia a una vision
espiritualista y abstracta del arte: otra obra clasica suya fue la erudita, Industria artistica
tardorromana (1901), donde sefiald la vinculacion del estilo artistico de cada época con
las condiciones generales de la sociedad e incluso de la coyuntura econdémica. El tomar
un arte anonimo por naturaleza —el pequefio arte aplicado de objetos de uso— le sirvio
para verlo mejor como expresion del espiritu comun de un tiempo, condicionado por la
situacion colectiva. De ese modo, se establecen ya los dos flancos de un horizonte total
para el estudio del arte en su historia: por un extremo, el sistema formal; por el otro, el
estado de cosas en la estructura material de la sociedad. Dvorak llegaria a proponer, asi,
una «historia del arte sin nombres», como pura historia del estilo, libre de anécdotas y
caracteres individuales. Esta corriente, parcialmente vinculada a la cultura vienesa de la
preguerra, incluiria con el tiempo, de un modo o de otro, nombres tan ilustres de la
historiografia artistica como Panofsky, Wittkower, Arnold Hauser —el autor de la
conocida Historia social de la literatura y las artes, que se ha podido leer casi en clave
marxista y que, sin embargo, descansa en un agudo sentido de la evolucion de las formas
—, o E. H. Gombrich, quien, entre otras aportaciones, analiza el inevitable
condicionamiento formal que todos llevamos en la mirada, conforme a los hébitos
inconscientes de nuestra educacion...

El «yo» literario en crisis: Valéry, Rilke, A. Machado

Es curioso que la «estética de la miraday» tuviera un brillante paralelo literario en la
poética de Rilke, sobre todo desde el Libro de imdgenes (1906), hasta la Primera Guerra
Mundial —es decir, antes de sus Elegias de Duino—: para ¢l, el poeta debe entregarse a
transformar en palabras su vision del mundo y, sobre todo, «las cosas», olviddndose de
sus sentires personales. (En esto, pero también en sus Elegias, Rilke nfluiria mucho en
Heidegger, como volveremos a indicar.)

En general, no pocos escritores de ese tiempo, como ya habia empezado a ocurrir
con los romanticos y con Flaubert y Baudelaire, ofrecen ideas estéticas mucho mas
profundas y sugestivas que los filésofos y los tedricos profesionales de la estética.
Aludiremos a dos grandes poetas-pensadores: Paul Valéry y Antonio Machado. Aquél —
que tomo su labor poética como un experimento, sin intima seriedad— ha sido acaso el
mas riguroso y nitido critico del «yo», y del yo literario y el lenguaje poético. Su
aparente formalismo es la consecuencia de un corrosivo nihilismo intelectual en que el
ejercicio de la poesia puede parecer sélo un deporte tan vacio como riguroso. Antonio
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Machado, por su parte, reflexion6 siempre —llegado el momento, también en contra del
«neobarroco» conceptual de la generacion del 27— sobre la condicion temporal de la
poesia: en un momento dado, Bergson parecid ofrecerle para ello su terminologia, pero
Antonio Machado no se satisfizo con su intuicionismo biologista, sino que reconocioé que
la inteligencia abstracta, aunque no nos dé la realidad, es lo que crea la libertad y la
dignidad autoconsciente del hombre, mientras que la palabra poética, por su parte, intenta
«intemporalizar lo temporal», lo fugaz e irrepetible, todo ello, con un escepticismo ante la
inteligencia que se entiende como premisa para una posible esperanza abierta hacia un
valor trascendente de la vida.

El funcionalismo y los «ismos» en general. Ortega

Mientras tanto, ademas, las artes mismas —literarias y visuales— entran en el
rapido periodo en que se producen sus revoluciones mas intensas y radicales de todos los
tiempos. Y son los que se lanzan a tal aventura quienes mejor razén saben dar de ella.
Tomemos ante todo el caso de la arquitectura: Loos y Le Corbusier, entre otros, exponen
con toda claridad el nuevo sentido de la construccion —Ildmese racionalismo o
funcionalismo o como sea—, en que la forma deriva de la sintesis creativa entre las
necesidades reales de la vida humana y las condiciones del material y las técnicas
disponibles, todo ello partiendo de cero, sin tradiciones ni estilos. La gran literatura
tedrica de la arquitectura nueva la han escrito los propios arquitectos: los mtérpretes
externos han llegado tarde y tenian poco que decir. De hecho, todavia no se ha llegado a
tener una conciencia general de lo que significa esta revolucion arquitectonica —que
incluye también el disefio, la produccion de objetos de uso—, quiza porque la sociedad,
en general, y casi todos los clientes posibles, en particular, se han mostrado reacios a
aceptarla, por su excesiva austeridad y transparencia moral. Pues una de sus premisas
seria la de un adecuado marco urbanistico y social, y esta exigencia no parece viable, al
menos en el momento actual del mundo.

En la pintura, la revolucion que tuvo sus dos aspectos mas evidentes en el cubismo
y en el no-figurativismo (el «suprematismo», en términos rusos), apenas fue flanqueada
por programas ni interpretaciones tedricas —cuando menos por una estética desde un
plano filosofico—. Y en lo literario, los dadaistas, creacionistas, surrealistas, etc.,
lanzaron sus manifiestos detonantes con agresiva claridad, proclamando su voluntad de
intentar remover los cimientos mismos de la expresion poética —cosa, por cierto, no tan
factible en el lenguaje como en la organizacion y representacion de lo espacial—: las
interpretaciones que vinieron luego fueron menos radicales, en cuanto que insertaban el
vanguardismo en la historia, relativizandolo un tanto, en consecuencia. Asi, El arte
deshumanizado (1926), de Ortega y Gasset, aplicaba una perspectiva deportiva e
intelectualista, muy de acuerdo con la filosofia de este autor —Ia poesia, por ejemplo,
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como «algebra superior de metaforasn»—, que no acababa de compagmarse con la
intencion antiburguesa y antirromantica que ese autor sefialaba en el arte nuevo —para
¢l, ya existente en Debussy—: pues es evidente que la idea del arte como deporte ante el
cual ser espectador, es precisamente la idea de la burguesia avanzada y puesta al dia, y
no de ninguna revolucion antiburguesa. En el orden de la teoria estética, pues, como en
general, el pensamiento especulativo quedo un tanto rezagado o marginado al lado de las
grandes revoluciones radicales que tuvieron lugar en todos los aspectos de la vida cultural
durante el primer cuarto de este siglo, o, si se quiere, hasta 1930.

Wittgenstein y Cassirer, en la nueva conciencia lingiiistica

Incluso cierta especulacion especialmente pura asumioé un papel que podria parecer
de defensa y reaccion ante una de esas revoluciones: la revolucion de la toma de
consciencia lingiiistica, es decir, el reconocimiento de que toda vida mental tiene caracter
de lenguaje —concretamente, en toda su formalizacion de mecanismos y categorias,
desde el teclado de los fonemas, pasando por la gramatica y el 1éxico, hasta las unidades
melddicas—. Esto, que, como ya dijimos, no se habia tomado bien en cuenta cuando lo
sefialaron los romanticos ni cuando Nietzsche hablo de «la coercion del lenguaje», ahora
lo van haciendo patente los lingiiistas —Saussure, Sapir...—, pero ya antes toda una linea
filosofica habia empezado a proponer, frente al «lenguaje ordinario», modelos de
«lenguaje puroy», cientifico aunque poco apto para la vida comin. Este ideal, estudiado,
por ejemplo, por Bertrand Russell, llega a su crisis en el Tractatus de Wittgenstein
(1921), que acaba llevando al borde del silencio, en vista de la imposibilidad de un
lenguaje exacto: parodiando sus propias formulaciones, diriamos que su leccion final es
que aquello de que valdria la pena hablar es precisamente aquello de que no se puede
hablar con claridad. Asi, lo estético y lo ético —que para €l son lo mismo— quedarian en
el ambito inefable de lo trans-lingiiistico, y, en rigor, ya eso seria demasiado decir.

Entre los raros filosofos que se hacen cargo de la nueva consciencia lingiiistica,
Ernst Cassirer la enlaza con la tradicion kantiana, considerando el lenguaje como un a
priori de la mente —una de sus «formas simbolicas», junto al mito y al arte—; no sin
cierta inconsecuencia conflictiva, ya que el lenguaje, segiin su propia hipotesis, deberia
ser base de las demas formas posibles.

La autoconsciencia lingiiistica radicalizara la autoconsciencia literaria iniciada —
como se dijo— con la ironia romantica, que, como sefiald Hegel, deja en «post-historia»
el ulterior desarrollo del arte. En efecto, a la vez que crece la reflexion tedrica sobre el
lenguaje, la literatura misma se va dando mas cuenta de su propia naturaleza en el mismo
acto en que se produce: especialmente, la narrativa empieza a presentar, no solo los actos
y palabras exteriores de los personajes, sino su proceso de «palabra interior», la marcha
de su verbalizacion por dentro, con todo su ridiculo aspecto de azarosidad asociativa por
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semejanzas de sonido y por recuerdos privados, aparte de lo que haya de poco decente
en la intimidad mental —tal es el elemento mdas caracteristico y llamativo de Ulises
(1922), de James Joyce—. Pero ese proceso, al principio atractivo y estimulante para los
escritores, llegaria a su crisis precisamente en nuestra época.

Formalismo ruso y estética marxista: entre «reflejo» y «extrafiamiento». El
compromiso segun Sartre

De momento, sefialemos también que, en parte por conexion con estudios
lingiiisticos y en parte por evolucion de la coyuntura estética, en la primera década del
siglo surgio una escuela formalista rusa, que tuvo alguna rama en otros territorios eslavos,
y que luego se dispersé parcialmente hacia el Oeste. Cabria relacionar esta tendencia con
lo que ya iba siendo para la historia del arte la que designamos como «escuela de la
mirada»: por ejemplo, Shklovski estudia la «literaturidad» de la expresion como un
determinado «extrafiamiento» del lenguaje respecto al uso corriente, que abre
posibilidades inéditas de expresion —pero que requiere una continua renovacion, al irse
embotando su valor de choque novedoso—. O, por dar otro ejemplo, Propp estudia las
estructuras del relato popular, minimizando sus contenidos hasta mostrar como aquéllas
obtienen la primacia, pudiendo sustituir tipos de personajes con tal que se conserve la
forma general de la narracién. Evidentemente, estos estudios son extrapolaciones del
«modelo» del lenguaje a campos concretos de la cultura: es el «estructuralismo» que
empezara a llamarse asi por antonomasia cuando el lingiiista ruso Jakobson transfiera ese
habito mental al antropodlogo francés Lévi-Strauss. Pero eso ocurrird mucho después.

Por ahora, atendamos a tendencias que prolongan sin ruptura otras tradiciones
inmediatas. Ante todo, aludiremos a la formacion, desarrollo y crisis de la estética de
signo marxista —dejando la ardua cuestion de su mayor o menor fidelidad a la mente del
propio Marx y a su personal sentido de la literatura—. Ya antes de la Revolucion es
precisamente en Rusia donde, recogiendo la herencia de los criticos radicales del siglo
XX, como Belinsky, Chernichevsky y Dobroliubov, se va gestando la doctrina de la
literatura —las demads artes cuentan con poca atencion tedrica— como expresion de la
problemadtica politica y como instrumento de propaganda y accion revolucionaria: ante
todo, un «espejo de la vida social», en términos del principal teorico, Plejanov (1856-
1918), quien, sin embargo, rechaza la simple reducciéon de la creacion estética a un
servicio al Partido (partijnost). Lo individual, tanto en el autor como en sus criaturas, es
lo que menos cuenta: lo importante es el juego de fuerzas colectivas y de situaciones
generales. También antes de la Revolucion, Lenin, cuando no preveia que €l mismo seria
su principal cabeza, habia acentuado esta puesta del arte al servicio de la politica, sin
escrupulos ante el partidismo que Plejanov no quiso llevar al extremo. De hecho, hasta la
muerte de Lenin, en 1924, y en parte porque Trotsky defiende la libertad del arte en la
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revolucion, se acepta incluso que el formalismo, a que antes aludiamos, pudiera ser
«compafiero de viaje» del «partidismo». Con Stalin, sobre todo en los afos treinta, la
literatura y el arte se reducirdan a un propagandismo de estilo significativamente
tradicionalista e incluso burgués. Mientras tanto, escritores marxistas no rusos van
desarrollando discusiones tedricas, no sin dificultades por causa del estalinismo. El caso
mas significativo es el del hingaro —de lengua alemana— G. Lukacs (1885-1971), quien
propone una teoria del conocimiento como reflejo de la realidad, base a su vez de un
sentido realista —bastante tradicional— de la literatura, que le sirve para justificar su
aversion a la modernidad y al vanguardismo, incluyendo inicialmente en su condena a un
dramaturgo de marxismo revolucionario mucho mas radical que el suyo: Bertolt Brecht.
(Pues Lukacs, ademas de procurar conservar las formas del pasado, tendia a la alianza
con los intelectuales burgueses, en la coyuntura del «frente popular» antifascista.)
Brecht, en efecto, hacia tabla rasa de la tradicion teatral, negando —quiza con el
precedente de la «paradoja sobre el comediante» de Diderot— la «catarsis» aristotélica,
y en general, la conveniencia de identificar al espectador con los sentimientos del
personaje —y del autor—. Con su efecto de «extrafiamiento», Brecht propugna
distanciar friamente al espectador del espectaculo para que pueda reflexionar
criticamente sobre la problematica que alli se representa —en términos nunca
individualizados del todo, sino en personajes un tanto abstractos, como en los «autos
sacramentales» o los morality plays—. Este distanciamiento irdnico lo aplica Brecht a
todo su lenguaje poético, de un duro cinismo sin precedentes en la historia literaria, al
poner al descubierto, en los términos mdas insolentes, el tejido de relaciones sociales
establecido por el capitalismo. La paradoja es aleccionadora: Brecht, revolucionario
marxista absoluto, no estd inicialmente bien visto por el gran tedrico de la estética
marxista —Ilos soviéticos ni siquiera conocieron su teatro, cuando menos, sus escritos—.
Con el tiempo, sin embargo, Lukacs suavizaria su postura antibrechtiana —aunque
siempre ajeno a su vanguardismo estético y politico—, e incluso en su propia doctrina
reconoceria que la «particularidad» es una categoria estética, si es que no la «anti-
categoria» por antonomasia. Ya el uso de la dialéctica estética a que aludimos en Marx y
Engels, segin la cual las opiniones y tomas de partido personales de los autores no son lo
que cuenta, sino la agudeza de su vision analitica, habia flexibilizado la consideracion
marxista de la literatura: ahora, el reconocimiento de la «particularidad» admite que
incluso la percepcion misma, a efectos estéticos, ya esta tefiida de emocion y es algo
individualizado.

La estética de base marxista no constituye una linea unitaria: quiza su desarrollo mas
interesante estd en la «escuela de Frankfurty, donde, sin embargo, a fuerza de
profundizar en criticas de la sociedad capitalista, se va dejando paso a un pesimismo
fatalista que extingue el empuje revolucionario que era patrimonio natural del marxismo,
incluso en el caso de un pensador que durante algin tiempo es estimulo de protestas,
como ocurre con Herbert Marcuse. En todo caso, aunque sea como «dialéctica
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negativay, por usar el término de Th. Adorno, esta escuela es la que ha creado el
lenguaje del andlisis social mas agudo de la cultura contempordnea —también como
«industria cultural», para aplicar otro término adorniano—. Especialmente sugestivo por
lo ambiguo es el caso de Walter Benjamin, en parte conectado con esta corriente
marxista, pero en parte heredero de la tradicion judia, sumergido en una dificil lucha con
su propia expresion, que es a su vez expresion de un extravio entre la sociedad de hoy,
cada vez mas profanadora del mundo.

Muy diferente es el legado marxista tal como lo asumié J. P. Sartre (1905-1980),
cuando, tras su é€poca inicial de puro existencialista en «ndusea» ante la realidad sin
sentido, se adhiere al marxismo como ideologia de lucha por una valoracion intrinseca del
vivir humano sin trascendencia ultramundana. Literariamente, Sartre propugna el
«compromiso» del escritor, que ha de ponerse al servicio del combate de liberacion: sin
embargo, exime de tal servicio a la «poesia», que no es precisamente lo escrito en verso,
sino toda el area del uso del lenguaje que tiene una intencion creativa o experimental.
Con el tiempo, el mismo Sartre se haria mas «poético» y menos «comprometido»; por
otro lado, tras el fracaso de mayo del 68 en Paris, se echa de ver un viraje de las letras
francesas hacia otros empeiios menos implicados en lo social.

Teorias literarias en inglés. Del estructuralismo y la semiotica, al posmodernismo
heideggeriano

Pero para entrar en este territorio hay que volver antes atras, tomando otro camino
diferente desde los afios veinte, y en lengua inglesa: hay algin teorico literario que enlaza,
mas o menos, con el pragmatismo y con la «gran tradicién», para dejar paso, en
definitiva, a nuevos formalismos. Esto ocurre, sobre todo, con I. A. Richards —cuyos
Principios de critica literaria son de 1924—, aunque algo de esto pase también, a mas
elevado nivel, con el poeta y critico T. S. Eliot. Richards ve en la poesia un modo de dar
coherencia, y por tanto libertad, a un «cuerpo» de experiencia, con el consiguiente
provecho para nuestra psique —lo bello es synaesthesis, sensacidn de totalidad e
integridad—. La significacion es, behavioristicamente, el efecto que produce el lenguaje
—que, si es artistico, se compone de pseudo-proposiciones no verificables de valor
emocional, en contraste con el lenguaje cientifico—. Esto, si por un lado representa
cierto desinterés en cuanto a los medios verbales, paradojicamente acrecienta el valor
autonomo del poema, ya no visto por su referencia imitativa o aleccionadora al mundo. A
partir de Richards, pues, por un camino no muy logico, se llega a la «Nueva Criticay,
que ve el poema como contexto cerrado, sin obligacion de responder al contexto del
mundo: un formalismo que permite una peculiar atencion al lenguaje en su organizacion
intrinseca en la obra. (En la Chicago School no es el léxico, sino la organizacion del
contexto poematico lo que interesa, como una suerte de «esencia» o «accion poética.)
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La «Nueva Critica» resultaria especialmente caracterizada desde fuera, por contraste con
la consideracion historico-social de la literatura a que contribuyé la mentalidad de los
criticos afios treinta, y su presencia seguiria siendo siempre importante en el mundo
norteamericano.

Mientras tanto, surgia otro modo de formalismo, destinado a gran influjo en nuestro
propio tiempo; el semioldgico o semidtico, basado en una peculiar vision de la lingiiistica
saussuriana: si el lenguaje es un sistema de signos —un «codigo», serd la gran palabra—,
cabe verlo como un caso particular dentro de una teoria general de los signos —como la
fundada por Charles Morris en su libro de 1938, completado por Signos, lenguaje y
conducta (1946)—. En vano senalaria después Roland Barthes que no puede haber
signos si no empieza por haber lenguaje: la perspectiva hoy imperante es —también por
conveniencias de las computadoras y ordenadores electronicos— que lo esencial y lo
primario es la codificacion de la realidad disponible y su consiguiente descodificacion a
efectos practicos. Lo estético queda asi en una situacidn peculiar, porque no es un
mensaje sino «la presentacion de un valor incorporado en el signo» —cuyo significado es
fijjo y genérico, a diferencia de lo propiamente estético, siempre individualizado—. Dicho
con un ejemplo muy vulgar: en el cddigo de circulacion, no cuenta la «calidad» ni la
belleza de un determinado disco en una determinada esquina, sino su indicacion.

La boga semiotica se ha mezclado con la ya sefialada autoconsciencia de la literatura
y del arte, hasta el punto de que, segiin ha dicho Barthes, actualmente, «escribir es un
verbo intransitivo». Una creacion tan excesivamente licida sobre su propio hacer y tan
escasamente capaz de «hacer algo», llega a distinguirse mal de la propia teoria estética, a
fuerza de ser teorica ella misma; por otra parte, la especulacion estética, a su vez, asume
crecientes pretensiones de ser también «literatura», y precisamente la literatura mas
tipica de la situacion actual. Un intento como el del Heidegger posterior a Sein und Zeit,
recogiendo, segiin sefialibamos ya, sugerencias rilkianas, para ensalzar la mismidad de la
obra de arte en cuanto «cosa» y la potencia de la poesia como perennidad de la raiz
original del lenguaje humano, «la casa del ser» o el dmbito donde el hombre se
constituye en «pastor del ser«, parecia haber quedado atrds como un tardio intento de
nuevo comienzo tras una bimilenaria historia gastada. A Ultima hora, sin embargo, la
teoria estética, después de haber sumado los corrosivos andlisis sociales frankfurtianos a
un formalismo autoconsciente y «deconstructivoy, parece dejar surgir, bajo el signo del
«posmodernismoy», una actitud que, por lo mismo que se reconoce desesperanzada y
«débil» aun en su lado hedonista, tiene mucho de humanista.
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[Palabras de un artista que cuestiona la palabra]
NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia: Ensayo de una autocritica (1887)

... Esa tarea a la que se atrevio a adelantarse ese temerario libro — ver la ciencia
bajo la optica del artista, pero el arte bajo la optica de la vida...

... El libro entero s6lo conoce un sentido y tras-sentido de artista por detras de todo
acontecer: un «Dios», si se quiere, pero ciertamente un Dios artista, completamente
impensable e inmoral, que se da cuenta, en el construir como en el destruir, en lo bueno
como en lo malo, de su alegria idéntica y de su supremacia en si mismo; que, creando
mundos, se libera de la necesidad de la plenitud y del rebose; del sufrimiento de las
contraposiciones que se agolpan en ¢él. El mundo es en cada momento la alcanzada
liberacion de Dios, en cuanto vision, eternamente cambiante, eternamente nueva, de lo
mas sufridor, de lo mas contrapuesto, de lo mas rico en contraposiciones, que solo se
sabe resolver en la apariencia: toda esta metafisica de artista, se la puede llamar
arbitraria, ociosa, fantastica — lo esencial en ella es que revela ya un espiritu que, en
todo peligro, se situard a la defensiva contra la interpretacion y el significado morales de
la existencia...

Humano, demasiado humano: Un libro para espiritus libres (1876). 1, 1. De las
primeras y ultimas cosas, 11

El lenguaje como presunta ciencia. La significacion del lenguaje para el desarrollo
de la cultura reside en que en ¢l pone el hombre un mundo propio junto al otro, un lugar
que ¢l considera tan firme como para sacar de quicio desde ¢l el resto del mundo y
hacerse sefor de éste. Mientras el hombre ha creido en los conceptos y nombres de las
cosas como en aeternae veritates, a través de largos periodos, se ha apropiado ese
orgullo con el que se elevo por encima del animal: pensaba tener realmente en el lenguaje
el conocimiento del mundo. El formador del lenguaje no fue tan modesto como para
creer que daba a las cosas solamente designaciones; mas bien creia expresar el supremo
saber sobre las cosas mediante las palabras; de hecho, el lenguaje es el primer nivel del
esfuerzo por el saber. La fe en la verdad encontrada es también aqui aquello de lo que
han brotado las mas poderosas fuentes de energia. Tardiamente —so6lo ahora— los
hombres empiezan a vislumbrar que han propagado un enorme error con su fe en el
lenguaje. Afortunadamente, es demasiado tarde para que se pueda volver atras el
desarrollo de la razon, que descansa en esa fe...
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Ibid., primer tomo, apartado cuarto: Desde el alma del artista y escritor

146. El sentido de verdad del artista. El artista, en referencia al reconocimiento de
la verdad, tiene una moralidad més débil que el pensador; no se quiere dejar quitar en
absoluto las interpretaciones brillantes y profundas de la vida, y se defiende contra
métodos y resultados sobrios y escuetos. Aparentemente lucha por la més alta dignidad y
significacion del hombre; en verdad no quiere renunciar para su arte a las presuposiciones
mas llenas de efecto, esto es, a lo fantastico, lo mistico, lo inseguro, lo extremo, al
sentido de lo simbolico, la sobrevaloracion de la persona, la creencia en algo milagroso en
el genio: considera asi mas importante la perduracién de su modo de crear que la entrega
cientifica a lo verdadero en toda forma, por sencilla que ésta resulte tambien.

149. La lenta flecha de la belleza. La especie mas noble de belleza es aquella que
no arrebata de repente, que no hace ataques tempestuosos y embriagadores (es facil que
tal cosa provoque repugnancia), sino que se filtra despacio, que le lleva a uno consigo
casi sin ser advertida y que le vuelve a salir al encuentro en un suefio, pero que, al final,
después de haberse posado largamente en nuestro corazén con sencillez, toma completa
posesion de nosotros, y llena nuestros ojos de lagrimas y nuestro corazén de anhelo.
(Qué anhelamos al ver la belleza? Ser bellos: se nos antoja que deberia haber mucha
felicidad unida a ello. Pero eso es un error.

153. El arte apesadumbra el corazon al pensador. Qué fuerte es la exigencia
metafisica y como todavia la Naturaleza hace dificil despedirse definitivamente de ella, se
puede percibir en el hecho de que en el espiritu libre, después que ha escapado a todo lo
metafisico, los supremos logros del arte facilmente hacen surgir una resonancia de las
cuerdas metafisicas, largamente silenciadas, y aun rotas; sea, por ejemplo, que en un
pasaje de la novena sinfonia de Beethoven se sienta en suspenso sobre la tierra, bajo una
cupula de constelaciones, con el suefio de la inmortalidad en el corazén: todas las
estrellas parecen titilar en torno a él, y la tierra hundirse cada vez mas en lo hondo—. Si
llega a percibir esta situacion, siente una honda punzada en el corazon y suspira por la
persona que le vuelva a traer la amada perdida, lldmesela ahora religion o metafisica. En
tales momentos se pone a prueba su caracter intelectual.

175. Sensorialidad en el arte del presente. Los artistas se equivocan ahora a
menudo cuando se esfuerzan por un efecto sensorial de sus obras de arte; pues sus
contempladores u oyentes ya no tienen sus sentidos enteros, y van a parar,
completamente contra la intenciéon del artista, mediante su obra de arte, a una
«sacralidad» de la impresion, que estd cercanamente emparentada con el aburrimiento.
La sensorialidad de ellos quiza empieza precisamente donde acaba la del artista y, en el
mejor caso, se encuentran en un solo punto.
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Ibid., 11, 1: Opiniones y dichos miscelaneos
140. Callar la boca. El autor tiene que callar la boca cuando su obra abre la suya.

148. Como se le echa el cebo a una época para el arte. Enséfiese a los hombres,
con ayuda de todos los hechizos de pensadores y artistas, a sentir veneracion ante sus
defectos, su pobreza espiritual, sus insensatos espejismos y pasiones —lo cual es posible
—; senalese solo el lado sublime del crimen y de la locura; de la debilidad de quien no
tiene voluntad y del entregado a ciegas, solo lo conmovedor y lo que habla al corazon en
tal situacion —también esto ha ocurrido bastante a menudo—; asi se ha aplicado el
medio, incluso en una €poca en absoluto nada artistica ni filosofica, para infundir un
amor fanatico a la filosofia y al arte (esto es, a los artistas y pensadores como personas);
en malas circunstancias, quizas el Unico medio de conservar la existencia de unas
criaturas tan tiernas y en peligro.

156. El nombre en la portada. Que el nombre del autor esté en el libro, ciertamente
es ahora costumbre y casi obligacion; sin embargo, es una causa principal de que los
libros influyan tan poco. Pues si son buenos, valen mds que las personas, como
quintaesencias suyas; pero en cuanto el autor se da a conocer por medio del titulo, la
quintaesencia vuelve a quedar diluida, por parte del lector, en lo personal, incluso en lo
mas personal, y con eso se echa a perder el objetivo del libro. La ambicion del intelecto
es no aparecer ya como personal.

Ibid., 11: El caminante y su sombra
55. Peligro del lenguaje para la libertad espiritual. Cada palabra es un prejuicio.

140. Bailar en cadenas. En todo artista, poeta y escritor griego hay que preguntar:
(cudl es la nueva coercion que se impone y que hace incitante a sus contemporaneos (de
modo que encuentra imitadores)? Pues lo que se llama «invencién» (en la métrica, por
ejemplo) siempre es un grillete que se impone uno a si mismo. «Bailar en cadenasy,
hacérselo dificil y luego extender por encima el engafio de la facilidad, ¢sa es la habilidad
artistica que nos quieren ensefiar. Ya en Homero se observa una abundancia de formas
heredadas y de leyes narrativas épicas, dentro de las cuales tenia ¢l que bailar: y ¢l
mismo cred nuevas convenciones para los venideros. Esa era la escuela de educacion de
los poetas griegos: primero, pues, dejarse someter a una multiple coercion, por parte de
los poetas anteriores; después, inventar y afadir una nueva coercion, imponérsela y
vencerla graciosamente, de modo que se percibieran y admiraran la coercion y la victoria.

En Incursiones de un extemporaneo (Streifziige eines Unzeitgemdsses), 26
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No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos. Nuestras experiencias
auténticas no son en absoluto nada charlatanas. No podrian comunicarse ellas mismas
aunque quisieran. Esto hace que les falte la palabra. Aquello para lo que tenemos
palabras, ya estamos mas alld de ello. En todo hablar hay un grano de desprecio. El
lenguaje parece que se haya inventado sélo para lo que es término medio, lo mediano, lo
compartible. Con el lenguaje ya se vulgariza el que habla. — De una moral para
sordomudos y otros filésofos.

Aurora. Pensamientos sobre los perjuicios morales (1881)

Lib. 2.°, 115. El llamado «Yo». El lenguaje y los prejuicios sobre los que estd
construido el lenguaje, nos estorban en la fundamentacion de procesos y tendencias
internas: por ejemplo, por el hecho de que propiamente solo hay palabras para los grados
superlativos de esos procesos y tendencias; pero, entonces, estamos acostumbrados a no
observar ya exactamente donde nos faltan palabras, porque alli es fatigoso seguir
pensando exactamente; mas aun, antafio se decidid sin querer que donde cese el reino de
las palabras, cesa también el reino de la existencia...

Del legado postumo, verano 1872-comienzos 1873

19 22> La belleza vuelve a surgir como poder en la tendencia selectiva del
conocimiento.

Comienzos de 1880 hasta verano de 1882

2 31> Por medio de las palabras, que se ciernen en torno de nosotros, llegamos a
pensamientos.

Otono 1885 hasta otono 1887

1 <139> Los artistas empiezan a valorar y a sobrevalorar sus obras cuando dejan de
tenerse respeto a si mismos. Su frenético afan de fama vela a menudo un triste secreto:
la obra no forma parte de su regla; ellos la sienten como su excepcion. También quieren
quizd que sus obras intercedan por ellos; quizd que otros se engafien sobre ellos.
Finalmente: quiza quieren ruido en ellos, para no «oirse» mas a si mismos.

Otorio 1885-otornio 1886
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5 3> Colocamos una palabra donde comienza nuestra ignorancia — donde ya no
podemos ver mas alla, por ejemplo, la palabra «yo», la palabra «hacer», la palabra
«sufriry: son quizd lineas de horizonte de nuestro conocimiento, pero nada de
«verdadesy.

Cesamos de pensar si no lo queremos hacer en la coercion del lenguaje;
alcanzamos todavia precisamente hasta la duda de ver ahi un limite como limite.

[Memoria y tiempo: un lento analisis]

PROUST, En busca del tiempo perdido, vol. 7. Traduccion: Consuelo Berges. Alianza
Editorial.

... En aquel momento, yo llamaba «vida espiritual» a unos razonamientos logicos
que no tenian relacion con ella, con lo que existia en mi en aquel momento —
exactamente como habian podido parecerme aburridos el mundo y la vida porque los
juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenia tal apetito de vivir que
acababa de hacer renacer en mi, por tres veces, un verdadero momento del pasado.

(Nada mas que un momento del pasado? Acaso mucho mas; algo que, comun a la
vez al pasado y al presente, es mucho mas esencial que los dos. En el transcurso de mi
vida, la realidad me decepcion6 muchas veces porque, en el momento de percibirla, mi
imaginacion, que era mi Unico drgano para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella,
en virtud de la ley inevitable que dispone que so6lo se pueda imaginar lo que esta ausente.
Y he aqui que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido,
por un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear una sensacion —ruido
del tenedor y del martillo, igual titulo de libro, etc.— a la vez en el pasado, lo que
permitia a mi imaginacion saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi
sentido por el ruido, el contacto de la servilleta, etc., afiadi6 a los suefios de la
imaginacion aquello de que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de
este subterfugio, permiti6 a mi ser lograr, aislar, inmovilizar —el instante de un reldampago
— lo que no apresa jamas: un poco de tiempo en estado puro...

Una imagen ofrecida por la vida nos traia en realidad, en ese momento, sensaciones
multiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya leido ha tejido
en los caracteres de su titulo los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto
del café con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas
veces nos sonriera antano, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo
tomabamos en un tazon de porcelana blanca, cremosa y plisada que parecia leche
endurecida, cuando el dia estaba atn intacto y entero. Una hora no es sélo una hora, es
un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la
realidad es cierta relacion entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan
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simultineamente —relacion que suprime una simple vision cinematografica, la cual se
aleja asi de lo verdadero cuanto mas pretende aferrarse a ello—, relacion Unica que el
escritor debe encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos
diferentes. Se puede hacer que se sucedan indefinidamente en una descripcion los
objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad sélo empezard en el momento
en que el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relacion, anédloga en el
mundo del arte a la que es la relacion unica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y
los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando,
adscribiendo una calidad comtn a dos sensaciones, aisle su esencia comun reuniendo una
y otra, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en una metafora. ;No me habia
puesto la naturaleza misma, en este aspecto, en la via del arte? ;No era ella misma
comienzo del arte, ella que, muchas veces, sdlo me habia permitido conocer la belleza de
una cosa en otra, el mediodia en Combray en el son de sus campanas, las mafianas de
Doncieres so6lo en el hipo de nuestro calorifero de agua? Puede que la relacion sea poco
interesante, mediocres los objetos, malo el estilo, pero mientras no hay esto no hay nada.

En cuanto a las verdades que la inteligencia —hasta de los madas esclarecidos
cerebros— recoge delante de sus narices, en plena luz, su valor puede ser muy grande;
pero tienen unos contornos muy secos y son planas, carecen de profundidad porque,
para llegar a ellas, no ha habido que franquear profundidades, porque no han sido
recreadas. Muchas veces algunos escritores, en el fondo de los cuales no aparecen ya
esas verdades misteriosas, a partir de cierta edad no escriben mas que con su inteligencia,
que ha adquirido cada vez mas fuerza; debido a esto, los libros de su edad madura tienen
mas fuerza que los de su juventud, pero no tienen ya el mismo aterciopelado.

Sin embargo, yo notaba que esas verdades que la inteligencia saca directamente de
la realidad no son del todo desdenables, pues podrian encajar en una materia menos pura
pero todavia penetrada de espiritu, esas impresiones que nos trae fuera del tiempo la
esencia comun a las sensaciones del pasado y del presente, pero que, mas preciosas, son
también demasiado raras para poder componer solo con ellas la obra de arte. Yo sentia
aglomerarse en mi, capaces de ser utilizadas para esto, multitud de verdades relativas a
las pasiones, a los caracteres, a las costumbres. Su percepcion me causaba alegria, pero
me parecia recordar que, mas de una, la habia descubierto en el dolor, otras en goces
muy mediocres. Entonces surgid en mi una nueva luz, menos resplandeciente sin duda
que la que me habia hecho percibir que la obra de arte era el tinico medio de recobrar el
Tiempo perdido. Y comprendi que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida
pasada...

Y cuando intentamos extraer lo general de nuestro dolor, escribir sobre ello, quiza
nos consuela un poco otra razén ademas de todas las que doy aqui, y es que pensar de
una manera general, que escribir, es para el escritor una funcidn sana y necesaria cuya
realizacion le hace dichoso, como a los hombres fisicos les hace dichosos el ejercicio, el
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sudor, el bafio. A decir verdad, yo me rebelaba un poco contra esto. Por més que creyera
que la verdad suprema de la vida est4 en el arte, por mas que, por otra parte, no fuera
capaz del esfuerzo de recuerdo que hubiera necesitado, tanto para seguir amando a
Albertina como para seguir llorando a mi abuela, me preguntaba si, después de todo, una
obra de arte de la que ellas no tuvieran consciencia seria para ellas, para el destino de
aquellas pobres muertas, una realizacion. jMi abuela, a la que, con tanta indiferencia, vi
agonizar y morir cerca de mi! jOh, si, en expiacion, pudiera yo, terminada mi obra, sufrir
largas horas antes de morir, herido sin remedio, abandonado de todos! Por otra parte,
sentia una infinita compasion hasta de los seres menos queridos, hasta de los
indiferentes, y de tantos destinos cuyo sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos aspectos
ridiculos, mi pensamiento, al intentar comprenderlos, habia, en suma, utilizado. Todos
aquellos seres que me habian revelado verdades y que ya no existian me parecia que
habian vivido una vida que sélo a mi habia beneficiado, me parecia como si hubieran
muerto por mi. Me era triste pensar que mi amor, al que tanto me aferré, estaria en mi
libro tan desprendido de un ser determinado que diversos lectores lo aplicarian
exactamente a lo que ellos sintieron por otras mujeres...

[Intuicion = expresion = lenguaje = poesia...]

CROCE; Estética, cap. I: La intuicion y la expresién. Traduccion: Angel Vegue y Goldini.
Nueva Vision. Buenos Aires, 1969.

... Toda verdadera intuicion o representacion es, al propio tiempo, expresion. Lo
que no se objetiva en una expresion no es intuicion o representacion, sino sensacion y
naturalidad. El espiritu no intuye, sino haciendo, formando, expresando. Quien separa
intuicion de expresion, no llega jamas a ligarlas.

La actividad intuitiva tanto intuye cuanto expresa. Si esta proposicion suena a
paradodjica, una de las causas de ello es, sin duda, el habito de dar a la palabra
«expresion» un significado demasiado restringido, asigndndola a las unicas expresiones
que se llaman verbales; por el contrario, existen también expresiones no verbales, como
las de lineas, colores, tonos: todas cuantas se incluyen en el concepto de expresion, que
abarca por esto toda clase de manifestaciones del hombre, orador, musico, pintor y
demas. Pero pictorica, verbal, musical o como se describa o denomine, la expresion, en
cualquiera de estas manifestaciones, no puede faltar a la intuicion, de la que es
propiamente mnseparable. ;Como podemos intuir una figura geométrica si no poseemos
clara su imagen, de suerte que podamos trazarla inmediatamente sobre el papel o sobre la
pizarra?...
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La causa principal de que parezca paradodjica la tesis que sustentamos es la ilusion o
prejuicio de que se intuye de la realidad mucho mas de lo que realmente se intuye. Se
oye con frecuencia decir a algunos que tienen en la mente muchos e importantes
pensamientos, pero que no aciertan a expresarlos. En verdad, si realmente los tuvieran,
los habrian acufiado en palabras hermosas y resonantes y, por consiguiente, expresado.
Si en el acto de expresarlos, aquellos pensamientos parecian desvanecerse o se reducian
a pobres y escasos, es, sencillamente, que no existian o que eran justamente escasos y
pobres. Igualmente se cree que todos nosotros, hombres ordinarios, intuimos e
imaginamos paises, figuras, escenas como los pintores, y cuerpos como los escultores,
con la diferencia de que pintores o escultores saben pintar o esculpir aquellas imagenes y
que nosotros las llevamos dentro de nuestro espiritu inexpresas. Se cree, a lo mejor, que
una virgen de Rafael puede imaginarla cualquiera, y, sin embargo, Rafael es Rafael por la
habilidad mecanica de haber fijado en lienzo su imagen. Nada mas falso. El mundo que
intuimos de ordinario es poca cosa, y se traduce en mezquinas expresiones que
paulatinamente van aumentando y colmandose con la creciente concentracion espiritual
en algunos momentos particulares. Son las palabras interiores que nos decimos a
nosotros mismos, los juicios que expresamos tacitamente: «esto es un hombre, eso un
caballo, estotro pesa, esotro es aspero, aquello me gustay; es un deslumbramiento de luz
y de colores que pictoricamente no puede tener sincera y exacta expresidn sino por
medio de un revoltijo, del que apenas alcanzamos pocos trazos particulares distintivos.
Nada més que esto poseemos en nuestra vida ordinaria; tal es la base de nuestra accion
ordnaria. Es el indice de un libro; son, como se ha dicho, las etiquetas que se ponen a las
cosas y que ocupan el lugar de éstas. Indice y etiquetas (expresiones al cabo) suficientes
para nuestras pequeias necesidades y para nuestras acciones pequefias. Mas de cuando
en cuando, del indice pasamos al libro; de las etiquetas, a las cosas; de las pequeias
intuiciones, a las grandes; de las grandes, a las grandisimas y excelsas. El paso es
generalmente bien penoso. Los que han indagado con mayor hondura la psicologia de los
artistas han observado que cuando al ver de prisa y corriendo a una persona nos
disponemos a intuirla para hacerle, por ejemplo, el retrato, aquella vision ordinaria, que
parecia tan viva y neta, se revela punto menos que nada...

Ibid., cap. 1II: El arte y la filosofia. Traduccion: Angel Vegue y Goldini. Nueva Vision,
Buenos Aires, 1969.

... Hablar no es pensar logicamente, pero pensar logicamente es, al mismo tiempo,
hablar.

Es verdad generalmente reconocida que el pensamiento no puede existir sin la
palabra. Las negaciones de esta tesis se fundan todas en equivocos y errores.
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El primer equivoco es el de los que observan que se puede pensar igualmente con
figuras geométricas, cifras algebraicas, signos ideograficos, sin necesidad de ninguna
palabra, ni aun ticita y casi insensiblemente pronunciada, dentro de si; que hay lenguas
en que la palabra, el signo fonico, no expresa nada si no lo relacionamos con el signo
escrito, etcétera. Pero cuando hemos dicho «hablar» hemos querido usar una sinécdoque
y significar genéricamente «expresiony», la cual, como ya hemos dicho, no es solamente
la expresion llamada verbal. Sera o no verdad que algunos conceptos puedan expresarse
sin manifestaciones fonicas; pero los ejemplos que se aducen en contrario prueban que
no pueden existir nunca los conceptos sin expresiones...

[Arte y suefio]
FREUD, Introduccion al psicoanalisis. Alianza Editorial, pp. 404-405.

... Quisiera llamaros todavia la atencion sobre una de las facetas mas interesantes de
la vida imaginativa. Se trata de la existencia de un camino de retorno desde la fantasia a
la realidad. Este camino no es otro que el del arte. El artista es, al mismo tiempo, un
introvertidlo proximo a la neurosis. Animado de impulsos y tendencias
extraordinariamente enérgicos, quisiera conquistar honores, poder, riqueza, gloria y amor.
Pero le faltan los medios para procurarse esta satisfaccion y, por tanto, vuelve la espalda
a la realidad, como todo hombre mnsatisfecho, y concentra todo su interés, y también su
libido, en los deseos creados por su vida imaginativa, actitud que facilmente puede
conducirle a la neurosis. Son, en efecto, necesarias muchas circunstancias favorables
para que su desarrollo no alcance ese resultado, y ya sabemos cuan numerosos son los
artistas que sufren inhibiciones parciales de su actividad creadora a consecuencia de
afecciones neuroticas. Su constitucion individual entrafia seguramente una gran aptitud de
sublimacion y una cierta debilidad para efectuar la represiones susceptibles de decidir el
conflicto. Pero el artista vuelve a encontrar el camino de la realidad en la siguiente forma:
desde luego, no es el Gnico que vive una vida imaginativa. El dominio intermedio de la
fantasia goza del favor general de la humanidad, y todos aquellos que sufren de cualquier
privacion acuden a buscar en ella una compensacion y un consuelo. La diferencia estd en
que los profanos no extraen de las fuentes de la fantasia sino un limitadisimo placer, pues
el caracter implacable de sus represiones los obliga a contentarse con escasos suefios
diurnos que, ademas, no son siempre conscientes. En cambio, el verdadero artista
consigue algo mas. Sabe dar a sus suefos diurnos una forma que los despoja de aquel
caracter personal que pudiera desagradar a los extrafos y los hace susceptibles de
constituir una fuente de goce para los demas.
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[...] De este modo logra atraerse el reconocimiento y la admiracion de sus
contemporaneos y acaba por conquistar, merced a su fantasia, aquello que antes no tenia
sino una realidad imaginativa: honores, poder y amor.

[La historia del arte como desarrollo de formas sin nombres]

WOELFFLIN, Conceptos fundamentales de la historia del arte, 2.a ed. Espasa-Calpe,
Madrid, 1945, pp. 14-16, 18-21 y 310-312.

La historia del arte como evolucion de la visualidad

Todo artista se halla con determinadas posibilidades «opticas», a las que se
encuentra vinculado. No todo es posible en todos los tiempos. La capacidad de ver tiene
también su historia, y el descubrimiento de estos «estratos Opticos» ha de considerarse
como la tarea mas elemental de la historia artistica.

Esquemas o conceptos fundamentales de la visualidad occidental

El arte barroco no es ni una decadencia ni una superacion del clasico: es, hablando
de un modo general, otro arte. La evolucion occidental de la época moderna no puede
reducirse al esquema de una simple curva con su proclive, su culminacioén y su declive,
ya que son dos los puntos culminantes que evidencia. La simpatia de cada cual puede
recaer sobre el uno o el otro: en todo caso, hay que tener conciencia de que se juzga
arbitrariamente, asi como es arbitrario decir que el rosal alcanza su plenitud al dar las
flores y el peral cuando da sus frutos.

Por mayor simplicidad hemos de tomarnos la libertad de hablar de los siglos XVI y
XVII como si fuesen unidades de estilo, a pesar de que estas medidas temporales no
significan produccion homogénea y de que los rasgos fisionomicos del seiscientos
comienzan ya a dibujarse antes del afio 1600, asi como por el otro extremo condicionan
la fisonomia del xviil. Nuestro proposito tiende a comparar tipo con tipo, lo acabado con
lo acabado. Lo «acabado» no existe, naturalmente, en el sentido estricto de la palabra,
puesto que todo lo histérico se halla sometido a una continua evolucion; pero hay que
decidirse a detener las diferencias en un momento fecundo y hacerlas hablar por
contraste de unas y otras si no se quiere que sea algo inasible la evolucion. Los
antecedentes del Alto Renacimiento no deben ignorarse; pero representan un arte arcaico,
un arte de primitivos para quienes no existia aun una forma plastica segura. Presentar las
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transiciones particulares que llevan del estilo del siglo Xv1 al del xviI es tarea que ha de
quedar para la descripcion histérica especial, la cual no llegard a cumplir su cometido
exactamente hasta que no disponga de los conceptos decisivos.

Si no nos equivocamos, se puede condensar la evolucion, provisionalmente, en los
cinco pares de conceptos que siguen:

1. La evolucidon de lo lineal a lo pictorico, es decir, el desarrollo de la linea como
cauce y guia de la visidon, y la paulatina desestima de la linea. Dicho en términos
generales: la aprehension de los cuerpos segin el caracter tacti —en contorno y
superficies—, por un lado, y del otro una interpretacion capaz de entregarse a la mera
apariencia Optica y de renunciar al dibujo «palpable». En la primera, el centro carga
sobre el limite del objeto; en la segunda, el fendémeno se desborda en el campo de lo
ilimitado. La vision plastica, perfilista, aisla las cosas; en cambio, la retina pictorica
maniobra su conjuncion. En el primer caso radica el interés mucho mas en la aprehension
de los distintos objetos fisicos como valores concretos y asibles; en el segundo caso, mas
bien en interpretar lo visible en su totalidad, como si fuese vaga apariencia.

2. La evolucion de lo superficial a lo profundo. El arte clasico dispone en planos o
capas las distintas partes que integran el conjunto formal, mientras que el barroco
acentua la relacion sucesiva de fondo a prestancia o viceversa. El plano es el elemento
propio de la linea; la yuxtaposicion plana, la forma de mayor visualidad. Con la
desvaloracion del contorno viene la desvaloracion del plano, y la vista organiza las cosas
en el sentido de anteriores y posteriores. Esta diferencia no es cualitativa: no tiene nada
que ver esta novedad con una aptitud mas grande para representar la profundidad
espacial, antes bien, lo que significa fundamentalmente es otra manera de representarla;
asi como tampoco el «estilo planoy», en el sentido que nosotros le damos, en el estilo del
arte primitivo, ya que no hace acto de presencia hasta que llegan a dominarse totalmente
el escorzo y el efecto espacial.

3. La evolucion de la forma cerrada a la forma abierta. Toda obra de arte ha de ser
un conjunto cerrado, y ha de considerarse como un defecto el que no esté limitada en si
misma. Solo que la interpretacion de esta exigencia ha sido tan diferente en los siglos XVI
y XVII, que frente a la forma suelta del barroco puede calificarse, en términos generales,
la construccion clasica como arte de la forma cerrada. La relajacion de las reglas y del
rigor tectonico, o como quiera que se llame al hecho, no denota meramente una
intensificacion del estimulo, sino una nueva manera de representar empleada
consecuentemente, y por lo mismo hay que aceptar este motivo entre las formas
fundamentales de la representacion.

4. La evolucion de lo multiple a lo unitario. En el sistema del ensamble clasico cada
componente defiende su autonomia a pesar de lo trabado del conjunto. No es la
autonomia sin vinculo del arte primitivo: lo particular estd supeditado al conjunto sin
perder por ello su ser propio. Para el observador presupone ello una articulacion, un
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proceso de miembro a miembro, lo cual es algo muy diferente, o la concepcion como
conjunto que emplea y exige el siglo xvil. En ambos estilos se busca la unidad (lo
contrario de la época preclasica, que no entendia ain este concepto en su verdadero
sentido), s6lo que en un caso se alcanza la unidad mediante armonia de partes
autonomas o libres, y en el otro mediante la concentracion de partes en un motivo, o
mediante la subordinacion de los elementos bajo la hegemonia absoluta de uno.

5. La claridad absoluta y la claridad relativa de los objetos. Se trata de un contraste
por de pronto afin de lo lineal y lo pictorico: la representacion de las cosas como ellas
son, tomadas separadamente y asequibles al sentido plastico del tacto, y la representacion
de las cosas segiin se presentan, vistas en globo, y sobre todo segin sus cualidades no
plasticas. Es muy particular advertir que la época clasica instituye un ideal de claridad
perfecta que el siglo XV sélo vagamente vislumbré y que el Xvil abandona
voluntariamente. Y esto no por haberse tornado confuso el arte —lo cual es siempre de
un efecto desagradable—, sino porque la claridad del motivo ya no es el fin ultimo de la
representacion; no es ya necesario que la forma se ofrezca en su integridad: basta con
que se ofrezcan los asideros esenciales. Ya no estdn la composicion, la luz y el color al
servicio de la forma de un modo absoluto, sino que tienen su vida propia. Hay casos en
que una ofuscacion parcial de la claridad absoluta se utiliza con el nico fin de realzar el
encanto; ahora bien: la claridad «relativa» no penetra en la historia del arte como forma
de representacion amplia y dominante hasta el momento en que se considera ya la
realidad como un fenomeno de otra indole. Ni constituye una diferencia cualitativa el que
abandone el barroco los ideales de Durero y Rafael, sino mas bien una orientacion
distinta frente al mundo.

Por qué evoluciona el arte
La evolucion de lo lineal a lo pictorico significa el avance desde la comprension tactil
de las cosas que hay en el espacio, una intuicion que aprendid a confiar en la mera
impresion de los ojos; o dicho con otras palabras: la renuncia a lo palpable en aras de la
simple apariencia Optica.
[El «yo» lirico en cuestion]

RILKE, del Réquiem por un poeta. Plaza y Janés, 1960.

...jOh vieja maldicion de los poetas,

que se quejan cuando deben decir,

que siempre opinan sobre sus sentires
en lugar de formarlos, y suponen
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que lo que en ellos es triste 0 g0zoso
sabrian y podrian en poemas

llorarlo o festejarlo! Como enfermos,
convierten en lamento su lenguaje,

para decir donde les duele, en vez

de transformarse, duros, en palabras,
como el cantero de una catedral

se transforma en la calma de la piedra...

[La lucidez intelectual, peligrosa para la poesia]
VALERY, Tel quel: Choses tues (1930), Gallimard.

En todo lo inttil, hay que ser divino. O no mezclarse en ello en absoluto.

Las obras bellas son hijas de su forma, que nace antes que ellas. El valor de las
obras del hombre no reside en ellas mismas, sino en los desarrollos que reciben de los
demads y de las circunstancias ulteriores.

—FEl arte muy grande es aquel cuyas imitaciones son legitimas, dignas, soportables;
y que no es destruido ni depreciado por ellas; ni ellas por éL

LITERATURA. Un libro no es, después de todo, sino un extracto del monologo de su
autor. El hombre o el alma se habla; el autor elige en su discurso. La seleccion que hace
depende de su amor de si: se ama en tal pensamiento, se odia en tal otro; su orgullo o sus
intereses toman o dejan lo que le viene al espiritu, y lo que querria ser elige en lo que es.
Es una ley fatal.

Que si nos fuera dado todo el mondlogo, seriamos capaces de encontrar una
respuesta bastante exacta a la pregunta mas precisa que una critica legitima pueda
proponerse ante una obra...

La sintaxis es una facultad del alma.
La inspiracion es la hipotesis que reduce al autor al papel de un observador.
Idea poética es la que, puesta en prosa, sigue reclamando el verso.

La mayor parte de los hombres tienen una idea tan vaga de la poesia que esa misma
vaguedad de su idea es para ellos la definicidon de la poesia.
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La Poesia es una supervivencia.

Poesia, en una época de simplificacion del lenguaje, de alteracion de las formas, de
insensibilidad respecto a éstas, de especializacion — es cosa preservada. Quiero decir
que hoy dia no se inventarian los versos. Ni, por lo demads, los ritos de toda especie.

El lirismo es el desarrollo de una exclamacion.

El lirismo es el género de poesia que supone la voz en accion — la voz directamente
salida de, o provocada por — las cosas que se ven o que se sienten como presentes.

Voz - Poesia. La idea de Inspiracion contiene €stas: Lo que no cuesta nada es lo
que tiene mas valor.

Lo que tiene mas valor no debe costar nada.

Y ésta: Glorificarse mas de aquello de que se es menos responsable.

La rima tiene el gran éxito de poner furiosa a la gente sencilla que cree
ingenuamente que hay algo bajo el cielo mas importante que una convencion. Tiene la
creencia ingenua de que algiin pensamiento puede ser mas profundo, més duradero... que
una convencion cualquiera...

No es ése el menor encanto de la rima, ni por el que acaricia menos dulcemente el
oido.

Construir un poema que no contenga mas que poesia es imposible.

Si una pieza no contiene mas que poesia, no esta construida; no es un poema.

Un cierto apuro de la memoria hace venir una palabra que no es la buena, pero que
inmediatamente se hace la mejor. Esa palabra hace escuela, ese apuro se hace sistema,
supersticion, etc.

Una obra no estd nunca necesariamente terminada, pues el que la ha hecho nunca
se ha cumplido, y el poder y la agilidad que ha sacado de ella le confieren precisamente el
don de mejorarla, y asi sucesivamente... De ella saca con qué borrarla y rehacerla. Asi
es, por lo menos, como un artista /ibre debe mirar las cosas. Y de ahi llega a tener por
obras satisfactorias solamente las que le han ensefiado algo mas.

Este modo de ver no es el de los aficionados ordinarios a las obras. No podria
convenirles.

— Pero yo he escrito todo esto siguiendo, a partir de mi comienzo, otra via que
aquella en que pensaba inicialmente meterme por ese mismo comienzo.

En general, uno intenta «expresar su pensamiento», es decir, pasar de una forma
impura y mezclada con todos los medios del espiritu, a una forma pura, es decir
solamente verbal, y organizada, que se reduce a un sistema de actos, o de contrastes
arreglados.
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Pero el arte poética conduce singularmente a encararse con las formas puras en si
mismas.

Siempre he hecho mis versos observandomelos hacer, en lo cual quizd nunca he
sido solamente poeta.

— He aprendido bien pronto a distinguir lo real del pensamiento y lo real de los
efectos.
Pero, sin esa confusion, ;se es poeta?

Ideal literario, terminar por saber no poner en su pagina nada mas que «lector.
Cahiers

No se hacen las obras que se querian hacer — se obedece a muy otro que a si
mismo. No se hace ya lo que se estaba mas hecho para hacer... Y los criticos sin
embargo llaman a lo que se ha hecho Tu —jy tu obra!—.

Mis obras son por el contrario las que no he hecho, y en las que he pensado mas, y
mas profundamente. (1918-1919, J VII, 263.)

Lenguaje. El lenguaje nunca ha visto el pensamiento. (1900-1901, sin titulo, II,
356.)

El lenguaje me sufre y me hace sufrir. Unas veces lo pliego a mi modo de ver, otras
veces ¢l transforma mi modo de ver. (1903-1905, III, 680.)

La palabra no significa lo que pretende significar sino ex-cepcio-nal-men-te. (1910,
D 10, IV, 458.)

El poeta tiene por funcion celebrar al mismo tiempo que ilustrar esta invencion
asombrosa, el lenguaje.

Nuestra época no tiene su lenguaje. No nos atrevemos a confesarlo. Entonces, unos
usan de un lenguaje de pastiche —procedente de combinaciones prestadas (a los tres
siglos precedentes)—; los demés hablan como el primer hombre y hablan para ellos
solos. (1919-1920, K VII, 439.)

No empleéis palabras que no empledis para pensar. (1920-1921, M VII, 814.)

La belleza de un objeto es lo que hace de ese objeto por relacion a tal hombre una
fuente practicamente inagotable de energia de atencion sin defensa, sin fatiga. Hay
entonces intercambio perfecto entre el espectador y el espectaculo. La vuelta a comenzar
indefinida.

En suma, un objeto introduce un funcionamiento que tiende a conservarse. (1922,
R VIII, 595.)

Escribir —para conocerse— y eso es todo. (1907-1908, sin titulo, IV, 199.)

La forma hace la idea organica. (1909-1910, ATV, 359.)
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Cuando una obra es muy bella pierde a su autor. Ya no es su propiedad. Conviene a
todos. Devora a su padre — ¢l no fue més que el medio. Ella lo despoja. (1903-1905, 1V,
46.)

(Cuando decir que una obra estd acabada? ;En qué momento? Haria falta un
acontecimiento-sefial — una discontinuidad. (1909-1910, A1V, 359.)

El objetivo de la obra es asombrar al obrero. (1912, I’ 12, IV, 826.)

El arte de escribir implica una organizacion del espiritu que permite volver a tomar
de mil maneras la «idea» y volverla a pensar hasta encontrar una figura favorable de
palabras. (1922, U IX, 49.)

El placer literario no es tanto expresar su pensamiento cuanto encontrar lo que uno
no esperaba de si. (1917-1918, G VI, 783.)

[Temporalidad frente a conceptualismo; palabra de todos frente a individualismo
burgués]

ANTONIO MACHADO, De un cancionero apocrifo (1928)

Sostenia Mairena que sus Coplas mecdnicas no eran realmente suyas, sino de la
Magquina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena habia imaginado un poeta,
el cual, a su vez, habia inventado un aparato, cuyas eran las coplas que daba a la
estampa.

Dialogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses:

Mairena.—;Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lirica?

Meneses.—Pronto el poeta no tendra mas recurso que enfundar su lira y dedicarse a
otra cosa.

Mairena.—;Piensa usted?...

Meneses.—Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo
individual del sentimiento, que estd en el corazén de cada hombre, empieza a no
interesar, y cada dia interesard menos. La lirica moderna, desde el declive romantico
hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre
manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta
exhibe su corazén con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus
coches, sus caballos y sus queridas. El corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es casi
un insulto a la afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecanico. La poesia
lirica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento;
no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual
como de genérico, porque aunque no existe un corazén en general, que sienta por todos,
sino que cada hombre lleva el suyo y siente con €l, todo sentimiento se orienta hacia
valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no
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trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por empobrecerse y, al fin,
canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado; tal es el fin
de la sentimentalidad roméantica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatia, el
mero pathos no ejerce funcion cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazédn solitario
—ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo— no es un corazon; porque nadie siente si no
es capaz de sentir con otro, con otros... /por qué no con todos?

Mairena.—;Con todos! jCuidado, Meneses!

Meneses.—Si, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la supersticion de lo
selecto, que es la mas plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena.—Gracias.

Meneses.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en
masa anonima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis
sentimental que afecta a la lirica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta pretende
cantarse a si mismo, porque no encuentra temas de comunion cordial, de verdadero
sentimiento. Con la rumma de la ideologia romantica, toda una sentimentalidad,
concomitantemente, se viene abajo. Es muy dificil que una nueva generacion siga
escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su
sentir, que empieza a no ser comunicable, acabard por no ser nada. Una nueva poesia
supone una nueva sentimentalidad y €sta, a su vez, nuevos valores. Un himno patridtico
nos conmueve a condicion de que la patria sea para nosotros algo valioso; en caso
contrario, ese himno nos parecera vacio, falso, trivial o rampléon. Comenzamos a diputar
insinceros a los romanticos, declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que,
acaso, no experimentaban. Somos injustos. No es que ellos no sintieran, es mas bien que
nosotros no podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo
Mairena.

Mairena.—Si, lo comprendo. Pero usted, ;no cree en una posible lirica intelectual?

Meneses.—Me parece tan absurda como una geometria sentimental o un algebra
emotiva. Tal vez sea ésta la hazana de los epigonos del simbolismo francés. Ya Mallarmé
llevaba dentro el negro catedratico capaz de intentarla. Pero este camino no lleva a
ninguna parte.

Mairena.—;Qué hacer, Meneses?

Meneses.—Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple
juguete, yo pongo en marcha mi ariston poético o mdaquina de trovar. Mi modesto
aparato no pretende substituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir al
maestro de retdrica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo,
sentimental, de un grupo humano, mas o menos nutrido, como un termémetro registra la
temperatura o un bardmetro la presion atmosférica.

[La arquitectura parte de cero: funcionalismo humano]
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LE CORBUSIER, El espiritu nuevo en arquitectura. Traduccion: Miguel Borras y José M.a
Forcada. Cuadernos de Arquitectura, Murcia, 1983.

Estamos acostumbrados a buscar el fenomeno arquitectonico solo en el estudio de
los palacios; éstos, evidentemente, representan una cierta conclusion. Pero yo hablaré
simplemente de la casa, que es un pretexto [...]. La arquitectura actual se ocupa de la
casa, de la casa normal y corriente, para hombres normales y corrientes. Abandona el
palacio. Estudiar la casa para el hombre corriente, «llano», es recuperar las bases
humanas, la escala humana, la necesidad tipo, la funcion tipo, la emocion tipo.

La casa tiene dos finalidades. Es, primeramente, una machine a habiter, es decir,
una maquina destinada a procurarnos una ayuda eficaz para la rapidez y la exactitud en el
trabajo, una maquina diligente y atenta para satisfacer las exigencias del cuerpo:
comodidad. Pero luego es el lugar util para la meditacion, y finalmente el lugar donde la
belleza existe y aporta al espiritu la calma indispensable; no pretendo que el arte sea un
plato para todo el mundo, simplemente digo que, para ciertos espiritus, la casa debe
aportar el sentimiento de belleza. Todo lo que concierne a las finalidades practicas de la
casa ya lo aporta el ingeniero; en lo concerniente a la meditacion, al espiritu de belleza, al
orden remnante (y que sera el soporte de aquella belleza), lo haré la arquitectura. Trabajo
del ingeniero por una parte; arquitectura por otra parte.

La casa procede directamente del fendémeno de antropocentrismo, es decir, que todo
se remite al hombre, y esto por la razon bien simple de que la casa, fatalmente, s6lo nos
interesa a nosotros y mas que cualquier otra cosa; la casa se adapta a nuestros gestos: es
la concha del caracol. Es necesario, por tanto, que esté hecha a nuestra medida.

Remitirlo todo a la escala humana constituye, asi, una necesidad; es la unica
soluciéon que se puede adoptar; es, sobre todo, el tinico medio para ver claro en el
problema actual de la arquitectura y para permitir una revision total de los valores,
revision indispensable tras un periodo que es, en suma, la tltima ola del Renacimiento, la
culminacion de casi seis siglos de cultura pre-maquinista, periodo brillante que vino a
romperse ante el maquinismo, periodo que, contrariamente al nuestro, se consagro al
fasto exterior, palacios de los sefores, iglesias de los papas.

Pero, como ya he dicho, nos hallamos frente a un fendmeno nuevo, el maquinismo:
los medios para construir una casa a escala humana estan totalmente trastornados,
prodigiosamente enriquecidos, opuestos a las costumbres, hasta el punto de que nada de
lo que nos ha legado el pasado es de alguna utilidad, y que una estética nueva esta
buscando a tientas. Estamos al comienzo de una nueva forma: es ella lo que vamos a
intentar expresar.

El antropocentrismo, es decir, la nueva toma de contacto con la escala humana, es,
en una palabra brutal, estudiar puertas, estudiar ventanas; la casa es una caja en la que se
abren puertas y ventanas; puertas y ventanas son los elementos de la arquitectura. Se han
llegado a construir edificios con puertas de 12 metros de alto, o de 3 metros; son tan
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inadecuadas unas como otras; se han aflojado las medidas licitas, se ha creado poco a
poco un codigo de medidas arbitrarias, mientras conservamos mmmutable nuestra talla de
1 m 80. Hay que hacer, pues, una revision de las medidas, una revision de los elementos
de la arquitectura.

[Apologia del arte nuevo, minoritario y deportivo]

JOSE ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte (1926), en Revista de Occidente,
Madrid, pp. 1-13.

... El arte joven, con solo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda belleza
pura. Ahora bien, esto no puede hacerse impunemente después de cien afios de halago
omnimodo a la masa y apoteosis del «pueblo». Habituada a predominar en todo, la masa
se siente ofendida en sus «derechos del hombre» por el arte nuevo, que es un arte de
privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Dondequiera que las jovenes
musas se presentan, la masa las cocea.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la politica al arte, volverd a
organizarse, segun es debido, en dos 6rdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de
los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa vendra a desembocar y curarse en
esta nueva y salvadora escision. La unidad indiferenciada, caotica, informe, sin
arquitectura anatomica, sin disciplina regente en que se ha vivido por espacio de ciento
cincuenta afos, no puede continuar. Bajo toda la vida contemporanea late una injusticia
profunda e irritante; el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres.

Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere
o presenta, es cosa muy diferente del verdadero goce artistico. Mas aln: esa ocupacion
con lo humano de la obra es, en principio, incompatible con la estricta fruicion estética.

Se trata de una cuestion de optica sumamente sencilla. Para ver un objeto tenemos
que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra acomodacion
visual es inadecuada, no veremos el objeto o lo veremos mal. Imaginese el lector que
estamos mirando un jardin al través del vidrio de una ventana. Nuestros o0jos se
acomodaran de suerte que el rayo de la visidn penetre el vidrio, sin detenerse en ¢él, y
vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es el jardin y hasta ¢l
va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasara nuestra mirada a su través sin
percibirlo. Cuanto mas puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un
esfuerzo, podemos desentendernos del jardin, y retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el
vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de €l s6lo vemos unas masas de
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color confusas que parecen pegadas al cristal. Por lo tanto, ver el jardin y ver el vidrio de
la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren
acomodaciones oculares diferentes.

Pues bien: la mayoria de la gente es incapaz de acomodar su atencion al vidrio y
transparencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa a través de ella sin fjjarse y va
a revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en la obra esta aludida. Si se le
invita a soltar esta presa y a detener la atencion sobre la obra misma de arte, dird que no
ve en ella nada, porque en efecto, no ve en ella cosas humanas, sino solo transparencias
artisticas, puras virtualidades.

Durante el siglo Xix los artistas han procedido demasido impuramente. Reducian a
un minimum los elementos estrictamente estéticos y hacian consistir la obra, casi por
entero, en la ficcidn de realidades humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno
u otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista. Realistas fueron
Beethoven y Wagner. Realista Chateaubriand como Zola. Romanticismo y naturalismo,
vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su comun raiz realista.

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia
a la purificacion del arte. Esta tendencia llevard a una eliminacién progresiva de los
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la produccion romantica y
naturalista. Y en este proceso se llegard a un punto en que el contenido humano de la
obra sea tan escaso que casi no se lo vea. Entonces tendremos un objeto que sélo puede
ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artistica. Serd un arte
para artistas, y no para la masa de los hombres; serd un arte de casta, y no demdtico.

He aqui por qué el arte nuevo divide al publico en dos clases de individuos: los que
lo entienden y los que no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. El arte
nuevo es un arte artistico.

En arte es nula toda repeticion. Cada estilo que aparece en la historia puede
engendrar cierto nimero de formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero llega un
dia en que la magnifica cantera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el
teatro romantico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad actual de ambos
géneros se debe a la ausencia de talentos personales. Lo que acontece es que se han
agotado las combinaciones posibles dentro de ellos. Por esta razon, debe juzgarse
venturoso que coincida con este agotamiento la emergencia de una nueva sensibilidad
capaz de denunciar nuevas canteras intactas.

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias sumamente conexas
entre si. Tiende: 1.0, a la deshumanizacion del arte; 2.°, a evitar las formas vivas; 3.°, a
hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4.°, a considerar el arte como juego, y
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nada mads; 5.°, a una esencial ironia; 6.°, a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una
escrupulosa realizacion. En fin, 7.°, el arte, segin los artistas jovenes, €s una cosa sin
trascendencia alguna.

[Mentalidad estética tradicional en el marxismo]

GEORG LUKACS, «Arte y verdad objetiva», en Problemas del realismo. Traduccion:
Carlos Gerhard, Fondo de Cultura Econémica, México, 1966, pp. 20-29.

El reflejo artistico de la realidad parte de los mismos contrastes que cualquier otro
reflejo de la realidad. Su caracter especifico reside en que busca para su resolucion un
camino distinto del cientifico. Este caracter especifico del reflejo artistico de la realidad
podemos caracterizarlo de la mejor manera partiendo mentalmente de la meta alcanzada,
para ilustrar desde alli las premisas de su éxito. Esta meta consiste, en todo gran arte, en
proporcionar una imagen de la realidad, en la que la oposicion de fenémeno y esencia, de
caso particular y ley, de inmediatez y concepto, etcétera, se resuelve de tal manera que
en la impresion inmediata de la obra de arte ambos coincidan en una unidad espontanea,
que ambos formen para el receptor una unidad inseparable. Lo general aparece como
propiedad de lo particular y de lo singular; la esencia se hace visible y perceptible en el
fendmeno; la ley se revela como causa motriz especifica del caso particular expuesto
especialmente. Engels expresa esta manera de ser de la plasmacion artistica de modo
muy claro, al decir a proposito de la caracterizacion de las figuras en la novela: «Cada
uno es un tipo, pero al propio tiempo un determinado individuo particular, un “éste”,
como dice el viejo Hegel, y asi debe ser».

Siguese de ahi que toda obra de arte ha de presentar una cohesion coherente,
redondeada, acabada, y tal, ademds, que su movimiento y estructura resulten
directamente evidentes. La necesidad de esta evidencia inmediata se muestra de la
manera mas clara en la literatura precisamente. Las conexiones verdaderas y mas
profundas de una novela, por ejemplo, o de un drama, s6lo pueden revelarse al final.
Forma parte de la esencia de su construccion y de su efecto el que solamente el final
proporcione la aclaracion verdadera y completa del principio. Y sin embargo, su
composicion resultaria totalmente equivocada y sin efecto si el camino que conduce a
dicho remate final no poseyera en cada etapa una evidencia inmediata...

En esta forma, toda obra de arte importante crea un «mundo propio» ...

(No anula acaso semejante determinacion de la peculiaridad de la obra de arte su
caracter de reflejo de la realidad? jDe ningin modo! So6lo pone nitidamente de relieve la
especialidad y la peculiaridad del reflejo artistico de la realidad. La aparente unidad de la
obra de arte, su incomparabilidad aparente con la realidad se funda precisamente en la
base del reflejo artistico de la realidad.
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La unidad de la obra de arte es, pues, el reflejo del proceso de la vida en su
movimiento y en su concreta conexion animada...

Asi pues, la unidad significa primero, que el objetivo de la obra de arte consiste en
representar y dar vida en reflejo animado a aquella «astuciay, aquella riqueza y aquella
inagotabilidad de la vida, de la que hace poco nos hablaba Lenin. Y lo mismo da que la
obra de arte se proponga plasmar el todo de la sociedad o solamente un caso particular
artificilosamente aislado, siempre tratara de dar forma a la infinitud de su objeto. Esto
significa: tratard de incluir en su exposicion, dandoles forma, todas las determinaciones
esenciales que constituyen en la realidad objetiva el fundamento de semejante caso o
complejo de casos...

... La paradoja del efecto de la obra de arte reside en el hecho de que nos
entregamos a ella como a una realidad puesta ante nosotros, en que la aceptamos y la
acogemos en nosotros como tal realidad, si bien sabemos siempre exactamente que no se
trata de realidad alguna, sino meramente de una forma particular del reflejo de la
realidad. Lenin dice acertadamente: «El arte no exige el reconocimiento de sus obras
como realidad». Asi pues, la ilusién artisticamente engendrada, la apariencia estética,
descansa por una parte en la unidad de la obra de arte tal como la hemos analizado, en el
hecho de que la obra de arte refleja en su conjunto el proceso conjunto de la vida y no
brinda en los detalles reflejos de fendomenos particulares de la vida, que en su
particularidad pudieran compararse con ésta, con su modelo verdadero. La no
comparabilidad en este aspecto es la premisa de la ilusion artistica, que resulta
inmediatamente destruida por toda comparacion semejante. Por otra parte, e
inseparablemente ligado a ello, esta unidad de la obra de arte, la creacion de la ilusion
estética sOlo es posible si la obra de arte refleja de modo objetivamente justo el proceso
objetivo conjunto de la vida...

[Un teatro «distanciado» para reflexionar criticamente]

BERTOLT BRECHT, de Escritos sobre el teatro. Nueva Vision, Buenos Aires, 1970, pp.
149-155.

El arte logra el privilegio de construir su mundo propio —que no coincide
necesariamente con el otro— merced a un fendémeno muy particular, la identificacion del
espectador con el artista y, a través de éste, con los personajes y sucesos del escenario,
sobre la base de la sugestion. El principio de la identificacion es, pues, lo que tendremos
que examinar.

La identificacion es uno de los pilares de la estética que hoy impera. Ya Aristoteles
sefialaba, en su grandiosa Poética, como puede producirse la catarsis —es decir, la
depuracion espiritual del espectador— a través de la mimesis. El actor imita al héroe (a
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Edipo o a Prometeo) y lo hace con tal poder de sugestion y de metamorfosis, que el
espectador lo sigue en el proceso y de esta manera hace suyas las vivencias del héroe.
Hegel, que a mi juicio es autor de la ultima gran estética, sefala la capacidad del hombre
de experimentar frente a una realidad simulada las mismas emociones que ante la realidad
misma. Ahora bien, la conclusion a la que queria llegar es la de que una serie de intentos
tendientes a crear una imagen practicable del mundo mediante el empleo de elementos
del teatro han planteado un sorpresivo interrogante: ;no serd necesario renunciar en
mayor o menor grado a la identificacion para lograr ese fin?

Si se renuncia a considerar la humanidad con todas sus circunstancias,
procedimientos, normas de conducta e instituciones como algo inamovible, inmutable, y
se adopta frente a ella la actitud que con tanto éxito se viene adoptando desde hace
algunos siglos frente a la naturaleza —esa actitud critica, interesada en los cambios, que
quiere lograr el dominio de la naturaleza— entonces no podra emplearse la identificacion.
No es posible la identificacion con seres alterables, con hechos evitables, con
padecimientos innecesarios. Mientras el Rey Lear lleve dentro de si el destino que los
astros le asignaron, mientras lo consideremos inalterable, mientras sus actos se
consideren como algo natural, fatal e inevitable, en una palabra, condicionados por su
destino, podremos identificarnos emotivamente con ¢él. Toda discusion acerca de su
comportamiento es tan imposible como hubiera sido imposible para el hombre del siglo X
una discusion sobre la fision del atomo.

Cuando la corriente entre escenario y publico se producia sobre la base de la
identificacion, el espectador sélo podia ver lo que veia el héroe con el cual se
identificaba. Y frente a ciertas situaciones de la escena solo podia experimentar las
reacciones emocionales que le permitia la «atmdsfera» del escenario. Las percepciones,
sentimientos y tomas de conciencia de los espectadores coincidian con las de los
personajes. El teatro apenas si podia producir cambios de estados de animo, facilitar
percepciones y llevar a tomas de conciencia que no se hubieran sugerido a través de su
representacion en el escenario. La furia de Lear contra sus hijas contagiaba al espectador;
es decir, que el espectador, como tal, no podia menos que experimentar también ira, pero
de ningin modo asombro o incomodidad, es decir, otros estados de animo. Era imposible
establecer si la ira de Lear era justificada; era imposible aquilatarla a la luz de sus posibles
consecuencias. No estaba para ser discutida, sino para ser compartida. Asi, los
fendmenos sociales aparecian como fendmenos perpetuos, naturales, inmutables e
historicos y no se los sometia a discusion...

La identificacion es el gran medio artistico de una época en que el hombre
representaba la variable y su medio, la constante. Solo es posible identificarse con el
hombre que lleva la estrella de su destino en el pecho, y eso no ocurre con nosotros.

No es dificil entender que el abandono del principio de identificacion significaria
para el teatro una decision colosal, quizd el mas grande de todos los experimentos
imaginables.
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La gente va al teatro para ser arrastrada por el espectaculo, envuelta en su hechizo,
impresionada, elevada, horrorizada, conmovida, subyugada, liberada, distraida, redimida,
arrebatada fuera del tiempo, alimentada de ilusiones. Todo esto es algo tan sobrentendido
que practicamente constituye la definicion misma del arte. En efecto, el arte se define
como algo que libera, arrastra, eleva, etcétera. Incluso se considera que un arte que no
logra esos efectos no es arte.

Cabe, entonces, formular otra pregunta: ;Se puede gozar del arte sobre una base
que no sea la de la identificacion?

(Qué elementos puede proporcionar esa nueva base?

(Qué puede sustituir al miedo y a la compasion, el clasico bmomio destinado a
provocar la catarsis aristotélica? Si se renuncia a la hipnosis, ja qué se puede apelar?
(Qué actitud debe adoptar el espectador en los nuevos teatros si se le niega la posicion
sofiadora, pasiva, entregada al destino? Ya no debe ser arrancado de su mundo para ser
transportado al mundo del arte, ya no hay que raptarlo; por el contrario, debe ser
introducido en su propio mundo real, con los sentidos alerta. ;Es posible colocar el ansia
de saber en el lugar del miedo, el deseo de ayudar en el lugar de la compasion? ;Puede
establecerse con ello un nuevo contacto entre el escenario y el espectador? ;Puede eso
constituir una nueva base para el goce artistico? Me es imposible detallar aqui la nueva
técnica de construccion de la obra dramadtica, de construccion del escenario y de
interpretacion que sirvid de base a nuestros intentos. El principio consiste en provocar el
efecto de distanciamiento en lugar del de identificacion.

(Qué es distanciamiento?

Distanciar un suceso o un personaje quiere decir comenzar por lo sobrentendido, lo
conocido, lo aclaratorio de dicho suceso o personaje y provocar sorpresa y curiosidad en
torno a ¢l. Tomemos una vez mas la ira de Lear, motivada por la ingratitud de sus hijas.
A través de la técnica de la identificacion, el actor puede interpretar esa ira de modo tal
que el espectador la considere como la cosa mas natural del mundo, que ni siquiera se
imagine que Lear pueda no caer en ella, que se identifique completamente con Lear, que
sienta lo que ¢l siente, y de esa manera haga suya la idea del viejo rey. A través de la
técnica del distanciamiento, el actor interpretard la ira de Lear de manera tal que el
espectador pueda sorprenderse ante esa ira, pueda imaginar reacciones que no sean la de
la ira. Se interpone distancia entre el espectador y la actitud de Lear, es decir, se la
expone como algo propio del personaje representado, como algo notable, como un
fendmeno social no sobrentendido. Esa ira es humana, pero no propia de todo ser
humano, y hay hombres que en el mismo caso no la experimentarian. Las vivencias de
Lear no tienen por qué despertar ira en todos los hombres y en todas las épocas. La ira
puede ser una reaccion posible en cualquier época y en cualquier hombre; pero esa ira, la
que asi se manifiesta y asi se origina, estd condicionada a un momento historico.
Distanciar quiere decir, entonces, historizar, o sea representar hechos y personas como
elementos historicos, como elementos perecederos. Lo mismo, naturalmente, se puede
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aplicar a personajes contemporaneos. También sus actitudes pueden representarse como
algo condicionado por su tiempo, algo historico, perecedero. ;Qué se gana con todo esto?
Se logra que el espectador ya no vea a los seres que se mueven en el escenario como
seres inmutables, ajenos a toda influencia, entregados a sus destinos. El espectador
comprende que un hombre es asi, porque las circunstancias son tales o cuales. Y las
circunstancias son tales o cuales, porque el hombre es asi. Pero es posible imaginar a ese
hombre no s6lo como es, sino como podria ser, y también las circunstancias podrian ser
distintas de lo que son. Con eso se logra que el espectador adopte una nueva actitud en el
teatro. Ahora adopta ante el mundo representado en el escenario la misma posicidn que
ha adoptado como hombre de este siglo frente a la naturaleza. También en el teatro sera
recibido como el gran transformador, el que ha logrado intervenir en los procesos de la
naturaleza y en los procesos sociales, el que ya no se contenta con tomar el mundo tal
cual es, sino que lo domina. El teatro por su parte ya no intenta emborracharlo, cargarlo
de ilusiones, hacerle olvidar su mundo, reconciliarlo con su destino. El teatro le presenta
ahora el mundo para que ¢l intervenga.

[Libertad de la poseia, compromiso de la prosa]
JEAN-PAUL SARTRE, ;Qué es la literatura? Losada, Buenos Aires, 1950, pp. 49-55.

El escritor trabaja con significados. Y todavia hay que distinguir: el imperio de los
signos es la prosa; la poesia esta en el lado de la pintura, la escultura y la musica. Se me
reprocha que la detesto; la prueba esta, dicen, en que Los tiempos modernos publica
muy pocos poemas. Esa es, por el contrario, la prueba de nuestra aficion por ella. Para
convencerse, basta echar un vistazo a la produccion contempordnea. Los criticos dicen
triunfalmente: «Por lo menos, no puede usted ni sofiar en comprometerla». En efecto.
Pero ;por qué iba a querer comprometerla? ;Porque se sirve de palabras como la prosa?
Pero no se sirve de la misma manera. Y hasta no se sirve en modo alguno; yo diria mas
bien que las sirve. Los poetas son hombres que se niegan a utilizar el lenguaje. Ahora
bien, como es en y por el lenguaje, concebido como una especie de instrumento, la
manera en que se busca la verdad, no hay que imaginarse que los poetas traten de
discernir lo verdadero y exponerlo. No suefian tampoco en nombrar al mundo Yy,
verdaderamente, no nombran nada, pues la nominacion supone un perpetuo sacrificio del
nombre al objeto nombrado o, hablando como Hegel, el nombre se revela como lo
inesencial delante de la cosa, que es lo esencial. Los poetas no hablan; tampoco se callan:
es otra cosa. [...] En realidad, el poeta se ha retirado de golpe del lenguaje-instrumento;
ha optado definitivamente por la actitud poética que considera las palabras como cosas y
no como signos. Porque la ambigiiedad del signo supone que se pueda a voluntad
atravesarlo como un cristal y perseguir mas alld a la cosa significada o volver la vista
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hacia su realidad y considerarlo como objeto. El hombre que habla estd mas alla de las
palabras, cerca del objeto; el poeta estd mas aqui. Para el primero, las palabras estan
domesticadas; para el segundo, continuan en estado salvaje. Para aquél, son
convenciones utiles, instrumentos que se gastan poco a poco y de los que uno se
desprende cuando ya no sirven; para el segundo, son cosas naturales que crecen
naturalmente sobre la tierra, como la hierba y los arboles.

Si las cosas son asi, se comprenderda facilmente qué tonteria seria reclamar un
compromiso poético. Indudablemente, la emocién, la pasion misma —y ;por qué no la
colera, la indignacion social o el odio politico?—, participan en el origen del poema. Pero
no se expresan en €l como en un libelo o una profesion de fe. A medida que el prosista
expone sus sentimientos, los esclarece; en el poeta, sucede lo contrario: si vuelca sus
pasiones en su poema, deja de reconocerlas; las palabras se apoderan de ellas, se
empapan con ellas y las metamorfosean; no las significan, ni siquiera a los ojos del autor.
La emocién se ha convertido en cosa y tiene ahora la opacidad de las cosas; estd nublada
por las propiedades ambiguas de los vocablos en los que la han encerrado. Y, sobre todo,
hay siempre mucho mas, en cada frase, en cada verso, como hay en ese cielo amarillo
encima del Golgota mas que una simple angustia. La palabra, la frase-cosa, magotables
como cosas, desbordan por todas partes el sentimiento que las ha suscitado. ;Como cabe
esperar que se provocard la indignacion o el entusiasmo politico del lector cuando
precisamente se le retira de la condicion humana y se le invita a examinar, con los ojos de
Dios, el lenguaje al revés?...

Pero el que un poeta tenga prohibido el comprometerse, ;es motivo para que el
prosista quede dispensado de hacerlo? ;Qué hay de comun entre los dos? El prosista
escribe, es verdad, y el poeta escribe también. Pero entre los dos actos de escribir no hay
de comlin mas que el movimiento de la mano que traza las letras. En lo demas, sus
universos no tienen comunicacion entre si y lo que vale para el uno no vale para el otro.
La prosa es utilitaria por esencia: definiria muy a gusto al prosista como hombre que se
sirve de las palabras. El sefior Jourdain hacia prosa para pedir sus zapatillas y Hitler para
declarar la guerra a Polonia. El escritor es un hablador: senala, demuestra, ordena, niega,
interpela, suplica, insulta, persuade, insinta. Si lo hace huecamente, no se convierte en
poeta por eso: es un prosista que habla para no decir nada. Hemos visto ya bastante el
lenguaje al revés; conviene ahora que lo miremos al derecho.

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente
significativa; es decir, las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de
objetos. No se trata, desde luego, de saber si agradan o desagradan en si mismas, sino si
indican correctamente cierta cosa del mundo o cierta nocidén. Asi, nos sucede a menudo
que estamos en posesion de cierta idea que nos ha sido ensefiada con palabras, sin que
podamos recordar ni uno solo de los vocablos con que la idea nos ha sido transmitida. La
prosa es ante todo una actitud del espiritu: hay prosa cuando, para hablar como Valéry, la
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palabra pasa a través de nuestra mirada como el sol a través del cristal. Cuando se esta
en peligro o en una situacion dificil, se agarra cualquier cosa que se tenga a mano.
Pasado el peligro, no nos acordamos ya de si se trataba de un martillo o un lefio. Y, por
otra parte, nunca lo hemos sabido: nos hacia falta una prolongacion de nuestro cuerpo,
un medio de extender la mano hasta la rama mas alta; era un sexto dedo, una tercera
pierna; en pocas palabras, una pura funcion que nos habiamos asimilado. Asi pasa con el
lenguaje: es nuestro caparazon y nuestras antenas; nos protege de los demas y nos dice
qué son; es una prolongacion de nuestros sentidos. Estamos en el lenguaje como en
nuestro cuerpo; lo sentimos espontdneamente al pasarlo cuando nos dirigimos a otros
fines, como sentimos nuestras manos y nuestros pies; cuando lo emplea otro, lo
percibimos como percibimos los miembros de los demés. Hay la palabra vivida y la
palabra encontrada. Pero, en los dos casos, es durante alguna empresa, sea de mi sobre
los otros o de los otros sobre mi. La palabra es cierto momento determinado de la accion
y no se comprende fuera de ella. Ciertos afasicos han perdido la posibilidad de actuar, de
comprender las situaciones, de tener relaciones normales con el otro sexo. En el seno de
esta apraxia, la destruccion del lenguaje parece unicamente el derrumbamiento de una de
las estructuras: la mas fina y mas aparente. Y, si la prosa no es nunca mas que el
instrumento privilegiado de una determinada empresa, si solo corresponde al poeta
contemplar las palabras de modo desinteresado, existe el derecho de preguntar
inmediatamente al prosista: ;con qué finalidad escribes? ;En qué empresa estas metido y
por qué necesita esa empresa recurrir a la escritura? Y esta empresa, en ningin caso
puede tener por fin la pura contemplacion. Porque la intuicion es silencio y el fin del
lenguaje es comunicarse.

[Hablar del hablar]
ROLAND BARTHES, por Roland Barthes, Editorial Kairos, Barcelona.

El navio Argo. Imagen frecuente: la del navio Argo (luminoso y blanco) cuyas
piezas reemplazaban los Argonautas poco a poco, de modo que acabaron por tener un
navio enteramente nuevo, sin deber cambiarle el nombre ni la forma. Este navio Argo es
muy util: ofrece la alegoria de un objeto eminentemente estructural, creado, no por el
genio, la inspiracion, la determinacion, la evolucion, sino por dos actos modestos (que no
pueden captarse en ninguna mistica de la creacion): la sustitucion (una pieza echa a otra,
como en un paradigma) y la nominacion (el nombre no estd en absoluto vinculado a la
estabilidad de las piezas): a fuerza de combinar en el interior de un mismo nombre, ya no
queda nada del origen: Argo es un objeto sin otra causa que su nombre, sin otra
identidad que su forma.

El segundo grado y los otros. Escribo: éste es el primer grado del lenguaje.
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Luego, escribo que escribo: es su segundo grado. (Ya Pascal: «Pensamiento
escapado, lo queria escribir; escribo, en su lugar, que se me ha escapado.»)

Hacemos hoy dia un enorme consumo de este segundo grado. Una buena parte de
nuestro trabajo intelectual consiste en lanzar la sospecha sobre cualquier enunciado
revelando el escalonamiento de sus grados; este escalonamiento es infinito y este abismo
abierto en cada palabra, esa locura del lenguaje, lo llamamos cientificamente:
enunciacion (abrimos ese abismo ante fodo por una razon tactica: deshacer la
infatuacion de nuestros enunciados, la arrogancia de nuestra ciencia).

El segundo grado es también un modo de vivir. Basta echar atras el punto de apoyo
de una frase, de un espectaculo, de un cuerpo, para volver del revés por completo el
gusto que podiamos tener de ello, el sentido que podriamos darle. Existen eroticas,
estéticas del segundo grado (el kitsch, por ejemplo). Podemos incluso llegar a ser
maniacos del segundo grado: rechazar la denotacion, la espontaneidad, la chéachara, la
obviedad, la repeticion inocente, no tolerar méas que lenguajes que den testimonio, aun
ligeramente, de un poder de desencajamiento: la parodia, la anfibologia, la cita
subrepticia. En cuanto se piensa a si mismo, el lenguaje se hace corrosivo. Con una
condicion sin embargo: que no deje de hacerlo al infinito. Pues si me quedo en el
segundo grado, merezco la acusacion de intelectualismo (lanzada por el budismo a toda
reflexividad simple); pero si quito el enganche de sujecion (de la razéon, de la ciencia, de
la moral), si pongo la enunciacién en pinion libre abro entonces la via de una suelta sin
fin, dejo abolida la buena conciencia del lenguaje.

El discurso estético. El trata de mantener un discurso que no se enuncie en nombre
de la Ley y/o de la Violencia: cuya mnstancia no sea ni politica ni religiosa ni cientifica;
que sea de algin modo el resto y el suplemento de todos estos enunciados. ;Codmo
llamaremos ese discurso?, erotico, sin duda, pues tiene que ver con el goce; o quiza
también: estético, si se prevé hacer sufrir a esa vieja categoria una ligera torsion que la
aleje de su fondo regresivo, idealista, y la aproxime al cuerpo, a la deriva.

Que se sepa. Todo enunciado de escritor (incluso de los mas ariscos) comporta un
operador secreto, una palabra inexpresada, algo como el morfema silencioso de una
categoria tan primitiva como la negacion o la interrogacion, cuyo sentido seria: «;y que se
sepa esto!». Este mensaje golpea las frases de cualquier escrito: en cada una de ellas hay
un aire, un ruido, una tension muscular, laringal, que hace pensar en los tres golpes del
teatro o en el gong de Rank. Incluso Artaud, el dios heteroldgico, dice de lo que escribe:
«jque se sepa esto!».

Veo el lenguaje. Tengo una enfermedad: veo el lenguaje. Lo que deberia
simplemente escuchar, una broma de pulsion, perversa en cuanto que el deseo se
equivoca en ella de objeto, me lo revela como una «vision», analoga (jguardando todas
las proporciones!) a la que tuvo en suefios Escipion de las esferas musicales del mundo.
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A la escena primitiva, donde escucho sin ver, sucede una escena perversa, donde imagino
ver lo que escucho. La escucha deriva a scopia: del lenguaje, me siento visionario y
miron.

La sordera a su propio lenguaje. Lo que €l escuchaba, lo que no podia impedir oir,
era la sordera de los demds a su propio lenguaje: les oia no oirse. Pero ;€1 mismo? ;No
oia jamas su propia sordera? Luchaba por oirse, pero no producia en ese esfuerzo mas
que otra escena sonora, otra ficcion. De ahi a confiarse a la escritura: ;jno es un lenguaje
que ha renunciado a producirla ultima réplica, que vive y respira de remitirse al otro
para que ¢l te entienda?

[El crepusculo del autor]
FoucauLr, El orden del discurso, Gallimard, 1971.

... En los dominios en que la atribucion a un autor es de regla —literatura, filosofia,
ciencia— se ve muy bien que no siempre desempena ésta el mismo papel; en el orden del
discurso cientifico, la atribucion a un autor era indispensable en la Edad Media, pues era
un indice de verdad. Una proposicion se consideraba que tomaba de su autor incluso su
valor cientifico. Desde el siglo xviI, esta funcion no ha dejado de borrarse en el discurso
cientifico: ya no funciona apenas si no es para dar un nombre a un teorema, a un efecto,
a un ejemplo, a un sindrome. En compensacion, en el orden del discurso literario, y a
partir de la misma €poca, la funcion del autor no ha dejado de reforzarse: a todos esos
relatos, todos esos poemas, todos esos dramas que se dejaban circular en la Edad Media
en un anonimato al menos relativo, he aqui que, ahora, se les pide (y se exige de ellos
que digan) de donde vienen, quién los ha escrito; se pide que el autor rinda cuentas de la
unidad del texto que se pone a su nombre; se le pide que revele, o que al menos lleve por
el reverso, el sentido escondido que los atraviesa; se le pide que los articule sobre su vida
personal y sobre sus experiencias vividas, sobre la historia real que los ha visto nacer. El
autor es lo que da, al inquietante lenguaje de la ficcion, sus unidades, sus nudos de
coherencia, su insercion en lo real.

Ya sé que me van a decir: «Pero usted habla del autor tal como la critica lo
reinventa con posterioridad, cuando ha llegado la muerte y ya no queda mas que una
masa enredada de papelotes; entonces es cierto que hace falta poner un poco de orden en
todo eso; imagmnar un proyecto, una coherencia, una tematica que se piden a la
conciencia o a la vida de un autor, en efecto, quizas un poco ficticio. Pero eso no impide
que haya existido ciertamente ese autor real, ese hombre que hace irrupcion en medio de
todas las palabras gastadas, llevando en ellas su genio o su desordeny.
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Seria absurdo, ciertamente, negar la existencia del individuo escribiente e inventante,
pero pienso que —desde una cierta época, al menos— el individuo que se pone a escribir
un texto en cuyo horizonte vagabundea una obra posible vuelve a asumir por su cuenta la
funcion del autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo que disefia, aun a titulo de
borrador provisional, como esbozo de la obra, y lo que deja caer como conversaciones
cotidianas, todo ese juego de diferencias estd prescrito por la funcion autor, tal como la
recibe de su época, o tal como ¢l a su vez la modifica. Pues puede muy bien trastornar la
imagen tradicional que uno se hace del autor; a partir de una nueva posicion del autor es
como recortard, en todo lo que habria podido decir, en todo lo que dice todos los dias, en
todo instante, el perfil atin tembloroso de su obra.

[El arte como revelacion del ser]

HEIDEGGER, El origen de la obra de arte (1935-1936), en Arte y Poesia. Trad.: Samuel
Ramos. Fondo de Cultura Economica. México, 1958.

La esencia del arte seria, pues, ésta: el ponerse en operacion la verdad del ente.
Pero hasta ahora el arte tenia que ver con lo bello y la belleza y no con la verdad.
Aquellas artes que crean tales obras se llaman bellas artes a diferencia de la artesania que
confecciona utiles. En el arte bello, no es bello el arte, sino que se llama asi porque crea
lo bello. Al contrario, la verdad pertenece a la logica. Pero la belleza se reserva a la
estética.

La obra y la verdad

... (Seré jamas accesible la obra en si? Para poder lograrlo se necesitaria arrancar la
obra de todas las relaciones que tiene con lo que no es ella misma, para dejarla descansar
sola por si y sobre si. Ahi se dirige ya la mas propia intencion del artista; la obra debe ser
abandonada a su puro reposar en si misma. Precisamente en el arte grande, y aqui sélo
se habla de éste, el artista queda ante la obra como algo indiferente, casi como un
conducto a la produccion, que se destruye a si mismo, una vez creada la obra.

El aparecer en la obra el ser-creado no significa que en ella deba advertirse que ha
sido hecha por un gran artista. Lo creado no debe testificar que es ejecucion de un
competente y por ello hace resaltar al ejecutante ante la consideracion publica. No debe
dar a conocer el N.N. fecit, sino que debe mantener a descubierto el simple factum est. A
saber, que aqui acontece la no-ocultacion del ente y que acontece como tal; que, en
general, tal obra es y no que no es. La impulsion que la obra es por ser esta obra, y el no
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cesar esa impulsion constituye en la obra el constante reposar en si. Justamente cuando
es desconocido el artista, el proceso y las circunstancias en que nacid la obra, resalta
desde la obra y en su mayor pureza ese empuje, ese «que es» del ser-creacion.

Si todo arte es en esencia Poesia, a ella debe reducirse entonces la arquitectura, la
escultura, la musica. Esto es una pura arbitrariedad mientras entendemos que las citadas
artes son subespecies de la literatura, en caso que caractericemos la poesia con este titulo
equivoco. Pero la poesia es s6lo un modo del iluminante proyectarse de la verdad, es
decir, del Poetizar en este amplio sentido. Sin embargo, la literatura, la poesia en sentido
restringido, tiene un puesto extraordinario en la totalidad de las artes.

Para ver esto sOlo es necesario tener el concepto justo del lenguaje. En la
representacion corriente, el hablar es equivalente a una especie de comunicacion. Sirve
para la conversacion y el convenio, en general para el entendimiento mutuo. Pero el
habla no es s6lo ni primeramente una expresion oral y escrita de lo que debe ser
comunicado. No sélo difunde lo patente y encubierto como asi mentado en palabras y
proposiciones, sino que el lenguaje es el que lleva primero al ente como ente a lo
manifiesto. Donde no existe ningian habla, como en el ser de la piedra, la planta y el
animal, tampoco existe ninguna patencia del ente y en consecuencia tampoco de la no-
existencia y de lo vacio. Cuando el habla nombra por primera vez al ente, lo lleva a la
palabra y a la manifestacion. Este nombrar llama al ente a su ser, partiendo de ¢l Tal
decir es un proyectar la luz en donde se dice lo que como ente llega a lo manifiesto...

El lenguaje mismo es Poesia en sentido esencial. Pero puesto que el habla es aquel
acontecimiento en el que por primera vez se abre el ente como ente para el hombre, por
eso mismo, la poesia, en sentido restringido, es la Poesia mas originaria en sentido
esencial. Asi pues, el habla no es Poesia porque es la poesia primordial, sino que la
poesia acontece en el habla porque ésta guarda la esencia originaria de la Poesia. En
cambio, la arquitectura y la escultura siempre acontecen ya y solo en lo patente del decir
y el nombrar. Son regidas y dirigidas por lo patente. Pero precisamente por esto son
caminos y maneras peculiares de arreglarse la verdad en la obra. Son cada una un modo
propio de poetizar dentro del alumbramiento del ente, que ya ha acontecido en el habla
inadvertidamente.

El arte como poner-en-obra-la-verdad es Poesia. No solamente es poética la
creacion de la obra, sino que también lo es a su manera la contemplacion de la obra; pues
una obra solo es real como obra cuando nos arranca de la habitualidad y nos inserta en lo
abierto por la obra, para hacer morada nuestra esencia misma en la verdad del ente.

La esencia del arte es la Poesia. Pero la esencia de la Poesia es la instauracion de la
verdad. La palabra instaurar la entendemos aqui en triple sentido: instaurar como
ofrendar, instaurar como fundar e instaurar como comenzar. Pero la instauracion es real
solo en la contemplacion. Asi, a cada modo de instaurar corresponde uno de contemplar.

242



Podemos ahora hacer ver, en unos cuantos trazos, la estructura esencial del arte en la
medida en que la anterior caracterizacion de la esencia de la obra pueda ofrecernos una
primera referencia para ello.
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