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A los protestones del mundo entero: jque se os oiga!



INTRODUCCION

Los norteamericanos son gente “positiva”. Esa es su fama, y esa es también la imagen que tienen
de si mismos. Sonrien mucho y se quedan desolados cuando alguien de otra cultura no les devuelve la
sonrisa. Como reza el estereotipo, son enérgicos, animados, optimistas y superficiales, mientras que,
casi seguro, a ellos un extranjero les debe parecer sutil, un poco de vuelta de todo y hasta algo
decadente. Los escritores norteamericanos que han vivido fuera, como Henry James o James
Baldwin, se las han tenido que ver con el estereotipo; aunque a veces han contribuido a reforzarlo. Yo
misma me topé con €l en la década de 1980, cuando le oi decir a Joseph Brodsky, el poeta ruso
exiliado, que el problema de los norteamericanos es que “nunca han conocido el sufrimiento” (debia
de ignorar quiénes inventaron el blues). Tanto para quien lo ve como algo vergonzoso como para
quien lo lleva a gala, la actitud positiva —en los afectos, en el estado de animo y en el caracter— parece
asociada sin remedio a la manera de ser estadounidense.

Sorprende por ello que, en las mediciones que hacen los psicélogos de la felicidad relativa de los
paises, los estadounidenses aparezcan siempre como no demasiado felices, ni siquiera en las épocas
de bonanza. En un metaanalisis reciente de mas de cien estudios sobre la felicidad subjetiva en el
mundo, los habitantes de Estados Unidos quedaban en el puesto veintitrés, por debajo de los de
Holanda, Dinamarca, Malasia, las Bahamas, Austria y hasta los de Finlandia, supuestamente tan
adustosd Otro indicador de que algo no marcha bien en Estados Unidos es que alli los antidepresivos
son el medicamento mas recetado, y su consumo representa las dos terceras partes del mercado
mundial. Nadie, que yo sepa, ha investigado hasta qué punto el tomar ansioliticos modifica las
respuestas a una encuesta sobre la felicidad: ;los encuestados dicen ser felices porque las pastillas los
hacen felices, o se declaran infelices porque saben que dependen de ellas para sentirse bien? En
cualquier caso, puede que, si no tomaran tantos antidepresivos, los estadounidenses ocuparan un
puesto aun mas bajo.

Cuando los economistas, por su parte, tratan de establecer un ranking mundial mas objetivo
referido al “bienestar”, considerando factores como la salud, la sostenibilidad medioambiental o la
movilidad entre clases sociales, Estados Unidos queda en una posicién todavia peor que cuando se
mide la felicidad subjetiva. Por mencionar un tnico ejemplo, el Indice Planeta Feliz sitda a Estados
Unidos en el puesto ciento cincuenta de los paises del mundo .2

¢Como se puede tener una vision de si mismos como la que tienen los estadounidenses, haber
creado un estereotipo tan abrumadoramente “positivo”, y luego no ser ni los mas felices ni a quienes
mejor les va? La explicacién, a mi juicio, esta en que “ser positivo” no es tanto un estado animico o
mental como elemento ideologico: asi es como los estadounidenses interpretan el mundo, y asi es
como creen que se ha de funcionar en él. A esta ideologia se le llama “pensamiento positivo™.

La expresion se usa en dos acepciones. La primera se refiere al pensamiento positivo en sentido
propio; es decir, a lo que significa el término en si. Se puede resumir como sigue: las cosas van
ahora bastante bien —al menos si uno esta dispuesto a ver siempre la botella medio llena—, y van a ir
todavia mejor en el futuro. Se trata, pues, de optimismo; algo que no hay que confundir con
esperanza. La esperanza es una emocion, un anhelo, un sentimiento que no depende enteramente de
nosotros; mientras que el optimismo es un estado cognitivo, una expectativa consciente, que
cualquiera puede alcanzar, en teoria, solo con ponerse a ello.

En su segunda acepcion, “pensamiento positivo” se refiere a la practica —a la disciplina— de pensar
positivamente. Existe, se nos asegura, una razén pragmatica que compensa el esfuerzo: el



pensamiento positivo no solo nos hara sentirnos optimistas, sino que favorecera que de hecho las
cosas salgan bien. Si uno espera que el futuro le sonria, el futuro le sonreira. ;Y como es posible que
suceda solo por haberlo pensado? La explicacion racional que nos brindan muchos psic6logos de
nuestros dias es que el optimismo mejora la salud, la eficacia individual, la confianza y la capacidad
de adaptacion, facilitando que alcancemos nuestras metas. Pero una idea mucho menos racional esta
extendidisima también: la de que, misteriosamente, los pensamientos pueden tener una incidencia
directa en el mundo real. De algiin modo, los pensamientos negativos producen resultados negativos,
mientras que los pensamientos positivos se materializan en forma de salud, prosperidad y éxito. De
ahi que tanto las explicaciones racionales como las misticas le otorguen un gran valor al pensamiento
positivo y consideren que merece la pena dedicarle tiempo y atencion, ya sea mediante las lecturas
pertinentes, la asistencia a cursos y charlas de entrenamiento mental, o al menos el trabajo personal
de concentrarse en aquello que se anhela (un empleo, una pareja mas atractiva o la paz mundial).

Puede apreciarse una ansiedad de fondo en el nicleo mismo del pensamiento positivo. Si fuera
cierto que las cosas van realmente a mejor y que la tendencia del universo es siempre hacia la
felicidad y la abundancia, ¢por qué habriamos de molestarnos en pensar de forma positiva? Hacerlo
es reconocer que no nos creemos del todo que las cosas vayan a mejorar por si solas. La practica del
pensamiento positivo se dirige a reforzar tal creencia frente a las muchas pruebas que la contradicen.
Por su parte, quienes se autodesignan instructores de esta disciplina —los coaches [entrenadores],
predicadores y gurus diversos— definen su ejercicio con términos como “autohipnosis”, “control
mental” o “control de pensamiento”. En otras palabras: se trata de algo para lo que es necesario
autoengafarse, asi como esforzarse sin pausa en reprimir o bloquear lo indeseado y los
pensamientos “negativos”. Quienes de verdad tienen confianza en si mismos, o quienes de alguna
forma han llegado a sentirse conformes con el mundo en el que viven y con su destino, no necesitan
emplearse al maximo en censurar y controlar lo que piensan. El pensamiento positivo puede que sea
una actividad eminentemente made in USA, muy asociada en la mente de los estadounidenses con su
éxito en tanto individuos y en tanto nacién; pero se sostiene sobre una terrorifica inseguridad.

Fue en el siglo XIX cuando apareci6 el pensamiento positivo como formulacion sistematica, entre
un grupillo diverso y fascinante de filosofos, misticos, curanderos y sefioras de clase media. Entrado
el XX, ya se habia convertido en una corriente de moda, e iba ganando proyeccion al asociarse con
otros sistemas de pensamiento tan potentes como el nacionalismo; mas tarde, logro hacerse
imprescindible también para el capitalismo. No se suele hablar de “nacionalismo estadounidense”,
pero eso es solo porque se ha impuesto la costumbre de tildar de “nacionalistas” a los serbios, a los
rusos o a quien sea, mientras que los norteamericanos creen profesar una version manifiestamente
superior de este sentimiento, al que llaman “patriotismo”. Uno de los lemas del nacionalismo
norteamericano es que Estados Unidos es “la nacién mas grande de la Tierra”: la mas dinamica, la
mas democratica y préspera, ademas de la mas avanzada tecnoldégicamente. Los principales lideres
religiosos, sobre todo los de la derecha cristiana, reforzaron tales presunciones con otro concepto
afiadido: el de que el norteamericano es el pueblo elegido de Dios, y que su pais esta llamado a
liderar el mundo. La idea terminé de imponerse tras la caida de los regimenes comunistas y el
ensefioramiento de Estados Unidos como unica super-potencia. Godfrey Hodgson, un observador
britanico de gran agudeza, ha escrito que el sentido de la excepcionalidad que tienen los
estadounidenses, un sentido que en otra época fue “idealista y generoso, aunque algo solipsista”, se
ha “endurecido y vuelto mas arrogante”. A esta autocomplacencia generalizada también respondi6
Paul Krugman con un articulo de 1998 “America the Boastful” [Norteamérica, la fanfarrona], donde
decia que “si es cierto que mas dura serd la caida, a Estados Unidos le espera un buen batacazo.”2

Como se ve, el pensamiento positivo ha servido para reforzar el orgullo nacional estadounidense



(a la vez que se ha visto reforzado por él); pero también ha iniciado una especie de simbiosis con el
capitalismo made in USA. Y eso que no hay una afinidad natural o innata entre el capitalismo y el
pensamiento positivo. De hecho, uno de los textos fundamentales de la sociologia, La ética
protestante y el espiritu del capitalismo, de Max Weber, defiende de un modo aun hoy dificil de
rebatir que las raices capitalistas hay que hallarlas en el enfoque vital severo e inflexible del
calvinismo protestante, una religion que exigia a sus fieles no buscar la gratificacion inmediata, y
resistirse a todas las tentaciones placenteras, para dedicarse a trabajar de sol a sol y a acumular
riquezas.

Pero si el primer capitalismo no fue tierra abonada para el pensamiento positivo, a este si le resulta
mas propicio el capitalismo “tardio”, o capitalismo de consumo, dependiendo como depende de que
cada individuo tenga hambre de mds, y de que el crecimiento sea un imperativo constante. La cultura
consumista fomenta el que los individuos quieran mas —mas coches, casas mas grandes, televisores,
moviles, todo tipo de cacharros—, y el pensamiento positivo esta ahi al quite para decirle a cada uno
que se merece mas, y que puede conseguirlo si de verdad lo desea y esta dispuesto a alcanzarlo con
su esfuerzo. Mientras tanto, en el mundo competitivo de los negocios, las empresas que fabrican esos
bienes, y que pagan las ndminas que permiten comprarlos, no tienen mas opcion que crecer. Si uno
no va ganando cuota de mercado e incrementando beneficios, corre el riesgo de que lo borren del
mapa, o de que se lo trague una empresa mayor. Por supuesto, la idea del crecimiento perpetuo es un
disparate, tanto si se habla de una empresa en particular como de la economia en su conjunto, pero el
pensamiento positivo lo hace parecer posible, y hasta obligatorio.

Otra funcion que se ha arrogado el pensamiento positivo es la de defender los aspectos mas crueles
de la economia de mercado. Dado que el optimismo es la clave para el éxito material, y dado que se
puede alcanzar ese enfoque vital optimista si uno practica el pensamiento positivo, no hay excusa
para el fracaso. De este modo, el reverso de “lo positivo” es la machacona insistencia en la
responsabilidad individual: si tu negocio quiebra o te quedas sin trabajo, sera porque no te esforzaste
lo suficiente, porque no creias con la suficiente firmeza en que tu propio éxito era inevitable. Y a
medida que la situacion econdmica ha venido trayendo mas suspensiones de pagos y mas turbulencias
financieras sobre la clase media, los promotores del pensamiento positivo se han encastillado mas y
mas en sus juicios negativos: si te sientes decepcionado, rabioso o deprimido, es que eres una
“victima” y un “llorén”.

El gran “batacazo”, por emplear la palabra de Krugman, ha sido por ahora el derrumbe financiero
de 2007 y su consiguiente crisis econémica. A finales de la primera década del siglo XXI, como
veremos en los capitulos siguientes, el pensamiento positivo se habia hecho ubicuo, y ya no tenia
rival en la cultura norteamericana. Entre sus promotores estaban varios de los programas de debate
mas vistos de la television, como el de Larry King o el de Oprah Winfrey; sus principios eran el eje
de libros superventas como El Secreto, aparecido en 2006; y se habia convertido en la teologia de los
predicadores evangélicos mas famosos del pais. También se habia hecho un hueco en la medicina,
bajo la forma de tratamiento complementario potencial para practicamente cualquier dolencia. Y
hasta habia llegado a colarse en el ambito académico, como una nueva disciplina llamada “psicologia
positiva”, en cuyos cursos los alumnos aprendian a levantar los animos y a fomentar sus sentimientos
positivos. A partir de ahi, su alcance se fue extendiendo, primero a las demas culturas anglosajonas, y
finalmente a paises emergentes como China, Corea del Sur y la India.

Este libro no lo he escrito por amargura ni por ninguna decepcion personal; tampoco soy yo el
tipo de persona que cultiva un apego romantico hacia el sufrimiento ni lo considera una fuente de



virtud. Por el contrario, me encantaria ver mas sonrisas, carcajadas y abrazos: mas felicidad y, mejor
aun, mas alegria. Mi utopia personal es un sitio donde todos tenemos no solo mejor calidad de vida y
mas seguridad (mejores puestos de trabajo, mejor asistencia sanitaria, etcétera), sino también mas
fiestas, mas celebraciones y mas ocasiones de ponernos a bailar en la calle. Una vez que se han
resuelto las necesidades basicas, la vida se convierte —al menos en esta utopia mia— en una
celebracion constante, en la que todos contribuyen a su manera. Pero a este estado dichoso no se llega
levitando, por el mero hecho de desearlo. Necesitamos arremangarnos y ponernos a luchar contra
unos obstaculos terribles, algunos que nos hemos puesto nosotros mismos y otros que nos ha

colocado la propia vida. Y el primer paso para conseguirlo es que nos despertemos de esa fantasia
colectiva que es el pensamiento positivo.



I
SONRIE O MUERE: EL LADO BUENO DEL CANCER

M primera tentativa de adhesi6n al pensamiento positivo tuvo lugar en el que, hasta ahora, ha sido
el peor momento de mi vida. Si me hubieran preguntado, justo antes de que me diagnosticaran el
cancer, si yo era una persona optimista o pesimista, me hubiera costado mucho contestar. Pero resultd
que, al menos en lo concerniente a la salud, era tan optimista que casi resultaba ingenua. Hasta
entonces, nunca habia pasado nada que no pudiera controlarse con unos estiramientos, un poco de
dieta, un comprimido de ibuprofeno o, como mucho, un medicamento recetado. Por eso no me asusté
cuando el ginecdélogo me dijo que la mamografia —esa mamografia anual a la que una se somete
desde que cumple los cincuenta, como buena ciudadana y buena asegurada, por pura rutina
preventiva— no le “acababa de gustar”. ;Podia tener cancer de mama? Pues no habia, que yo supiera,
factores de riesgo: nadie de mi familia lo habia sufrido, yo habia sido madre relativamente joven, y
les habia dado el pecho a mis dos hijos. Comia bien, bebia muy de cuando en cuando, hacia ejercicio
y, ademas, tengo los pechos tan pequefios que me imaginaba que algun bultito hasta me podria quedar
bien.

Entonces el ginec6logo me dijo que debia hacerme otra mamografia cuatro meses después, y le
dije que si, mas que nada para que se callase.

Lo consideré como un recado mas que habia que hacer, como cuando uno coge el coche y se
acerca a Correos, al supermercado y luego al gimnasio; pero al entrar en el vestuario de la clinica
me empecé a poner un poco nerviosa, y no solo porque tenia que desnudarme de cintura para arriba y
ponerme en los pezones unas minipegatinas opacas en forma de estrella para protegerlos de los
rayos X. El vestuario, que en realidad era poco mas que un armario junto al austero despachito sin
ventanas donde estaba el aparato de la mamografia, tenia algo mucho peor, algo en lo que reparé por
primera vez: algo que daba por supuesto quién era yo, adonde iba, y lo que iba a necesitar cuando
llegase alli. Al nivel de los ojos, practicamente toda la pared estaba cubierta de papelitos
fotocopiados con monadas sentimentales: lacitos rosa, una tira comica sobre una mujer a la que le
habian reducido los pechos por un error médico, una “Oda a la mamografia”, una lista de “Las Diez
Cosas Que Solo Las Mujeres Entienden” (que tengamos ropa para los “dias de gorda”, o “rizadores
de pestafias”, por ejemplo) y, que no falte, el poema “He rezado una oracion por ti” junto a la puerta,
con rosas dibujadas.

Aquella mamografia, la madre de todas las mamografias, parecié durar una eternidad: se me paso
la hora del gimnasio, la de cenar, y hasta la de vivir. A veces era que la maquina no funcionaba bien, y
me ponian en otra postura que parecia completamente caprichosa. Otras, las mas, la placa de rayos
salia correcta, pero a la radi6loga invisible, que estaba en alguna otra parte, en un despacho que yo
no veia, le llamaba la atencion algo y pedia otra, sin dignarse salir a verme ni darme alguna
explicacion o alguna disculpa. Intenté camelarme a la ayudante para que se diera prisa, pero la chica
no se quitaba de la cara esa sonrisita tensa y profesional, que quiza se habia puesto porque se sentia
culpable de estar torturandome asi, o porque ya sabia algo que, para mi pesar, yo iba a averiguar
también muy pronto. Y asi pasamos otra hora mas, repitiendo el proceso: aplastamiento, instantanea,
consulta de la ayudante a la radi6loga y de nuevo a tomar la imagen desde otro angulo o con mayor
nitidez. En los ratos en que la chica salia para hablar con la médico, me lei el New York Times entero,
hasta las secciones que me importan tan poco como la de critica teatral o los anuncios inmobiliarios,
evitando cuidadosamente todas las revistas femeninas que estaban alli, aunque normalmente me gusta
echarles un vistazo a los articulos sobre rimel a prueba de agua o “cémo tener una gran noche en la



cama”, porque en el vestuario ya habia captado una onda de peligro, un onda que, con los nervios de
la situacién, se podia traducir en la frase “Feminidad es Muerte”. Pero lleg6 un momento en que ya
no me quedaba nada que leer mas que uno de esos diarios gratuitos y alli encontré, entre el revoltillo
de los anuncios por palabras, algo todavia mas angustioso que la sospecha cada vez mayor de que
quiza tuviera una enfermedad grave: un anuncio del “osito del cancer de mama”, con un lazo rosa
prendido en el pecho.

Como dice el dicho, en las trincheras no hay ateos; yo, personalmente, me puse a rezar en silencio,
con un deseo ferviente y hasta entonces desconocido, rogando que se me concediera una muerte
limpia y honrosa: que me comiera un tibur6n, que me partiera un rayo, que sucediera un incendio o
un accidente de coche. Por favor, que me mate un psicopata, imploré, cualquier cosa menos morir
ahogada en ese almibar sentimental de color rosa que cubria las paredes de aquel vestuario y
rezumaba por el peluche de aquel osito. No me importaba morir, pero la idea de hacerlo aferrada a
un oso de juguete y con una dulce sonrisa en el rostro... para eso ninguna filosofia me habia
preparado.

Al dia siguiente, por teléfono, me dieron el resultado de la mamografia: tenia que hacerme una
biopsia y, nadie me explicO por qué, una biopsia complicadisima, con anestesia general y en
quirofano. Pero yo seguia sin preocuparme demasiado, y me enfrenté a la prueba como se enfrentaria
al juicio o a la tortura una inocente a la que acusan de brujeria: era la ocasion de limpiar mi nombre.
Llamé a mis hijos para contarles que me iban a operar, pero les aseguré que la mayor parte de los
bultos que detectan las mamografias —el ochenta por ciento, segiin me habia dicho la ayudante del
radiologo— son benignos. Si algo iba mal, era aquel trasto de maquina.

Mi iniciacion oficial en el cancer de mama tuvo lugar el dia de la biopsia, cuando me desperté y vi
al cirujano de pie ante mi, al pie de la camilla, y le oi decir muy serio: “Por desgracia, hay un
cancer”. Al final de ese dia, entre el sopor de la anestesia, llegué a la conclusion de que lo mas
insidioso de aquella frase no era que apareciera el cancer, sino que no apareciera yo; porque yo,
Barbara, no salia en aquella frase ni siquiera en calidad de punto geografico de localizacion. Donde
antes estaba yo —quiza no fuera nada del otro jueves, pero al menos era un espécimen normal hecho
de carne, palabras y gestos— ahora “hay un cancer”. Y habia ocupado mi sitio, segtn se deducia de las
palabras del cirujano. Ahora eso era yo, en términos médicos.

Mi ultimo acto de digna autoafirmaciéon fue decir que queria ver las placas de patologia con mis
propios ojos. El hospital era pequefio y no me pusieron muchas pegas, porque el patélogo resulto ser
amigo de un amigo, y para conseguirlo desempolvé ademas mi ajada licenciatura en biologia celular
(Universidad Rockefeller, 1968). El patdélogo era un tipo muy jovial, que me llam6 “carifio” y me
dejo sentarme con él ante un microscopio doble mientras manejaba los controles y sefialaba cosas
con un puntero laser. Estas son las células cancerigenas, me dijo, sefialandome las de color azul, que
se ponen asi por el ADN hiperactivo. La mayoria estaban en grupos semicirculares de lo mas
ordenaditos, como las casas de una urbanizacion en calles sin salida, pero también vi lo que, como ya
sabia, era mejor no ver: las caracteristicas células avanzando en “filas indias”. El “enemigo”, tenia
que pensar yo: era una imagen que tenia que guardarme para hacer luego ejercicios de
“visualizacion”, para verlas morir violentamente a manos de las células asesinas naturales del
cuerpo, los linfocitos y los macrofagos.

Pero senti admiracion, contra todo mi interés y toda mi racionalidad, por la energia de esas filas de
células haciendo la conga, por su decidida disposicion a salir de la retaguardia del pecho y colonizar
los nodulos linfaticos, la médula 6sea, los pulmones y el cerebro. Estas son, pensé, mis huestes
fanaticas, las células rebeldes que se han dado cuenta de que el genoma que transportan, mi esencia



genética quiza algo defectuosa, ya no tiene mas posibilidades de reproducirse dentro de este cuerpo
postmenopausico en el que vivimos, y han pensado que lo mejor sera multiplicarse como conejos y
quiza irse luego a conquistar nuevas regiones.

Tras esa visita al patélogo, mi curiosidad sobre la biologia cay6 en picado hasta el nivel mas bajo
de toda mi vida. Conozco a mujeres que, tras el diagnostico, se han pasado semanas o meses
estudiando, valorando opciones, yendo a ver a un médico tras otro para que les expliquen los dafios
que puede producir cada posible tratamiento. Pero a mi me bastdé con investigar unas pocas horas
para ver que el itinerario de una paciente con cancer de mama esta ya bien trazado de antemano:
puedes elegir mas o menos entre que te quiten el tumor o que te quiten la mama entera, pero si eliges
lo primero casi siempre hay que sufrir luego varias semanas de radiacion; y en los dos casos, si tras
la intervencion se ve que el nodulo linfatico esta invadido (o “afectado”, como se suele decir para que
no dé tanto miedo), no te libra nadie de varios meses de quimioterapia, que viene a ser como matar
moscas a cafionazos. Las sustancias de la quimioterapia dafian y matan las células cancerigenas, pero
no solo estas, sino también las células normales del cuerpo que en ese momento se estén dividiendo,
como las de la piel, los foliculos pilosos, las paredes del estdmago y la médula 6sea (que es de donde
salen todas las células, también las de nuestras defensas). De ahi la calvicie, las nauseas, las pupas en
la boca, las bajas defensas y, en muchos casos, la anemia.

Todas estas terapias no son una “cura” ni nada que se le parezca, y de ahi que la tasa de mortalidad
del cancer de mama haya variado muy poco entre la década de 1930, cuando no habia otro
tratamiento que la mastectomia, y la primera década del siglo XXI, cuando yo recibi el diagnostico.
La quimio, que se convirtio en el procedimiento estandar para tratar el cancer de mama en los afios
ochenta, no brinda a las pacientes una ventaja demasiado apreciable, a pesar de lo que se les hace
creer muchas veces. Va muy bien en mujeres jovenes, las que no han tenido aun la menopausia,
porque en ellas se pueden ganar entre siete y once puntos porcentuales de supervivencia a diez afios;
pero la mayor parte de las pacientes de este cancer son mujeres mayores, COmo Yo,
postmenopausicas, y en ellas la quimioterapia solo viene a afiadir dos o tres puntos porcentuales de
diferencia, segun la cirujano de cancer de mama mas famosa de Estados Unidos, la doctora Susan
Love.l En resumen: si, puede darte unos meses de vida mas, pero también te condena a muchos meses
de enfermedad moderada.

De hecho, la historia del tratamiento del cancer de mama es la historia de una lucha. En la década
de 1970, los médicos atn llevaban a cabo mastectomias radicales, que dejaban a la paciente mutilada
del lado intervenido, hasta que hubo activistas que protestaron y consiguieron mastectomias
“moderadas”, menos brutales. Hasta entonces, la practica habitual habia sido extirpar el pecho entero
justo a continuacion de la biopsia, mientras la mujer ain estaba dormida y no podia tomar decisiones;
también esto cambio, tras las protestas de las pacientes. Mas adelante, en la década de 1990, hubo una
temporada en la que se trataban los canceres que habian hecho metastasis dando quimioterapia intensa
para destruir la médula 6sea y luego hacer un trasplante de médula; con ello, lo Unico que se
consiguiod, en casi todos los casos, fue acelerar la muerte. Puede que hoy dia la quimioterapia, la
radioterapia y demas sean el dltimo grito, pero, en algin momento de la historia médica, también lo
fue el poner sanguijuelas.

Yo era consciente de todos estos datos terribles, o empezaba a serlo, pero en aquellas primeras
semanas, todavia con resaca de la anestesia, parecia incapaz de defenderme. Todos me presionaban,
los médicos y mis seres queridos, para que hiciera algo inmediatamente: matarlo, extirparmelo
cuanto antes. Me hicieron exploraciones exhaustivas, un escaner para descartar metastasis, pruebas
cardiacas de ultima generacion para comprobar si podria soportar la quimioterapia... y todo eso
sirvié también para borrar la linea entre ser persona y ser cosa, entre lo organico y lo inorganico,



entre yo y ello. Segtn fuera avanzando el cancer, explicaban los folletos, yo me iria convirtiendo en
una mezcla de viva y muerta: tendria un implante en el lugar del pecho, una peluca donde estaba mi
pelo. Y entonces, ;qué iba a significar la palabra “yo”? Asi que cai en un estado de irracionalidad
pasivo-agresiva: ellos lo han diagnosticado, asi que ellos se encargan. Ellos lo encontraron, que ellos
lo arreglen.

Por supuesto, tenia la opcion de probar suerte con las terapias “alternativas”, como la escritora
punk Kathy Acker, que murié de cancer de mama en 1997, tras someterse a varios tratamientos
alternativos en México. O como la actriz Suzanne Somers, la que anunciaba el aparato de ejercicios
ThighMaster, que habia salido en todos los periddicos porque se autoadministraba inyecciones de
extracto de muérdago. Pero yo nunca he sido especial admiradora de lo natural, ni creo en eso de que
“el cuerpo es sabio”. Si hay algo natural es la muerte, y para mi mi cuerpo siempre ha sido como un
hermano siamés un poco discapacitado al que llevo a rastras, un pelma que todo lo ve como un
peligro; en mi caso, se pone como un loco ante los alérgenos normales de la vida diaria o ante un
terroncito de azucar de nada. Asi que decidi confiar en la ciencia, por mucho que con ello llevara a
mi estipido cuerpo a transformarse en un payaso malvado que vomitaria, tendria temblores, se
hincharia, cederia partes vitales y rezumaria fluidos postquirdrgicos. El cirujano (uno un poco mas
simpatico y comunicativo) tenia hora para mi, el oncologo podia verme. Bienvenida a Cancerlandia.

LA CULTURA DEL LACITO ROSA

Por suerte, nadie tiene que estar solo cuando pasa por esto. Hace cuarenta afios, antes de que una
serie de pacientes pioneras como Betty Ford, Rose Kushner o Betty Rollin lo contaran en publico, el
cancer de pecho era un secreto terrible, que una sobrellevaba en silencio, y que aparecia en las
esquelas bajo eufemismos como “una larga enfermedad”. Habia algo en la conjuncién de “pecho”,
que implica sexo y crianza, con esa otra palabra que hace pensar en las pinzas de un crustaceo que te
devora, que le daba miedo a casi todo el mundo. Sin embargo, hoy es la enfermedad mas visible del
panorama cultural: mas que el sida, la fibrosis quistica o las lesiones medulares; mas aun que otros
grandes asesinos de mujeres como las dolencias coronarias, el cancer de pulmén o el infarto. Hay
cientos y cientos de paginas web dedicadas al cancer de mama, y junto a ellas los boletines, los
grupos de apoyo, una seccion completa de las librerias llena de relatos en primera persona sobre la
enfermedad; y en Estados Unidos hasta una lujosa revista mensual dirigida a un publico de clase
media y alta, Mamm. Existen en este pais cuatro grandes organizaciones contra el cancer de mama, y
de ellas la mas potente, al menos en términos econémicos, es la Fundacion Susan G. Komen, que
dirige una donante republicana que ha sufrido la enfermedad, Nancy Brinker. La Komen organiza una
carrera anual, la Race for the Cure® [carrera por la curacidon], a la que acude casi un millon de
personas, casi todas ex pacientes y sus familiares. En su pagina web se puede encontrar un mini
universo de la cultura del cancer de mama, con noticias sobre las carreras, foros donde se puede
dejar testimonio de la lucha de cada una, y muchos mensajes de animo e inspiracion.

Lo primero que descubri, cuando empecé a navegar por las principales webs, es que no todo el
mundo ve la enfermedad con panico y horror. Por el contrario, la actitud que parece cundir es la de
animo y hasta de franco espiritu derrochador. En Estados Unidos hay entre dos y tres millones de
mujeres que se encuentran en alguna fase del tratamiento; si se les suman sus preocupadas familias,
conforman un mercado considerable para todo tipo de productos relacionados con el cancer de
mama. Por ejemplo Carol, el Osito del Recuerdo; Hope [Esperanza], el Osito de la Investigacion
sobre el Cancer de Mama, que luce un turbante como para tapar la calvicie de una quimio; la Osita
Susan, que lleva el nombre de la hermana que perdié Nancy Brinker; y el Osito Nick y Nora Piden un
Deseo, que se podia comprar, junto a la Osita Susan, en la web de la Fundacién Komen.



Y los o0sos no son sino la punta, por asi decir, de un cuerno de la abundancia rebosante de
productos relacionados con el cancer de mama y el lacito rosa. Para vestir hay sudaderas ribeteadas
de rosa, camisas vaqueras, pijamas, lenceria, delantales, ropa de andar por casa, cordones de zapatos
y calcetines; complementos como broches rosas de strass, pines con angelitos, fulares, gorras,
pendientes y pulseras; para dar ambiente a la casa, velas del cancer de mama, soportes para velas de
cristal rosa con lacito, tazas de café, colgantes, moviles con campanitas y luces piloto; y hasta se
pueden pagar las facturas con Checks for the Cure™. Esta “visibilidad” sin duda sirve para combatir
los secretos y los estigmas, pero yo no podia quitarme de la cabeza la idea de que el lugar en el que,
como me dijo con la mano en el corazén una amiga, me iba a “enfrentar a mi mortalidad”, se parecia
bastante a un centro comercial.

Tengo que decir que no todo esto implica necesariamente que haya una serie de mercaderes cinicos
aprovechandose de las enfermas. Algunos de estos chismes con tema cancer y algunos de sus
accesorios son disefios de las propias mujeres afectadas, como Janice, creadora del Daisy Awareness
Necklace [collar Daisy de la concienciaciéon]; y en casi todos los casos se destina una parte de las
ganancias a la investigacion. Una mujer de Aurora (Colorado) llamada Virginia Davis tuvo la
inspiracion de crear el Osito del Recuerdo cuando a una de sus amigas le extirparon ambos pechos, y
me contd que para ella su trabajo no es un negocio, sino mas bien “una cruzada”. La entrevisté en
2001, y estaba gestionando el transporte de un cargamento de diez mil ositos, que se fabrican en
China, y la donacion de parte del dinero a la Race for the Cure. Cuando le dejé caer, con todo el tacto
posible, que quiza para algunas personas, en algunos casos raros, los ositos podian resultar algo
infantiles, me dijo que hasta entonces nadie se le habia quejado.

—Solo recibo cartas de amor —me dijo—, de personas que me escribe: ‘Dios la bendiga por
acordarse de nosotras’.

Esa ultrafeminidad del mercado del cancer de mama (la enorme oferta, por ejemplo, de cosméticos
y bisuteria) podria entenderse como reaccion al efecto desastroso que suelen tener las terapias en el
aspecto de quien las sufre. Tampoco hay duda de que todas esas monerias y todo ese color rosa tratan
de crear un estado de animo positivo. Pero tanto infantilismo resulta un poco dificil de aguantar, y no
solo cuando viene en forma de osito de peluche. La Fundacion Libby Ross, por ejemplo, entrega a
algunos hospitales, como el Columbia-Presbyteran Medical Center, unas bolsas de regalo para dar a
las afectadas, con detalles como un botecito de body milk perfumado de Estée Lauder, una funda de
almohada de satén color fucsia, una latita de pastillas de menta, un juego de tres pulseras de strass
baratas, una libreta rosa de hojas rayadas que pone en el tapa “diario y cuaderno de dibujo” vy,
bordeando el insulto, una caja de ceras de colores. Marla Willner, que es una de las promotoras de la
Fundacion Libby Ross, me dijo que las pinturas “van con el diario, para que la gente exprese distintos
estados de animo o distintas ideas”, aunque reconocio que ella misma nunca habia intentado escribir
con ceras. Es posible que la idea de volver al estado dependiente propio de la infancia le ayude a una
a ponerse en situacion para soportar esas terapias largas y toxicas. O quiza sea que, en ciertas
versiones de la ideologia de género que hoy triunfa, la feminidad resulte, por naturaleza, poco
compatible con el estado adulto, un estado de desarrollo ya culminado. Porque, ciertamente, a los
hombres a quienes se les diagnostica cancer de prostata nadie les regala cochecitos de juguete.

Pero yo no era muy distinta de las que andaban abrazadas a su osito, y necesitaba cuanta mas ayuda
mejor, asi que ahi me vi buscando obsesivamente trucos para compensar la caida del pelo, dietas para
la quimioterapia, consejos sobre qué ponerme tras la intervencion y qué comer cuando no pudiera
soportar el olor de los alimentos. Vi enseguida que habia mucha mas informacion de la que una
puede digerir, porque son miles las afectadas que han contado en internet su historia, desde que se
encontraron el bulto o se hicieron la mamografia, pasando por la terrible fase de las terapias,



generalmente con un inciso para mencionar las fuerzas que les han dado la familia, el buen humor y
la religion, y acabando casi siempre con un mensaje de animo para la neofita aterrorizada. Muchos
de estos mensajes son solo un parrafo, un saludo rapido por parte de una hermana de sufrimientos;
pero otras brindan un relato casi en tiempo real de sus vidas bajo la quimioterapia y sin pechos:

Martes, 15 de agosto de 2000. Bueno, he sobrevivido a mi cuarta dosis de quimio. Hoy estoy muy, muy mareada. Con

muchas nauseas, jpero sin vomitos! Por primera vez [...] Me dan sudores frios y el corazén se me desboca si paso mas de
cinco minutos de pie.

Viernes, 18 de agosto de 2000. [...] En la cena, no podia soportar las nauseas. Me tomé las pastillas y me comi un bol de
arroz con verduras que me habian traido de Trader Joe’s. Olia y sabia asqueroso, pero me lo comi [...] Rick me trajo unos
zumos Kern’s y estoy tomandolos. Parece que me asientan un poco el estomago.

Yo no me cansaba de leer relatos de este tipo, sintiendo una fascinacion mezclada con panico al ver
cuantas cosas podian salir mal: septicemia, implantes que estallaban, “metas” (metastasis) en 6rganos
vitales y —para mi, lo mas terrible a corto plazo— “cerebro de quimio”, el deterioro cognitivo que a
veces causa la quimioterapia. Me comparaba con todo el mundo, y sentia un desdén egoista hacia las
que no corrian tanto riesgo como yo; temblaba junto a las que habian llegado a la fase IV (como dice
la protagonista de la obra de teatro Wit, que tiene cancer de ovarios: “No hay fase V”), y valoraba sin
parar mi posible suerte.

Pero, a pesar de tanta informacion ttil, cuantas mas compafieras de infortunio descubria y mas leia,
mas sola me sentia. Daba la impresion de que, de todas las escritoras de blogs y libros, ninguna se
sentia como yo, rabiosa por tener la enfermedad y por los tratamientos. ;Qué causa el cancer de
mama y por qué es tan comtin, sobre todo en los paises industrializados?? ¢Por qué no disponemos
de tratamientos que distingan entre las diferentes variedades de cancer de mama, o entre células
cancerosas y células normales que se estan dividiendo? En la corriente dominante del cancer de
mama hay muy poca indignacion, ninguna mencién a las posibles causas ambientales, y muy pocos
comentarios sobre el hecho de que, excepto en los casos mas avanzados, donde ya hay metastasis,
sean los “tratamientos” y no la enfermedad lo que te tiene enferma y dolorida. De hecho, el tono
general es casi siempre de animacion. La pagina web de Breast Friends [amigas del pecho], por
ejemplo, cita una serie de frases “inspiracionales”: “No llores por nada que no pueda llorar por ti”,
“No puedo evitar que los pajaros de mal agiiero vuelen en torno a mi cabeza, pero si puedo evitar que
aniden en mi pelo”, “Cuando la vida te da limones, exprimeles una sonrisa”, “No esperes a que pase
un tren: echa a correr y subete en marcha”, y muchas mas del mismo calibre. Hasta en la revista
Mamm, que es relativamente sofisticada, una columnista se lamentaba no de tener el cancer, sino de
que se le acababa la quimioterapia, diciendo en tono jocoso que, para atenuar su “ansiedad de
separacion”, iba a instalarse en una tienda de campafia frente a la clinica de su oncdlogo. El
pensamiento positivo parece obligatorio en este mundo del cancer de pecho, hasta el punto de que si
alguien es infeliz tiene casi que disculparse, como una tal “Lucy”, que contaba que su “prondstico a
largo plazo no es bueno” y empezd a narrar su historia, en la web breastcancertalk.org, diciendo que
“no era el tipico relato tierno y lleno de esperanza, pero de todas formas es verdadero”.

Hasta la palabra “victima” esta prohibida, de forma que no hay un sustantivo que describa a la
mujer con cancer de mama. También en el movimiento de apoyo al sida, en el que se ha inspirado
parcialmente el activismo contra el cancer de mama, los términos “paciente” y “victima” se
consideran politicamente incorrectos por su resonancia de autocompasion y pasividad. En su lugar,
se usan sustantivos que indican accion: las que estan en tratamiento se llaman “luchadoras”; y muchas
veces con algun adjetivo amplificador, como “valientes luchadoras”... términos que te hacen
imaginarte a Katharine Hepburn con el rostro al viento. Una vez que se acaba la terapia, una adquiere
el estatus de “superviviente”, que es como las mujeres de mi grupo de apoyo se llaman entre si, en



plan Alcohélicos Andénimos, cuando empezamos a contar historias y a celebrar nuestra
“supervivencia” compartida: “Hola, me llamo Kathy y soy superviviente desde hace tres afios”. Este
grupo de apoyo mio apoya todo lo que puede, pero algunas mujeres han contado que no pudieron
seguir asistiendo a los suyos cuando su cancer hizo metastasis y ya no tuvieron la esperanza de
ascender al rango de “supervivientes.”3

Tampoco hay un término para denominar a las que dejan de ser supervivientes y pasan a formar
parte de las mas de cuarenta mil que cada afio sucumben en Estados Unidos al cancer de mama. De
ellas simplemente se dice que “perdieron la batalla”, y se las recuerda en las carreras llevando sus
fotografias: son nuestras valientes hermanas perdidas, nuestras soldados caidas. Pero en esa cultura
abrumadoramente positiva que se ha ido desarrollando alrededor del cancer de pecho, a las martires
se las recuerda poco; son las “supervivientes” las que merecen los honores y los aplausos. En mi
ciudad hubo una celebracion patrocinada por la American Cancer Society, el “Relay for Life”
[carrera de relevos por la vida], y alli las fallecidas solo aparecian en miniatura. Habian puesto unas
bolsas de papel, del tamafio de las que te dan en el Burger con un ment infantil, a lo largo de la pista
de relevos; cada bolsa tenia el nombre de una mujer muerta, y dentro una vela que se encendi6 al
anochecer, cuando empez6 la carrera. Pero las estrellas eran las corredoras, las “supervivientes”, las
que dan fe en carne y hueso de que la enfermedad, a fin de cuentas, no es para tanto.

ABRAZANDO EL CANCER

Ese buen humor de la cultura del cancer de mama no se queda solo en evitar la rabia, sino que
llega muchas veces a parecer una verdadera bienvenida a la enfermedad. En el foro de Bosom Buds
[amigas de regazo], Mary contaba: “Creo de verdad que ahora soy una persona mucho mas sensible y
mas considerada. Puede sonar raro, pero yo antes estaba siempre preocupada, y ahora ya no gasto
energias en agobiarme. Disfruto de la vida mucho mas, y en muchos aspectos ahora soy mas feliz”. Y
esto decia Andee: “Este ha sido el afio mas duro de mi vida, pero en muchos aspectos también ha sido
el mas gratificante. Me he librado de muchos pesos, he hecho las paces con mi familia, he conocido a
gente maravillosa, he aprendido a cuidar de mi cuerpo como se merece para que él me cuide a mi
igual, y he reorganizado las prioridades de mi vida”. El Washington Post citaba estas palabras de una
mujer llamada Cindy Cherry: “Si pudiera volver a empezar, ;tendria cancer de mama? Sin duda. Ya
no soy la misma persona que antes, y menos mal. Ya no me importa el dinero. Con esto he sido
consciente de quiénes son las personas mas valiosas de mi vida. Ahora lo que importa son tus amigos
y tu familia.”?

El libro The First Year of the Rest of My Life [El primer afio del resto de mi vida], una coleccion de
relatos con prélogo de Nancy Brinker, cuyos royalties se destinan en parte a la Fundacion Komen,
esta lleno de testimonios sobre el poder redentor de la enfermedad: “Puedo decir con la mano en el
corazon que ahora soy mas feliz que nunca en mi vida: incluso que antes del cancer de mama”; “Para
mi, el cancer ha sido como una buena patada en el trasero que ha hecho que me replantee mi vida”;
“He salido de esto mas fuerte, con otro sentido de las prioridades.”® Ni una queja sobre el tiempo
perdido, sobre la libido evaporada, sobre la permanente falta de fuerza en los brazos por culpa de la
radiaciéon o de los nodulos linfaticos extirpados. Como diria Nietzsche, lo que no te mata te hace mas
fuerte; te convierte en un tipo humano mas evolucionado.

Una de las redactoras de la seccion de salud del New York Times, Jane Brody, escribié en 1997 una
reflexién sobre cémo se ha generalizado el buscar el lado bueno de la enfermedad.® Alli reconocia la
parte terrible del cancer de mama, y del cancer en general: “Puede causar dolores considerables,
fisicos y emocionales, y desfigurarte para siempre. Puede hasta acabar matandote”. Pero la mayor



parte del texto era una verdadera oda a los efectos positivos del cancer, sobre todo del de mama. Se
hacia eco de las palabras del ciclista Lance Armstrong: “El cancer es lo mejor que me ha pasado en la
vida”. Y también de las de una mujer que aseguraba: “el cancer de mama me ha dado una vida nueva.
Necesitaba experimentar algo asi para abrir los ojos a la alegria de vivir. Ahora veo que el mundo es
mas grande de lo que yo queria ver antes del cancer [...] El cAncer de mama me ha ensefiado a amar
en el sentido mas puro”. También aparecia Betty Rollin, una de las primeras mujeres que hablaron en
publico sobre su dolencia, afirmando que se habia dado cuenta de que “la fuente de mi felicidad fue,
ni mas ni menos, el cancer; gracias a él, las cosas buenas de mi vida se hicieron buenas de verdad”.

Llevando las cosas al extremo, el cancer de mama no es en absoluto un problema, ni siquiera una
molestia: es un “don”, que se debe recibir con la mas profunda gratitud. Una superviviente que se
hizo escritora da fe de ello casi en tono profético en su libro The Gift of Cancer: A Call to Awakening
[El regalo del cancer. Una llamada al despertar], donde dice: “El cancer es tu pasaje para la verdadera
vida. Es tu pasaporte a la vida que estabas destinada a vivir”. Y por si aun no te dan ganas de salir
corriendo a que te pongan una inyeccion de células cancerosas vivas, afiade: “El cancer te llevara a

Dios. Déjame que te lo repita: el cancer es tu conexién con la Divinidad.””

Todo este pensamiento positivo tiene el efecto de convertir el cancer de mama en un rito de paso:
no una injusticia ni una tragedia contra la que haya que despotricar, sino un punto crucial como los
demas de tu vida, como la menopausia o el primer nieto. En esta cultura del cancer de mama que se
ha generalizado todo sirve (no a propésito, seguramente) para quitarle hierro a la enfermedad y para
normalizarla: quiza el diagnostico sea desastroso, pero puedes comprarte un pin con un angelito de
strass rosa e ir a las carreras. Hasta esos constantes testimonios de historias personales y los trucos
practicos que a mi me resultaron tan utiles conllevan una aceptacion implicita, tanto de la enfermedad
como de los tratamientos toscos y barbaros que se le aplican: al final, una acaba tan ocupada
eligiendo el turbante mas bonito, que se le olvida pensar si la quimioterapia realmente le va a hacer
efecto. Visto asi, como un rito de paso, el cancer de mama parece una de esas iniciaciones que tanto
estudio Mircea Eliade. Primero hay que elegir a las novicias (las tribus lo hacian por edad, pero aqui
las elige una mamografia o un autoexamen). Luego hay que pasar por una serie de duras pruebas
obligatorias (escarificaciones o circuncision en las culturas tradicionales; intervenciones quirturgicas
0 quimio en nuestro caso). Y, por fin, la novicia alcanza un estatus superior: ellos llegaban a adulto o
a guerrero, en el cancer se llega a “superviviente”.

Ademas, en nuestra cultura implacablemente optimista del cancer de mama, la enfermedad nos
brinda mas beneficios que los intangibles derivados de la elevacion espiritual. Puedes enfrentarte a
los inevitables efectos desfiguradores y salir de ellos —ya como superviviente— viéndote de hecho
mas guapa, mas sexy, mas mujer. Segun las creencias rituales de la enfermedad (que a mi me
contaron las enfermeras de oncologia y algunas supervivientes), la quimioterapia suaviza y estira la
piel, te ayuda a adelgazar y, cuando te vuelve a salir el pelo, es mas abundante, mas suave, mas facil
de peinar y hasta de algun color nuevo e inesperado. Puede que todo esto sean cuentos, pero quienes
estan deseando seguir el programa encuentran todo tipo de oportunidades para mejorar. La American
Cancer Society ofrece un programa llamado “Look Good... Feel Better” [Verte bien... y sentirte
mejor], dedicado a “ensefiar a las pacientes de cancer una serie de técnicas de belleza que las
ayudaran a recuperar su apariencia y su buena autoimagen durante el tratamiento”. Cada afio
participan en este programa treinta mil mujeres, y a cada una se le entrega una bolsa de regalo con
cosméticos y articulos de belleza, donados por la Cosmetic, Toiletry, and Fragrance Association, la
asociacion gremial de empresas cosméticas. En lo que concierne al pecho perdido tras la operacion,
¢por qué no ponemos el otro a la misma altura? De las mas de cincuenta mil pacientes que se someten
cada afio en Estados Unidos a una reconstruccion de pecho tras la mastectomia, el diecisiete por



ciento vuelve al quiréfano (animadas muchas veces por su cirujano plastico) para que otra operacion
les ponga el pecho sano “a juego” con el nuevo, que suele ser mas firme y mas grande.

Pero no todo el mundo opta por la ilusion cosmética; la cuestién de si llevar peluca o lucir
calvicie, si reconstruirse el pecho o dejarse la cicatriz, es una de las pocas disensiones reales en la
cultura del cancer de mama. La revista Mamm, representante del lado mas vanguardista y
econémicamente acomodado, tiende a alinearse con el bando “del look natural”. Para ellas las
cicatrices de la mastectomia pueden ser sexy, y la calvicie un estado que disfrutar. En una de sus
portadas se destacaba la historia de una mujer que “no veia su calvicie como una pérdida, sino como
una oportunidad de dejar salir su lado mas jugueton [...] para entrar en contacto, de otra forma, con
su verdadero ser”. Habia una mujer que se habia decorado el cuero cabelludo con tatuajes temporales
de signos hippies, panteras y ranas; otra se expresaba llevando una llamativa peluca morada; una
tercera nos contaba que llevar el craneo al aire la hacia sentirse “sensual, poderosa, capaz de volver a
crearme a mi misma cada dia”. Pero nadie acusa a las que deciden esconder su dolencia bajo una
peluca o un fular; segtin Mamm, se trata solo de “estéticas distintas”. Algunas se dan a los lazos rosas,
otras prefieren el Pink Pony de Ralph Lauren. Eso si, todas estan de acuerdo en que el cancer de
mama es una oportunidad para la autotransformacion creativa en general y el cambio de imagen en
particular.

En este universo inacabable que es la cultura del cancer de mama, donde una pagina web te lleva a
la siguiente —pasas de los testimonios personales a las iniciativas de las oenegés locales, hasta
alcanzar el nivel mas ostentoso de las empresas patrocinadoras y de las famosas erigidas en
portavoces—, se exige estar de buen humor, y llevar la contraria se considera casi una traicion. Dentro
de este universo tan cerrado e interconectado, se va puliendo poco a poco la actitud, y a las que tienen
dudas se las pone con dulzura en el buen camino. En el libro The First Year of the Rest of My Life, por
ejemplo, cada uno de los testimonios personales viene apostillado por una pregunta o comentario,
pensados para contrarrestar el menor asomo de negatividad (que, por lo demas, no abundan; porque
en esta coleccion de relatos no participan viejas grufionas, quejicas ni feministas militantes):

¢Te has permitido a ti misma reconocer que tienes cierta angustia o ‘bajon’ y pedir ayuda para tu bienestar emocional ?
¢Tienes en tu vida algtn conflicto interno sin resolver? ¢Algin aspecto para el que creas que pueda venirte bien un poco

de ‘duelo sano’? [...] No dejes de hacer una ‘Lista de cosas por las que me siento bien hoy.’g

En plan experimento, dejé un mensaje en los foros de Komen.org, que titulé “Enfadada” y en el que
daba una breve lista de mis quejas sobre los efectos debilitantes de la quimioterapia, las compafiias de
seguros obtusas, los carcindgenos ambientales y, en el colmo de la osadia, sobre “los lacitos rosas
fofios”. Recibi unas cuantas respuestas animandome a pelear con la compafiia de seguros (para ellos,
mi biopsia habia sido una especie de capricho opcional), pero la mayoria fueron un coro de
regafiinas. Suzy me escribi6 para decirme: “Siento de verdad tener que decirte que no tienes una
buena actitud ante todo esto, pero es asi, y no te va a ayudar en nada”. Mary, un poco mas tolerante,
escribio: “Barb, en este momento de tu vida lo mas importante es que pongas toda tu energia en
conseguir una existencia llena de paz, si no de felicidad. El cancer es una faena, y ninguna de nosotras
tiene la respuesta a por qué nos ha sucedido. Pero, te queden un afio o cincuenta, vivir tu vida con
rabia y amargura es un desperdicio terrible [...] Ojala encuentres un poco de paz. Te la mereces.
Todas la merecemos. Que Dios te bendiga y te cuide. Tu hermana, Mary”.

Pero Kitty consider6 que me habia salido demasiado del tiesto: “Busca consejo profesional, y
cuanto antes mejor. Por favor, déjate ayudar y pide a todas las foreras que recen por ti, para que
puedas disfrutar de la vida a fondo”. La tinica persona que me dio un poco de apoyo fue Gerri, que
tras pasar por todos los tratamientos estaba en fase terminal, con una esperanza de vida de pocos



meses: “Yo también estoy enfadada. Todo ese dinero que se recauda, todas esas sonrisas de las
supervivientes, que te hacen pensar que no pasa nada por tener cancer. ;PUES SI QUE PASA!”. Pero este
mensaje, como los demas del foro, aparecia bajo un encabezamiento inadvertidamente ironico:
“¢Qué significa ser superviviente del cancer de mama?”.

EL ARGUMENTO ‘CIENTIFICO’ PARA EL BUEN HUMOR

Aprendi luego que habia una razon médica urgente para enfrentarse al cancer con una sonrisa: la
“actitud positiva”, se supone, es fundamental para recuperarse. Durante los meses que pasé en quimio,
me encontré con esta afirmacion una y otra vez; lo decian las paginas web, los libros, las enfermeras
de oncologia y las demas pacientes. Han pasado ocho afios y sigue siendo casi un axioma, dentro de
la cultura del cancer de mama, que la supervivencia depende de la “actitud”. Un estudio establecio que
el sesenta por ciento de las mujeres que habian recibido tratamiento contra la enfermedad atribuia el
seguir vivas a “la actitud positiva.”2 Hay articulos y paginas web donde la gente celebra sin cesar su
estado de animo supuestamente salvavidas. “La clave esta en tener una actitud positiva, que es lo que
yo he intentado desde el principio”, dice una mujer llamada Sherry Young en el articulo “Positive
Attitude Helped Woman Beat Cancer” [La actitud positiva ayuda a una mujer a combatir el cancer].12

Todo tipo de “expertos” ofrecen explicaciones aparentemente plausibles sobre los efectos
saludables de estar de buen humor. Por ejemplo, un articulo reciente de una revista online, titulado
“Breast Cancer Prevention Tips” [Trucos para prevenir el cancer] —ya la propia nocion de “prevenir”
el cancer deberia hacer saltar las alarmas, porque que se sepa no hay forma de prevenirlo—, afirma lo
siguiente:

Se ha descubierto que algo tan simple como la actitud positiva reduce el riesgo de cancer. Esto le sonard raro a mucha
gente, pero bastara con explicar que diversos estudios médicos han demostrado que la actitud positiva se relaciona con un

sistema inmunolégico mas fuerte. La risa y el buen humor han demostrado ser capaces de reforzar las defensas del cuerpo y
11

previenen contra el cancer y otras enfermedades. Todos hemos oido la frase: ‘La gente feliz no se pone mala.

Es comprensible que mi nota “enfadada” fuera recibida con tanta desolacion en los foros de

Komen: sin duda, mis corresponsales estaban convencidas de que la actitud positiva refuerza las
defensas y les da energia para combatir de forma mas eficaz su cancer.

El lector habra oido sin duda algo similar, y con tanta insistencia que lo ha procesado sin haberse
parado a pensar en qué consiste el sistema inmunolégico, como le pueden afectar nuestras emociones
y qué puede hacer, si es que algo puede hacer, para combatir el cancer. La labor del sistema
inmunolégico es defender el cuerpo ante posibles intrusos del exterior, como los microbios, y a ello
se dedica con un verdadero ejército de células y un enorme arsenal de armas moleculares. La
complejidad y diversidad de la movilizacién que organizan nuestras defensas resulta apabullante: se
juntan tribus y subtribus completas ante cada infeccion, esgrimiendo diferentes tipos de armamento,
como si fueran uno de esos ejércitos tan poco marciales de Las cronicas de Narnia. Algunas de estas
células guerreras le arrojan al invasor un cubo de toxinas y luego se van a otra cosa; otras se dedican
a alimentar a sus compaiieras combatientes rociandolas con sifones quimicos. Las principales células
guerreras del cuerpo, los macrofagos, se arrojan sobre su presa, la cubren con su propia “carne” y se
la comen. Curiosamente, yo escribi mi tesis sobre los macréfagos, que son unas criaturas de gran
tamafio, moviles y con forma de ameba, capaces de vivir entre varios meses y varios afios. Cuando
acaba la batalla, transmiten informacion sobre el intruso a las demas células, y estas producen
anticuerpos que aumentaran la potencia de las defensas corporales si hay nuevas escaramuzas. Los
macrofagos no solo se comen a las intrusas vencidas: también a sus propias compafieras de armas
muertas.



Pero a pesar de toda esta mareante complejidad —que tiene a muchos estudiantes de la carrera
amarrados al duro banco del pupitre durante décadas—, al sistema inmunolégico se le puede torear.
Algunos invasores, como los bacilos de la tuberculosis, lo burlan penetrando en las células de los
tejidos corporales y haciéndose fuertes alli, donde las defensoras no son capaces de detectarlos. El
mas diabdlico, el virus del VIH, ataca selectivamente ciertas células del sistema inmunolégico,
dejando el cuerpo practicamente sin defensas. Y a veces el sistema inmunolégico se revuelve
perversamente contra los tejidos de su propio cuerpo, causando enfermedades “autoinmunes”, como
el lupus o la artritis reumatoide, y se cree que incluso algunos tipos de cardiopatias. Puede que este
sistema aparentemente anarquico de defensas celulares no sea perfecto, pero es el que ha resultado de
una evolucion de millones de afios en la guerra armada contra los microbios enemigos.

El vinculo entre el sistema inmunol6gico, el cancer y los estados de animo fue establecido, algo
imaginativamente, en la década de 1970. Hacia tiempo que se sabia que el estrés extremo podia
debilitar ciertos aspectos de las defensas. Si se somete a tortura a un animal de laboratorio durante
bastante tiempo, como hizo en el década de 1930 el investigador Hans Selye, pierde salud y
resistencia a las enfermedades. A mucha gente, al parecer, no le cost6 dar el salto de pensar que los
sentimientos positivos pueden ser lo contrario del estrés; que seran capaces de reforzar el sistema
inmunolégico y cimentar la salud, tanto si te amenaza un microbio como si se trata de un tumor.

Uno de los primeros superventas que lo proclamaron fue el libro Recuperar la salud: una apuesta
por la vida, del oncologo O. Carl Simonton, escrito con Stephanie Matthews-Simonton (a quien la
solapa describe como “consejera motivacional”) y el psic6logo James L. Creighton. Estas tres
personas tenian tanta confianza en la capacidad del sistema inmunolégico para derrotar al cancer que
creian que “el cancer no requiere solo la presencia de células anormales, sino también la supresion
de las defensas normales del cuerpo.”’2 ;Y qué es lo que podria causar esta supresién? El estrés. Asi
que los Simonton animaban a los pacientes de cancer a seguir los tratamientos que les recetaran, pero
les sefialaban también que “ajustar la actitud” era igual de importante. Habia que superar el estrés, y
adquirir creencias positivas y buenas imagenes mentales.

A este libro le sigui6 en 1986 el del cirujano Bernie Siegel, todavia mas exuberante, titulado Amor,
medicina milagrosa, donde exponia la idea de que “un sistema inmunoldégico vigoroso puede superar
el cancer si no se le ponen obstaculos, porque el crecimiento emocional orientado a mejorar la
autoaceptacion y a sentirse realizado ayuda a mantener fuertes las defensas.”13 De ahi que el cancer
sea, ciertamente, una bendicién, ya que puede obligar a su victima a adoptar una vision del mundo
mas positiva y amorosa.

Pero, ¢donde estan los estudios que demuestren el efecto curativo de la buena actitud? ;Podrian
volver a hacerse? Uno de los escépticos, David Spiegel, que es psiquiatra en Stanford, me cont6 que
en 1989 se habia propuesto refutar ese dogma popular que afirma que la actitud puede superar el
cancer. “Estaba ya harto de oir a Bernie Siegel decir que si tienes cancer es porque lo necesitabas”,
me dijo en la entrevista. Pero se quedd sorprendido al ver que el estudio que emprendi6 demostraba
que las pacientes de cancer que se unian a grupos de apoyo —y que por tanto, presumiblemente, tenian
mejor disposicion que las que se enfrentaban a la enfermedad ellas solas— vivian mas afios que las del
grupo de control. Spiegel se apresurd a interrumpir el estudio, pensando que no habia derecho a
privar a nadie de los beneficios de pertenecer a un grupo de apoyo. Asi quedé confirmado el dogma,
y asi seguia en la época en que yo recibi el diagnostico.

El atractivo de esta idea es evidente. Para empezar, el que haya un vinculo entre los sentimientos
subjetivos y la enfermedad le da a la paciente de cancer de mama algo que hacer. Segun el plan de los
Simonton, la mujer tenia que dedicar parte de la jornada a dibujar batallas entre células con forma de



insecto, como si fueran un tebeo. Si en estos dibujos las células cancerosas no aparecian “muy débiles
[y] desorientadas”, y las de las defensas no se mostraban “fuertes y agresivas”, la paciente estaba
tonteando con la muerte y tenia que esforzarse un poco masi? Al mismo tiempo, el dogma creaba
todo tipo de oportunidades para la investigacion sobre el cancer y para las empresas que fabrican
tratamientos; ya no hacian falta solo cirujanos y oncélogos, sino expertos en conductismo,
terapeutas, consejeros motivacionales, y quienquiera que quisiera ponerse a escribir libros de
autoayuda en tono mesianico.

Sin embargo, el dogma no sobrevivid a investigaciones mas rigurosas. En la década de 1990, se
sucedieron estudios que refutaban ese trabajo de Spiegel en 1989 sobre el valor curativo de los
grupos de apoyo. Y resultd que las fantasticas tasas de supervivencia de las mujeres en el primer
estudio de Spiegel habian sido pura chiripa estadistica. Mas tarde, en el nimero de mayo de 2007 del
Psychological Bulletin, James Coyne y dos coautores publicaron los resultados de una revision
sistematica de la literatura médica sobre los supuestos efectos de la psicoterapia en el cancer. La idea
era que una psicoterapia, igual que un grupo de apoyo, debia ayudar a la paciente a mejorar su estado
de animo y a moderar el estrés. Pero Coyne y sus colegas hallaron que esa literatura anterior estaba
llena de “problemas endémicos.”’2 De hecho, al parecer tal efecto positivo no existia en absoluto.
Unos meses después, la revista Cancer publico el estudio de un grupo de profesionales liderado por
el propio David Spiegel donde se decia que los grupos de apoyo no brindaban ventaja alguna en
términos de supervivencia, contradiciendo asi sus propios hallazgos previos. Puede que la
psicoterapia y los grupos de apoyo le mejoren a una el humor, pero no hacen nada contra el cancer.
“Si las pacientes desean hacer psicoterapia o participar en un grupo de apoyo, deberia animarselas a
hacerlo”, decia Coyne en el resumen de su informe, “porque hallaran gran cantidad de beneficios
emocionales y sociales. Ahora bien, no deben buscar estas experiencias solo por la expectativa de
vivir méas tiempo.”18

A principios de 2009, le pregunté a Coyne si hay una tendencia cientifica que insiste en el vinculo
entre las emociones y la supervivencia al cancer. Su respuesta fue:

Tomaré prestado un término que se usé para describir como se organizé la guerra de Irak: se trata de una especie de

‘amplificacién incestuosa’. Y es que resulta de lo mds atractiva esa idea de que la mente puede afectar al cuerpo, que

ademas les permite subirse al tren a los expertos en ciencias del comportamiento. Hay mucho dinero en juego en las becas

de investigacion sobre el cancer, y estos no van a dejarlo pasar. ¢De qué otra forma podrian contribuir ellos? ¢Se iban a
poner a investigar sobre cdmo hacer que la gente use la proteccién solar? Eso resulta mucho menos glamuroso.

Para Coyne, este sesgo es especialmente acusado en Estados Unidos, donde se tiende a marginar a
los escépticos. “Me invitan a dar muchas mas conferencias en Europa”, me confeso.

¢Y qué pasa con esas heroicas batallas entre las células del sistema inmunolégico y las del cancer,
esas que los pacientes tenian que visualizar? En 1970, un famoso investigador médico australiano,
McFarlane Burnet, habia afirmado que el sistema inmunoldgico esta en continua “vigilancia” ante
posibles células cancerigenas, a las que supuestamente destruiria nada mas detectarlas. Segun él, el
sistema inmunologico se pasaba los dias destruyendo células malignas, hasta que llegaba un
momento en que se sentia tan exhausto (del estrés, por ejemplo), que ya no podia eliminar a las
traidoras. Pero en esta hipdtesis hay al menos un error de base: a diferencia de los microbios, las
células cancerosas no son “intrusas”, sino células de tejidos normales que han mutado y que no
siempre se reconocen como células enemigas. Asi lo contaba recientemente un editorial del Journal
of Clinical Oncology [Revista de oncologia clinica]: “Lo primero que hay que tener en cuenta es que
nuestro sistema inmunoldgico esta disefiado para detectar invasiones externas y pasar por alto a
nuestras propias células. Con unas pocas excepciones, el sistema inmunolégico no parece reconocer
los canceres que desarrolla el individuo como intrusos, porque de hecho son parte de él mismo.”



Yendo mas al grano, no hay pruebas sélidas de que el sistema inmunolégico combata el cancer, a
excepcion de aquellos causados por un virus, que si pueden ser mas propiamente “externos”. Pero las
personas cuyo sistema inmunologico esta afectado por el VIH, o algunos animales a los que se ha
dejado en estado de inmunodeficiencia, no son especialmente susceptibles al cancer, como pareceria
implicar la teoria de la “vigilancia de las defensas”. Ademas, si fuera asi tampoco tendria mucho
sentido tratar el cancer con quimioterapia, que hace polvo las defensas, en teoria tan cruciales para
combatir la enfermedad. Por tultimo, nadie ha hallado una cura para el cancer que consista en reforzar
el sistema inmunoldgico con sustancias quimicas o biol6gicas. Ciertamente, algunas células de
defensa, como los macroéfagos, se encuentran muchas veces apifiadas junto a los tumores, pero no
siempre estan alli para hacer algo ttil.

De hecho, como ex profesional de la inmunologia celular, me quedé espantada y desolada cuando
unas investigaciones recientes mostraron que puede que incluso los macrdéfagos se cambien de
bando. En vez de matar a las células del cancer, empiezan a segregar factores de crecimiento y a
desarrollar tareas que fomentan el aumento del tumor. Se puede alimentar a los ratones de forma que
se hagan muy propensos al cancer de mama, pero los tumores incipientes que les salen no se
convierten en malignos hasta que llegan alli los macréfagos dispuestos a ayudar.® Un articulo
publicado en 2007 en Scientific American llegaba a la conclusion de que, en el mejor de los casos, “el
sistema inmunol6gico funciona como una espada de doble filo [...] Unas veces promueve el cancer y
otras lo dificulta.”2 Dos afios mas tarde, los investigadores descubrieron que los linfocitos, que son
otro tipo de célula del sistema inmunolégico, también ayudan a la expansién del cancer.2? Asi que a
todas esas visualizaciones de las valerosas células de defensas combatiendo contra las cancerigenas
se les estaba pasando por alto donde estaba la verdadera accion dramatica: las seducciones, los
acuerdos alcanzados bajo cuerda, las traiciones.

Y ya que estamos con las metaforas antropomoérficas, hay un paralelismo interesante entre los
macrofagos y las células del cancer: comparadas con el resto, ambas son ferozmente independientes.
Las células normales, las “buenas”, obedecen sumisamente a las demandas de la dictadura corporal:
las cardiacas se contraen sin cesar para mantener el latido, las de las paredes intestinales pasan
altruistamente los nutrientes que quiza les apetezcan a ellas. Pero las células cancerosas mandan a
paseo las 6rdenes que reciben y empiezan a reproducirse como organismos independientes, mientras
que los macrofagos son por naturaleza aventureros autonomos, una especie de equivalentes
corporales de los mercenarios. La existencia de estas células, como poco, nos sirve para recordar
que el cuerpo es en ciertos aspectos una federacion poco reglada y bastante inestable de células, y no
la unidad disciplinada y bien integrada que queremos imaginarnos.

Mirando el tema desde el punto de vista evolutivo, ¢por qué tendria que poseer el cuerpo un medio
de combatir el cancer; algo asi como una “cura natural” que se pondria en marcha en cuanto
consiguiéramos superar nuestros temores y nuestros pensamientos negativos? El cancer tiende a
afectar a personas mayores, que ya han pasado la edad de reproducirse y por tanto se vuelven poco o
nada significativos para la evolucion. Nuestro sistema inmunolégico evolucion6 para combatir las
bacterias y los virus, y salva razonablemente bien a los jovenes del sarampién, la tos ferina y la
gripe. Pero si uno vive lo suficiente como para que le afecte un cancer, lo normal sera que ya haya
cumplido con su mision biolégica teniendo algun hijo.

Se podria argiiir que un poco de pensamiento positivo no hace dafio, que incluso puede venirles
muy bien a los afligidos. ¢Quién iba a quitarle el derecho al optimismo a un moribundo que se aferra
a la esperanza de que la enfermedad remita en el ultimo momento? ;O a una mujer calva y con las
nauseas de la quimioterapia, que se imagina que la experiencia del cancer acabara por brindarle una



vida mas plena? Los psicélogos, incapaces de ayudar a curar la enfermedad, han buscado distintas
formas de aumentar los sentimientos positivos hacia el cancer, por medio de lo que han denominado
“percepcién de beneficios.”?! Luego han disefiado escalas de “beneficios percibidos” y se han
publicado docenas de articulos sobre las intervenciones terapéuticas que ayudan a conseguirlos. Ya
que una no puede dar por sentado que va a recuperarse, al menos deberia llegar a ver el cancer como
una experiencia positiva; idea que ya se ha extendido a otros tipos de tumores. Por ejemplo, un
investigador del cancer de prostata, Stephen Strum, ha escrito: “Es posible que usted no lo crea, pero
el cancer de proéstata supone una oportunidad [...] un camino, un modelo, un paradigma de qué puede
hacer usted para ayudarse a si mismo y ayudar a los demas. Y al hacerlo, evolucionara hacia un nivel
humano mucho més elevado.”%2

Pero esta forma de almibarar el cancer, lejos de dar sustento emocional, se cobra un tributo
terrible. Primero, porque requiere que se nieguen una serie de sentimientos tan comprensibles como
la ira y el miedo, que deben quedar enterrados bajo una capa cosmética de alegria. Esto les viene muy
bien a los profesionales sanitarios, e incluso a los amigos del afectado, que sin duda preferiran las
bromas a las quejas; pero al que sufre no le resulta tan comodo. Dos investigadores de “percepcion
de beneficios” escribieron en un informe que las pacientes de cancer de mama con las que habian
trabajado “mencionaban repetidamente que a ellas los intentos de animarlas a identificar ‘beneficios
percibidos’, incluso cuando se hacia con la mejor intencién, les parecian una muestra de
insensibilidad y una inconveniencia. Casi siempre este tipo de iniciativas se interpreta como un deseo
de minimizar los problemas y los obstdculos que deben superar.”’23 Un estudio realizado en 2004
hall6 incluso, en total contradiccion con los postulados del pensamiento positivo, que las mujeres que
le ven aspectos buenos a su cancer “tienden a enfrentarse a una calidad de vida menor —incluso en el
ambito de su funcién mental-que aquellas que no vieron nada de positivo en el diagndstico.”24

Ademas, hay que esforzarse mucho para mantener ese tono vital tan animado que los demas
esperan, y es un esfuerzo que puede no estar contribuyendo a la prolongacion de la vida. Fijémonos
por ejemplo en una mujer que le escribié al guru de la autoayuda Deepak Chopra tras saber que su
cancer se le habia extendido hacia los pulmones y los huesos:

A pesar de que sigo los tratamientos, de que he trabajado mucho para librarme de todos los sentimientos téxicos, he
perdonado a todo el mundo, he cambiado de habitos y he empezado a meditar, a rezar, a comer bien, a hacer ejercicio y a
tomar suplementos, el cancer vuelve una y otra vez.

¢Se me esta pasando por alto alguna leccién que deberia extraer del hecho de que las recaidas continden? Estoy segura
de que al final ganaré, pero cada vez que me vuelven a dar el diagndstico me cuesta mas mantener la actitud positiva.

La mujer estaba empleandose a fondo —meditacion, oraciones, perdon—, pero al parecer tenia que
trabajar mas adn. Y esta fue la respuesta de Chopra:

Segun mi opinion, estas haciendo todo lo que hay que hacer para recuperarte. Solo tienes que seguir asi hasta que el cancer

se haya ido de una vez por todas. Ya sé que resulta muy decepcionante el ir haciendo tantos progresos y luego ver que

vuelve, pero a veces el cancer es verdaderamente pernicioso, y exige la mayor diligencia y la mayor determinaciéon para

que llegue el momento en que lo superes.2—5

Pero hay quien, dentro de este negocio de la cura del cancer, ha empezado a alzar la voz contra lo
que se ha denominado “la tirania del pensamiento positivo”. En 2004, un estudio puso de manifiesto
que el optimismo no aportaba beneficio alguno, en términos de supervivencia, a los que sufrian
cancer de pulmon, y la investigadora principal de este trabajo, Penelope Schofield, escribi6: “Deberia
mos preguntarnos hasta qué punto tiene algun valor fomentar el optimismo si con eso el paciente ha
de disimular su angustia pensando equivocadamente que asi vivira mas [...] Si un paciente se siente
generalizadamente pesimista [...] es importante reconocer que esos sentimientos son validos y



aceptables.”28

Yo no estoy segura de que, como sostienen muchos psic6logos, sea malo reprimir los
sentimientos, pero si lo estoy de que algo va mal cuando el pensamiento positivo “fracasa” y el
cancer se extiende, o resiste al tratamiento. Porque entonces la paciente solo se pueda culpar a si
misma: no esta siendo lo bastante positiva; posiblemente sea esa actitud suya, tan negativa, lo que de
hecho atrajo el cancer. Y llegados a este punto, la exhortacion a pensar en positivo —como ha escrito
Cynthia Rittenberg, enfermera de oncologia?/— “es una carga mds para un paciente que ya esta
sobrepasado”. Jimmie Holland, que es psiquiatra en el hospital Memorial Sloan-Kettering Cancer
Center de Nueva York, escribe que los afectados se ven sometidos a un proceso de “culpabilizaciéon
de la victima™:

Hace unos diez afios empecé a ver claramente que la sociedad estaba arrojando otra carga injusta e inoportuna sobre los
pacientes, una carga que parecia venir de las creencias populares sobre la conexion cuerpo-mente. Los pacientes empezaban
a venirme con historias sobre amigos bienintencionados que les habian dicho: ‘He leido todo lo que se ha escrito sobre
esto, y si tienes cancer es porque debes de haberlo deseado’. Y todavia era mas estremecedor que algunos te dijeran: ‘Sé
que tengo que ser positivo en todo momento, y que es la tnica forma de enfrentarse al cancer... pero me resulta tan

dificil... Sé que si me entristezco o tengo miedo o estoy alterado, estoy haciendo que el tumor crezca més rapido y

acortando mi Vida.’E

Esta claro que el peso de no ser capaz de pensar en positivo gravita sobre el paciente como una
segunda enfermedad.

A mi, al menos, este peso me lo quité de encima la ira continuada que sentia... y que hubiera sido
mayor si entonces hubiera sospechado, como ahora, que mi cancer era iatrogénico, es decir, causado
por los propios médicos. En la época en que me diagnosticaron llevaba casi ocho afios
sometiéndome a terapia hormonal sustitutiva, recetada por una serie de médicos que me aseguraban
que prevenia las enfermedades cardiacas, la demencia y la osteoporosis. Mas adelante, en 2002, una
serie de estudios lleg6 a la conclusion de que este tipo de tratamiento hormonal incrementa el riesgo
de cancer de mama; al difundirse esta noticia, el nimero de mujeres que lo tomaba cay6 en picado, y
también la incidencia de cancer de mama. Asi que es posible que el cancer lo causara la mala ciencia,
una mala ciencia como esa del pensamiento positivo que me persiguio durante toda la enfermedad.

El cancer de mama, ahora puedo decirlo con conocimiento de causa, no me hizo mas bella ni mas
fuerte ni mas femenina, ni siquiera una persona mas espiritual. Lo que me dio, si es que a esto lo
queremos llamar “don”, fue la oportunidad de encontrarme cara a cara con una fuerza ideologica y
cultural de la que hasta entonces no habia sido consciente; una fuerza que nos anima a negar la
realidad, a someternos con alegria a los infortunios, y a culparnos solo a nosotros mismos por lo
que nos trae el destino.
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L.OS ANOS DEL PENSAMIENT O MAGICO

Toda esta exhortacién al pensamiento positivo —a ver la botella medio llena, aunque esté en el
suelo hecha afiicos— no se limita solo a la cultura del lacito rosa del cancer de mama. Pocos afios
después de los tratamientos, entré en otro de los territorios personales calamitosos: el mundo de los
trabajadores cualificados en paro. En los grupos de networking [hacer contactos], en los seminarios y
en las sesiones de motivacion que se brindan a los desempleados, me encontré con el consejo
unanime de que habia que huir de la ira y de la “negatividad”, optando por un enfoque animoso y
hasta agradecido hacia la crisis que estabamos pasando. Habia gente a la que habian echado del
trabajo, y que se dirigia cuesta abajo y sin frenos hacia la pobreza, a la que se le decia que debia ver
su situacion como una “oportunidad” digna de ser bienvenida, del mismo modo que tantas veces se
nos hace ver el cancer de mama como un “don”. También en este caso el resultado que nos prometian
era una especie de “cura”: la persona que pensaba en positivo no solo se sentiria mejor mientras
buscaba trabajo, sino que para ella ese tramite acabaria antes y mas felizmente.

De hecho, no hay ningun tipo de problema ni de obstaculo para el que no se haya ofrecido el
pensamiento positivo como cura. /Quieres adelgazar? “Una vez que te hayas decidido a perder peso”,
nos dice una pagina web dedicada al “Enfoque Positivo de la Pérdida de Peso”, “deberias
comprometerte a ello y ponerte manos a la obra con actitud positiva [...] Piensa como un ganador, no
como un perdedor”. ;Te cuesta encontrar pareja? Pues nada es mas atractivo para los posibles
interesados que la actitud positiva, y nada les echa tanto para atras como la negativa. Una pagina web
de las (muchas) que se dedican a dar consejos sobre como ligar, aconseja a la gente que esta
buscando citas por internet: “Si escribes tu perfil o tus mensajes con actitud negativa, los potenciales
pretendientes saldran corriendo. Sin embargo, una actitud positiva le resulta atractiva a casi todo el
mundo”. Igualmente, como nos dice otra web: “Todos los consejos para una cita a ciegas se resumen
en dos: actitud positiva y mente abierta”. Las mujeres, sobre todo, deberian irradiar actitud positiva, y
abstenerse de mencionar, sin ir mas lejos, que su ultimo novio era imbécil, o que les preocupa su
peso. “Debes mantenerte siempre positiva”, aconseja otra pagina. “Debes evitar quejarte demasiado,
ver lo malo de las cosas, y dejar que toda esta negatividad se note. Aunque es importante que seas ti
misma y no deberias tratar de ser como no eres, una personalidad negativa no beneficia nunca en
nada cuando se trata de socializar”.

¢Necesitas dinero? Pues las riquezas son uno de los objetivos principales del pensamiento positivo,
y un tema sobre el que volveremos mas de una vez en este libro. Existen cientos de libros de
autoayuda dedicados a exponer la idea de que el pensamiento positivo puede “atraer” el dinero, y de
hecho se dice que el método es tan fiable que desde este momento puedes empezar a gastartelo.
¢Como es que la riqueza te ha pasado por alto hasta ahora? Los problemas practicos, como el de que
uno gana poco, estd en paro, o debe facturas médicas, se mencionan solo como “excusas”
potenciales. El verdadero obstaculo lo tienes en la cabeza, donde quizd anida un rechazo
subconsciente hacia la idea de “lucrarse de forma asquerosa” o un rencor muy profundo respecto a
los ricos. Un amigo mio, que es fotografo y siempre tiene menos trabajo del que necesita, contratd
una vez los servicios de un “entrenador de vida” para mejorar su situaciéon financiera, y este le dijo
que debia superar sus sentimientos negativos hacia el dinero y llevar siempre un billete de veinte
dblares en la cartera “para atraer mas dinero”.

Hasta se piden pensamientos positivos para los demas, como si fueran oraciones. En una pagina
web para profesores, una mujer les pedia a los colegas: “Por favor, mandadle pensamientos positivos



a mi yerno”, al que le acababan de diagnosticar un tumor cerebral en fase IV. El padre de un soldado
que habia desaparecido en combate en Irak sali6 en la CNN diciéndoles a los telespectadores: “Le
pediria a todo el mundo que nos brindara sus pensamientos positivos y su ayuda para superar esto. Si
todo el mundo nos brinda sus oraciones y sus pensamientos positivos, lo podemos lograr [...] Ya sé
que los militares estan haciendo todo lo posible, y ahora mismo lo importante es pensar en
positivo.”! Pues, a pesar de todos esos pensamientos, el cadaver del soldado aparecié una semana
despusés en el rio Eufrates.

Es como un luminoso de nedn siempre de fondo, un sonsonete del que no te libras; la insistencia en
ser positivo ha llegado a ser tan universal que ya no se puede identificar una unica fuente que la
produzca. La popular presentadora de television Oprah Winfrey suele hablar con admiracién del
triunfo de la actitud por encima de las circunstancias. Si se busca “positive thinking” [pensamiento
positivo] en Google, salen casi dos millones de entradas. En el Learning Annex, una organizacion
que da clases de todo tipo de cosas en ciudades como Nueva York o Los Angeles, se puede encontrar
un programa completo de talleres sobre como tener éxito en la vida a base de superar el pesimismo,
poniéndose en contacto con las fuerzas interiores y aprovechando el poder de la mente. A partir de
mediados de la década de 1990 floreci6 toda una industria, activisima por internet, para ayudar a la
gente a mejorar su actitud y, desde ahi, supuestamente, su vida. Un “entrenador de vida”, que no tiene
titulacion alguna pero que cobra lo mismo que un terapeuta, se ofrece a ayudarte a derrotar “el
dialogo interno negativo” —es decir, las ideas pesimistas— que te impide progresar.

Hoy dia, en Norteamérica, el enfoque positivo ya no es siempre del todo voluntario; puede que
quienes no se apresuren a abrazar esta ideologia se encuentren con que les viene impuesta. Los
centros de trabajo hacen esfuerzos muy conscientes por inculcar la actitud positiva, y los empresarios
organizan conferencias de motivacion o distribuyen entre su personal libros de autoayuda, como el
megasuperventas ;Quién se ha llevado mi queso?, aparecido en el afio 2000, que aconseja enfrentarse
al despido sin quejas. Un lugar donde todo el mundo sabe que campa la falsa alegria son las
residencias o clinicas. Una mujer internada en una de ellas se lamentaba: “jLos diminutivos! jLos
carifiitos! Esa estupidez de hablar en plural... ‘Hola, carifio, ;como estamos hoy? ;Como te llamas,
cielo? ¢Eve? ;Nos vamos al comedor, Eve? Hola, corazon, perdona que haya tardado tanto... jQué
guapa estas hoy!’.”2 Hasta el &mbito académico, que uno podia considerar un reducto seguro para los
grufiones y misantropos, esta empezando a sufrir las incursiones del pensamiento positivo. A
principios de 2007, la junta rectora del la Universidad de Southern Illinois en Carbondale, alarmada
por un estudio de mercado en el que se decia que la universidad no se sentia orgullosa de si misma,
contraté a un orador motivacional para convencer a los profesores, gente muy seria, de que “la
actitud positiva es fundamental para conseguir que los clientes se sientan satisfechos”; y por
“clientes” habia que entender “alumnos”. Merece la pena destacar que solo el diez por ciento del

cuerpo docente se molest6 en acudir a la charla2

Porque el pensamiento positivo no es solo una especie de difuso consenso cultural, que se
disemina por contagio; tiene sus ide6logos, sus portavoces, sus predicadores y sus comerciales, que
son los autores de libros de autoayuda, los oradores motivacionales y los “coach” o entrenadores. En
2007, me aventuré en una de sus grandes reuniones anuales, una convencion en la National Speakers
Association [Asociacion Nacional de Conferenciantes], la NSA, donde se pasaban reunidos cuatro
dias los miembros de los ultimos grupos del gremio, para contarse unos a otros las técnicas,
presumir de los éxitos y hacer prospeccion de nuevas oportunidades. El entorno, un hotel en primera
linea de playa en el centro de San Diego, era de lo mas turistico y agradable, y dentro de la
convencion el ambiente estaba disefiado para ser lo mas efectivo posible. Hubo una sesion plenaria en
el salén de baile que empez6 con un pase de diez minutos de diapositivas, en el que vimos fotografias



parecidas a las de calendario —cascadas, montafias, flores silvestres—, acompafiadas de musica
relajante. Luego aparecio una rubia de mediana edad, con un vestido indio tipo tinica, que nos invito
a los mil setecientos asistentes a hacer “entonaciones vocales” con ella. “Aaaaaa”, dijo, “aaa, aaa,
aaa”, para que nos pusiéramos de pie y cantaramos a coro. Todo el mundo lo hizo, obedientes pero
sin excesivo entusiasmo, como si ya tuvieran experiencia en este tipo de ejercicios.

La cosa parecia un “Aqui la new age, aqui el mundo de los negocios”. Habia puestos donde se
podian comprar piedras de cristal, o asistir a una charla sobre como promover tu pagina web. Tenias
la oportunidad de perfeccionar tu técnica de meditacion o recibir consejos para encontrar una buena
agencia de conferenciantes. Podias embeberte de “sabiduria tradicional” —la de los upanishads, la
cabala o la masoneria, entre otras—, o0 comprarte una maleta de ruedas, personalizada con tu nombre y
tu pagina web en letras enormes, para hacerte publicidad mientras recorres los aeropuertos. En toda
aquella multitud nada hacia pensar en una secta; no habia signos visibles de fanatismo ni de
desequilibrio interno. La sensacion era de estar en un entorno informal de negocios; entre los
hombres, se veian muchos mas con el pelo cortado a cepillo que con cola de caballo.

Toda la “exuberancia irracional”, que es lo que era, venia de la tarima de los oradores. La primera,
entre los mas famosos, fue Sue Morter, esbelta y llena de energia, a la que el programa de mano
presentaba como directora de “un centro multidisciplinar de bienestar en Indianapolis”. Si recibe un
aplauso de bienvenida con el que “no conecta”, Morter le pide al publico que se ponga en pie y dé
palmas durante unos minutos al ritmo de una musica. Una vez establecida la “conexion”, da una
charla de cincuenta minutos a los asistentes, sin leer ni una sola frase, sobre el “poder infinito” que
podemos conseguir si nos sintonizamos con el universo, que al parecer tiene una frecuencia de diez
ciclos por segundo. Cuando estamos mal sintonizados, “tendemos a analizarlo todo demasiado, a
hacer planes, a tener ideas negativas”. La alternativa a tanto pensar y tanto planear es “jestar en el Si!”.
Al terminar, Morter le pide al publico que se ponga de pie otra vez, que “junten las manos y se
concentren en el Si. Apoyen los pies con firmeza en la tierra. Piensen en el Si”.

Entre los ponentes estrella estaba también un nombre mas conocido, Joe “Mr. Fire” [Sr. Fuego]
Vitale, al que presentaron como “el guru en persona”. Vitale asegura tener un doctorado tanto en
metafisica como en marketing, recuerda un poco a un Danny de Vito ligeramente estirado, y diserta
sobre dos temas: el “marketing inspirado” y el amor. “Sois increibles”, empieza, “os quiero a todos.
Sois fantasticos”. Admite tener algo del mitico empresario circense P. T. Barnum, y cuenta algunas de
sus tretas que usa para llamar la atenciéon; por ejemplo, una vez mandé a los medios una nota
acusando a Britney Spears de haberle plagiado sus técnicas de “marketing hipndtico”. El amor parece
ser una de estas técnicas, ya que a quien quiera expandir su negocio le recomienda repasar su lista de
contactos del correo electronico “sintiendo amor por cada nombre”. Luego nos ensefia su ultimo
libro, Zero Limits: The Secret Hawaiian System for Wealth, Power, and More [Cero limites: el sistema
secreto hawaiano para la salud, el poder y otras cosas], en el que explica el caso de un médico que
curaba a los internos de un psiquiatrico penitenciario sin verlos siquiera, por el simple método de
estudiarse su expediente y esforzarse en superar las ideas negativas que le surgian sobre ellos.
También la charla de Vitale tiene un final apotedsico: “Decid ‘Te quiero’ para vuestros adentros todo
el rato, y eso curara todo lo que necesite cura”.

La audiencia absorbe todo esto sin inmutarse, tomando notas, asintiendo con la cabeza de vez en
cuando, riéndose donde se supone que tienen que hacerlo. Hasta donde a mi se me alcanza, la mayor
parte de los asistentes no ha publicado libros, ni se ha dirigido nunca a un publico tan considerable
como el que retine la National Speakers Association. Charlo aqui y alla con diversas personas, y
llego a la conclusion de que la mayoria son gente que aspira a dar conferencias, asesores o
entrenadores que quieren conseguir mas publico y mas dinero. Muchos de ellos provienen de campos



relacionados con la medicina, sobre todo sus variantes “holisticas” y alternativas; algunos son
consejeros para ejecutivos, como los que yo he conocido en las conferencias de parados; también
hay algun sacerdote que intenta medrar en su carrera. Y de ahi que lo que predomine sean las charlas
sobre asuntos practicos: como se trabaja con las organizaciones de conferenciantes, como conseguir
encargos, organizar el despacho o hacer marketing de tus “productos” (los deuvedés y las cintas de
inspiracion). Pero no todo el mundo va a tener éxito, como nos previene el director de uno de los
talleres en su PowerPoint de presentacion, aplicando un realismo que parece algo fuera de lugar.
Algunos, nos dice, caeran en una “espiral mortal”, se gastaran cada vez mas en la promocion de sus
paginas web y sus productos y “luego... nada”. Pero esta claro que en el sector se puede ganar
dinero. El coordinador de otro taller, un ex clérigo de cuarenta y un afios convertido en orador
motivacional llamado Chris Widener, empieza contando la historia de su juventud, que fue muy poco
prometedora —a los trece afios era “incontrolable”, dice—, para acabar con su estatus actual de
millonario: “Hace tres afios y medio me compré la casa de mis suefios en los montes Cascade, con
sala de pesas, bodega, jacuzzi... Mi vida es la definicion del éxito”.

¢Cual sera el mensaje que lancen en sus charlas las personas que ahora son el publico, cuando
progresen en su carrera como oradores? Esta pregunta no se plantea ni se responde, que yo sepa, en
la convencién, supongo que porque es obvia: sus ponencias seran muy parecidas a las que han oido
aqui, y en ellas insistiran en que todos los obstaculos que te impiden tener salud y dinero estan dentro
de ti. Si quieres mejorar tu vida, tanto en términos materiales como subjetivos, lo Unico que tienes
que hacer es mejorar tu actitud, revisar tus respuestas emocionales y concentrar tu mente. Quiza a uno
se le ocurran otras formas de mejorar, como por ejemplo estudiar para adquirir conocimientos
“tangibles”, o tomar parte en iniciativas sociales que beneficien a todos. Pero en el mundo del
pensamiento positivo todos los retos a los que uno se enfrenta son siempre internos, y a ellos es facil
responder con un esfuerzo de la voluntad. Esto es lo que sin duda los conferenciantes recién
estrenados le diran al publico que consigan reunir: “Yo también estuve perdido, agobiado de dudas
sobre mi mismo, pero luego encontré la clave del éxito, jmiradme ahora!”. Algunos de los
espectadores aprenderan que uno puede hacerse una carrera profesional ganando prosélitos para el
pensamiento positivo, y acabaran por hacer lo mismo, convirtiéndose en los nuevos misioneros del
buen rollo.

LA AMENAZA DE LA GENTE NEGATIVA

Lo que nos promete el “ser positivo” es que tu vida mejorara en aspectos concretos, materiales; y,
en el sentido mas simple y practico, probablemente sea asi. Si eres “agradable”, le caeras mejor a la
gente que si te pasas la vida grufiendo, criticando y viéndolo todo al revés. Gran parte de los consejos
sobre como actuar que brindan los gurts, por internet o en las charlas, son de lo mas inofensivos.
“Sonrie”, aconseja una pagina web de pensamiento positivo dirigida al éxito profesional. “Saluda a
tus compafieros”. Y en una cultura como la norteamericana, que no espera menos, la recompensa por
exudar positividad es mayor que en ninguna otra parte. Cuando la norma es estar de buen humor,
quejarse parece una perversidad. ;Quién va a querer salir con una persona “negativa”, o darle
trabajo? El truco, si quieres progresar, es fingir que te sientes animadisimo, por mucho que quiza no
sea asi en absoluto.

El primero de los grandes textos sobre como actuar de forma positiva fue el de Dale Carnegie,
titulado Como ganar amigos e influir sobre las personas, que sali6 en 1936 y sigue en las librerias.
Carnegie, que al parecer alteré su apellido original, Carnagey, para que fuera el mismo que el del
industrial Andrew Carnegie, ya daba por supuesto que sus lectores no se sentian felices, pero si que
podian manipular a los demas actuando: “;No tienes ganas de sonreir? Y qué? Dos cosas. La



primera, obligate a sonreir. Si estas solo, fuérzate a silbar o tararear una melodia, o canta”. Segun
Carnegie, uno puede “obligarse” a actuar de forma positiva, o “formarse” para hacerlo: “Muchas
empresas les dan a sus telefonistas cursos de formacién para que aprendan a recibir cada llamada con
un tono de voz que irradie interés y entusiasmo”. La telefonista no tiene que sentir tal entusiasmo; le
basta con “irradiarlo”. En el libro, el logro sumo es aprender a fingir sinceridad: “Las muestras de
interés, siguiendo un principio que rige para todas las relaciones humanas, deben ser sinceras.”® ;Y
como se hace para dar “muestras” de sinceridad? Nadie lo explica, pero no se sabe como alguien
podria conseguirlo sin desarrollar cierta habilidad de actor. El sociélogo Arlie Hochschild publicé
en la década de 1980 un estudio muy famoso en el que argumentaba que las azafatas sufren estrés y se
sienten vacias emocionalmente por la exigencia de atender a los pasajeros con continuo buen
humor.”® “Pierden el contacto con sus propias emociones”, me dijo Hochschild cuando lo entrevisté.

La fama de Carnegie fue creciendo a lo largo de todo el siglo xx. Los miembros de la clase media
que, en vez de trabajar como granjeros o pequefios tenderos autobnomos, lo hacian como asalariados
de grandes empresas, era cada vez mayor, y en este tipo de empleos lo mas facil era que no tuvieran
que intervenir sobre objetos fisicos, como las vias del tren o las minas, sino sobre otras personas. El
viajante trabajaba en sus clientes, el gerente en sus subordinados y compafieros. En 1956, el
sociologo William H. Whyte escribié que para €l este progreso tenia enormes contrapartidas, porque
era un paso hacia el tipo de colectivizacion mortal para el espiritu que ya se habia impuesto en la
Union Soviética. “Siendo como es la vida de las corporaciones, la persona no tiene mas remedio que
pasarse la mayor parte de su horario laboral dentro de un grupo”. Y en un entorno tan interconectado,
los “conocimientos intangibles” sobre las relaciones humanas llegan a contar mas que la formacion
o la experiencia laboral. Como observo Carnegie, “incluso en ambitos tan técnicos como el de la
ingenieria, alrededor del quince por ciento del éxito economico se puede atribuir a los
conocimientos profesionales, y el otro ochenta y cinco por ciento lo consigue la destreza en
ingenieria humana.”®

Hoy, ya casi nadie necesita que le recuerden la importancia de las habilidades interpersonales. La
mayoria trabajamos con personas, para personas, o alrededor de otras personas. Nos hemos
convertido en el decorado emocional de las vidas ajenas; no tanto individuos con nuestras manias y
nuestras necesidades como surtidores de sonrisas y de optimismo. “El noventa y nueve por ciento de
las personas dicen que prefieren estar rodeadas de gente mas positiva”, asegura un libro de autoayuda
publicado en 2004, ;Estd lleno su cubo?: Z Estrategias para potenciar sus emociones positivas. La
eleccion es obvia: ;gente critica y que pone pegas, o gente sonriente y que dice si a todo? Y, cuanto
mas se atrinchera este culto al buen humor, mas te vale adaptarte a él, porque tus colegas del trabajo
no esperan menos. Segun Gary S. Topchick, consultor de recursos humanos, “el Departamento de
Estadistica Laboral estima que las empresas norteamericanas pierden cada afio tres mil millones de
dblares por culpa de las actitudes y las conductas negativas en el trabajo”, es decir, por culpa de, entre
otras cosas, la impuntualidad, la groseria, los errores y la alta rotacién.2 En general, a un trabajador
norteamericano se le puede despedir por cualquier cosa, excepto si queda meridianamente claro que
el cese se debe a prejuicios de raza, sexo, edad o religion; por cualquier cosa puede ser incluso por
no crear “buen ambiente”. Un informatico de Minneapolis me contdé que habia perdido el trabajo por
un comentario dicho como por casualidad, que nunca pudieron adscribirle a €él, pero que se tomd
como prueba de que tenia una actitud sarcastica y “negativa”. Una mujer llamada Julie, que ley6 mi
pagina web, me escribié desde Austin (Tejas) para contarme su experiencia en el centro de atencion
telefonica de la cadena de bricolaje Home Depot:

Trabajé alli durante casi un mes, y un dia mi jefe me metié en un despachito y me dijo que ‘claramente, yo no era feliz alli’.
La verdad es que siempre estaba muerta de suefio porque tenia otros cinco trabajos a la vez para pagarme el seguro médico



(trescientos ddlares al mes) y el préstamo personal que pedi para ir a la universidad (cuatrocientos diez al mes), pero no
recuerdo haberle dicho a nadie otra cosa que ‘estoy muy contenta con este trabajo’. Ademads, nadie me habia dicho que
hubiera que ser feliz para trabajar en un centro de atenciéon telefénica. Tengo una amiga que trabaja en eso y me dice que
[fingir felicidad] es como dejarte meter mano mientras te sientes morir por dentro.

En los ultimos afios, la novedad es que ese consejo de que por lo menos se actiie de forma positiva
se ha convertido en algo imperioso. Ir en contra de esa corriente se paga cada vez mas caro: desde
quedarte en el paro hasta caer socialmente en desgracia, si no en total aislamiento. T. Harv Eker,
fundador de la organizacion “Peak Potentials Training” [Entrenamiento de los Potenciales Estrella] y
autor de un libro superventas publicado en 2005, Los secretos de la mente millonaria, aconseja
quitarse de encima a las personas negativas, aunque vivan contigo: “Identifica una situacion o una
persona que te deprime. Librate de esa situacion o de esa relacion. Si es alguien de la familia,
empieza a verle menos.”2 De hecho, tal consejo ha llegado a ser un bésico de la literatura de
autoayuda, tanto laica como religiosa. “DESHAZTE DE LAS PERSONAS NEGATIVAS DE TU VIDA”, escribe
Jeffrey Gitomer, orador motivacional y asesor. “Te quitan tiempo y te deprimen. Si no puedes librarte
de ellos (si es tu conyuge o tu jefe), dedicales menos tiempo.”2 Y, por si no queda claro, esto nos
anuncia J. P. Maroney, orador motivacional que se autodenomina “el pitbull de los negocios™:

La gente negativa ME LA CHUPA.

La frase suena mal, pero me refiero a que las personas negativas son chupépteras. Chupan la energia de las personas
positivas como ti y como yo. Chupan la energia y la vida de las buenas empresas y los buenos equipos, las buenas
relaciones [...] Evitalos cueste lo que cueste. Si tienes que romper con alguien con quien tienes una relaciéon de muchos
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afios, porque la verdad es que te deja hecho polvo, qué se le va a hacer. Créeme, te va a ir mejor sin esa persona.=
Pero, en la practica, ;qué significa eliminar a todas las “personas negativas” de tu vida? Puede que
no sea del todo mala idea separarse de un conyuge que se pasa la vida despotricando, pero no resulta
tan facil abandonar a un crio de dos afios caprichoso, o a un bebé lloron, o a ese hijo adolescente que
esta siempre de morros. Y en la oficina, aunque probablemente no venga mal detectar y poner freno a
los que apuntan maneras de asesino en serie, hay otras personas que dan mucho la lata pero a las que
de hecho puede merecer la pena prestar oidos: por ejemplo, el del departamento de administracion
que dice que los bancos dependen demasiado de las hipotecas, o el jefe de compras al que le preocupa
que la empresa esté gastando demasiado en coches de lujo. Quitarse de encima a la gente que “te da
bajon” significa correr el riesgo de quedarse solo o, peor aun, desconectado de la realidad. Si algo
tiene de desafio la vida en familia, o la vida en compafiia de cualquier tipo, es que hay que estar
siempre pendiente del humor de los demas, haciéndoles caso cuando tienen razén, y consolandoles
cuando lo necesitan.

Pero, en el mundo del pensamiento positivo, los demas no estan ahi para que los cuidemos, ni para
darnos bafios de realidad que no les hemos pedido. Solo tienen sentido si nos animan, nos aplauden y
nos reafirman. Y aunque esto suena de lo mas despiadado, hay mucha gente normal que adopta esta
filosofia a modo de credo, y que pone en su puerta o en el cristal trasero de su coche un cartel con la
palabra “Quejicas” tachada. Es como si hubiera un déficit masivo de empatia, al que la gente
responde dejando a su vez de practicarla. Ya nadie tiene tiempo ni paciencia para los problemas
ajenos.

Esa prohibicion de ser negativo, que cada vez se extiende mas, la puso en practica un pastor de
Kansas City en 2006. El hombre coloc6 un cartel en la iglesia anunciando que el templo se convertia
en “espacio libre de quejas”, y que ademas tampoco se iba a permitir ya criticar, cotillear ni hablar
con sarcasmo. A modo de recordatorio y de “reprogramacion”, el reverendo, Will Bowen, distribuy6
entre los fieles unas pulseritas de silicona morada. Su objetivo era llegar a los veintitin dias sin



quejas, pensando que pasado este periodo la gente ya habria perdido esa costumbre. Si alguien de los
que llevaban la pulsera fallaba y se ponia a quejarse de algo, tenia que cambiarsela de mufieca. Este
expeditivo ataque contra la negatividad le reportdo a Bowen una doble pagina en la revista People, y
una mencion en el programa de Oprah Winfrey. Pocos meses después, su parroquia habia repartido
mas de cuatro millones y medio de pulseras en unos ochenta paises. Bowen suefia con un mundo
“libre de quejas” y presume de que se han repartido sus pulseras por colegios, carceles y albergues
para gente sin hogar. Del éxito que haya tenido en estos dos tltimos entornos ain no nos han llegado
noticias.

Asi que eso de que actuar “en positivo” nos conduce al éxito se convierte en lo que suele llamarse
“una profecia autocumplida”, al menos en el sentido contrario: no hacerlo nos lleva a fracasar de
formas mas graves, por ejemplo ganandonos el rechazo de nuestros jefes o incluso de nuestros
queridos compafieros. Cuando los gurids nos animan a quitarnos de encima a la gente “negativa”, nos
estan lanzando a la vez una advertencia: sonrie y no lleves la contraria, sigue al rebafio... o preparate
para el ostracismo.

Aun asi, hacer una buena purga de gente negativa de nuestro entorno no basta; también hay que
purgar cuidadosamente el ancho mundo. Todos los apostoles y profesionales de la motivacion estan
de acuerdo en que leer periédicos o ver el telediario es un error. Una revista online dedicada a
quienes buscan pareja nos ofrece, junto a otra serie de consejos para desarrollar la actitud positiva,
este: “Paso 5: deja de ver las noticias. Asesinatos, violaciones, estafas, guerras... las noticias no nos
brindan mas que historias negativas, y cuando tienes la costumbre de leer este tipo de cosas a diario,
ese factor ambiental te empieza a afectar directamente”.

Jeffrey Gitomer no se queda ahi, sino que nos sugiere centrarnos solo en nuestros propios
problemas, para asi conseguir el pensamiento positivo: “Todas las noticias son negativas. Y la
exposicion continua a este tipo de noticias no puede tener un efecto positivo en tu vida de ninguna
forma. Te basta con un minuto y medio para leer por internet un resumen de noticias con el que te
enteres de todo lo que necesitas saber. Eso te dejara tiempo libre que puedes dedicarte a ti mismo, y a

trabajar en tu actitud positiva.”12

Pero, ;por qué son “negativas” todas las noticias? Judy Braley, que se nos presenta como escritora

y abogada, atribuye el exceso de malas noticias a la poca difusién que tiene el pensamiento positivo
entre la gente:

La gran mayoria de la poblaciéon del mundo no vive la vida en un entorno con actitud positiva. De hecho, creo que la

mayoria de los habitantes del mundo vive en un entorno de dolor, y que quien vive desde el dolor no sabe hacer otra cosa

que expandir mas negatividad y mas dolor. Para mi, esta es la explicacion de muchas de las atrocidades de nuestro mundo,
dd3

y la raz6n de que se nos bombardee incesantemente con negativida
En la convencion de la NsA, me puse a hablar con un hombre muy alto, cuyo corte de pelo al uno y
porte rigido daban a entender que habia pasado por el ejército. Le pregunté si, en su calidad de
asesor, sentia que la gente necesitaba que la animasen porque tenia depresion cronica. Y me
respondio: “No, pero a veces la gente simplemente es vaga”. Luego confesé que hasta €l se deprimia
leyendo las noticias sobre la guerra de Irak, y que habia decidido evitarlas por completo. “;Y qué hay
de aquello de estar informado para ser un ciudadano responsable?”, le pregunté. El hombre me mir6
un buen rato y luego me sugirio, sabiamente, que debia dedicarme profesionalmente a motivar a la
gente para ello.

Ademas, por si a alguien no le basta con los noventa segundos de noticias que permite Gitomer,
hay al menos dos paginas web en inglés que solo ofrecen “noticias positivas”. Una de ellas, Good
News Blog [el blog de las buenas noticias], explica: “cuando la atencion de los medios de



comunicacion generales se destina tanto a difundir brutalidades, horrores, perversiones y
atrocidades, es facil llegar a la conclusién de que la humanidad esta en las ultimas. Este blog promete
mostrarles a sus lectores que las malas noticias solo se convierten en noticia porque son infrecuentes
e inauditas”. Entre los titulares mas recientes de la pagina estaban: “Un nifio adoptado conoce a su
madre por la webcam gracias a un programa de telerrealidad”, “Unos estudiantes ayudan a una
enfermera a curar a los caballos que rescata” y “Un loro avisa a una nifia y le salva la vida”. En
happynews.com [noticiasfelices.com], encontré sin embargo una abundancia sorprendente de noticias
internacionales, aunque ninguna de ellas mencionaba el Congo, Darfur, Gaza, Irak ni Afganistan. Por
el contrario, entre los titulares del dia me encontré con: “Un bebé nepali de siete meses consigue la
operacion que necesitaba para salvarle la vida”, “El tratado de aguas territoriales entre Estados
Unidos y Canada cumple 100 afios”, “Muchos norteamericanos hacen propésitos altruistas”, y “Ex
novios de la infancia se aventuran en un nuevo romance”.

Esta forma de aislarse de los dramas de la realidad y de las tragedias humanas apunta a que el
pensamiento positivo se siente, en lo mas profundo, completamente impotente. ;Por qué vas a dejar
de ver el telediario? Segun aquel hombre de la convencién, porque “no puedes hacer nada”. También
a Braley ver informacion sobre catastrofes le parece inutil: “Son noticias negativas que te pueden
causar tristeza emocional, y ante las que no puedes hacer nada”. Ni se menciona siquiera la
posibilidad de donar dinero, unirse a un movimiento pacifista o a un grupo de presion para que el
Gobierno desarrolle politicas mas humanas. En fin, por lo menos si que se reconoce que no hay
“ajuste de actitud” que te permita ver la parte buena de una noticia que empieza diciendo: “Las bajas
civiles alcanzan...” o “La desnutricion se extiende...”.

Por supuesto, si los poderes de la mente fueran de verdad “infinitos”, uno no tendria por qué
eliminar de su vida a la gente negativa; bastaria con que decidiera interpretar su conducta bajo un
prisma positivo: quiza si me critica es por mi propio bien, quiza esta de mal humor porque me quiere
mucho y nota que no le hago caso, etcétera. Ese consejo que dice que tenemos que cambiar nuestro
entorno, eliminando las noticias y las personas negativas, sin ir mas lejos, de hecho implica admitir
que puede que exista un “mundo real”, externo, al que nuestros deseos no le afectan ni un apice. Vista
esta terrible posibilidad, la Unica respuesta “positiva” es retirarse a un mundo interior
cuidadosamente disefiado, donde todo sea aprobacién y afirmacion, buenas noticias y gente que
sonrie.

LA LEY DE LA ATRACCION

Es cierto que a los tozudos se les amenaza con el palo del ostracismo, pero también se les pone
delante una zanahoria de lo mas apetecible: piensa en positivo y lo positivo vendra a ti. Puedes tener
cualquier cosa que desees, cualquiera, si concentras tu mente en esa cosa: dinero a espuertas,
relaciones llenas de amor, una mesa a tu nombre en tu restaurante favorito. El universo esta ahi para
seguir tus anhelos, si sabes manejar el poder de lo que deseas. Visualiza lo que quieres, y el objeto de
ese deseo sera “atraido” hacia ti. “Pide, cree, recibe”, o “Dilo y recibelo”.

Estas noticias tan increibles se llevan difundiendo en Estados Unidos durante al menos un siglo,
pero se convirtieron en titular mediatico global con renovadas fuerzas en el afio 2006, con la llegada
a las listas de éxitos de un deuvedé y un libro titulados El Secreto. A los pocos meses de publicarse,
del libro se habian impreso ya 3,8 millones de ejemplares, y coronaba el ranking de ventas de los
diarios norteamericanos USA Today y The New York Times. Sin duda, tuvo algo que ver que el
volumen en si fuera un objeto muy mono, impreso en papel cuché y disefiado a modo de manuscrito
medieval con un sello de lacre rojo en la tapa, recordando un poco a ese otro gran éxito que fue El



codigo Da Vinci. También lo apoydé el hecho de que su autora, una productora de television
australiana llamada Rhonda Byrne, apareciera, en persona o a través de alguno de sus acélitos, en los
programas mas vistos de la television norteamericana, como los de Oprah Winfrey, Ellen DeGeneres
o Larry King. Pero el éxito de El Secreto se cimento sobre todo en el boca a boca: se extendié “como
el virus de la gastroenteritis, por las clases de Pilates, las paginas web tipo ‘Hazte rico en una semana’
y los blogs de automotivacién”, como dijo un columnista del diario Ottawa Citizen? Yo conoci a
una mujer negra que era fan del libro en la triste cafeteria de una universidad publica a la que asistia;
me confesO que ahora era su secreto.

A pesar de que los medios en general recibieron este libro con cierto respeto, entre los sectores
mas ilustrados atrajo —sin querer, indudablemente— una reaccion entre espantada y burlona. Los
criticos no sabian ni por donde empezar. En el deuvedé, se ve a una mujer admirando un collar en el
escaparate de una tienda, y a continuacion aparece con €l al cuello, sin mas que haber hecho un
esfuerzo consciente para “atraerlo”. En el libro, Byrne, que se paso6 afios luchando con sus problemas
de peso, afirma que la comida no es lo que engorda; lo Unico que te hace ganar kilos es la idea de
que la comida engorda. Luego cuenta la historia de una mujer que “atrajo” a su media naranja
fingiendo que ya la tenia: dejo un hueco en el garaje para su coche y vaci6 la mitad de los armarios
para hacerle sitio a la ropa de él... y voild, encontré un hombrel> La propia Byrne asegura haber
usado “el secreto” para quitarse las dioptrias, llegando asi a no necesitar gafas. La revista Newsweek,
abrumada por tanta magia, no pudo sino asombrarse de que el libro “afirme explicitamente [...] que
uno puede manipular la realidad fisica objetiva: los numeros de la loteria, las acciones de otras
personas —que quiza no sean conscientes ni de la existencia de uno—a través de las ideas y los
sentimientos.”19

Y no es que Byrne estuviera diciendo nada nuevo ni original. De hecho, lo tnico que hizo fue
meter en un paquete las reflexiones de veintisiete pensadores inspiracionales, casi todos vivos, y
muchos de ellos (como Jack Canfield, coautor del libro Recetario: sopa de pollo para el alma) ya
bastante famosos. Casi la mitad del libro esta dedicada a reproducir citas de estos gurus, cuya
contribucion se reconoce generosamente al final del libro, denominandolos “coautores destacados” y
dando una breve biografia de cada uno. Encontramos entre ellos a un “maestro de feng-shui”, al
presidente de una empresa que vende “regalos inspiracionales”, a un corredor de Bolsa y a dos
médicos. Pero la gran mayoria de estos coautores son gente que se presenta como “entrenadores” o
conferenciantes motivacionales; uno de ellos es Joe Vitale, cuyo amor universal tuve oportunidad de
sentir en aquella convencion de conferenciantes. Asi que no se puede decir que “el secreto” se
guardara en un arca: es el saber colectivo de la profesién. Tres afios antes de que se publicara el
libro, yo ya habia entrado en contacto con esa filosofia de “la mente por encima de la materia”,
gracias un “entrenador de carrera” de Atlanta, no tan famoso, quien me ensefié que las circunstancias
externas de uno, como estar en el paro o haber fracasado en algo, son proyecciones de su “sentido
interno del bienestar”.

El concepto de que la gente, y no solo los deportistas, necesita un entrenador personal, surgié en la
década de 1980, cuando las grandes empresas empezaron a contratar los servicios de entrenadores
deportivos de verdad para dar charlas en sus convenciones. Eran muchos los comerciales o gerentes
que habian practicado un deporte de jovenes, y de ahi que resultaran muy sensibles a un ponente que
les recordaba sus mejores momentos en la cancha. A finales de esa misma década, John Whitmore, ex
corredor de automovilismo y entrenador deportivo, fue el primero en sacar las técnicas de
entrenamiento de la pista deportiva y meterlas en los despachos; su objetivo era fomentar los
“resultados”, asi en abstracto, también los que se cosechaban sentado a una mesa. Y de pronto el tipo
de individuos que hasta ese momento se consideraban a si mismos “asesores” empezaron a llamarse



“entrenadores”, y a hacer negocio inculcandoles a personas normales, a ejecutivos sobre todo, una
actitud positiva o “ganadora”. Del mundo del deporte se trajeron, como novedad, la idea de visualizar
la victoria, o al menos el buen resultado, antes de jugar el partido; eso mismo hacen Byrne y su panda
cuando hablan de la importancia de visualizar lo que uno desea que le suceda.

Habia otras fuentes, ademas del deporte, de las que manaba esta nueva sabiduria que llevaba ya
afios fluyendo en el mundo de los gurts de la autoayuda y de los “profesores espirituales”, la
mayoria de los cuales no se mencionan en el libro de Byrne. Por ejemplo, en 2004 se lanzo el
documental ;Y tu qué sabes!?, producido por una secta new age liderada por una mujer de Tacoma
llamada JZ Knight, que asegura ser la “canalizadora” de un espiritu guerrero de hace treinta y cinco
mil afios llamado Rathma. En ese audiovisual, la actriz Marlee Matlin cuenta que ha dejado el Xanax,
un ansiolitico, gracias a su nueva apreciacion espiritual de las infinitas posibilidades de la vida. En la
Escuela de Iluminacion Rathma, los alumnos hacen una lista de sus objetivos, los pinchan en un
mural, y tratan de conseguirlos a través de extenuantes sesiones de “meditacion”, durante las que
escuchan rock duro a todo volumen. Mike Hernacki, que trabaja mas el lado empresarial como
“asesor para el éxito”, publico The Ultimate Secret to Getting Absolutely Everything You Want [El
secreto definitivo para conseguir absolutamente todo lo que deseas] en 1982; otros continuadores del
género fueron La ley de la atraccion: la ciencia de atraer mds de lo que quieres y menos de lo que no
quieres, de Michael J. Losier (2006) y Los secretos de la mente millonaria, de T. Harv Eker. Este
ultimo nos explica que “el universo, o dicho de otro modo, ‘el alto mando’, se puede comparar con
un gran departamento de venta por correo”; metafora que, por cierto, también emplea Vitale.lZ Si se
dan 6rdenes claras y sin ambigiiedades, puede uno estar seguro de recibir a su debido tiempo lo que
ha encargado.

Pero, ¢qué es lo que les gusta tanto a los profesionales del entrenamiento de estos poderes
misticos? Pues sobre todo el hecho de que no tienen mucho mas que ensefiarles a sus “entrenados”.
Un “entrenador de carrera” puede instruir a sus clientes sobre como escribir el curriculum y preparar
ese discurso de autopromocion que se suele llamar “de ascensor”, es decir, que se puede soltar en
treinta segundos, pero en cuanto a habilidades concretas no tienen gran cosa que ofrecer. Ni ellos ni
los “entrenadores de éxito” pueden ensefiar a nadie a arrojar una jabalina mas lejos, a usar mejor un
ordenador o a organizar el flujo de informacion dentro de un equipo de trabajo grande. Solo les
queda trabajar en el ambito de las actitudes y las expectativas de la persona, de ahi que les convenga
partir de la premisa metafisica de que el éxito vendra rodado si se lleva a cabo determinada
intervencion “actitudinal”. Y, si aun asi no llega, si sigues sin conseguir financiacion o atrapado en un
empleo sin horizontes, la culpa es tuya, no del entrenador. Sera que no has trabajado lo suficiente, y
que tienes que esforzarte mas.

Ese tipo de metafisica que se difunde en las charlas de los entrenadores y en libros como El Secreto
tiene un inconfundible parecido con los diversos tipos ancestrales de magia, sobre todo con la
“magia simpatica”, basada en la idea de que lo semejante atrae a lo semejante. En este tipo de magia,
se considera que un objeto fetiche o talisman (para la magia negra se usa por ejemplo la mufieca de
vudu llena de alfileres) puede atraer lo que se desea. En el caso del pensamiento positivo, esa idea
positiva, o imagen mental de lo que uno anhela, actia a modo de fetiche interno que hay que tener
siempre en mente. Catherine Albanese, historiadora de las religiones, lo explica asi: “En la magia
material, el comportamiento simbdlico pasa por usar objetos o accesorios especialmente
confeccionados, de forma ritual, para la ceremonia magica”, mientras que en la “magia mental”, a la
que pertenece la variedad del pensamiento positivo, “se interioriza el escenario, y en €él se desarrolla
alguna forma de meditacién o de visualizacién guiada que se convierte en el ritual predominante.”18



Sin embargo, en ocasiones puede hacer falta un fetiche fisico. John Assaraf, un emprendedor y
entrenador que figura entre los coautores de El Secreto, explica asi como se usa un “tablon de la
vision”:

Hace muchos afios que encontré otra forma de representar algunas de las cosas materiales que queria poseer en la vida,
como un coche, una casa y similares. Empecé a recortar fotografias de los objetos que deseaba, y a construir estos tablones
de la vision. Y me pasaba cada dia unos dos o tres minutos sentado en mi mesa mirando el tablon. Luego cerraba los ojos y

me veia como duefio del coche sofiado, o de la casa sofiada, o del dinero que queria tener para mi y del que queria tener

para donarlo a obras benéficas 12

Pero donde encontramos en todo su esplendor el vinculo con las formas de magia mas antiguas y
“primitivas” es en estas instrucciones, extraidas de una pagina web, para crear un peculiar tablon de
la vision:

Deje en blanco las cuatro esquinas de su tarjeta o cartel, y decore el resto con purpurina, lazos, simbolos magicos, hierbas,
0 lo que para usted tenga vinculo con la prosperidad. A continuacién, coja un billete de un dolar, cortele las cuatro
esquinas, y péguelas en los cuatro lados de su tarjeta. Esto es ‘magia simpatica’: para conseguir dinero, hay que tener
dinero. Por ultimo, escriba las siguientes instrucciones de uso de su talisman, en el dorso de la propia pieza o en un papel
aparte:

* Esto es un talisman de prosperidad. Péngalo donde lo vaya a ver a diario, preferiblemente en su dormitorio.

* Estréchelo contra su pecho al menos una vez al dia, recitando durante varios minutos esta letania: ‘Talisman de la

prosperidad, vengan a mi las cosas buenas’.
20

* Sentira como llega la magia.=

Pero, quitando el uso de estos talismanes caseros, a la mayor parte de los entrenadores les
ofenderia mucho que los asociaran con la magia. Lo que ha conseguido que el pensamiento positivo
gane cierta credibilidad colectiva es el hecho de que, segin nos aseguran, tiene una firme base
cientifica. A la pregunta de como hacen los pensamientos positivos para atraer resultados positivos,
la respuesta es “la ley de la atraccion”, que es tan fehaciente como la de la gravedad. Bob Doyle, otro
de los “coautores destacados” de El Secreto, y fundador del sistema de entrenamiento “Wealth
Beyond Reason” [Riqueza mas alla de la Razon], afirma en su pagina web: “Al contrario de lo que se
suele creer, la Ley de la Atraccion NO es un concepto new age. Se trata de un principio cientifico que
esta operando sin duda alguna en tu vida, en este mismo momento”. Esta forma de recurrir a las bases
cientificas sin duda ha contribuido al enorme éxito del pensamiento positivo en el mundo de los
negocios, que quiza sea el menos receptivo a las ideologias que provengan, por ejemplo, de los
médiums o de la filosofia rosacruz. Y también debi6 de ser la parte cientifica del asunto lo que hizo
que los principales programas y medios le prestaran atencion a El Secreto y a sus firmantes; el
popular presentador norteamericano Larry King invitd a unos cuantos de los autores a su programa y
los present6 con cierta cara de poquer y las siguientes palabras: “Esta noche, ;estan pensando que les
va mal en el amor, en el trabajo, en la vida en general, o que necesitan dinero? Pues usen la cabeza.
Pensando, pueden mejorar en todo. Los pensamientos positivos tienen poder transformador, tienen la
capacidad de atraer las cosas buenas que ustedes desean en el fondo. ;Les parece que exagero?
Piénsenlo otra vez. Lo dice la ciencia”.

Los entrenadores y los gurus de la autoayuda llevan afios emplean dose a fondo para encontrar la
fuerza que lleve los resultados deseados hacia la persona que los desea, que coja el collar del
escaparate y se lo ponga al cuello a la mujer que lo estd admirando. Hernacki escribi6 en 1982 un
libro en el que reinterpretaba la fuerza de la gravedad, que nos resulta tan familiar, apuntando la
formula que vincula la masa de dos objetos con su aceleracion. Pero basta con haber estudiado la
fisica de secundaria para ver que aqui se presentan dos problemas. Uno, que los pensamientos no son
objetos con masa, sino impulsos neuronales que tienen lugar dentro del cerebro. Y dos, que si
ejercieran alguna especie de atraccion gravitatoria sobre los objetos que tienen alrededor, no habria



forma de que uno se quitara el sombrero.

Michael J. Losier dio con una formulacion alternativa, que reconoce la naturaleza inmaterial de los
pensamientos, y habla de ellos como “vibraciones”. “En el mundo de las vibraciones”, escribe, “hay
dos tipos: la vibracién positiva (+) y la negativa (-). Cada estado de animo y cada sentimiento te hacen
emitir, enviar u ofrecer una vibracién, positiva o negativa.”2l Pero los pensamientos tampoco son
“vibraciones”, y las vibraciones que conocemos se caracterizan por tener amplitud y frecuencia... no
existe eso de las vibraciones positivas o negativas.

Otra fuerza que le llama mucho la atencién al pensamiento positivo es el magnetismo, desde por lo
menos 1937, en que se publicé el libro Piense y hdgase rico, que aun se vende a buen ritmo. En sus
paginas se afirmaba que “los pensamientos, como imanes, atraen hacia nosotros las fuerzas, las
personas y las circunstancias de la vida que armonizan con ellos.”?2 Y ciertamente, en su calidad de
impulsos neuronales producidos por la actividad eléctrica del cerebro, los pensamientos generan un
campo magnético, pero tan débil que da pena. Un columnista de la revista Scientific American apunta:
“El campo magnético del cerebro es de 10°!° teslas, y se disipa enseguida alrededor del créneo,
engullido por otras fuerzas magnéticas, sobre todo por la de la Tierra, que es 10°° teslas, es decir,
diez 6rdenes de magnitud mas potente.”?2 Diez 6rdenes de magnitud significan 10.000.000.000 contra
1.'Y, como todo el mundo sabe, nuestras cabezas no atraen ni repelen los imanes, ni se nos quedan
pegadas a la puerta del frigorifico.

Pero si que hay un tipo de actividad mental que afecta al mundo fisico, aunque hace falta mucha
intervencion tecnoldgica. Existen técnicas de biorretroalimentacion que permiten que alguien
aprenda, a base de puro ensayo y error, a generar una actividad eléctrica cerebral que mueva un
cursor por una pantalla. Para ello hace falta ademas ponerse un casco lleno de electrodos, o
electroencefalografo, que detecte los impulsos eléctricos intracraneales, los amplifique y los traslade
al ordenador; la técnica se usa a veces para ayudar a personas que sufren paralisis total a
comunicarse. En ello no interviene ninguna fuerza del tipo “la mente por encima de la materia”,
excepto en sentido metaférico, si es que queremos pensar que la tecnologia representa nuestra
“mente” colectiva. Por lo demas, nadie es capaz de mover un cursor por una pantalla solo con la
mente, sin asistencia técnica, y menos podra mover dinero en direccion a su cuenta bancaria.

Luego vino a unirse a la nube de explicaciones la fisica cuantica, o al menos una version muy
filtrada y adaptada. Byrne recurre a ella en El Secreto, como ya lo hacia el documental ;;Y tu qué
sabes!?, y hoy ya no hay entrenador de vanguardia que no la use. La gran premisa de la fisica
cuantica, para los pensadores new age y los fil6sofos oportunistas en general, es que parece librarnos
de las tristes cadenas del determinismo. Tal como ellos lo cuentan, a nivel subatomico puede pasar
cualquier cosa, porque alli ya no son de aplicacion las leyes de la fisica newtoniana; ¢por qué no va a
pasar lo mismo en nuestras vidas? Yo no estoy segura de seguirles muy bien el razonamiento, pero
segun parece la fisica cuantica tiene dos caracteristicas que nos brindan libertad ilimitada. Una es la
dualidad de la materia (onda/particula), lo que significa que las ondas, como el sonido, son también
particulas (fotones); y que las particulas subatdémicas, como los electrones, se pueden considerar
asimismo ondas, esto es, que se pueden describir con una ecuacion. Extrapolandolo un poco a lo
loco, como les gusta a los pensadores positivos, los seres humanos somos en conjunto ondas o
vibraciones. “Ese es nuestro ser”, nos dijo Sue Morter en la charla de la NsA, haciendo ondas con los
dedos a modo de vibracion, “un parpadeo”; y en calidad de vibraciones debemos de tener mucha mas
libertad de movimiento que esta de la que disfrutamos como criaturas de sesenta o setenta kilos de
peso, sometidas a la gravedad y hechas de carbono, oxigeno y demas.

El otro concepto interesante de la fisica cuantica, del que se abusa mas todavia, es el principio de



incertidumbre, que viene a decir que no podemos conocer a la vez la trayectoria y la posicion de una
particula subatémica. Este principio suele formularse con una frase mas de andar por casa, diciendo
que el mero acto de medir algo, a nivel cuantico, afecta a aquello que se mide, ya que para establecer
las coordenadas de una particula (un electron, por ejemplo), hay que aislarla en un punto determinado
de su trayectoria, es decir, someterla a 1o que se denomina “colapso de la funcién de onda”. El fisico
al que cita Rhonda Byrne da una interpretacion muy moderna y new age de todo esto: “de hecho, la
mente estd dando forma al objeto que percibimos.”?* Y desde ahi salta, sin esfuerzo aparente, a la
conclusion de que nuestra mente esta creando el universo a todas horas. Asi lo escribio un entrenador
vital: “Somos Creadores del Universo [...] Gracias a la fisica cuantica, la ciencia esta dejando atras el
concepto de que los seres humanos somos victimas impotentes, y progresando hacia el entendimiento
de que nos hallamos completamente capacitados para ser los creadores de nuestras vidas y de nuestro
mundo.”22

Segun el premio Nobel de fisica Murray Gell-Mann, todo esto no son mas que “chorradas
cuanticas”. Sin ir mas lejos, porque los efectos cuanticos entran en accion en una dimension
infinitamente menor que la de nuestro cuerpo, nuestras células nerviosas o incluso las moléculas que
se ocupan de transferir nuestros impulsos neuronales. Otra persona muy respetable, Michael
Shermer, responde al documental ;;Y tt qué sabes!? que recurre continuamente a la fisica cuantica
para explicar la ley de la atraccion, apuntando que “para que un sistema pueda describirse a partir de
la mecanica cuantica, normalmente su masa (m), velocidad (v) y distancia (d) deben ser del orden de
la constante de Planck (h) [6,626 x 10-3* julio-segundos]”, es decir, mas que diminuto. Y afiade que,
segun ha calculado un cientifico, “la masa de las moléculas de los neurotransmisores, y su velocidad
cuando recorren la distancia de las sinapsis, vienen a ser de dos drdenes de magnitud mayores de lo
que tendrian que ser para que actuaran sobre ellas las fuerzas cuanticas.”?® Es decir, que nuestros
procesos mentales parecen quedar definitivamente condenados a la prision determinista de la fisica
newtoniana de siempre.

Y, respecto a ese supuesto poder de la mente para dar forma al universo: si la fisica cuantica nos
sirve para algo, es para que recordemos humildemente cuales son los limites de la mente y la
imaginacion humanas. El hecho de que unas cositas como los electrones y los fotones puedan actuar
como ondas y a la vez como particulas no significa que sean libres de hacer lo que les plazca, ni por
supuesto que nosotros seamos capaces de convertirnos a nuestra vez en ondas. Por desgracia, lo que
quiere decir es que no podemos ni imaginar el aspecto de estos entes diminutos, o por lo menos no
podemos representarnoslos con las imagenes de nuestro mundo no-cuantico. Y el principio de
incertidumbre tampoco significa “la mente esta dando forma a aquello mismo que percibe”; solo dice
que existen unos limites respecto a lo que somos o seremos capaces de saber sobre, entre otras cosas,
una particula cuantica. (Doénde esta de verdad situada, y a qué velocidad se desplaza? No podemos
saberlo. Hasta el fisico de tendencias misticas en el que se basa Byrne para El Secreto se distancio,
cuando lo entrevistd la revista Newsweek, de la idea de que exista una fuerza fisica a través de la cual
la mente pueda hacer realidad sus deseos.

Pero de estos detalles no se habl6 en las charlas de la NsA dedicadas a cantar las alabanzas de la
fisica cuantica, aunque aqui seria mejor poner lo de “fisica cuantica” entre comillas. A Sue Morter
solo le falto levitar por el escenario mientras aseguraba que “tu realidad viene determinada
simplemente por aquella frecuencia [de energia] por la que decides dejarte llevar”. Por desgracia,
afladi6 también, “nos han educado en las ideas de Newton”, y de ahi que nos cueste captar los
conceptos de la fisica cuantica. Lo que no quedd claro es hasta qué punto los ha entendido Sue
Morter, que es quiropractica de profesion; sin centrarnos en su afirmacion de que somos vibraciones
que eligen su propia frecuencia, también cometi6 una serie de errores menores pero muy



sospechosos, como el de hablar de “la nube de electrones que rodea el atomo” (los electrones son
parte del atomo, y orbitan alrededor de su nuicleo). Eso si, la buena noticia es que “la ciencia nos ha
mostrado, sin sombra de duda”, que creamos nuestra propia realidad. No se sabe muy bien como el
hecho de que las particulas puedan actuar como ondas y viceversa significa que “lo que ti decidas
que es verdad, es verdad”; frase que parece demasiado intensa como para ponerse a discutirla.

Al salir de la charla de Morter, me fui a un seminario titulado “La dltima frontera: jtu mente sin
limites!”, dirigido por Rebecca Nagy, una “predicadora nupcial” de Charlotte (Carolina del Norte),
que se presentd como “miembro del mundo cuantico espiritual”. La sesion empez6 con todos los
asistentes repitiendo “Soy un cocreador”, supongo que para que el prefijo “co” sirviera de muestra
de respeto hacia el creador tradicional. Luego vimos una presentacion en la que varias de las
pantallas mostraban una especie de sistema planetario con estrellas —;0 serian electrones?— que
orbitaban a su alrededor anunciando que “los seres humanos somos a la vez receptores y
transmisores de sefiales cuanticas (ENERGIA LUMINOSA)”. En un momento dado, Nagy pidi6o dos
voluntarios que le ayudaran a demostrar los poderes ilimitados de la mente. Salieron dos mujeres y a
una le dio dos varillas de zahori para que las sujetara pensando en un ser amado. Pero por mucho que
Nagy fue ajustando la posicion de las varas no sucedia nada, y al final dijo: “jNo hay que juzgar!
¢Estamos de acuerdo? Aqui no juzgamos”. Por fin, tras ajustar la posicion durante varios minutos,
musito: “No funciona”, y apunt6 la posibilidad de que el fallo se debiera a que estabamos en un hotel.

Yo decidi a partir de entonces enterarme de lo que pensaban los otros asistentes sobre aquella
palabreria seudocientifica que oiamos por todas partes. Se trataba de gente muy comunicativa, con la
que era facil entablar conversacién, y me parecié que quiza si le contaba a alguien mis dudas sobre
esa forma de recurrir a la fisica cuantica podria pasar del nivel de conversacion de “;Te estan
gustando las conferencias?”, llegando a algun territorio comun o a provocar un cisma intelectual.
Algunos admitieron modestamente que la cosa les quedaba un poco grande, pero nadie mostro el
menor escepticismo. En otro seminario me senté al lado de una mujer que se present6 diciendo que
era profesora de empresariales. Cuando yo le comenté que me preocupaba tanta referencia a la fisica
cuantica, respondi6: “Se supone que venimos a que nos sacudan un poco”. Yo le dije que no era eso,
sino que me preocupaba hasta qué punto tenia algo que ver lo que nos contaban con la verdadera
fisica. “A eso vengo yo también”, respondié con rostro inexpresivo. Tardé un poco en recuperarme y
preguntarle mas, y asi me enteré de que la fisica cuantica “es lo que va a afectar a la economia
global”.

Si que me encontré a un escéptico: el conductor de un seminario, que se presentd como
“entrenador de liderazgo™ y “fisico cuantico”, con un titulo de posgrado en fisica nuclear. Tras oir su
charla fui a hablar con él a solas, y reconocié que “se dicen muchas tonterias”, pero seguia
afirmando que la fisica cuantica y el pensamiento new age “tienen muchos puntos en comun”. Ante mi
insistencia, me dijo que no era conveniente poner en cuestion el abuso que se estaba haciendo de la
fisica cuantica, “porque miles de personas creen en ella”. Pero la respuesta mas increible que obtuve
fue la de una asesora vital de California muy bien vestida. Tras resumirle yo en un par de frases lo
incomoda que me sentia ante tanta fisica cuantica de pega, la mujer me lanzé una mirada
amablemente terapéutica y pregunto: “;Quieres decir que a ti no te funciona?”.

En aquel momento, y por primera vez desde que estaba rodeada de toda aquella gente tan
simpatica, me senti completamente sola. Si la ciencia es algo que podemos aceptar o rechazar segun
nuestros gustos personales, ;qué tipo de realidad compartiamos aquella mujer y yo? Si a mi “me
funcionara” decir que el sol sale por el oeste, ;me diria ella que le parecia bien, aceptando que era mi
forma de ver las cosas? Quiza yo tendria que haberme quedado impresionada por el simple hecho de
que aquellos pensadores positivos se molestaran en apelar a la ciencia al menos un poco, sea a las



“vibraciones” o a la fisica cuantica, aunque fuera en una forma algo devaluada. Si uno basa sus
creencias o su cosmovision en la ciencia (o en algo que pasa por tal) es porque desea tender puentes
con los no creyentes y no iniciados, decirles que también ellos pueden llegar a las mismas
conclusiones si realizan las mismas observaciones sistematicas y las mismas deducciones. La otra
opcion es que uno base su visién del mundo en una revelacion, en un conocimiento mistico, porque
son cosas que uno no siempre puede compartir con los demas. En otras palabras, la ciencia tiene algo
que viene muy bien para la vida social: se apoya completamente en observaciones que pueden
ponerse en comun con otras personas, y que ellos pueden repetir. Pero en el mundo de lo “que ti
decidas que es verdad, es verdad”, ;qué tipo de conexiones puede trazar la gente entre si? La ciencia,
como la mayor parte de las interacciones entre seres humanos, depende de que todos estén de acuerdo
en que existen, ademas de nosotros, otros seres conscientes, y que compartimos con ellos el mismo
mundo fisico, con todas sus sorpresas, sus aspectos conflictivos y sus peligros.

Pero no esta claro que existan otras personas en el universo que imaginan los pensadores
positivos; ni que, de haberlas, importen algo. ;Qué pasa si desean lo mismo que nosotros, el mismo
collar, o si a ellos les conviene que algo tenga un resultado totalmente distinto al que preferimos
nosotros, por ejemplo en un partido o en unas elecciones? En El Secreto, Byrne cuenta la historia de
Colin, un nifio de diez afios que visita por primera vez Disneylandia y se desanima mucho al
comprobar que hay que hacer cola para todo. Pero el chico ha visto el documental de Byrne, y sabe
que basta con pensar: “Mafiana me gustaria subirme en todas las atracciones mas chulas sin tener que
esperar nada”. Dicho y hecho: a la mafiana siguiente, a su familia la escogen para ser “La Primera
Familia” de ese dia, y los ponen siempre a la cabeza de todas las filas, dejando detras a cientos de
grupos.2Z ;Qué pasa con todos esos nifios, condenados a esperar porque Colin tenia la ventaja de
haber visto El Secreto? O, en esa historia del pretendiente que es atraido magicamente hacia la mujer
que vacié medio armario y medio garaje para hacerle sitio: sera lo que queria también él, o no fue
sino un peon en la fantasia de ella?

Fue esta ultima posibilidad la que provocé la reaccion del presentador Larry King, aquella noche
en que tuvo como invitados de su programa a algunos de los “profesores” de El Secreto. Uno de ellos
dijo: “He planificado mi vida como un maestro, y una de las cosas con las que siempre sofiaba era
con venir a su programa, sentarme enfrente de usted hablando de lo que voy a hablar hoy. Asi que [la
ley de la atraccion] funciona”. Esto le parecié un exceso a King, y quiza hasta le ofendi6 la idea de
ser un objeto de “atraccién” en la vida de otra persona. “Si alguno de ustedes tiene mi foto en un
tablon de la vision”, saltd, “iré a arrancarla”. Fue una situacion en la que no suele verse un
presentador famoso, la de tener que recalcar que él, Larry King, no era solo una imagen que
cualquiera puede poner en su tablén, sino un ser independiente con voluntad propia.

Los pensadores positivos han llegado a concebir un universo maravilloso, una aurora boreal
inmensa y brillante en la que los deseos se dan la mano con su encarnacion. Alli todo es perfecto, o
tan perfecto como uno quiera. Los suefios salen y se cumplen por si solos, los deseos solo esperan
ser articulados. Es un sitio de una soledad espantosa.



III
LAS NEGRAS RAICES DEL OPTIMISMO ESTADOUNIDENSE

La pregunta es: ;como han llegado los estadounidenses, en tal cantidad, a adoptar esta visién del
mundo tan rosa y auto-gratificante? La respuesta puede ser obvia: el suyo es un mundo “nuevo”, que
desborda oportunidades y posibilidades de hacerse rico, al menos después de que uno se haya
deshecho de los indigenas. Qué razon iban a tener para el pesimismo o las ideas negras esos nuevos
colonos, escapados de una Europa superpoblada, ante la enorme extension de tierra que se ponia a su
disposicion. Seguramente, fue esa cantidad de espacio aparentemente infinito, esa frontera que cada
vez se situaba un poco mas lejos, junto con los enormes recursos naturales, la razon de que los
estadounidenses llegaran a adoptar el pensamiento positivo como ideologia comun. Pues no; las
cosas no fueron asi. Los estadounidenses no inventaron el pensamiento positivo porque su entorno
les animara a ello, sino porque antes habian probado lo contrario.

Los colonos blancos que llegaron a Nueva Inglaterra se traian el calvinismo, un sistema al que se
podria describir como una depresion obligatoria. Su dios era “completamente arbitrario”, como
escribio la investigadora literaria Ann Douglas, un ente todopoderoso que “hace sentir el odio que
alberga hacia sus criaturas, no su amor hacia ellas.”! Este dios tenia un cielo, pero con escaso aforo,
y los privilegiados que accedieran a él ya habian sido escogidos antes de nacer, por predestinacion.
Para los vivos, su deber era examinar sin cesar “las terribles abominaciones de sus entrafias”, y
extirpar como pudieran los pensamientos pecaminosos, signo seguro de condenacién.? Para el
calvinismo, solo habia una forma de descansar de esa forma angustiosa de auto-examinarse, y era
trabajar de firme en otra cosa: desbrozar, plantar, bordar, levantar casas y negocios. Todo lo que no
fuera trabajo, fisico o espiritual, era un pecado despreciable, por ejemplo vaguear tranquilamente o
intentar divertirse.

En mi infancia, todavia me roz6 algo de esta filosofia, aunque ya en forma muy leve y nada
teologica. Una rama de mis antepasados venia de Escocia, de donde habian salido pitando cuando los
terratenientes de alli decidieron que iban a transformar las granjas en pastos para ovejas, que daban
mas beneficios. En fin, estos lejanos familiares mios llegaron procedentes de Escocia, y en su nueva
tierra siguieron practicando su severo presbiterianismo calvinista. Dada la extrema pobreza de la
generacion de mi abuela, mis bisabuelos acabaron criando a mi madre, que aunque afios después se
rebel6 contra su herencia presbiteriana (fumé, bebi6 y ley6 libros tan soeces como el informe Kinsey
sobre sexualidad), no pudo evitar transmitirnos algunas de sus pautas. Mostrar los sentimientos,
aunque fuera con una mera sonrisa, era un signo de “afectacion”, y echarse a llorar era pedir a gritos
que te dieran una torta. Si te encontrabas mal fisicamente, el inico antidoto era el trabajo, asi que mi
pobre madre, que no trabajaba fuera y solo habia estudiado hasta secundaria, llenaba sus horas
limpiando como una loca y haciendo trabajos domésticos de todo tipo. Una de sus frases favoritas
era: “Si la vida te pone de rodillas, aprovecha para fregar el suelo”.

Asi que yo mantengo cierto respeto hacia ese espiritu calvinista (o, en sentido mas amplio, esa
ética protestante), que te dice que hay que ser fuerte, que se basa en la autodisciplina y no confia en la
aceptaciéon incondicional de un dios amoroso. Pero también conozco algo de sus tormentos (aunque
en mi caso se vieron mitigados por mi padre, que era de origen irlandés): el trabajo, trabajar de
firme, de forma productiva, en algo que se vea y que el mundo pueda notar, era nuestra unica
plegaria y nuestra salvacién, tanto contra la pobreza como a modo de refugio contra una vida sin
sentido, aterradora.



Estos rasgos calvinistas, ya sin teologia, persistieron e incluso florecieron en la cultura
norteamericana hasta finales del siglo xx. En las décadas de 1980 y 1990 las clases medias y altas
llegaron a considerar que el estar muy ocupado, fuera en lo que fuera, constituia un signo de estatus,
que ademas les venia muy bien a los empresarios porque era lo que se esperaba cada vez mas del
trabajador, sobre todo con la llegada de las nuevas tecnologias, cuando desapareci6 la frontera entre
trabajo y vida privada: el teléfono movil se lleva siempre encima, y el ordenador portatil va y viene
con su duefio de casa al trabajo. Fue entonces cuando entraron en el léxico términos como
“multitarea” y “adicto al trabajo”. Las elites de antes presumian de su vida ociosa, mientras que las de
ahora se jactan de estar “agotados”, siempre “metidos en mil lios”, siempre dispuestos a reunirse por
videoconferencia o hacer un ultimo esfuerzo. Y en el mundo académico, donde uno esperaria que la
gente tuviera mas control sobre las horas que dedica al trabajo, ese concepto del exceso de tarea
como virtud alcanza proporciones casi religiosas. Los profesores dicen con orgullo que andan
“enloquecidos” por sus multiples responsabilidades, y ni el verano les da un poco de tregua; por el
contrario, es la época en que se dedican a investigar y escribir como locos. Una vez estuve pasando
unos dias con una pareja de catedraticos en su casa de verano de Cape Cod, y me ensefiaron con
orgullo el salén, que habian dividido en dos zonas de trabajo, una para cada uno. Si tenian que salirse
de su rutina diaria (trabajar, almorzar, trabajar, salir a hacer footing por la tarde) se ponian
nerviosisimos, como si sintieran que estaban a punto de dejarse caer en un abismo de completa y
pecadora indolencia.

En las colonias norteamericanas (sobre todo en Nueva Inglaterra, y también, aunque menos, en
Virginia), fueron los puritanos quienes sembraron la semilla de su ideologia austera y punitiva. Sin
duda, en parte gracias a ella pudieron sobrevivir en el Nuevo Mundo, porque solo se salia adelante
con inmenso esfuerzo, pero los pobres también tuvieron que esforzarse al maximo para que el
propio calvinismo no acabara con ellos. El peso del calvinismo sobre el individuo, el peso de ese
esfuerzo constante y ese continuo autoexamen que lleva al odio de si mismo, puede resultar
insoportable. Para los nifios era terrorifico, como al parecer le sucedia a Betty, la hija de quince afios
del juez Samuel Sewall, que vivio en el siglo xvii: “Tras la cena”, escribié Sewall, “la nifia empezo6 a
llorar sin consuelo, de una forma que hizo que toda la familia acabara llorando con ella. Su madre le
preguntd qué le pasaba, pero no pudo explicarlo; por fin dijo que tenia miedo de ir al infierno,
porque no era posible que se le perdonaran los pecados.”® La gente se ponia literalmente enferma. En
Inglaterra, el escritor Robert Burton, también del siglo xvii, culpaba a la religion de la epidemia de
melancolia que afligia el pais:

La principal cuita que aterroriza y atormenta a la mayoria de los afectados por problemas mentales es la enormidad de sus
ofensas, el peso intolerable de sus pecados, la ira de Dios, que estara tan descontento con ellos que ya se consideran [...]

condenados [...] Esta curiosidad furiosa, estas especulaciones innecesarias, la meditacion estéril sobre el albedrio, el

castigo, la voluntad, la gracia [...] son una tortura para el cerebro, y una cruz para el alma de demasiadas personas.‘—1

Doscientos afios después, esta forma de “melancolia religiosa” seguia asolando Nueva Inglaterra,
y muchas veces acababa reduciendo a personas adultas perfectamente saludables a un estado de
morbido abandono, que se traducia en enfermedades fisicas y en terrores internos. George Beecher,

hermano de Harriet Beecher Stowe, la autora de La cabana del tio Tom, se tortur6é de tal manera
analizando su estado espiritual que acab6 con “los nervios destrozados” y se suicidé en 18432

Ciertamente, la nueva América no era el tnico pais que temblaba bajo lo que Max Weber llam6 “la
escarcha” del puritanismo calvinista.2 Pero si puede ser que la dureza de la vida en el Nuevo Mundo
hiciera ain mas feroz esta religion despiadada y desoladora. Cuando miraban al oeste, los primeros
colonos no hallaban una promesa de abundancia, sino “un paramo desolado y salvaje, lleno de bestias



y hombres igualmente salvajes.”Z Agobiados por la penumbra de los bosques centenarios, y rodeados
de indigenas “salvajes”, los colonos debieron de sentir una angustia parecida a la que les aquejaba en
la superpoblada Inglaterra. Eso si, el calvinismo no brindaba ningin consuelo al individuo, pero
fomentaba el sentido de grupo, de congregacion. Quiza uno no podria salvarse por sus propios
medios, pero se sentia parte de un cuerpo social aislado por aquella rigurosa disciplina espiritual;
estaban en un nivel superior respecto a los que no eran limpios, ni déciles, ni se sometian a la Iglesia.

A principios del siglo XiX, empezaron a disiparse las nubes negras del calvinismo; los bosques
empezaron a cederles terreno a las carreteras y finalmente a las vias del tren. Los pueblos nativos se
fueron desplazando hacia el oeste, o sucumbieron a las enfermedades europeas. El pais se expandia a
toda velocidad; se podia hacer una fortuna de la noche a la mafiana, y perderla con la misma premura.
Amanecia una nueva era tumultuosa y llena de posibilidades, en la que personas de toda condicion
empezaban a sofiar con otra naturaleza humana y a rechazar la religién punitiva de sus antepasados.
Robert Orsi, historiador de las religiones, hace hincapié en la naturaleza especulativa del caldo de
cultivo que dio pie a la cultura religiosa norteamericana del siglo Xix, que segun dice fue “de gran
creatividad y multiples posibilidades, contradicciones y tensiones sobre las preguntas basicas (la
naturaleza de Dios, el significado de Jesucristo, la salvacion, la redencién, etcétera.).”§ Y asi
exhortaba Ralph Waldo Emerson a sus compatriotas: “;Por qué vamos a roer el hueso seco del
pasado? ;Por qué vamos a disfrazar a la generacion de hoy con los ajados ropajes de antafio?
También hoy brilla el sol. Hay lana nueva, y nuevo lino en los campos. Hay tierras nuevas, hombres
nuevos e ideas nuevas. Exijamos nuestro propio trabajo, nuestra propia ley, nuestro propio culto.”?

No fueron solo los fildsofos quienes empezaron a cuestionar la religion de sus mayores. Hubo un
notable movimiento entre los trabajadores y los granjeros, y sus esposas se reunian y publicaban
boletines en los que denunciaban “el ejercicio de la monarquia, del clero, de los legisladores, de los
doctores”, insistiendo en que debia primar el poder de decision de cada uno. Una de estas personas
fue Phineas Parkhurst Quimby, un relojero e inventor autodidacta de Portland (Maine), cuyo diario
rebosa de ideas metafisicas sobre lo que €l llamaba “la ciencia de la vida y de la dicha”, centrandose
en la felicidad a modo de reproche implicito hacia el calvinismo. Por esa misma época, las mujeres
de clase media empezaban a rebelarse contra esa religion basada en la culpa y en la estructura
patriarcal, y proponian una idea de Dios mas amorosa y maternal. De estas mujeres, la mas influyente
fue Mary Baker Eddy —hija de un granjero y predicador misantropo y fundamentalista— y, como
Quinby, practicante de metafisica autodidacta y amateur. Cuando Eddy y Quinby se conocieron, en la
década de 1860, naci6 el fenémeno cultural que hoy conocemos como “pensamiento positivo™.

Esta nueva corriente postcalvinista recibio en su vertiente intelectual el nombre bastante genérico
de “Nuevo Pensamiento”, o “Movimiento del Nuevo Pensamiento”. Sus fuentes eran variadas: desde
el trascendentalismo de Emerson, hasta las corrientes misticas europeas, como las ideas del
visionario sueco Swedenborg, y alguna pincelada de religiosidad hindd, y parecia casi hecha a
medida para plantarle cara a ese calvinismo que les habia amargado la infancia a muchos de los
nuevos creyentes. Para la vision utopica del Nuevo Pensamiento, Dios ya no era hostil ni indiferente;
era un Espiritu, una Mente ubicua y todopoderosa, y dado que el hombre era también espiritu, estaban
ambos en pie de igualdad. Solo existia una “Mente Unica”, infinita y de amor universal, y la
humanidad era parte de ella; ;cémo iba a existir el pecado? Si acaso, podria existir el “error”, igual
que la enfermedad, porque si todo era Espiritu o Mente o Dios, de hecho todo era perfecto.

Lo que les faltaba a los seres humanos era ese poder sin limites del Espiritu, que les permitiria
controlar el mundo fisico. Esa posibilidad tan excitante, pregonada sin cesar en toda la literatura
actual sobre la “ley de la atraccion”, ya la tenia en mente Emerson cuando escribi6 que el hombre



“esta aprendiendo el gran secreto: que puede someter a su voluntad no solo los hechos en particular,
sino grandes categorias, la secuencia toda de los hechos, y asi hacer que los sucesos se adapten a su

caracter.”10

El Nuevo Pensamiento podia haber quedado reducido al ambito de las charlas o de alguna
conferencia ocasional, pero pasé algo: el siglo xix les puso a los seguidores de esta corriente un
examen, y lo aprobaron con matricula. Para el Nuevo Pensamiento, la enfermedad era una molestia
de esa Mente por lo demas perfecta, y se podia curar con solo el poder de esa Mente. Por desgracia,
este enfoque mental no parecia muy util frente a las enfermedades infecciosas, como la difteria, la
escarlatina, el tifus, la tuberculosis o el cdlera, que asolaron Estados Unidos hasta que a finales del
siglo empezaron a practicarse ciertas medidas de higiene publica. Pero, como descubririan enseguida
Quinby y Eddy, si que funcionaba para aquella dolencia lenta y debilitante que estaba dejando
postrados a tantos de sus compatriotas.

Los sintomas de esta enfermedad, que hacia finales del siglo Xix recibié el nombre de
“neurastenia”, eran multiples y difusos. La joven Mary Baker Eddy, segiin una de sus hermanas,
sufrio por ejemplo de estomago irritable y tuvo una “ulcera” en los pulmones, “todo ello afiadido a
sus dolencias anteriores.” Los problemas de espalda, las neuralgias y la dispepsia contribuyeron
asimismo a que la jovencita quedara casi invalida, junto con un ultimo padecimiento misterioso que
el médico de la familia llamé “histeria mezclada con mal caracter.”’12 La mayor parte de los
afectados, como Eddy, hablaban de dolor de espalda, problemas digestivos, agotamiento, dolores de
cabeza, insomnio y melancolia. Ya por entonces se sospechaba, como hoy pasa con el sindrome de
fatiga cronica, que aquello no era una enfermedad “real”, sino una forma calculada de llamar la
atencion y librarse de las tareas domésticas y de las obligaciones sociales. Pero debemos recordar
que estamos hablando de una época en la que no habia analgésicos, laxantes no agresivos ni, por
supuesto, antidepresivos, y en la que a la primera queja lo primero que se solia recetar, por muy mal
que le sentara al paciente, era una buena temporada de reposo en cama.

La neurastenia no solia ser mortal, pero habia quien la consideraba tan destructiva como las
infecciones. Catharine Beecher, la hermana de Harriet Beecher Stowe y del pobre George Beecher,
viajo por todo el pais y hablé de una “terrible decadencia generalizada en la salud femenina”. En sus
cuadernos anotaba: “Milwaukee (Wis.), Sra. A., dolores de cabeza frecuentes y malignos. Sra. B., muy
débil. Sra. S., se encuentra bien, pero le dan escalofrios. Sra. B., muy mala salud [...] No he conocido
ni a una sola mujer sana en todo el pueblo.”!2 Y las mujeres no eran las tnicas victimas. William
James, el fundador de la psicologia norteamericana, tuvo un periodo de postracién cuando era joven;
lo mismo le sucedi6 a Charles M. Beard, quien mas adelante, ya como médico, acuiié el término
“neurastenia”. Pero la némina de mujeres conocidas que perdieron por lo menos alguna parte de su
vida reducidas a este estado incapacitante impresiona: Charlotte Perkins Gilman, que narr6é su
experiencia con los tratamientos médicos crueles e ineficaces en La wisteria gigante: el empapelado
amarillo; Jane Addams, la fundadora del primer albergue para indigentes; Margaret Sanger,
abanderada del control de natalidad; Ellen Richards, fundadora de las ciencias del hogar; o Alice
James, hermana de William y Henry James. La propia Catharine Beecher, una de las que dejaron
constancia por escrito de la enfermedad, “sufri6 de histeria y de afecciones paralizantes
ocasionales.”14

Charles M. Beard, aunque no ponia en ningun momento en duda lo que sufrian estas mujeres,
reconocio que la neurastenia presentaba un cuadro muy diferente al de otras enfermedades como la
difteria, que en aquella época empezaba a vincularse con un agente externo fisico: los microbios. La
neurastenia, como la misma palabra implica, se derivaba de un mal funcionamiento de los nervios.



Para Beard, el padecimiento parecia relacionarse con el miedo a lo nuevo; simplemente, algunas
personas se sentian incapaces de enfrentarse a ese acelerado crecimiento de Estados Unidos, a esa
sociedad cada vez mas urbana y de enorme movilidad. En su opinion, los nervios se tensaban, y
acababan saltando.

Pero aquella afeccion que paralizaba a las clases medias del pais tenia mucha mas relacion con el
yugo religioso del pasado que con los riesgos que pudiera traer el futuro. En cierta forma, no era
sino una continuacion de la “melancolia religiosa” que ya habia estudiado Robert Burton en
Inglaterra por la época en que los puritanos se embarcaban para América. Muchos de los afectados
habian crecido bajo la tradicion calvinista, que les habia dejado cicatrices de por vida. El padre de
Mary Baker Eddy, por ejemplo, se habia puesto tan furioso en cierta ocasion, al encontrarse a unos
nifios jugando con un cuervo negro semidomesticado durante el sabbath, que le peg6 una pedrada al
animal alli mismo y lo mat6. De pequefia, Eddy se angustiaba tanto con la predestinacion que
preconizaba la doctrina calvinista, que se ponia enferma: “No deseaba alcanzar la salvacion, si mis
hermanos y hermanas se hallaban entre los condenados al castigo perpetuo de Dios. Esta doctrina
erronea me causaba unas ideas tan perturbadoras que se hizo llamar al médico de la familia, y el

hombre diagnosticé que me aquejaban unas fiebres.”1

Lyman Beecher, el padre de Catharine y George, habia instado a sus hijos: “tenéis que sentir
angustia, angustia” por el estado de su alma, y “someter regularmente vuestros corazones a [...]
escrutinio.”1® Charles Beard, que fue uno de los afligidos y era hijo de un predicador calvinista muy
estricto, condené afios después la religién por ensefiarles a los nifios que “ser feliz es hacer el mal.”Z
Y hasta quienes no habian crecido bajo la tradicion religiosa calvinista habian soportado unos
métodos de crianza basados en el concepto de que los nifios son salvajes necesitados de disciplina y
hay que corregirlos, un enfoque que ain se dejaria sentir en la cultura de la clase media
norteamericana hasta que, en la década de 1940, lleg6 el doctor Benjamin Spock con su crianza
“permisiva”.

Todavia hay una razén mas decisiva para refutar la idea de que esa postracion del siglo xix fuera
causada por el agotamiento nervioso de enfrentarse a los cambios y al crecimiento acelerado. Si la
hipdtesis de Beard hubiera sido correcta, la dolencia hubiera afectado especialmente a los situados en
primera linea de la actividad econ6mica. Los empresarios, los banqueros, los buscadores de oro en la
época de la fiebre de 1848, hubieran caido en cama como moscas. Pero, por el contrario, fueron
precisamente quienes se vieron excluidos de aquella feroz competitividad los que mas sucumbieron;
los clérigos, por ejemplo, en esta época sin megaiglesias y sin sermones televisados, llevaban una
vida contemplativa y apartada, y casi siempre pasaban su vida entera sin salir del entorno mas
proximo. Ann Douglas cita un informe de 1826 en el que se dice que “a un gran nimero de clérigos
la salud les ha fallado o les esta fallando”; sufrian a menudo de dispepsia, consuncion y “un

debilitamiento progresivo de su constitucién.”18

Pero el grupo social que sufri6 mas de postracion y neurastenia fue el de las mujeres de clase
media. Los prejuicios masculinos les impedian estudiar y ejercer la mayoria de las profesiones; por
su parte, la industrializacién les iba quitando ciertas tareas productivas que las mantenian ocupadas en
la casa, como coser o fabricar jabon. Para muchas mujeres, el quedarse invalidas se convirtié casi en
una carrera alternativa. Pasarse los dias tumbadas o medio incorporadas, atendidas por el médico o
por sus familiares, dedicadas a probar medicinas y regimenes de salud nuevos, era su equivalente a
los esfuerzos que los hombres desarrollaban en el mundo. La postracién se convirtio en algo
elegante, como escribe uno de los biografos de Mary Baker Eddy: “Para la joven de las décadas de
1830 y 1840, tener una salud delicada, ser tan fragil que no pudiera trabajar, empezaba a resultar



atractivo, e incluso en las localidades rurales de New Hampshire las jovencitas mas avispadas, como
las hermanas Baker, tenian suficiente acceso a las novelas y las revistas como para saber qué se

estilaba.”12

También aqui asoma, bajo los metros de tela y la sentimentalidad enfermiza de la cultura femenina
del siglo xi1x, la zarpa del calvinismo. El inico balsamo para el alma atormentada que ofrecia la vieja
religion era el trabajo, trabajar mucho en cosas materiales del mundo. Si a alguien se le quitaba eso,
era como llevarle de cabeza a la dispepsia, el insomnio, los dolores de espalda y demas sintomas de
neurastenia. Por mucho que se estilara, la postracion de las mujeres provenia de la ociosidad forzosa
y de la sensacion de inutilidad, y sin duda tenia que causar verdaderos sufrimientos mentales y
fisicos. Alice James se alegré muchisimo cuando, tras varias décadas de no poder apenas moverse, le
diagnosticaron un cancer de mama y le informaron de que le quedaban pocos meses de vida.

Entre los hombres, la neurastenia solia aparecer durante las etapas ociosas de la juventud, cuando
se dudaba sobre qué carrera elegir, como le sucedié a Charles Beard. William James, por su parte, se
encontro a los veinticuatro afios lleno de dudas sobre la carrera de médico que habia emprendido, y
cierto dia, mientras estaba inclinado sobre un cadaver, sintié que se le partia la espalda. Por entonces
ya sufria de insomnio, de problemas digestivos y de la vista, asi que sucumbi6 a la depresion.
Ademas, la profesién médica le parecia il6gica y poco cientifica, pero no se le ocurria otra cosa que
hacer, y como escribié: “Me odiaré a mi mismo hasta que no consiga un trabajo especial.”2? Pero las
mujeres no podian ni aspirar a “un trabajo especial” y los clérigos desarrollaban una labor diaria
muy poco definida, que en muchos casos venia a coincidir con las tareas propias de mujeres, como
visitar enfermos. A falta de un trabajo real —de un “trabajo especial”—, el alma calvinista, o de
influencia calvinista, se consumia en el autodesprecio.

El grueso de la profesién médica carecia de remedio para ayudar a los postrados, y de hecho el
remedio solia ser peor que la enfermedad. Muchos sintomas atn se trataban sangrando al paciente, a
veces con sanguijuelas, y uno de los medicamentos favoritos de la época era el cloruro de mercurio,
o calomelanos, tan toxico que podia ocasionar putrefaccion de la mandibula. Uno de los médicos mas
famosos del pais, que ejercia en Filadelfia, trataba a las invalidas con dieta blanda y semanas de
reposo en cama, en una habitacion a oscuras, prohibiéndoles leer o charlar. El criterio médico
predominante dictaba que la postracion era natural, y quiza hasta inevitable en las mujeres, porque el
mero hecho de serlo ya era una especie de dolencia que necesitaba tantos cuidados como pudiera
permitirse la familia. Nadie sabia por qué algunos hombres sufrian igualmente, pero también a ellos
se les trataba con sangrias, purgas y largas temporadas de reposo forzoso.

El fracaso de la medicina tradicional ante aquella epidemia de invalidez, y las tragicas
consecuencias de muchos de sus tratamientos, les abrieron el camino a los curanderos alternativos. Y
aqui es donde entra en escena Phineas Parkhurst Quimby, al que se suele considerar el padre del
Nuevo Pensamiento y por tanto abuelo de los pensadores positivos de hoy. Para él, la profesion
médica carecia de utilidad alguna y solo causaba males mayores. En 1859, tras una etapa dedicado al
mesmerismo —que compatibilizaba con la metafisica y su oficio de relojero—, empezé a ejercer como
curandero. Quimby, que era un pensador arriesgado, aunque en absoluto antirreligioso, llegd
enseguida a la conclusion de que muchas de las dolencias de sus pacientes tenian su origen en el
calvinismo. En su opinion, segun le cita el historiador Roy M. Anker, “el calvinismo a la antigua
deprimia a la gente, su moralidad constrefiia sus vidas, y los sometia a una culpa debilitante y
morbosa.”2l Quimby empez6 a ganarse una discreta fama gracias a su “charla curativa”, con la que
intentaba convencer a los pacientes de que el universo era fundamentalmente benévolo, de que ellos
eran una unidad con la “Mente” que los habia creado, y de que podian utilizar sus propios poderes



mentales para curar o “corregir” sus dolencias.

En 1863, Mary Baker Eddy, que entonces tenia cuarenta y dos afios, se embarc6 en un azaroso viaje
hasta Portland para consultar con Quimby; al llegar estaba tan débil que la tuvieron que subir hasta la
consulta en brazos.22 Eddy llevaba postrada desde su infancia, y quiza no le hubiera importado seguir
asi, leyendo o escribiendo un poco en los ratos buenos, si alguien hubiera podido financiarselo. Pero
era viuda de su primer marido, y el segundo se habia dado a la fuga, dejandola practicamente
desahuciada en la mediana edad, obligada a vivir de pension en pension, a veces sin poder pagarle al
casero. A ella debié de gustarle Quimby, que era atractivo y muy cordial, y es posible que él la
correspondiera. A la mujer de Quimby, desde luego, no le dio ninguna confianza aquella nueva
paciente tan pretenciosa y que exigia tanta atencion. La cuestion es que, dejando de lado lo que
sucediera entre ellos, Eddy declar6 enseguida que estaba curada, y cuando Quimby murid, tres afios
después, hizo suyas las ensefianzas de €l (aunque hay que reconocer que los seguidores de Eddy
siguen recalcando hoy que ella fue la creadora del Nuevo Pensamiento). En cualquier caso, Quimby
habia demostrado que el Nuevo Pensamiento tenia también aplicaciones terapéuticas, y estas fueron
las que Eddy empez6 a difundir como escritora y profesora, profesiones ambas para las que tenia
facilidad y carisma.

Con el tiempo, Eddy se hizo rica gracias a la religion nueva que fundoé: la Ciencia Cristiana, cuyas
“salas de lectura” aun se encuentran por todo Estados Unidos. El eje de sus ensefianzas era que no
existia el mundo material: no habia mas que Pensamiento, Mente, Espiritu, Divinidad, Amor o, segun
el término economico al que ella solia traducirlo: “Suministro”. De aqui se deducia que conceptos
como la enfermedad o el anhelo no eran sino ilusiones negativas y pasajeras. Esa misma nocion
mistica es la que encontramos hoy en las charlas de “entrenadores” como Sue Morter: el mundo se
puede diluir en Mente, Energia y Vibraciones, y las tres cosas estan potencialmente sometidas a
nuestro control consciente. Esta es la “ciencia” de la Ciencia Cristiana, igual que la “fisica cuantica”
(o el magnetismo) son la “ciencia” que subyace al pensamiento positivo. Pero en el siglo xix se
considerd una verdadera religion, que era lo opuesto a la versién calvinista del cristianismo.

Sin embargo, a largo plazo, el mas influyente de los conversos al Nuevo Pensamiento como cura
no fue Mary Baker Eddy, sino William James, el primer psicologo estadounidense, que era ademas
un verdadero cientifico. James fue a consultar sus multiples padecimientos con una de las discipulas
(y pacientes) de Quimby, Annetta Dresser.22 La mujer debié de conseguir curarle, porque James se
explay6 en su libro mas conocido, The Varieties of Religious Experience, cantando las alabanzas del
Nuevo Pensamiento como terapia: “Los ciegos han recobrado la vista, los impedidos caminan.
Personas que llevaban postradas toda su vida han recuperado la salud.”?* A James le dio igual que el
Nuevo Pensamiento fuera un batiburrillo filos6fico; la cuestion es que funcionaba. De hecho,
considerd que era como un homenaje al pragmatismo tipicamente norteamericano el hecho de que
“su unica contribucién verdaderamente original a la filosofia sistematica de vida”, el Nuevo
Pensamiento, hubiera triunfado gracias a las “terapias concretas” en vez de a las argumentaciones
filoséficos. El Nuevo Pensamiento habia ganado su gran batalla practica. Habia curado una dolencia:
la del calvinismo o, como decia James, la “morbilidad” asociada con “esa vieja religion del fuego
del infierno.”22

James entendi6 también que el Nuevo Pensamiento brindaba algo mas que una forma de curar las
enfermedades: era una cosmovision completa, capaz de abarcar un campo tan amplio, escribié “que a
uno le cuesta captar su espiritu a la primera”:

Uno oye hablar del ‘Evangelio de la Relajacién’, del movimiento ‘No Te Preocupes’, de gente que se repite a si misma el

mantra ‘Juventud, salud, vigor’ cuando se viste por la mafiana. En muchas casas empieza a estar prohibido quejarse del
tiempo que hace, y cada vez son mds quienes creen que no esta bien hablar de sensaciones desagradables, o darles



demasiada importancia a los inconvenientes o los pequefios achaques de la vida diaria 28

A James, como cientifico que era, le repelia gran parte de la literatura del Nuevo Pensamiento, que
consideraba “llena de un optimismo tan poco cuerdo y escrita en términos tan vagos que a la mente
con formacion cientifica le resulta casi imposible leerla”. Aun asi, consideraba que pensar de esa
forma nueva era propio de personas “con buena salud mental”, y citaba las palabras de otro autor,
para quien seria “casi inconcebible” que tanta gente inteligente se sintiera atraida por la Ciencia
Cristiana y demas escuelas del Nuevo Pensamiento, “si todo ello fuera una fantasia.”%”

A principios del siglo xx, el auge de la medicina cientifica, a la que dio alas el éxito de sus ideas
sobre los gérmenes como causantes de las enfermedades, empez6 a dejar obsoleta la forma de curar
del Nuevo Pensamiento. Las sefioras de clase media empezaron a levantarse de la cama para ponerse
a combatir los microbios de la casa, como ensefiaban las “ciencias del hogar” de Ellen Richards.
Teddy Roosevelt, que fue investido presidente en 1901, era el ejemplo viviente de la nueva doctrina
de la actividad muscular, que prescribia incluso echarse una siestecita de vez en cuando. Solo la
Ciencia Cristiana, de entre las diversas corrientes del Nuevo Pensamiento, mantuvo su concepto de
“la mente por encima del cuerpo” y siguio afirmando que todas las enfermedades podian curarse con
“el pensamiento”; esto tuvo resultados desastrosos en muchas ocasiones, porque incluso ya bien
avanzado el siglo xx habia quien seguia optando por leer y releer a Mary Baker Eddy en vez de
tomar antibidticos o dejarse operar. Los acolitos del Nuevo Pensamiento mas vanguardistas, por su
parte, abandonaron el campo de la salud y empezaron a dedicarse a promover el éxito y la riqueza.
Los pensadores positivos estadounidenses ya no osaron, hasta la década de 1970, afirmar que las
enfermedades fisicas, como el cancer de mama por ejemplo, caian también dentro de su jurisdiccion.

Por muy “llenas de optimismo poco cuerdo” que pudieran considerarse sus creencias, el
pensamiento positivo sali6 del siglo xix con el marchamo cientifico de William James y la
aprobacion del “fil6sofo favorito de Estados Unidos”, Ralph Waldo Emerson. Norman Vincent Peale,
el hombre que popularizé la expresion “pensamiento positivo”, los citaba mucho en sus escritos, a
mediados del siglo xX, casi tanto como a la Biblia. James, en especial, convirtié el pensamiento
positivo en algo respetable, no porque le convenciera intelectualmente, sino porque habia visto su
éxito innegable en la “cura” de las pobres victimas del calvinismo. Es graciosa la ironia de todo esto:
el calvinismo se habia labrado su propia ruina por causar una invalidez generalizada. Le habia puesto
en bandeja al Nuevo Pensamiento —o a lo que iba a llamarse pensamiento positivo— la soga con la que
ahorcarle.

Pero la historia no acaba aqui. Si una de las mejores cosas que se pueden decir del pensamiento
positivo es que consiguio erigirse en alternativa al calvinismo, una de las peores es que acabd
manteniendo algunos de los rasgos calvinistas mas toxicos: la forma despiadada de juzgar, similar a
la condena del pecado que hacia la religion, y la insistencia en hacer una constante labor de
autoexamen. La alternativa norteamericana al calvinismo no iba a ser el hedonismo, ni siquiera la
defensa de las emociones espontaneas, no. Para el que piensa en positivo, las emociones siguen
siendo sospechosas, y uno debe pasarse el dia supervisando atentamente su propia vida interior.

De hecho, en muchos aspectos importantes, la Ciencia Cristiana nunca rompié del todo con el
calvinismo. Sus seguidores, durante el siglo XX, eran por abrumadora mayoria blancos de clase
media, de costumbres muy morigeradas y muy poco dados a concederse caprichos. El escritor inglés
V. S. Pritchett, hijo de un “cristiano cientifico”, escribié: “renunciaban al alcohol, al tabaco y al café,
que eran drogas peligrosas; y al sexo, lo que destrozaba los matrimonios [...] Era una religion
notoriamente menopausica.”?® En sus ultimos afios, Mary Baker Eddy lleg6 incluso a resucitar el
personaje del demonio para explicar que, en aquel universo perfecto, las cosas no siempre le salieran



como esperaba. Si hacia mal tiempo, se le perdia algtin objeto o uno de sus libros salia defectuoso de
la imprenta, Eddy le echaba la culpa al “Magnetismo Animal Malicioso” que emanaban sus enemigos
invisibles.

En mi propia familia, la bisabuela que crio a mi madre se habia convertido, ya mayor, del credo
presbiteriano a la Ciencia Cristiana, pero al parecer la transicion fue tan fluida que mi abuela, en un
carta escrita afilos después, hablaba de ella como “simplemente, una buena cristiana”. Mi madre no
mostré excesivo interés en ninguna de esas dos religiones, pero si le afecté una de sus prescripciones
mas rigidas, a saber: que las enfermedades, o eran totalmente imaginarias, o eran algo que les pasaba
a personas mas sugestionables y debiluchas que nosotros. Los dolores de regla o la indigestion no
eran mas que bobadas de sefioras ociosas, y no se faltaba al colegio a menos que una estuviera, como
poco, vomitando o con fiebre. En otras palabras: estar enfermo era una forma de fracaso, y hasta
pecado de algtin modo. Recuerdo lo mucho que me costé confesarle a mi madre que no veia bien la
pizarra en el colegio: nosotros no éramos el tipo de gente que necesita gafas.

Pero la continuidad mas llamativa entre la vieja religion y el nuevo pensamiento positivo es la de
que ambas insistieran por igual en el trabajo, en esa constante tarea de vigilancia interna. El calvinista
analizaba lo que pensaba y sentia buscando sintomas de lasitud, pecado o autocomplacencia, mientras
que el pensador positivo se pasa la vida al acecho de “pensamientos negativos”, lastrado de dudas o
ansiedades. El sociologo Micki McGee ha escrito, hablando de la literatura de autoayuda propia del
pensamiento positivo, que su lenguaje nos retrotrae a sus antecedentes religiosos: “Se invita a
realizar una tarea continuada e infinita sobre el interior de cada uno, no solo para triunfar, sino como
una especie de salvacién laica.”?2 El yo interno se convierte en un antagonista con el que uno esti
siempre en perpetua lucha; el calvinista combate sus inclinaciones pecaminosas, el pensador positivo
su “negatividad”. Este antagonismo queda en evidencia en un consejo comun para ambas: ponerse una
goma elastica en la mufieca para superar los pensamientos negativos. “Cada vez que tengas una idea
negativa, estira la mufiequera y suéltala con fuerza... jay! Duele. Hasta puede que te deje una marca si
es demasiado gruesa. En fin, no se trata de quedarse manco, sino de crear un dolorcito que sirva de
reflejo para evitar los pensamientos negativos.”3%

Para hacer este tipo de esfuerzos se necesita conseguir una extrafia alienacion de uno mismo: existe
un yo interno en el que hay que trabajar, y otro yo interno que es el que ejecuta ese trabajo. De ahi que
en la literatura de autoayuda positiva todo sean “reglas”, listas de tareas, formularios de
“autoevaluacion” y ejercicios. Se trata de instrucciones practicas para realizar un tipo de
condicionamiento o de reprogramacion que el yo interno debe conseguir sobre si mismo. En el siglo
XX, mientras la mayoria de los pensadores positivos aun le dejaba a los médicos los asuntos de la
salud, todo este trabajo se centraba en conseguir el éxito y el dinero. El gran libro de pensamiento
positivo de la década de 1930, Piense y hdgase rico, de Napoleon Hill, ya ponia las bases de la
metafisica del Nuevo Pensamiento: “Los pensamientos son cosas”, decia; de hecho, son cosas que
atraen su propia realizacion. “TODOS LOS IMPULSOS DE PENSAMIENTO TIENEN TENDENCIA A VESTIRSE CON
LOS ROPAJES DE SU EQUIVALENTE FisicO”. Hill le aseguraba al lector que “no le iba a costar demasiado”
dar los pasos necesarios para conseguir que sus pensamientos se transformaran en realidad, pero que
si se saltaba uno solo de esos pasos “jfracasard!”. El método, muy resumido, consistia en escribir
una declaracion, en la que consignaba la cifra exacta de dinero que la persona queria recibir y la
fecha en que debia llegarle, y esa declaracion debia leerla “en voz alta dos veces al dia, una justo
antes de irse a la cama y otra nada mas despertar”. Si uno seguia esta pauta de forma estricta, seria
capaz de manipular la “mente subconsciente”, que es como llamaba Hill a la parte del yo interno en la
que habia que trabajar, consiguiendo generar en ella una “agitacion cargada de DESEO de dinero”. Y
para afianzar aun mas la codicia consciente en el yo inconsciente, al final le sugiere al lector que le



vendria bien “LEER ESTE CAPITULO ENTERO EN VOZ ALTA UNA VEZ CADA NOCHE.”31

Pero el libro que empujo a los norteamericanos del siglo xx (y de paso a la poblacion mundial) a
realizar este incesante trabajo de pensar en positivo fue El poder del pensamiento tenaz, de Norman
Vincent Peale, publicado en 1952. Peale era un pastor protestante normal y corriente, al que ya de
joven le atraia el pensamiento positivo, gracias, segun escribio afios después, a un seguidor de esta
corriente llamado Ernest Holmes. “Solo quienes me conocieron de pequefio”, escribio, “pueden
apreciar en lo que vale lo que hizo Ernest Holmes por mi. Me convirtié en una persona que piensa en
positivo, nada menos.”2 No parece, por lo demas, que a Peale se le planteara ningtin conflicto entre
las ensefianzas del pensamiento positivo y las del credo reformista de inspiracion holandesa, basado
en el calvinismo, que acab6 predicando. A Peale, que habia sido un alumno mediocre, los estudios
religiosos le ocasionaron una profunda aversion a los debates teoldégicos, y tom6 la decision de
hacer del cristianismo algo “practico”, capaz de ayudar a la gente a resolver sus problemas
econémicos, matrimoniales o laborales. Como muchos de sus antecesores del Nuevo Pensamiento,
Peale se consideraba sanador, al menos en parte; eso si, la enfermedad del siglo ya no era la
neurastenia, sino algo que él identific6 como “un complejo de inferioridad”, ese contra el que él
mismo se habia pasado la vida luchando. En otro de sus libros, escrito bastante después del
superventas que le ha dado fama, dice:

Un hombre me cont6 que tenia muchos problemas consigo mismo. ‘No es usted el unico’, pensé yo, acordandome de las
muchas cartas que recibo, de gente que me pide ayuda para sus problemas. A la vez pensaba en mi mismo, porque debo
admitir que la persona que mas problemas me ha causado en la vida ha sido Norman Vincent Peale [...] Asi que si nosotros

somos nuestro principal problema, habra que buscar la razon en el tipo de pensamientos que nos suelen ocupar y que dirigen
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nuestra mente ==
En otras palabras: que ya conocemos al enemigo, y somos nosotros mismos, o al menos nuestros

pensamientos. Menos mal que tenemos la suerte de que los podemos dirigir y corregir hasta que,
parafraseando el resumen de las ensefianzas de Peale que hizo el historiador Donald Meyer, los
pensamientos positivos se vuelven “automaticos” y el individuo queda completamente
“condicionado.”2? A esto lo llamariamos hoy “reprogramacién” y, dado que los individuos recaen en
la negatividad con cierta frecuencia (como ya notaba Peale, para su desaliento), hay que hacerlo una y
otra vez. En El poder del pensamiento tenaz, el autor ofrecia “diez reglas simples y faciles de
cumplir”, que empezaban por estas tres:

1. Formule y grdbese de forma indeleble en la mente una imagen mental de si mismo consiguiendo el éxito. Mantenga con

tenacidad esta imagen; no permita que se difumine. Su mente buscara siempre que se haga realidad [...]

2. Cuando le asalte un pensamiento negativo sobre sus capacidades personales, diga en alto deliberadamente un
pensamiento positivo que anule la idea anterior.

3. No se construya obstaculos imaginarios. Desprecie todo lo que le parezca un obstaculo. Minimicelo.32
Peale confiaba en que el lector seria capaz de fabricarse sus propios pensamientos tenaces, pero
con el tiempo los predicadores de lo positivo se han ido dando cuenta cada vez mas de que a la gente
hay que darle un guion con “afirmaciones” o “declaraciones”. Por ejemplo, en Los secretos de la
mente millonaria, Harv T. Eker le brinda al lector estas instrucciones para superar cualquier
resistencia que aun le quede en el fondo contra la riqueza que merece:

Péngase una mano en el corazé6n y diga:
‘jAdmiro a la gente rical!’
‘iBendigo a la gente rical”

‘{Amo a la gente rical’



‘iY yo también voy a ser una de esas personas ricas!.’36

Uno no acaba nunca. Hay recaidas, o pasos atras, se vuelve al estado de negatividad, y se hace
necesario lo que un gurd contemporaneo, M. Scott Peck, denomina “un proceso de autoexamen
continuado e infinito.”3Z O, formuldndolo en positivo, puede ser necesario realizar un trabajo
incesante que le levante a uno la moral cada dia. Si uno esta satisfecho con lo que tiene, nos dice el
escritor de autoayuda Stephen Covey, habra que “ponerse manos a la obra” y admitir que con lo que
hay no basta. Un famoso profesional de la motivacion, Tony Robbins, lo formula asi: “Cuando usted
se fija un objetivo, se compromete con una Mejora Continua e Infinita. Usted reconoce que todo ser
humano necesita mejorar siempre, sin limites. La insatisfaccion, la incomodidad pasajera, tienen
poder de presién. Producen el tipo de dolor que usted quiere sentir en la vida.”38

Pero el relato mas extenuante del trabajo interno que requiere pensar en positivo nos lo brinda
Jeffrey Gitomer, orador motivacional, que cuenta como consigui6 y como mantiene su actitud
positiva. Ya hemos hablado antes de Gitomer, el que invitaba a purgar nuestro entorno de “gente
negativa”, en términos parecidos a como los calvinistas exigian la expulsion de los pecadores; pero
lo cierto es que Gitomer no siempre ha tenido tanta confianza positiva en si mismo. A principios de la
década de 1970, su negocio tenia “un éxito poco mas que moderado”, su matrimonio iba “mal” y su
mujer esperaba gemelos. Pero entonces entr6 en contacto con una empresa de marketing llamada
Dare to Be Great [Atrévete a ser genial], cuyo fundador asegura hoy que se anticip6 en treinta y cinco
afios al libro El Secreto, ese gran superventas que no se publico hasta 2006. Sus nuevos colegas le
dijeron: “Vas a conseguir una actitud positiva [...] y vas a ganar dinero a espuertas. jVamos, vamos,
vamos!”, asi que vendio el negocio, y se tiré de cabeza al mundo del crecimiento personal. Se dedico
a ver una pelicula de motivacion llamada Challenge to America [Reto a Estados Unidos] cinco veces
por semana, y a leer y releer obsesivamente el libro de Napoleon Hill Piense y hdgase rico junto a
sus compafieros. “Cada uno tenia la responsabilidad de escribir y exponer cada dia un informe de
lectura sobre un capitulo del libro. Los capitulos eran dieciséis, las personas que nos reuniamos diez,
y lo hicimos durante un afio: saque usted mismo la cuenta de cuéntas veces lei ese libro.”’32 Al
principio, Gitomer no conseguia sino fingir la actitud positiva: “Los amigos me preguntaban qué tal
me iba, y yo levantaba los brazos y decia a voz en cuello: ‘jGenial!’, aunque me sentia una mierda”.
Hasta que de repente, “un dia me levanté, y tenia actitud positiva:22 ;L0 CONSEGU{! ;LO CONSEGU{!”.

Pongase la Biblia en el lugar del libro de Hill y tendra la historia de una conversion, comparable
en drama y emocion a las mejores del cristianismo. Igual que el héroe del libro del siglo xvi El
progreso del peregrino, que es un gran clasico del calvinismo, Gitomer se encontré atrapado por la
situacion familiar y a punto de ser engullido por “el abismo insondable” del que habla el libro (en
este caso seria el de la mediocridad, mas que el del pecado); y, también como el personaje, se quito
de encima su negocio y a su primera esposa para reconstruirse a si mismo. De la misma forma que la
religion calvinista exigia no una experiencia transitoria de conversion, sino una vida entera de
autoexamen, la actitud positiva de Gitomer necesita “mantenimiento constante”, que implica: “leer
algo positivo cada mafiana, tener pensamientos positivos cada mafiana [...] decir cosas positivas cada
mafana”, y asi siempre#! Esto es trabajo, y para que quede claro, en la solapa de la edicién
norteamericana de su Libro Amarillo de la actitud jSI!, vemos al autor vestido con un mono azul de
mecanico, cuyo escudo reza “Departamento de Mantenimiento de Actitud Positiva”.

Recitar afirmaciones, ir poniendo cruces en un formulario de tareas pendientes, releer
compulsivamente libros de “hagase-rico-ya”... creo que no era esto lo que tenia Emerson en la
cabeza cuando instaba a sus compatriotas a sacudirse las cadenas calvinistas y dejarse acoger por un
nuevo mundo de abundancia, lleno de “tierras nuevas, hombres nuevos e ideas nuevas”. Emerson



tenia una vena mistica, y a veces experimentaba raptos de iluminacion trascendente: “Me convierto en
un ojo universal. No soy nada; lo veo todo [...] todo el egotismo mezquino se difumina.”#2 En esos
momentos, el yo interno no esta trabajando, sino que desaparece. El universo no puede ser
“suministro”, ya que tal concepto implica un ego calculador, anhelante; y cuando entra el ego en
escena, el sentimiento de pertenecer a un Ser unico se hace afiicos. La pertenencia trascendente al Ser
unico no exige autoexamenes, autoayuda ni autotrabajo; exige el olvido de si mismo.

Aun asi, seguramente sea mejor andar obsesionado con las oportunidades de éxito que con la
cercania del infierno o la condenacion, y mejor buscar en el interior de uno las resistencias que los
pecados. La cuestion es qué necesidad hay de preocuparse tanto por uno mismo. ;No sera mejor
tenderles la mano a los demas con amor y solidaridad, o volver la vista hacia la naturaleza y tratar de
comprenderla? ;Qué razon justifica el dedicarse a esa introspeccion angustiosa cuando, como
hubiera dicho Emerson, ahi fuera hay un ancho mundo que explorar? ;Qué sentido tiene trabajar
tanto en uno mismo cuando quedan tantas cosas reales que hacer?

Estas preguntas tienen, desde mediados del siglo XX, una respuesta muy practica: cada vez mas
gente tiene empleos que parecen requerirles pensamiento positivo, asi como el trabajo de mejora
personal y de mantenimiento que conlleva. De esto ya se dio cuenta Norman Vincent Peale: el trabajo
de los norteamericanos, especialmente el del proletariado de oficina (grupo que no ha dejado de
expandirse), es en gran medida un tipo de trabajo que se hace sobre uno mismo, para convertirse en
una persona mas aceptada por lo demas y mas del gusto de los empresarios, los clientes (reales y
potenciales) y los compafieros. El pensamiento positivo ya no era solo un balsamo para los
angustiados o una cura para los que sufrian de dolencias psicosomaticas. Empezaba a ser una
obligacion que se les imponia a todos los estadounidenses adultos.



1A%
MOTIVAR EL NEGOCIO Y EL NEGOCIO DE LA MOTIVACION

Hoy dia, ya no hay excusa para que la negatividad te ponga palos en las ruedas. Alrededor del
pensamiento positivo ha surgido toda una industria cuyo producto, del que hay versiones para todos
los bolsillos, se llama “motivacion”. Se puede comprar en el formato tradicional de libro, junto con
cedés y deuvedés protagonizados por el autor; o puede optar uno por la experiencia mas intensa de
que lo “entrenen”, o por la de asistir a un “seminario” de una semana. Si se lo puede pagar, quiza
prefiera pasar esa semana en algun lugar exotico con un orador motivacional intensivo. O puede
limitarse a consumir motivacion en alguna de sus muchas modalidades inorganicas, en forma de
fetiche: carteles y calendarios, tazas de café o accesorios para el despacho, todos adornados con
mensajes inspiradores. En Estados Unidos, la empresa Succesories (mezcla de success y accesories:
éxito y accesorios), que se dedica en exclusiva a los articulos de motivacion, tiene una linea de
“Positive Pals” [colegas positivos], por ejemplo un cojin con forma de estrella de mar y un chaleco
salvavidas con las palabras “Aspira a las Estrellas”. Hace poco, un avispado fabricante ha sacado al
mercado la linea de productos “Life is Good” [Qué bello es vivir], con camisetas, sabanas,
banderines, etiquetas para el equipaje, collares de perro y embellecedores para los neumaticos del
coche.

Da igual por dénde se empiece a comprar: un producto, ineludiblemente, te lleva a otro. Los gurus
de la motivacién escriben libros para conseguir que les contraten conferencias, y estas a su vez se
convierten en oportunidades de vender sus libros, mas los demas articulos a los que el gura dé su
nombre, muchos de los cuales no tienen una relacion visible con la busqueda del pensamiento
positivo. Uno de los conferenciantes superestrella de este mundillo, Tony Robbins, por ejemplo,
vende en su pagina web complementos nutritivos, al lado de sus libros, y en una época promocionaba
el colgante Q-Link, que supuestamente protege contra la radiacion del teléfono moévil. A lo largo de
Estados Unidos, se celebran cada afio unos treinta festivales “Get Motivated!” [{Motivate!], que atraen
a muchos miles de compradores potenciales; por el médico precio de unos cincuenta dolares la
entrada, se puede oir a famosos como Colin Powell o Bill Cosby. En estos rallies suceden todo tipo
de cosas (un peridodico hablaba de “charlas llenas de lugares comunes, arengas, chistes como de
despedida de soltera, spots publicitarios en vivo, patriotismo prefabricado, cristianismo a la
antigua”), pero en general sirven como escaparate de docenas de articulos, como libros, cintas,
entrenamiento personal, asi como de los tltimos avances en el arte del pensamiento positivo.l Segtin
John LaRosa, de Marketdata Enterprises Inc., la empresa que mide los resultados de este sector, “el
negocio se hace sobre todo entre bastidores, como se suele decir”, gracias a la venta de “libros,
cintas y paquetes multimedia.”?

Son millones las personas que compran este tipo de articulos. Los mas faciles de convencer son
quienes estan luchando con una enfermedad grave, y también los que se hallan en el paro o en
empleos poco estables. En 2007 conoci a una mujer llamada Sue Goodhart, una agente inmobiliaria
que me ensefi0 varias casas, y le mencioné de pasada que estaba investigando sobre los oradores
motivacionales. La mujer sonri6 como disculpandose y me sefialé el asiento de atras de su coche,
donde vi una pila de cedés de motivacion. Yo le tomé el pelo un poco, diciéndole que si era “adicta” a
ellos, y me contesté que su familia era de clase obrera, y que a ella nadie la habia animado nunca a
ponerse objetivos ambiciosos. En cierto momento, durante la década de 1990, la inmobiliaria donde
trabajaba habia contratado a una empresa de motivacién llamada Pacific Institute, que les dio un
cursillo de cinco dias sobre “fijacion de objetivos, pensamiento positivo, visualizacién y



establecimiento del entorno personal adecuado”, y ahi fue donde ella empez6 a verse como alguien
con voluntad propia y capaz de triunfar. Pero aquellos cinco dias no le bastaron, ni mucho menos, y
por eso seguia poniéndose cedés de motivacion en el coche mientras iba de una casa a otra, primero
porque “vender es un trabajo en el que te sientes muy sola”, y segundo porque esos cedés la ayudaban
a “subir de nivel”.

Pero el sector de la motivacion no se habria convertido en la industria que es hoy, capaz de mover
miles de millones de délares, si contara solo con los consumidores individuales.2# Hay un mercado
mucho mayor, y que gasta mucho dinero, en el que se ha hecho un hueco: el de los negocios en
general, y el de las grandes empresas en particular. Las multinacionales compran productos de
motivacion al por mayor (los libros, sin ir mas lejos, por miles de ejemplares), para regalarselos a
sus empleados, y tienen dinero para pagar a los oradores motivacionales, que suelen cobrar
honorarios de cinco cifras por charla (como poco). Las paginas web de los conferenciantes mas
famosos citan con orgullo su némina de clientes, y alli aparecen casi todas las mayores empresas del
pais. Esas empresas, por su parte, pueden exigirles a sus empleados que asistan a las sesiones de
entrenamiento, que vean los deuvedés o que vayan a los eventos de motivacion. A muchos de los
participantes en los festivales “Get Motivated!” les ha pagado la entrada su empresa.

La patronal ha convertido el pensamiento positivo en algo que probablemente nunca imaginaron
sus adeptos del siglo Xix: ya no es una exhortacion a levantarse y ponerse manos a la obra, sino una
forma de control social del empleado en el centro de trabajo, un aguijonazo para que sus resultados
alcancen niveles cada vez mas altos. Entre los primeros empresarios que vieron este potencial, ya en
la década de 1950, estaban los de la editorial de EI poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent
Peale; que imprimieron un anuncio en las paginas finales del libro diciendo: “eJECUTIVOS: regalenles
este libro a sus empleados. jLes saldra a cuenta!”. Sus vendedores adquiririan “nueva fe en lo que
venden y en su empresa”, y ademas, prometia el anuncio, la obra les reportaria “mas eficiencia en su
personal de oficina. Notara cémo miran menos el reloj.”2 El pensamiento positivo, con la motivacién
a modo de latigo, se ha convertido en la marca del empleado deseoso de agradar. A partir de la
década de 1980, en que empez0d en las empresas la era del downsizing [reestructuraciones, fusiones o
reduccion del tamafio], y a medida que las condiciones de trabajo se iban haciendo mas exigentes, la
mano que empufia ese latigo se ha ido haciendo de hierro.

LA SOLEDAD DEL VENDEDOR

Se entiende muy bien que los comerciales o viajantes no necesitaran que la empresa los empujara
hacia el pensamiento positivo. Como me dijo Sue Goodhart, la agente inmobiliaria, el suyo es un
oficio muy solitario; normalmente no estan en la oficina, sino que se les arroja al exilio de la
carretera, los hoteles o los aeropuertos. Su vida es un reto constante, mas que la de ningun otro cargo
de la empresa; cada dia tienen que pasar un examen que probablemente cosechara algun rechazo o
fracaso. Pero el vendedor, por mucho que se sienta solo y dolido, tiene que estar siempre listo para
sobreponerse y empezar de cero, lleno de entusiasmo, con otro cliente, en otra ciudad, o frente al
siguiente “no”. El comercial —cada vez mas a menudo en femenino, “la” comercial, segtiin avanzaba
el siglo xx—, necesitaba con urgencia algo que le ayudase a superar las dudas y a generar optimismo.

En internet hemos leido el testimonio de un vendedor llamado Rob Spiegel, que, segin cuenta, al
principio veia el pensamiento positivo con escepticismo: “Mi principal duda era que el pensamiento
positivo me parecia igual que el pensamiento magico [...] Y ain me preocupaba mas la idea de que el
pensamiento positivo podia ser una forma, y de las peores, de hacerte ilusiones que al final te
convirtieran en una persona poco realista, que incluso probablemente tuviera menos oportunidades



de triunfar”. Pero cuando puso en marcha su propio negocio —no dice de qué—, empez6 a entender
que a su mentalidad le hacia falta una reprogramacién intensiva:
Cuando uno se arremanga y empieza a cargar con el peso de levantar un negocio, enseguida vienen los pensamientos
negros a llenarte el vacio del cerebro. Cada vez que haces una llamada a un posible cliente y oyes un ‘no’, es como si se
hubiera celebrado un referéndum sobre tu capacidad de sacar adelante ese negocio. Si te enfrentas a estas decepciones sin

pensamiento positivo, empiezas a creer que quienes te rechazan tienen razén. Y en esa primera etapa siempre hay mas ‘noes’
6

que ‘sies.’=
No podemos subestimar la importancia del trabajo de los comerciales en la economia de consumo:
si queremos que la economia prospere, la gente tiene que decidirse a comprar cosas que no necesita,
0 que no sabe que necesita, y el que se decidan es trabajo de la fuerza de ventas, junto con las
agencias de publicidad. Pero, a pesar de que hacen esta enorme contribucién al desarrollo
economico, a los comerciales se les respeta poco. En una pelicula de Woody Allen, Toma el dinero y
corre, al personaje que interpreta Allen lo torturan encerrandolo en una habitacién con un vendedor
de seguros. El entusiasmo de los comerciales nos resulta falso; se les considera la quintaesencia de la
persona vacia. Durante el siglo pasado se escribieron dos grandes obras de teatro con un vendedor
como protagonista: Muerte de un viajante, de Arthur Miller; y Glengarry Glen Ross, de David Mamet,
y en ambas el drama esta en que el alma reseca de ese hombre ain conserva unos retazos de
humanidad.

Pues a este grupo de desheredados decidié dedicar sus prédicas Norman Vincent Peale en los afios
cincuenta. Aunque le encantaba codearse con los grandes ejecutivos, donde mas disfrutaba Peale era
en sus charlas con los comerciales de a pie, porque incluso se veia como uno de ellos:
“representantes de Dios”, le gustaba llamarlos. Y la verdad es que su vida se parecia a la de uno de
esos comerciales a los que adoctrinaba sobre pensamiento positivo, con la diferencia de que a él casi
nadie le decia “no”. Tras el éxito de su primer libro, Peale ya no paré de viajar dando charlas,
dejando a su mujer a cargo de los nifios y a sus ayudantes atendiendo la parroquia, de modo que si
compartia “esa existencia nomada, en movimiento constante, siempre pendiente de cada transaccion,
que es como un logro y un reto personal”, segin dijo su biégrafa.Z En El poder del pensamiento
tenaz, la mayor parte de las anécdotas que se cuentan suceden en hoteles o salas de conferencias,
donde hay vendedores angustiados y muertos de cansancio que le acorralaban pidiéndole consejos.
Este era el piblico que Peale habia elegido: “el hombre solo en la habitacién de un motel.”®

Hoy dia, los comerciales ya no estan tan solos ante esa necesidad de llenarse de entusiasmo: los
empresarios les brindan toda la ayuda que pueden, y con métodos cada vez mas ingeniosos. Un
primer paso, que practican por ejemplo las empresas farmacéuticas, es contratar a personas que ya de
por si, en cierto sentido, tengan cualidades de motivador, como el tipico lider estudiantil; han
resultado ser tan buenos vendedores que entre ciertas universidades y algunas empresas de este sector
ya hay acuerdos estables de contratacion. “No te preguntan ni en qué te has licenciado”, dice un
asesor de la Universidad de Kentucky; les basta con que el candidato haya demostrado ser buen lider.
“Aprenden los movimientos exagerados, las sonrisas exageradas y el entusiasmo exagerado”, dice el
mismo asesor; “y con eso consiguen que la gente haga lo que ellos desean.” Otro método de lo mas
directo para motivar a los comerciales es dar grandes recompensas a cambio de buenos resultados.
En la empresa de cosméticos Mary Kay, a las mejores vendedoras les regalan un Cadillac rosa;
muchas empresas le cambian al “empleado del mes” su plaza de aparcamiento por otra mejor. Segin
afirma una consultora para directivos, “las empresas de Estados Unidos se gastan unos cien mil
millones de ddélares cada afio en incentivos: camisetas, jornadas de golf o viajes gratis a Florida, en la

creencia de que asi motivan e inspiran de algtin modo a sus empleados.”1®



Pero no todos los métodos de motivacion del personal consisten en recompensas o incentivos.
Dado que el empleado tiene cada vez menos derechos, si es que tiene alguno, en el lugar de trabajo
algunas empresas recurren a formas de motivacion que pueden resultar crueles, si no morbosas. Por
ejemplo, una mujer denuncié en 2006 a una compafiia californiana de alarmas para el hogar por
someterla a lo que ellos llamaban “azotes motivacionales”. Al personal de ventas los dividian por
equipos y a los de peores resultados les daban unos azotes, generalmente con los soportes metalicos
de los rotulos de la competencia. Un comercial de la empresa testificé en el juicio: “Basicamente,
tienes que ponerte de pie frente a tus compafieros, apoyar las manos en la pared, inclinarte, y te dan
con el rotulo”. Habia otros castigos para quien no alcanzara los objetivos, como romperle huevos en
la cabeza, echarle nata montada en la cara o hacerle ir con pafiales (por cierto, se dictamin6 que los
azotes no se podian considerar agresion sexual, porque hombres y mujeres los sufrian por igual, asi
que la demandante perdi6 el juicio).

Y todavia mas increible es el caso de una empresa de Provo (Utah) llamada Prosper, donde en
mayo de 2007 un supervisor le hizo a un empleado “el submarino”, durante un ejercicio
motivacional. Al vendedor, que se habia prestado voluntario sin saber qué iba a pasar, le hicieron
salir al exterior y tumbarse con la cabeza mas baja que los pies; entonces, lo sujetaron entre varios
compafieros para que no pudiera moverse, mientras el supervisor le metia agua a la fuerza por la
nariz y la boca. Al acabar, segin contaron los presentes, el jefe les dijo: “Ya visteis con qué fuerza
luchaba Chad para respirar: asi que quiero que entréis ahi y peleéis igual que él para conseguir
ventas.”! Los directivos de esta empresa dijeron no tener nada que comentar sobre los métodos de su
gerente, que ademas de la citada incluian practicas como pintarles bigotes a los empleados o
prohibirles sentarse durante toda la jornada; aunque afirmaron que no eran partidarios de la tortura.
Curiosamente, la compaiiia Prosper se dedica a darles servicios de “motivacién” a otras.

Pero lo cierto es que casi todas las empresas se contentan con controlar la mente de sus empleados
sin tocarles un pelo. En 1987, el sociélogo Robin Leidner hizo un curso de comercial en una empresa
llamada Combined Insurance, y alli encontré “mucho énfasis a la hora de ensefiar actitudes y técnicas,
y muy poco en dar formaciéon sobre los seguros del hogar”. El primer dia, todos los que asistian al
curso tuvieron que ponerse en pie y cantar a coro: “Me siento en forma, me siento feliz, me siento
genial”, mientras lanzaban al aire “el pufietazo del ganador”. Segun le contaron, esta filosofia se
llamaba “Actitud Mental Positiva” y la habia desarrollado personalmente el fundador de la empresa,
W. Clement Stone (que hacia grandes donaciones al partido Republicano y, junto con Napoleon Hill,
escribio el libro La actitud mental positiva: el camino hacia el éxito). También les pasaron un video
con esloganes como “Te reto a que desarrolles mentalidad de ganador” que, segin dice Leidner,
“deja claro que querian convencer a los nuevos empleados de que su personalidad era algo en lo que
debian trabajar, algo que se podia ajustar para promover el éxito.”12

No hay muchas empresas que se hayan esforzado tanto por promover el pensamiento positivo
entre sus comerciales como Amway, una gran mayorista norteamericana de productos de limpieza,
purificadores de agua y cosméticos. Los recién llegados pasan por un proceso de adoctrinamiento
intensivo, que se pagan de su propio bolsillo, y en el que se usan cintas o libros y se hacen seminarios
o festivales. A principios de la década de 1980, sus comerciales tenian que comprar cada mes un libro
de la lista que les daban, con titulos como el clasico El poder del pensamiento tenaz o el Piense y
hdgase rico de Napoleon Hill 13 En los seminarios, que también tenian que pagarse, aprendian cosas
como “Dios es positivo y el Diablo es negativo”. Un ex comercial de la empresa contaba: “Cualquier
influencia que pueda debilitar tu fe y tu compromiso con el negocio es Negativa [...] Si te niegas a
comprar una cinta que te recomiendan los de arriba, eres Negativo”. Este mismo hombre describia
las convenciones de ventas de Amway como una especie de concierto de rock:Y, por supuesto, quien



no se metia de cabeza en la juerga era considerado Negativo.

Por todo el pasillo se oian voces que se interpelan y contestan. Uno grita: ‘¢ A que es genial?’, y el otro responde: ‘jYa te
digo!’. En la convencion de zona, son miles los que encienden su mechero Bic (Amway no los fabrica atn) y hacen un
circulo con las llamas, simbolizando la fuerza mistica del Plan [de ventas de la empresa]. En el centro del escenario hay

una pantalla de video donde se leen esl6ganes y salen circulos de colores de luces de discoteca, al ritmo de la misica 14

Como sabe bien quien haya asistido a un evento deportivo, una reunion de antiguos compafieros o
un verdadero concierto de rock, no es facil resistirse a las emociones de la masa. Cuando hay musica
a todo volumen y nos rodea gente de pie, cantando o siguiendo el ritmo, nos dejamos llevar
queramos o0 no, y puede que experimentemos cierta exaltacion, la de ser “parte de algo mas grande
que nosotros”. Es un rasgo humano que los oradores motivacionales —y quienes se dedican a la
planificacion de eventos— conocen y explotan muy bien; por eso suelen pedirle a la gente que se
levante, y muchas veces que cante o baile desde su sitio. Jonathan Black, en su libro sobre el negocio
de las charlas de motivacion, describe al publico de un orador como “empleados transformados”, que
hasta se echan a llorar. Tras su presentacion, “se agarran con fuerza a las manos [del conferenciante],
y le dicen que es su salvador; luego lo abrazan, temblando y llorando.”’® Para un vendedor
angustiado o alguien que trabaja todo el dia en un cubiculo, este tipo de evento puede ser una
experiencia catartica y emocionante; no se vive como un intento de controlarte la mente, sino como
lo esperable de una reunion de empresa, incluso algo a lo que se tiene derecho, para olvidarse un
poco de la presion diaria.

En estos primeros afios del siglo xxi1, la motivacion enlatada ya no es un afiadido al mundo de los
negocios: ha penetrado hasta el mismo corazén de la actividad empresarial norteamericana. Afecta
no ya solo a la red de ventas, sino también a los que trabajan en las oficinas e incluso a los del
departamento de comunicacion, a los ingenieros y al personal de administracion: a todos hace falta
motivarles para generar en ellos pensamiento positivo y que mejoren los resultados. Por lo visto, en
el mundo de la empresa todo el mundo esta al borde de abandonarse a la improductividad a menos
que se le espolee sin cesar con nuevas dosis de adrenalina motivacional. Pero lo mas sorprendente de
todo es quiza que también se hayan convertido al pensamiento positivo los que de verdad toman las
decisiones: los ejecutivos y cargos intermedios.

LAERADE LAIRRACIONALIDAD

Cuando hablo con gente del mundo de la motivacion para los negocios, me parece que a muchos
de ellos les incomodan sus facetas mas disparatadas: esas convenciones de ventas que parecen mitines
politicos o reuniones de antiguos alumnos, o la promesa de que uno podra conseguirlo todo gracias
a la ley de la atraccion. James Champy, consultor empresarial y autor del superventas Reingenieria de
la direccion: el imperativo del nuevo liderazgo (1993), dijo que en su opinion gran parte de la
literatura de motivacion es “ilusoria”, y muchos de los que la llevan a la practica unos golfos. Clarke
Caywood, profesor de marketing en la Universidad Northwestern, reconoce: “tengo demasiada
informacion y me falta ingenuidad” para hacer trucos motivacionales como la visualizacién, por
ejemplo. Pero afirma que “no vienen mal”: “con que aprendas un truco de esos —por ejemplo, pegarte
en el espejo la foto del barco que quieres— quizé ya consigas cerrar una venta”. El y yo (profesor y
escritora, respectivamente) nos damos cuenta de que visualizar un barco no va a conseguirtelo, pero
para €l seria “arrogante” negar que la mayor parte de los que trabajan en grandes empresas, sobre
todo en el area de ventas, necesitan confiar en este tipo de “trucos”, aunque solo sea para soportar la
jornada laboral.

Los cargos medios se han considerado a si mismos, durante gran parte del siglo XX, profesionales



con la cabeza en su sitio, versados en las “ciencias empresariales” y capaces de hacer un servicio
publico: conseguir que las empresas funcionen de forma agil y eficiente. La gestion empresarial
profesional, que empez6 a despuntar en las primeras décadas del siglo xx, en la época en que también
la medicina y la ingenieria se organizaban de forma corporativa, refleja una creencia muy extendida
entre la clase media: la de que todos los problemas se pueden enfocar de forma sistematica y racional
(creencia que, de hecho, es lo opuesto al pensamiento positivo). ;Quién necesitaba ponerse a hacer
castillos en el aire cuando la ciencia y la tecnologia estaban generando innovaciones tan fantasticas
como el automovil, el teléfono o la radio? La clase media universitaria norteamericana creia en una
idea basica: la de que se trataba de progresar en conjunto, no solo de triunfar cada uno por su lado, y
que ese progreso se lograria gracias al trabajo de unos especialistas bien preparados, racionales y
objetivos.

Lo cierto es que nunca hubo un cuerpo doctrinal de las ciencias empresariales como el que hay,
digamos, en la ciencia médica; existen “casos practicos” que se pueden analizar, asi como lo que
ahora se llaman “buenas practicas”. Pero el concepto de que la gestion era una tarea racional que se
podia llegar a dominar mediante el estudio tenia un importante poso meritocratico: ya no valia
aquello de reemplazar al patron por su hijo o su yerno. Acabada la Segunda Guerra Mundial, el
numero de personas que trabajaban en gestion empezé a multiplicarse exponencialmente; la carrera
de Empresariales se convirtio en la mas demandada, y el MBA en el master de moda. Ambos se
basaban en la idea de que la empresa se podia gestionar de una forma impersonal y racional.

Luego, en la década de 1980, apareci6 la tendencia del downsizing corporativo, que vino a poner en
duda la propia naturaleza empresarial. Todo empez6 casi como una anécdota, pero enseguida llego a
su apogeo: las empresas se pusieron a hacer “reestructuracion” o “reingenieria”, y en general a
eliminar todos los puestos de trabajo posibles, tanto en las oficinas como en los talleres. Entre 1980 y
1985, el presidente de General Electric, Jack Welch, se gano6 el apodo de “Neutron Jack”, en alusion a
la bomba de neutrones: despidié a 112.000 trabajadores, y anuncié que cada afio se irian a la calle el
diez por ciento menos productivo. Luego vinieron los accionistas, exigiendo continuas “reducciones
en la fuerza de trabajo” (RiFs, por sus siglas en inglés) para que subiera el precio por accion (al
menos a corto a plazo). Este nuevo orden empresarial 1o resumi6 muy bien el New York Times en
1987: “destruye la lealtad a los trabajadores, los productos, las estructuras empresariales, los
negocios, las fabricas, las comunidades, e incluso la lealtad al pais. Bajo las nuevas reglas, todos
estos elementos se consideran prescindibles. Cuando se trata de sobrevivir, solo importan el

liderazgo en el mercado, los beneficios sélidos y el precio de las acciones.”1®

Las grandes empresas fueron en alguin momento entidades centradas en la tarea que llevaban a
cabo: aparecieron durante el siglo xix para desarrollar proyectos especificos, como la construcciéon
de un canal o de una linea férrea. El término “corporacién” tiene aun resonancias de grupo que se
une con un objetivo comun (y no solo el de darles mas rentabilidad a los accionistas); ya bien pasada
la Segunda Guerra Mundial, la definicion de las grandes empresas seguia basandose en lo que
fabricaban y en como contribuian a la sociedad. Pero lleg6 el “capitalismo financiero” de los ochenta
y a partir de entonces ya no se pensaba mas que en el beneficio de los accionistas. Rakesh Khurana,
un profesor de la Harvard Business School que ha escrito la cronica del declive de la gestion
empresarial, dice que el punto de inflexion fue la declaracion de principios que emiti6 la Business
Roundtable en 1990. Esta “mesa redonda”, a la que se sientan los directivos de las mayores
multinacionales estadounidenses, afirm6 que “las grandes empresas tienen el compromiso de servir
tanto a sus accionistas como a la sociedad en su conjunto”, y entre los publicos de la empresa se
hallaban los empleados, los clientes, los proveedores y las localidades donde estaban sus centros de
trabajo. Pero en 1997 la Roundtable ya no admitia mas responsabilidad que la que debia a sus



accionistas, afirmando que: “el concepto de que la direccién debe encontrar alguna forma de
equilibrio hacia los intereses de sus publicos refleja una falta de entendimiento basico de la tarea del
directivo”. A partir de entonces, las grandes empresas, ya aliviadas de la responsabilidad hacia sus
empleados, clientes o “la sociedad en su conjunto”, degeneraron en “meros agregados de activos
financieros”, que se podian explotar, desagregar o fusionar entre si a placer. Hubo tedricos de la
gestion que incluso empezaron a hablar de la empresa como de “una ficcion legal, un constructo
intelectual”, porque el producto cada vez importaba menos, y los vinculos entre empresa y emplea do
se hacian cada vez mas fragiles.lZ Se publicaron libros de consejos de gestiéon, como Nade entre
tiburones sin que se lo coman vivo, en los que se recalcaba que, dentro del nuevo entorno corporativo,
lo que primaba era el “salvese quien pueda”.

Los ejecutivos de nivel superior llegaron a darse cuenta entonces de que eran tan prescindibles
como el que mas: podian verse recogiendo sus cosas en cualquier momento, a consecuencia de una
OPA hostil o de que se decidiera de un dia para otro eliminar una linea de productos; hasta los
presidentes perdian el empleo o cambiaban de empresa a toda velocidad. Pero estos altos ejecutivos
tenian una gran ventaja sobre el empleado medio al que le amenazaban los recortes: como su paquete
salarial incluia muchas veces acciones de la empresa, y gran parte habia firmado ademas contratos
blindados, de alguno de esos vuelcos corporativos podian salir ricos.

Esa combinaciéon de peligro extremo y ganancias potencialmente inmensas dio lugar a un coctel
explosivo: una ola de temblor de piernas recorri6 la clase empresarial norteamericana. Los métodos
de direccion antiguos, lentos y bien pensados, ya no servian: los ejecutivos se rindieron a la intuicién,
el juicio instantaneo y las corazonadas. Tom Peters, gurt empresarial, afirmaba: “Las cosas se
mueven a tal velocidad que no somos capaces de llegar a una conclusion l6gica sobre qué esta
pasando.”!8 Un articulo de la revista Fast Company se quejaba de que “hay un gran fallo en los libros
de gestion empresarial, incluso en los mas conocidos y los que dan mas informacién. El mundo que
intentan describir es tan complejo, tan tumultuoso, tan regido por el azar a veces, que en él no hay
nada predecible, ni siquiera racional.”X2 O, como dijo la revista Business Week en 1999: “;Quién
tiene tiempo aun de hacer graficos de decision o planes a cinco afios? Esto ya no es el mundo de los
negocios de hace dos décadas: hoy la economia esta dominada por la informacién y por los
servicios, y todo se basa en tomar decisiones inmediatas.”2? Para entonces, ya se criticaba a quien
dudaba o se lo pensaba mucho antes de tomar una decision: eso era “analizar demasiado” o
“intelectualizar demasiado”. El unico “paradigma” operativo era el del cambio por el cambio, y la
supervivencia solo se cifraba en abrazar ciegamente este cambio continuo o, como decia Peters,
“prosperar en el seno del caos”.

Los presidentes de las empresas, desde su cima del mundo empresarial, se forjaron una nueva
imagen de lideres carismaticos, a los que se les daba por supuesta la intuicién, esas buenas
corazonadas imprescindibles para los negocios. El presidente de antes habia ido escalando desde los
puestos inferiores de la compafiia, dominando las facetas del negocio una por una, hasta llegar a lo
mas alto; al de ahora probablemente lo habian contratado por su fama en el mundillo, aunque
proviniera de un tipo de negocio totalmente distinto. Khurana describe asi la transformacién: “La
imagen del presidente de la empresa ya no era la de un gran gestor, sino la de un lider —un lider capaz
de motivar, exuberante—, muy similar de hecho a la de un orador motivacional.”?l Para algunos
profesores de las escuelas de negocios, este nueva autoimagen del presidente de la empresa tenia
perturbadores rasgos de divinidad. Segun afirma un articulo publicado en 2002 en la revista Human
Relations, muchos lideres empresariales “desarrollan la conviccion monomaniaca de que solo hay un
modo correcto de hacer las cosas, y creen poseer una percepcion de la realidad casi propia de un
dios”. De pronto muchos de ellos estaban convencidos (gracias en parte a los guris motivacionales



que habian reemplazado a los “consultores” de antes), de que eran “visionarios carismaticos, y no
meros tipos con traje.”22

Y asi, enterrando las “ciencias de la gestién”, los directivos empezaron a buscar con frenesi algo
nuevo que explicara ese mundo cada vez mas incierto; y que lo explicara todo, desde la teoria del
caos hasta la sabiduria de los indios, pasando por la “excelencia” y las religiones orientales. Ya no
valia con rechazar el enfoque antiguo; en el mundo de los negocios norteamericano se impuso la
antirracionalidad. La revista Business Week, con una especie de gesto de respeto hacia el antiguo
analisis racional de la gestion, reconocia que “el pensamiento espiritual en el mundo de la empresa
parece tan fuera de lugar como un maquina de escribir en una firma de tecnologia punta”. Pero,
como contaba luego el articulo, que fue portada de la publicacién, la nueva forma de pensar lo habia
invadido todo. En una reunion celebrada en 1999, por ejemplo, entre “varios de los directivos mas
jovenes y carismaticos del mundo”, hubo un “viaje sanador chamanico”:

Alli, en una habitacién iluminada con velas y aroma a incienso, diecisiete nimeros uno del sector se vendaron los ojos y se
tumbaron en una toalla, para sumergirse en su ‘mundo profundo’ al ritmo de un tambor tribal. La sesion la dirigia Richard
Whiteley, un escritor superventas, ex alumno de la escuela de negocios de Harvard y asesor externo para empresas, que en

sus ratos libres oficia también de chaméan urbano. ‘Visualizad una entrada a la tierra, un hueco por donde penetrar nadando’,
susurra Whiteley, y luego les da instrucciones para conectarse con lo mas oculto, con sus ‘poderes animales, que llevaran a

tu empresa al triunfo del siglo XX1.23

Durante la dltima década del siglo xx y la primera del xxi1, en el mundo de los negocios
norteamericano proliferaron no solo los sanadores chamanicos sino otras muchas formas de
espiritualidad: se celebraban “concursos de visualizaciéon” y habia circulos de sanacion india para los
ejecutivos de maximo nivel, ejercicios de “narracion tribal” y de “escucha profunda”. A principios de
los noventa, Esalen, un gran balneario de la region californiana del Big Sur, que en los afios sesenta y
setenta habia sido un bastion de la contracultura, organizé una colecta para convertir su edificio
principal en un lujoso retiro para hombres de negocios, y las grandes multinacionales, como Ford,
DuPont o Procter & Gamble, empezaron a pagarles a sus directivos las practicas espirituales. “Las
grandes empresas estan llenas de misticos”, decia un libro de autoayuda publicado en 1996. “Si
quieres conocer a uno de verdad, es mas probable que lo encuentres en un consejo de administracion
que en un templo.”24

En esta nueva cultura corporativa “espiritual”, nadie veia nada preocupante en el pensamiento
positivo, ni en que te prometa que la ley de la atraccion te permitira controlar el mundo con tus
pensamientos. Como escribi6é la revista Fortune, esa nueva espiritualidad de los negocios ofrecia
“una vision del mundo en la que [...] la realidad no es algo absoluto, sino un subproducto de la
conciencia humana.”22 Los consultores ejecutivos de antes, con los que no se podia hablar mas que de
numeros, dieron paso a los autodenominados “gurus de la gerencia”, como Peters o Tony Robbins:
famosos, escritores superventas que podian poner de pie al publico con sus inspiradas arengas en
contra de las viejas panaceas de la gestion.

La carrera de Peters, al que Los Angeles Times denomino “el superguru de los ejecutivos”, sirve
para seguir el declive de la gestion de empresas como tarea racional. Peters empez6 como analista de
la consultora McKinsey, una firma hiperracional y totalmente de la vieja guardia; alli descubrio “el
elemento humano™, y en 1982, junto a otro autor, publicé sobre ello un libro de gran éxito: En busca
de la excelencia. Segin contaban en él, no bastaba con gestionar una empresa “por el libro de
contabilidad”, y en esto nadie podia quitarles la razon. Habia que motivar a los empleados, y
recompensarlos cuando hacian un esfuerzo extra por complacer a un cliente; todo lo cual pasaba por
darles un “salario emocional”. Las grandes empresas estaban hechas de personas, y las personas son
seres con sentimientos, asi que la gestion debia ser capaz de adentrarse en este nuevo territorio



movedizo. En otras palabras, Peters promovia un cambio de enfoque, pero con argumentos
racionales: el nuevo estilo de direccion tendria que basarse en motivar al personal, generar buen
ambiente y promover el pensamiento positivo.

Pero, a medida que fue avanzando la era del downsizing, este mensaje se fue llenando de matices
nihilistas y amenazantes. Ya no bastaba con “prosperar en el seno del caos”, como decia en otro libro
que publico en 1998: el ejecutivo con una vision vanguardista debia ser capaz de generarlo.
“iDestruye tu empresa antes de que lo haga la competencia!”, escribia en 1992: “;Desorganiza! ;Y
luego desorganiza mas!.”2® No habia ni una frase a la que le faltara la marca de fabrica de Peters: un
signo de exclamacion en rojo. Luego empezd a posar para las fotos en calzoncillos. La revista
Fortune publico en el afio 2000 un articulo sobre Peters que empezaba diciendo: “Si usted sabe una
sola cosa sobre Tom Peters, conocera su primer libro; si sabe dos cosas, sabra que no ha escrito nada
igual de bueno desde entonces; y si son tres cosas las que sabe de él, la tercera es que, en algin
momento de los dieciocho afios que han pasado desde aquel primer libro, ha perdido la chaveta.”%

Quiza fue el verle en calzoncillos, y sus discursos de iluminado, lo que hizo que Fortune le diera la
espalda; pero, por mucho que hubiera perdido la chaveta, atn tenia predicamento en el sector de los
negocios. Durante la década de 1990 su mensaje fue: “Reducid”, destruid la gran empresa tal como la
conocemos; y eso fue exactamente lo que hicieron los directivos. En 2001, cuando Jack Welch se
retir6 como presidente de General Electric, finalizé su despedida con un mensaje tan nihilista como
los de Peters: “y decidle a todo el mundo que ponga su empresa patas arriba, que le den un buen
meneo, que hagan saltar los cristales de las ventanas.”?® Todos aquellos despidos, ¢les dieron més
fuerza a las empresas, o lo que hicieron fue debilitarlas? Un estudio realizado a mediados de la
década de 1990 por la American Management Association no hallé que hubieran tenido un impacto
positivo en la productividad.22 Pero lo cierto es que eso era casi lo de menos, porque los recortes de
plantilla si que sirvieron para que las acciones subieran, al menos a corto plazo. Si en aquella “nueva
espiritualidad” del mundo de los negocios habia alguna figura divina, era Shiva, la diosa bailarina de
la destruccion.

GESTIONAR EL DESALIENTO

Entre 1981 y 2003, unos treinta millones de oficinistas norteamericanos perdieron su trabajo en las
reestructuraciones empresariales2? Y ni las empresas privadas ni las ptblicas tenian gran cosa
concreta que ofrecerles a las victimas de aquel desmantelamiento masivo. El subsidio de paro
generalmente se agotaba a los seis meses, y la cobertura sanitaria expiraba a la vez que el contrato de
trabajo. Muchos de aquellos empleados consiguieron reponerse del golpe y encontraron otro puesto,
aunque con un sueldo un 17% mas bajo de media, o se resignaron a organizar su vida como
trabajadores eventuales o “consultores” de algin tipo.2l Pero también hubo muchas personas que
habian pertenecido a la clase media y que, perdida la red de seguridad, se vieron abocados a trabajos
muy mal pagados o a la pobreza. Yo he conocido, o he oido hablar, de muchos de ellos: una mujer de
Atlanta que trabajaba en marketing de tecnologias de la informacion y que, mientras encontraba algo
de lo suyo, pasO seis meses como conserje; un chofer por horas de Minneapolis que les daba a los
pasajeros su tarjeta de cuando era ejecutivo de medios, por si buscaban a uno; o el ingeniero quimico
cuyo despido acabé dando con él en un albergue para los sin techo. Aquellos trabajadores de oficina,
que habian conocido la estabilidad y habian crecido en la fe de que sus estudios y sus competencias
eran una garantia, se veian dando tumbos.

Las reestructuraciones de empresas, por supuesto, no hicieron crecer el nimero de comerciales,
pero si el de personas a las que se anim6 a verse como comerciales. Todo el mundo tenia que hacer



un esfuerzo continuo para venderse a si mismo, porque el nuevo entorno de trabajo era un lugar de
lo mas impredecible. Para el antrop6logo Charles N. Darrah, el empleado se habia convertido “en un
conglomerado de aptitudes [...] que se puede desplazar sin problemas por diferentes entornos [de
trabajo], sin mas equipaje que sus propias competencias.”? Pero a este hombre o esta mujer la
esperanza de poder “desplazarse sin problemas” solo se le concedia si realizaba una constante labor
de pulido sobre lo que Tom Peters llamé “esa marca llamada ti”. Uno ya no se consideraba “un
empleado”: era “juna marca que habla claramente de diferencia, compromiso y pasién!.”23 Ahora
todo el mundo, desde el informatico hasta el contable, estaba sometido a aquella inseguridad del
“vendedor solitario” a la que hacia referencia Norman Vincent Peale.

El sector de la motivacion, por su parte, no podia hacer nada para reparar esta nueva realidad.
Como mucho, podia ayudar a cambiar la percepcion que uno tenia de ella, insistiendo en que la
reestructuracion empresarial era un “cambio” al que habia que darle la bienvenida, pues suponia un
estimulo para progresar. De este modo, quedarse sin trabajo era una oportunidad para la
autotransformacion, y de aquellos vaivenes saldria una nueva hornada de “triunfadores”. Las
empresas les pagaban a los oradores motivacionales por difundir ese mensaje. Un articulo publicado
en 1994 en el diario Washington Post sobre los productos de motivacion decia: “Las multinacionales
estan buscando formas innovadoras y baratas de subirles la moral a sus empleados, desmoralizados
por los despidos masivos.”2? Segtin una “historia del coaching” que se puede leer en internet, el
sector de los coaches o entrenadores le debe su enorme crecimiento en la década de 1990 a “que se
acabo ‘el empleo vitalicio’.”22 La gran telefénica AT&T organizé en 1994 un evento de motivacion
para su personal de San Francisco, llamado “Exito 94”, que empez6 el mismo dia en que la empresa
anuncio un plan para despedir a quince mil trabajadores durante los dos afios siguientes. Richard
Reeves, reportero del Times, contd que el mensaje central del orador mas destacado de aquel evento,
un animadisimo predicador cristiano llamado Zig Ziglar, fue: “T eres el responsable; no le eches la
culpa al sistema; no le eches la culpa al jefe: trabaja més y reza mas.”3%

Hay otros articulos, como los calendarios o los posters, que también le deben su éxito de ventas a
lo que una representante de Successories llamod, con sutileza digna de agradecer, “la cantidad de
negatividad que hay en el mundo”. “Hacen falta [productos de Successories] porque muchas empresas
estan haciendo recortes de plantilla, y muchas otras no pueden permitirse las subidas de sueldo que
les piden”, dijo. Asi que sus articulos brindaban “una forma de llevar mejor la situacién.”?? Ralph
Whitehead, profesor de Periodismo en la Universidad de Massachusetts en Amherst, apuntaba:
“Quienes estan haciendo las reestructuraciones despiden a una persona de cada tres y luego ponen un
péster inspiracional en el pasillo para tapar la herida psicolégica.”28

Se podria hablar de un experimento masivo sobre el control mental. “La realidad es una mierda”,
me dijo un informatico, con la carrera superior y un master terminados, que no encontraba mas que
trabajos temporales sin seguro médico ni complementos. Pero la realidad no se puede cambiar, o al
menos no hay ningin modo sencillo y obvio de hacerlo. Puede uno unirse a una asociacién que
abogue por una red de seguridad social adecuada, o por que se implanten unas politicas
empresariales mas humanas, pero conseguir algo de eso te puede llevar la vida entera. Por ahora, no
puedes sino cambiar tu percepcion de la realidad: que de negativa y amarga pase a positiva y
afirmadora. Y este fue el gran regalo que le hizo el mundo de la empresa a sus empleados despedidos
y a los que se quedaron trabajando el doble: el pensamiento positivo.

Los empresarios empezaron cada vez mas a invitar a conferenciantes motivacionales a sus actos de

empresa=22 Y, por mucho que el evento en si estuviera consagrado a otra cosa (dar premios o
presentar a nuevos ejecutivos), el orador de marras se ocupaba casi siempre de la “animacion”. Vicky



Sullivan, analista del sector de estos conferenciantes, afirmo en el congreso de la NsA de 2007 que las
multinacionales eran las grandes “madrinas” del ramo. En una entrevista, Sullivan me dijo que “hubo
un momento” en que la patronal se dio cuenta de que no bastaba con que la gente recibiera los
conceptos basicos de la motivacion, como “No leas peridodicos ni hables con gente negativa”.
Entonces, afiadié, “aprendieron que tienes que ir un poco mas lejos, porque cada vez los cambios
suceden con mas rapidez. Tienes que usar a los oradores motivacionales para que la gente se agarre a
lo que tiene”.

Estos conferenciantes y entrenadores ya se hacian publicidad como herramienta para el “cambio”,
lo que significa para los despidos y la carga de trabajo extra que se imponia a los supervivientes de
un recorte. Cierta empresa de coaching, por ejemplo, prometia sanar el ambiente toxico que hubiera
quedado tras una reestructuracién: “El programa es perfecto para empresas y corporaciones que
hayan pasado por vaivenes como el recorte de plantilla, una fusiéon o una adquisicion. Si su personal
esta reaccionando con resistencia al cambio, con rumores por los pasillos, descenso del rendimiento,
mala comunicacion o estrés, nuestro programa de cambio de gestion les ayudara a mantener su
motivacién positiva y a concentrarse.”#? En un ataque de sinceridad poco frecuente, una profesional
de las charlas me cont6 que no se sentia muy a gusto con el papel que le tocaba desempeifiar, porque,
seglin me contd, los empresarios utilizan a los oradores mas o menos para “atizarles a los
empleados” si no alcanzaban los objetivos fijados. “A lo mejor les dicen: ‘¢Es que no escuchaste al
conferenciante que trajimos?’”.

Otro recurso para que los oficinistas aprendieran a vivir con las reestructuraciones empresariales
fue el boyante sector de los libros de autoayuda. Entre ellos, el clasico de la propaganda en favor de
los recortes fue ;Quién se ha llevado mi queso?, que vendi6 diez millones de ejemplares en Estados
Unidos, y no pocos de ellos a empresas que lo compraron al por mayor para regalarselo a la
plantilla. El libro es una cosita de nada, menos de cien paginas (quiza asumiendo que iba a caer en
manos de personas que no tendrian ningunas ganas de leerlo), y cuenta su historia en forma de
fabula, como si fuera para nifios. Dos personitas que comen queso y viven en un laberinto, Kif y Kof
(que, segun se dice, “tenian capacidad de pensar y aprender”) llegan a su “Central Quesera” y se
encuentran con que no hay queso. Las “personitas” se quedan entonces despotricando y quejandose de
“lo injusto de la situacién”, como ya apunta el titulo del libro. Pero en el laberinto viven también dos
ratones, que se dan la vuelta sin mas y se aventuran pasillo adelante buscando un sitio nuevo donde
haya queso, porque, al ser ratones, “no se perdian en analisis profundos de las cosas. Y tampoco
tenian que cargar con complicados sistemas de creencias.”*.

Al final, las personitas aprenden de los ratones que quiza tengan que adaptarse a un queso nuevo.
Kof usa lo que viene a ser la ley de la atraccion para encontrarlo: empieza a “hacer un dibujo en su
mente [...] con gran realismo, [viéndose] sentado en medio de un monton de sus quesos favoritos,
desde el cheddar al brie.”#2 Y entonces, en vez de seguir quejandose de que ya no tenia el queso de
antes, se da cuenta, con espiritu mas positivo, de que “el cambio te puede llevar a algo mejor”, y
enseguida lo vemos comiendo unos trocitos de un queso nuevo “delicioso”. Leccién para el afectado
por un recorte de plantilla: esa peligrosa tendencia humana a “perderse en analisis profundos de las
cosas” y quejarse ha de cambiar; hay que adoptar la vision de la vida propia de los ratones. Cuando
uno pierde un trabajo, ha de callarse y mover el trasero hasta que encuentre otro.

Las empresas utilizaron todo tipo de eufemismos para los despidos, desde “adelgazamiento de
recursos” hasta “oportunidades para cambiar de carrera”, pero el proceso en si fue expeditivo y
brutal 2 En la década de 1990, gestionar reestructuraciones ya se habia convertido en un arte, que
muchas veces practicaban unos expertos externos contratados al efecto. Para empezar, el recorte de



plantilla habia que hacerlo de repente y todo de una vez, para que no hubiera tiempo de que las quejas
de los afectados contaminaran a los que se quedaban. Lo normal era que el propio servicio de
seguridad de la empresa se ocupara de que los despedidos se fueran, y de que no armaran mucho lio.
Se le decia a alguien que estaba despedido, y a continuacion un guardia de seguridad lo acompafiaba
hasta la puerta; a veces, el afectado podia pararse a recoger sus efectos personales (las fotos de la
familia, por ejemplo), pero en muchas ocasiones se los mandaban a casa.

La patronal intentaba compensar un poco los dafios —y quiza de paso evitarse demandas, o que los
despedidos les crearan mala fama—, recurriendo a firmas de out-placement [reubicacion] para sus
nuevos parados; empresas que, ademas de ensefiarles a redactar el curriculum, les daban servicios de
motivacion. El duefio de una de estas asesorias en Portland (Oregon), afirmaba en 1994 que, gracias a
ellos, la gente llegaba a darse de cuenta de que “perder el trabajo era un paso adelante en la vida [...]
una experiencia que servia para crecer, para COnocerse mejor a uno mismo, una pausa que les hacia
mucha falta”. El periédico Los Angeles Times public6 un articulo sobre un hombre llamado Primalde
Lodhia, informatico e ingeniero técnico de origen indio, que en 1991 fue despedido con esta sucinta
explicacion: “Estamos muy contentos con tu trabajo, pero te tienes que ir. No encajas en nuestro
esquema de empresa”. Sus jefes le ofrecieron asistir a unas sesiones de out-placement y, aunque él
hubiera preferido que le dieran el dinero, no tuvo mas remedio que aceptar. En sus declaraciones al
Times, tiempo después, decia: “Fue un buen consejo, porque yo sentia tanta amargura que hubiera
dicho cosas que no me convenian.”#4

Lo cierto es que no todas las empresas recurren a estos servicios de reubicacion, que ademas
pueden llegar a costar diez mil dolares por persona; muchas esperan que el nuevo parado los busque
por su cuenta y se los pague de su bolsillo. Yo asisti a una docena de reuniones de networking y
seminarios para ejecutivos en busca de empleo durante el afio 2005, y llegué a la conclusion de que el
mensaje central de todos ellos era que habia que pensar en positivo: lo que te pase a ti, sea lo que sea,
es consecuencia de tu actitud y, si superas el resentimiento y te conviertes en alguien que piensa en
positivo, alguien con mentalidad “ganadora”, puede que el trabajo de tus suefios esté a la vuelta de la
esquina. A principios de la década de 2000, Carrie Lane, profesora de estudios norteamericanos, hizo
una investigacion sobre trabajadores en paro en el sector de la tecnologia, y llegd a una conclusion
muy parecida. Las reuniones dirigidas a parados “les exhortaban con sutileza a soltar lastre y
empezar a portarse como buenos buscadores de trabajo: de forma optimista e industriosa.”4>

Y después, cuando ya los despedidos estaban desperdigados por ahi y quiza ain mas aislados,
como Lodhia, tras el consejo de que no debian ponerse en contacto con otros, todavia faltaba vérselas
con los que se habian quedado, angustiados y aturdidos aun... y volvieron a hacer falta los servicios
de los motivadores. Jill Andresky Fraser, periodista de medios econ6micos, llama a la motivaciéon
“relaciones publicas internas”, que se usan para crear “nuevos acolitos motivados, llenos de empuje,
que estaran dispuestos a medrar incluso bajo el ambiente de trabajo mas hostil y amenazante”. Por
ejemplo, en plena ola de recortes de mediados de la década de los noventa, la telefénica NYNEX
obligaba a su plantilla a realizar, entre otros ejercicios, una demostracion de cuantas formas
diferentes encontraba para saltar por una habitacion. “Asi que [...] saltaban a la pata coja, con los dos
pies, con las manos arriba, tapandose los ojos con una mano... Saltaban y saltaban, y venga a saltar
[...] Y luego los que organizaban el ejercicio les decian: ‘¢ Veis qué creativos sois? Os las habéis

arreglado para encontrar muchas formas distintas de recorrer la habitacién a saltos’.”4

Pero la técnica preferida para motivar a los supervivientes de los recortes fue la “creacion de
equipos”, una practica que se extendi6é hasta el punto de dar pie a un sector propio, que se ha solapado
con el de la motivacion. Justo en el momento en que los despidos masivos se burlaban del concepto



mismo de equipo, a los trabajadores se les pedia que hallaran un sentido de la camaraderia y del
objetivo comun en ese reducido nivel suyo, el de “equipo”. Cuanto menos sentido de grupo tenia la
empresa, bajo la amenaza continua de que los recortes siguieran, mas insistian los jefes en que el
individuo le debia entrega total a esa unidad casi siempre ficticia. Un experto en “cambio estructural”
y consultor de gestion escribié: “Las empresas deberian tener en cuenta, antes de eliminar o reducir
equipos, los beneficios que les brindan estos durante un periodo de reestructuracion”. Y continuaba:
“Los equipos fomentan una camaraderia que contribuye al trabajo en comun y a conseguir los
objetivos, y permite que las personas se sientan conectadas a algo menos grande y mas fiable que una
enorme empresa. Casi todo el mundo siente de forma innata la necesidad de estar conectado con un

grupo intimo [...] Eso es lo que aportan los equipos al entorno de trabajo.”#Z

Asi que, todo sea por el espiritu de equipo, las empresas del ramo empezaron a organizar
ejercicios “divertidos” para estrechar lazos entre la plantilla, al aire libre o en interiores; los mas
sencillos con globos, vendas en los ojos y algtin cubo de agua, y los mas intensivos con excursiones
de hasta una semana perdidos en la naturaleza. La idea era fomentar a golpe de silbato un
sometimiento ciego hacia la empresa, por mucho que estuviera amenazando con borrarte del mapa.
Un trabajador despedido de At&T declaraba al informativo de la television publica en 1996: “Nos
pasamos una semana en Outward Bound, todos los de atencidn al cliente, y alli en el campo llegabas a
hacer amistad con todos. Fue la cosa més increible que he vivido. Eramos como una familia; la gente
mas implicada del mundo. Hombre, si tus hijos no se ponian de pie cuando veian un anuncio de la
empresa y le juraban fidelidad con la mano en el corazén, entonces....”48

Asi que el espiritu de equipo, con otras palabras, es una forma de motivacion; la diferencia es que,
en el ambiente funebre de aquellas multinacionales reestructuradas, se suponia que tal motivacion
debia generarla la plantilla o el “equipo”, que tenia que venir de dentro. En la pagina web de una
empresa dedicada tanto a motivar como a crear equipos lo vemos claro (aunque no del todo claro,
porque la redaccion farragosa es otra caracteristica del entorno corporativo postrracional): “En este
seminario de creacion de equipos, aprendera tanto las habilidades basicas para crear equipos como
las técnicas de motivacion que le garantizan la cohesion de los mismos, generar buen ambiente, y
motivados. Aprendera a crear equipos que se quejan menos y trabajan mas, donde hay mas
recompensas que castigos, organizar reuniones mas centradas y productivas y ganarse el
reconocimiento de la empresa.”42

Y ahi viene la conexion con el pensamiento positivo a la antigua, al estilo Peale: la persona que
sabe trabajar en equipo es, por definicion, alguien “positivo”. Alguien que siempre luce una sonrisa,
que no se queja, que no les da demasiadas vueltas a las cosas, y que se somete con buen humor a lo
que le pida el jefe.

Aunque también hubo ocasiones, sobre todo cuando los recortes seguian adelante, en que los
esfuerzos de motivacién salieron por la culata. A mediados de los noventa, mientras reducia la
plantilla en un veinte por ciento, NYNEX puso en marcha un programa llamado “Winning Ways”
[formas de ganar], destinado a fomentar “la mentalidad ganadora” entre sus trabajadores, que a
cambio lo recibieron con sarcasmo y se referian a él como “Whining Ways” [formas de quejarse].2
E. L. Kersten, que trabajaba para un proveedor de internet en Dallas, se fijo en el tipo de articulos de
motivacion que le gustaban al jefe y tuvo la brillante idea de comercializarlos parodiandolos. En uno
de los pésters “desmotivacionales”, que puso a la venta en su web despair.com [angustia.com], se veia
a un oso a punto de echarle la zarpa a un salmén que remonta un rio, con la frase “Un viaje de miles
de kilometros puede acabar muy muy mal”. En otro aparece una preciosa playa con una puesta de sol,
y se lee: “Si te basta con una foto chula y una frasecita para motivarte, es que tienes un trabajo muy



facil... uno de esos que dentro de poco haran los robots”.

Pero estos alardes de ironia creativa no fueron lo mas frecuente. La gran mayoria de los oficinistas
despedidos se tragaron el sapo, como se suele decir, y aceptaron que les dieran pensamiento positivo
en vez de la nomina mensual y la seguridad de antes. No tomaron las calles, no forzaron ningun
cambio en la politica, no se presentaron en su ex oficina con una pistola. Como me dijo un ejecutivo
en paro, con discreto orgullo: “He superado mis sentimientos negativos, que eran de lo mas
disfuncionales”. El pensamiento positivo les prometia cierta sensacion de tener las cosas bajo
control, cuando el “queso” cambiaba de sitio casi a diario. Puede que su capacidad para hacer planes
de futuro se estuviera quedando en nada, pero se les habia dado una cosmovision —un sistema de
creencias, casi religioso— que les aseguraba el poder infinito sobre si mismos, con la tinica condicién
de que supieran ser duefios de su mente.



\"
DIOS QUIERE QUE SEAS RICO

Uno de los movimientos religiosos mds sorprendentes de finales del siglo xx en Estados Unidos

fue el renacimiento de ese calvinismo apocaliptico que ahora se conoce como “la derecha cristiana”.
Sus representantes mas conocidos, los telepredicadores Jerry Falwell y Pat Robertson, condenan a
voz en grito los pecados de los gays o las feministas, y predicen que el fin del mundo esta préximo;
pero también existe otra rama, que va ganando terreno por dias, con un estilo mas amable: el del
pensamiento positivo, ahora disfrazado de cristianismo. El calvinismo y el pensamiento positivo ya
se habian visto las caras en el siglo xix, aunque al segundo se le llamaba entonces Nuevo
Pensamiento; cuando volvieron a encontrarse, cerca ya del cambio de milenio, la confrontacion ya
no fue publica sino que tomo la forma de batalla silenciosa por el dominio del mercado: la audiencia
de television, las ventas de libros y la asistencia a las iglesias. Asi, el mensaje del pensamiento
positivo, divulgado desde el pulpito, llegd a los oficinistas de los barrios residenciales, que hasta
entonces solo se lo habian encontrado en el trabajo, a la vez que a millones de obreros y
subempleados que atn no se lo habian encontrado en ninguna parte.

Se mida como se mida, los predicadores estadounidenses mas populares de hoy dia son los
pensadores positivos, que ya no hacen referencia alguna al pecado, ni se explayan sobre los dos
caballos de batalla de la derecha cristiana, que son el aborto y la homosexualidad. Ya nadie amenaza
con el infierno ni promete la salvacion, ni narra la ltigubre historia de la tortura de Jests en la cruz;
de hecho, no se ven casi cruces en los templos favoritos del nuevo credo evangélico, las
megaiglesias. Entre 2001 y 2006, la cantidad de megaiglesias —las que tienen un publico semanal de
dos mil personas o mas— se ha multiplicado: hoy son 1.210, y entre todas suman una parroquia de 4,4

millones de personas.t

La nueva teologia positiva ya no se dedica a hacer juicios de valor tajantes ni a contar historias
desgarradoras de sufrimiento y redencion: lo que ahora se ofrece en las megaiglesias (y en muchos
templos normales) es la promesa de dinero, éxito y salud en esta vida, ahora mismo o dentro de muy
poco. Puedes comprarte ese coche nuevo, o esa casa, o ese collar, porque Dios quiere “que
prosperes”. En 2006, la revista Time hizo una encuesta en la que resultd que el diecisiete por ciento de
los cristianos estadounidenses (sumando las diversas denominaciones) se consideraba participe de la
corriente del “evangelio de la prosperidad”, y que el sesenta y uno por ciento, nada menos, estaba de
acuerdo con la frase: “Dios quiere que la gente sea préspera.”? ;Y como se consigue que esa
“prosperidad” se manifieste en la vida? Pues no precisamente con la antigua técnica de las oraciones,
sino con el pensamiento positivo. Otro periodista nos deja este comentario sobre los mensajes de una
megaiglesia:

Los sermones, que muchas veces parecen discursos de motivacion, suelen versar sobre cémo triunfar en la vida: vienen a
ser una mezcla a partes iguales del mensaje de Jesus y el del pensamiento positivo. Son charlas entusiastas, muy animadas,
que siguen a una presentacion musical o de video (después de lo cual, l6gicamente, nadie quiere oir un sermén lleno de

tinieblas). Uno oye frases como: ‘Mantén la buena actitud’, ‘No te vuelvas negativo ni amargado’, o ‘Suelta lastre y da un
»3

paso adelante.’=

La televangelista Joyce Meyer escribe: “Creo que, mas que ninguna otra cosa, es nuestra actitud la

que determina el tipo de vida que llevamos” (no nuestra devocion religiosa ni nuestra fe: nuestra

actitud). “Es especialmente importante mantener una actitud positiva”, explica en su pagina web,
“porque Dios es positivo”.



Como muchos otros adeptos a esta nueva teologia, Meyer tiene buenas razones para ser “positiva”.
Su ministerio —que se extiende a otros campos, como el adelgazamiento o la autoestima— la ha hecho
cien veces millonaria: posee avion privado y un cuarto de bafio vintage en marmol valorado en
veintitrés mil dolares. La fortuna de los evangelistas estrella del pensamiento positivo es tan
escandalosa (y, en gran parte, exenta de impuestos), que en 2007 un senador de lowa, Chuck Grassley,
inici6 una investigacion sobre Meyer y otros telepredicadores como Creflo Dollar, Benny Hinn, y el
matrimonio formado por Kenneth y Gloria Copeland. Todos ellos han mostrado sus riquezas sin
pudor porque, como los oradores motivacionales profanos, quieren que se note su éxito y que sirva
de modelo de vida. Es como decir: “Sigueme, dame dinero, pagale el diezmo a mi iglesia, cumple
con las normas que doy en mis libros, y llegaras a ser como yo”.

Joel Osteen, de la iglesia Lakewood de Houston (Tejas), no es uno de los predicadores positivos
mas ostentosos: vuela en lineas aéreas comerciales y solo posee una vivienda, pero se le ha llamado
“la estrella del rock” del nuevo evangelio, y “el cristiano mas influyente de Estados Unidos”, segun
un articulo de la revista Church Report2Y, al contrario que muchos otros de los que viven de motivar
a la gente, Osteen no va contando ninguna historia sobre los enormes obstaculos que supero a base de
agallas y fuerza de voluntad. Hered6 la iglesia de su padre, y dejé sus estudios en la Universidad
cristiana Oral Roberts para subirse al pulpito, sin haber estudiado teologia. Una vez que tomo
posesion, eso si, su iglesia empez6 a crecer a toda maquina, hasta que hoy puede jactarse de acoger a
cuarenta mil personas cada semana y de ingresar un millon de dolares en ese mismo periodo. Osteen
no cobra un sueldo por trabajar en su iglesia, aunque tiene ya a mas de trescientas personas en
nomina: le basta con vivir de los derechos de autor. Su primer libro, jMejore su vida ya! vendi6 unos
cuatro millones de ejemplares, lo que al parecer le proporcion6 un anticipo de trece millones de
dblares para el segundo, una secuela llamada Become a Better You [Conviértete en tu mejor Tu].

Los libros de Osteen son faciles de leer, demasiado faciles incluso: como zamparse un monton de
gominolas. No hay argumento, ni hilo narrativo; solo una anécdota tras otra, casi todas
protagonizadas por el propio Osteen, sus familiares, algtun personaje biblico o diversas personas a
las que solo se hace referencia por su nombre de pila. Una critica que se le hacia a Norman Vincent
Peale en los afios cincuenta sirve también hoy para Osteen: “Podrian cambiarse de sitio los capitulos
de sus libros, poner el primero en la mitad, o el ultimo al principio, o uno de un libro en otro. Los
parrafos podrian cambiarse de orden o alterarse enteros.”? Una de las mejores anécdotas de Osteen
es la del hombre que va a hacer un crucero y se lleva una maleta llena de queso y pan tostado, porque
no se da cuenta de que el precio incluye las comidas. En otras palabras: aqui hay de todo para todos,
dinero y un bufé libre delicioso, siempre que hagamos profesion de fe con generosas donaciones a la
iglesia. Pero sus peores anécdotas pueden dormir a las ovejas; hay una que empieza: “Cuando yo era
pequefio, en casa teniamos un perro llamado Scooter. Era un pastor aleman grande, castafio, el rey del
barrio. Scooter era fuerte y agil, se pasaba el dia persiguiendo ardillas, siempre de un lado para otro.
Todo el mundo sabia que Scooter hacia lo que le daba la gana. Un dia, iba mi padre en su
bicicleta....”8

¢Como se consigue el éxito, la salud y la felicidad que Dios quiere para uno? Osteen difunde una
técnica que ha sacado directamente de los pensadores positivos laicos: la visualizacion. Hay otros
predicadores que recomiendan también decir las cosas en alto, y consideran una necesidad que se
verbalicen los suefios en forma de “confesiones positivas de fe y de éxito en la vida”. Kenneth Hagin,
uno de los primeros predicadores positivos, y el espejo en que se mira Osteen, lo contaba asi: “En
vez de hablar en consonancia con tu situacion vital y con tu cabeza, aprende a decir la Palabra de Dios
que te sale del alma. Empieza a confesar las promesas de vida, salud y éxito de Dios para ti. Entonces

podréas empezar a disfrutar de la vida en abundancia de Dios, porque uno tiene lo que uno dice.”” Para



Osteen y Hagin, como antes para Napoleon Hill o Norman Vincent Peale, el éxito es sobre todo una
consecuencia de haberse “reprogramado” la mente hasta llenarla de imagenes positivas, es decir, lo
que viene a ser la ley de la atraccion. “Conseguiras lo que estas viendo continuamente dentro de ti”,
promete Osteen. “Casi como un iman”, escribe, siguiendo las teorias de Hill, “atraemos lo que
estamos pensando continuamente”. Y pone como prueba los muchos pequefios “éxitos” de su vida,
como conseguir que no le pongan multas, o encontrar sitio para aparcar... y no cualquier sitio, sino
“el mejor hueco de todo el parking”. Al parecer, la técnica también funciona en restaurantes llenos:
“Puedes decir, ‘Padre, gracias por concederme el favor de esta sefiorita, que me va a dar una mesa

enseguida’.”®

Pero el mundo de Osteen no esta del todo libre de tensiones, porque en ese universo de deseos
concedidos también hay un “enemigo” que acecha, el pensamiento negativo: “El enemigo te dice que
vas a fracasar; Dios te dice que puedes conseguirlo todo gracias a Jesus [...] El enemigo te dice que
nunca llegarés a nada; Dios te dice que El te elevara y dar4 significado a tu vida. El enemigo te dice
que tus problemas son demasiado graves, que no hay esperanza; Dios te dice que Fl te los
resolvera.”® Robert Schuller, otro predicador positivo de los mas famosos, habla de ese mismo
“enemigo”, y les aconseja a sus lectores que “nunca verbalicen un pensamiento negativo”, porque
hacerlo significa “tirar la toalla, y rendir la voluntad al enemigo.”1? Ninguno de ellos personifica al
“enemigo” como el demonio ni dice que el pensamiento negativo sea pecado; de hecho, nunca hacen
referencia alguna ni a uno ni a otro. Pero en su visiéon de color de rosa pervive el antiguo
maniqueismo calvinista: por un lado tienes lo bueno, lo divino, la luz; por el otro la oscuridad... y la
duda.

EL DIOS DE LA VICTORIA

En Lakewood, la iglesia de los Osteen, que fui a visitar en el verano de 2008, no hay ningun signo
externo que la sefiale como un lugar sagrado: ni cruces, ni vidrieras, ni imagenes de Jesucristo.
Desde la ventana de mi motel, que estaba justo enfrente del templo, pero con una autopista de seis
carriles en medio, parecia un edificio totalmente anodino, como un almacén, cuadrado y muy similar
a los que lo rodean, tipicas construcciones de oficinas. De hecho, antes era el estadio Compaq Center,
del equipo de baloncesto Houston Rockets, hasta que en 1999 Osteen lo compré y transformo el
interior en una megaiglesia de dieciséis mil asientos. Al entrar, desde el aparcamiento subterraneo, lo
primero que vi fue una zona infantil de lo mas alegre, con personajes de los dibujos animados, a la
que solo le faltaban las palomitas para ser como la de los multicines. Hasta la iglesia propiamente
dicha, lo que antes era la pista de baloncesto, resulta totalmente laica. En vez de altar, hay un
escenario con una lampara redonda que da vueltas, y a los lados piedras falsas decoradas con un falso
manantial de agua. Nada hablaba de religion hasta que llegué a la segunda planta, donde hay una
libreria —una especie de Fnac desnaturalizada y pasada por una férrea censura—, que exhibe las obras
de Osteen en los lugares mas visibles, junto con cientos de objetos, entre ellos velas perfumadas y
vajilla decorada con citas biblicas. Aqui, por fin, habia cruces: algunas enormes para colgar en la
pared, y otras mas discretas en jarrones, llaveros y tazas de café, o bordadas en corbatas y calcetines
de cuadros escoceses.

Cuando los sefiores Osteen —Joel y su esposa y pastora adjunta, Victoria— salen a escena durante la
celebracion del domingo, delante de una multitud que los aplaude puesta en pie, parecen una pareja
atractiva de cuarenta y tantos afios, pero lo cierto es que Joel no tiene aspecto de ser el “anuncio
viviente del credo del éxito” que, segiin he leido, se le considera.ll Es més bajito que ella, aunque en
la portada de sus libros le saca al menos media cabeza; lleva un traje que parece quedarle grande; vy,



otra cosa que no se aprecia en las fotos editoriales, se peina el pelo negro y rizado, con mucha
gomina, al estilo huno: corto por arriba y por los lados y con melena detras. Ella lleva una blusa
blanca arrugada, con un chaleco y pantalones de sport que no se ajustan bien a la cintura, dejando una
zona visible blanca que distrae un poco a su interlocutor. Pero, en cierto modo, hacen una pareja
perfecta, o al menos simétrica: el hombre tiene fija en la boca su sonrisa “marca de la casa”, en
forma de triangulo invertido, mientras que a ella las cejas marcadas le dan una expresion hosca,
aunque esté sonriendo.

Pero la sofisticacion que les falta en persona la tienen de sobra en la produccion de su espectaculo.
Hay musica en vivo, rock cristiano a todo volumen, despojado de cualquier ritmo remotamente
africano, para alternar con los sermones, discursos rapidos que dan paso a la musica siguiendo una
coreografia bien cuidada. Joel, Victoria, o bien otro pastor destacado de la congregacion, hablan
entre tres y cinco minutos —se ve su rostro ampliado en las inmensas pantallas que hay encima y a los
lados del escenario—, y acaban presentando la siguiente cancion; entonces se retiran y sale a escena el
coro con el solista principal. Las luces del techo cambian de color sin parar, se atentian y luego ganan
intensidad, y en ocasiones destellan, como las de una discoteca, llevando el ritmo. La musica no es de
baile, pero aun asi una parte de la congregacion se pone en pie, se mueve o levanta los brazos durante
estos interludios musicales, quiza con la intencion de que los enfoquen y puedan verse en la pantalla.
La amiga que me acompaiia, que esta casada con un pastor baptista de esta ciudad, me dice al oido:
“Disney”. Pero esto no es mas que una grabacion, y las aproximadamente doce mil personas que nos
hallamos en la iglesia (en ninguno de los dos servicios del domingo se llena) somos solo publico de
estudio. El verdadero espectaculo, una versién resumida de lo que estamos presenciando, es el que les
llega a sus siete millones de televidentes.

Sin saberlo, he llegado aqui en un domingo de inmensa importancia para el matrimonio Osteen,
uno de los grandes puntos de inflexion, nos dicen, de su vida. En esa misma semana, se ha
desestimado la demanda por agresion y dafios que le habia puesto a Victoria una azafata. El incidente
tuvo lugar en 2005, cuando el matrimonio Osteen embarco en un avion que se dirigia a Vail, una
estacion de esqui, y no llegaron a despegar: se bajaron (o los hicieron bajar) después de que Victoria
armara un follon porque habia una mancha pequefia, o una salpicadura, en el reposabrazos de su
butaca de primera clase. La mujer le exigi6 a una azafata que limpiara la mancha inmediatamente, y
esta se negd porque estaba ocupada con los pasajeros que atn seguian embarcando. Victoria insistio,
y segun parece lleg6 a intentar meterse en la cabina para quejarse a los pilotos. Al final, acabd
pagando una multa de tres mil délares que le impuso la autoridad de aviacion civil, y la cosa hubiera
quedado ahi si la azafata no se hubiera empefiado en llevar a Victoria a juicio, exigiéndole el diez por
ciento de sus ingresos brutos en concepto de compensacion por los dafios causados (entre ellos, unas
hemorroides, y la pérdida de la fe tras verse agredida por una de las predicadoras mas conocidas del
pais).

El marido de mi amiga, el pastor baptista, habia dicho mientras tomabamos café el dia anterior que
estaba seguro de que los Osteen no harian menciéon de todo este feo asunto durante el servicio del
domingo. ¢Qué interés iban a tener ellos en revivir la imagen de Victoria comportandose, como
testificd una compafiera de la azafata, en plan diva caprichosa? Pues se equivocé. Los dos actos de
domingo se dedicaron enteros a la “victoria” de Victoria ante la justicia. Joel sale al escenario y se
tapa los ojos con la mano, como si fuera a decir luego “cucu”; asi se queda durante varios segundos,
y cuando se los destapa tiene los 0jos rojos y la sonrisa se le ha borrado por un instante. Entonces se
saca un pafiuelo blanco del bolsillo y se frota los ojos vigorosamente, aunque en la pantalla no hemos
apreciado rastro alguno de lagrimas. “No solo es una victoria para nosotros”, dice, “sino para el
reino de Dios”, y por eso todo el servicio va a ser una “celebracion”. Ya avanzado el acto, nos cuenta



que durante el juicio se pasé todo el tiempo copiando frases de las Escrituras, y nos muestra el bloc
amarillo que us6 para ello. Nos narra una anécdota larga y liosa sobre el traje que llevaba el dia en
que tuvo que declarar, que era el que habia decidido ponerse para la ocasion, pero lo llevaba un dia
en que no sabia que iban a llamarlo al estrado porque no habia encontrado “el otro” (la audiencia se
queda entonces con la impresion de que no tiene mas que dos trajes). Y al final, con cierto tono
amenazador, afirma que “Dios esta contra los que estan contra nosotros”.

Cuando ella sale al escenario, se la ve tan triunfante como David bailando la danza de la victoria
por las calles de Jerusalén; incluso da algunos saltitos de alegria. La “situaciéon”, como lo llama, fue
dificil y le hizo pasar mucha vergiienza, pero “me coloqué una cinta de ganadora en la cabeza”
(figurativamente, me imagino). Lo raro es que no parece haber aprendido ninguna leccién, ni
muestra humildad alguna tras pasar por tantas adversidades; ni siquiera, qué menos, le expresa
agradecimiento a su marido por haber estado a su lado. Es una actitud un poco miserable, aunque se
mida con el rasero de otro predicador positivo, Robert Schuller, de la megaiglesia Crystal Cathedral,
que tuvo un altercado similar con una azafata de vuelo en 1997 (son los riesgos de tomar vuelos
comerciales cuando se esta acostumbrado a tener servicio propio) y acab6 disculpandose ante el juez.
Pero para Victoria las unicas conclusiones de esto son: “no puedes dejar que te abrumen las
circunstancias” y “no hay que lamerse las heridas”, mientras Joel apunta que hay que ser “el
vencedor, no la victima”. De hecho, tras el incidente Dios le revel6 a Victoria que deseaba que ella
escribiera un libro y, qué buena noticia, saldra en octubre, pocos meses antes que otro libro para
nifios que también tiene ya casi en imprenta.

Miro a mi alrededor discretamente para ver como reaccionan los demas ante esta celebracion de
que una millonaria le haya ganado un juicio a una trabajadora, que da la casualidad ademas de ser
afroamericana. Dos tercios de la audiencia son latinos o negros, y no parece que muchos de ellos
hayan firmado nunca un lucrativo contrato editorial ni que vuelen a menudo en primera. Pero
aplauden a Victoria con entusiasmo, y muchos levantan los brazos, con las palmas hacia el cielo, en
homenaje a esa figura divina que se ha ocupado de que triunfe. Quiza no hayan seguido mucho el
caso, 0 quiza quieran simplemente hacer un poco suyo el triunfo de esta mujer, porque el mensaje
basico que esta recibiendo este publico de clase obrera es que ellos también pueden triunfar, ya que
eso es lo que Dios les promete. Puede que no sea enseguida, porque su Dios parece algo olvidadizo y
hay que “recordarle” lo prometido, como nos dijo Joel. La letra de una de las canciones dice:
“Recuerda tus promesas, recuerda a tu pueblo, recuerda a tus hijos”, como si se dirigiera a un padre
muerto de cansancio. En otras palabras: concéntrate en lo que deseas y tarde o temprano, tras
diversos infortunios, Dios te lo dara.

En la iglesia de Lakewood hay alguin resto del antiguo cristianismo (quiza deberia decir, de
religion en general), que pervive como los ecos de los antiguos cultos cténicos que atn se pueden
encontrar en la mitologia y los ritos clasicos griegos. “Dios” aparece a menudo, muchas veces como
“Dios en Jesucristo”, y Victoria hace referencia a la uncién con 6leos (cosa que, segin nos dice, tuvo
ganas de hacerle “a toda la sala”). Joel le da mucha importancia a algin suceso clave del juicio, que
tuvo lugar “el 8 del 8 del 08, lo que parece tener algun significado numerologico biblico. El dia
anterior, por la tarde, yo habia asistido a una pequefia reunion (pequefiisima, de hecho: doce personas
en una sala con mas de cien asientos), en la que el orador nos recordd las leyes dietéticas judias,
insistiendo en que evitaramos al menos el cerdo y el marisco, aunque la mayoria de los cristianos
cree que esas restricciones ya las levantaron hace dos mil afios san Pedro y san Pablo. Pero, ¢qué
tiene todo esto de cristiano? ;Donde queda aquello de la humildad y el amor sacrificado hacia el
préjimo? Sobre todo, ¢qué ha pasado con el Jesus que dijo: “Y al que quiera ponerte a pleito y
quitarte la tinica, déjale también la capa™?



Pues Dios es uno mas de los que apoyan a los Osteen, y no parece que sea de los mas
indispensables. Sin misterio ni temor reverencial, ha quedado reducido a una especie de mayordomo
0 secretario, que me quita las multas, me consigue buena mesa en los restaurantes o me brinda
contratos para escribir libros. Y hasta en estas tareas auxiliares se reconoce el papel de Dios mas
como cortesia que como necesidad. Una vez que uno ha aceptado la ley de la atraccion, es decir, el
hecho de que la mente actiia como un iman que atrae aquello que visualiza, a los seres humanos se les
ha concedido también la omnipotencia.

Todas estas desviaciones de la tradicion cristiana ya las han notado, criticado y lamentado los
propios cristianos. Mis amigos baptistas de Houston niegan tristemente con la cabeza cuando oyen a
los Osteen desgranar su teologia de autoservicio. Y existen multitud de paginas web religiosas en las
que se acusa a esta pareja y a sus otros pastores de “herejes”, “falsos cristianos” e incluso de socios
del demonio, a veces con argumentos de lo mas técnicos (Joyce Meyer tiene la teoria, bastante
heterodoxa, de que Jesus pas6 una temporada en el infierno para evitarnos a nosotros la experiencia),
pero casi siempre por la razén mas obvia: para ellos, su Dios es el dinero; pasan por alto la
existencia del pecado; reducen a Dios a siervo del hombre; trivializan una religion de gran
complejidad espiritual. El programa de television 60 Minutes les dedic6 en 2007 un reportaje, en el
que aparecié el te6logo Michel Horton, afirmando que la cosmovision de los Osteen era “un
evangelio de algodon de azicar”, que omite sus temas mas antiguos y centrales: el pecado, el
sufrimiento y la redencion. Y, hablando del credo basico de la teologia positiva, el de que Dios esta al
quite para darte lo que deseas, el reverendo Horton dijo que eso es una “herejia”, porque “hace que la
religion trate de nosotros, cuando la religion trata de Dios™.

LAS RAICES LAICAS

Por mucho que los predicadores positivos conserven algin rasgo decorativo de la verdadera
tradiciéon cristiana, a sus ideas se les puede seguir el rastro mas o menos en linea recta desde el
Nuevo Pensamiento del siglo XIX. El Nuevo Pensamiento ha tenido y tiene distintas denominaciones,
como la Ciencia Cristiana o la rama menor de la Iglesia de la Unidad, que apareci6 en 1891 también a
partir de las ensefianzas de Phineas Pakhurst Quimby. Will Bowen, un pastor de Kansas y autor del
libro Un mundo sin quejas, aquel que se habia inventado la pulsera morada antiquejas, es ministro de
la Unidad, igual que Edwene Gaines, que ilustra su libro The Four Pillars of Prosperity [Los cuatro
pilares de la prosperidad] con varios ejemplos de su actitud hacia Dios, al que mangonea con un
desparpajo que te deja boquiabierto. En cierta ocasion, necesitaba doscientos ddlares para un billete
de avion y, como no aparecieron: “Me senté y le di una buena charla a Dios. ‘A ver si nos
entendemos, Dios: por mi parte, si no me equivoco, he hecho todo lo que hay que hacer, sin faltar una
coma, para que se manifieste este viaje a México DF. He cumplido con mi parte del trato. Asi que

ahora me voy a bajar a la agencia de viajes y, para cuando llegue, mas vale que el dinero esté alli’.”12

Pero estas corrientes no son las unicas de la teologia positiva moderna que se remontan a las
ensefianzas del relojero Quimby. Como ya hemos visto, Norman Vincent Peale también bebia de las
fuentes del Nuevo Pensamiento, y de entre sus actuales seguidores el mas conocido es Robert
Schuller, que en 1958 conté con la colaboracion del propio Peale para construir su Crystal Cathedral.
Como su maestro, Schuller ensefia una forma de reprogramacién mental basada en la visualizacion,
la afirmacion y la repeticion; aunque le pone un sello propio, porque la llama “pensamiento
posibilista” en vez de “pensamiento positivo”.

Hoy tenemos a los predicadores contemporaneos de la Palabra de la Fe, que predican sin ambages
que uno tiene derecho a las cosas. Lo vemos en este comentario de Milmon Harrison, historiador de



las religiones, sobre un anuncio de la serie de videos Laying Hold of Your Inheritance: Getting What’s
Rightfully Yours [Recoger tu herencia: como conseguir lo que te pertenece por derecho], de un
predicador de Atlanta, Creflo Dollar:
‘iYo quiero lo mio!’, pide una joven hispana muy resuelta. Parece que me estd mirando a los ojos, aunque ella esta en la
pantalla del televisor y yo solo soy un espectador medio dormido, que se ha puesto a hacer zapping a primera hora de un
domingo, antes de misa. ‘jYo quiero lo mio, y LO QUIERO AHORA!’, exige un afroamericano muy elegante, dando
saltitos como de boxeador para reforzar la frase. Otra mujer negra repite lo mismo, con una intensidad a la medida de las

palabras. Transmiten tanta autoridad y tanta urgencia, pidiendo lo suyo, que me dejo llevar sin querer por la efervescencia
colectiva del momento. Y bastante hago con no decir yo también, a coro con ellos: ‘Es verdad, YO TAMBIEN QUIERO

LO MIO Y LO QUIERO AHORA MIsMo!.13

Mary Baker Eddy no lo hubiera dicho con tanta crudeza, pero hace mas de un siglo también ella
habia articulado esta imagen de un Dios o un universo que conceden todo lo que se les pide, y que
solo estan esperando Ordenes.

Asi que hace mas de cien afios que los pensadores positivos se han hecho un hueco en el seno del
protestantismo, a través del Nuevo Pensamiento y de la Iglesia de la Unidad. Entonces, ;por qué se
han convertido en una fuerza tan potente a finales del siglo xx? Se podria decir que por simple
contagio: a las iglesias les llega la influencia de la calle, y ciertamente a finales de la década de 1990
no habia mas que pensamiento positivo en los manuales de gestion empresarial, en los de autoayuda y
hasta en los libros de dietas. Joel Osteen, por ejemplo, pudo sacar las bases del pensamiento positivo
de su padre, o de sus conversaciones con ejecutivos de Houston, o de los libros que se comprara en
los aeropuertos. Sin embargo, la mayoria de los observadores coincide en que se ha dado dentro del
protestantismo cierta tendencia a enfrentarse cada vez mas con el Antiguo Testamento, y que esa
tendencia es la del “movimiento por el crecimiento de la iglesia”. Desde la década de 1980, y cada
vez a mas velocidad en las dos siguientes, las iglesias han ido sacrificando su faceta doctrinal y
embarcandose en el crecimiento por el crecimiento, para el que el pensamiento positivo ha resultado
ser un poderoso catalizador. De las cuatro mayores megaiglesias de Estados Unidos, tres difunden el
“evangelio de la prosperidad”4. La otra, la Saddleback Church de Rick Warren, aunque desaprueba
ese credo del lucro grosero, se inscribe sin duda en el campo de la teologia positiva: se habla mucho
de “proposito” y de oportunidad, y poco de pecado o de redencion.

LA IGLESIA EMPRESA

El tamafio siempre ha sido uno de los criterios por los que se ha medido el éxito de un credo. Los
sacerdotes, sobre todo en las denominaciones mas extendidas, se contentaron durante aflos con
predicar la misma fe, dentro del mismo edificio y con la misma musica, aunque fueran viendo como
menguaba o se les iba muriendo la parroquia. A finales del siglo xX, la asistencia a las iglesias habia
bajado tanto que aparecié una nueva generacion de pastores-emprendedores, intentando darle un
nuevo enfoque a su trabajo con “pensamiento estratégico” y “fijacién proactiva de objetivos.”12 Estos
nuevos pastores se concentraron en los barrios estadounidenses como misioneros en tierra extrafia:
habia millones de personas que afirmaban ser creyentes y sin embargo no acudian a la iglesia. Asi
que, dentro de esa corriente del “movimiento por el crecimiento de la iglesia” que empez6 a emerger
en la década de 1950, los ministros mas ambiciosos volvieron los ojos a sus compafieros de las
misiones, en la India por ejemplo, y se preguntaron: “;Qué podemos hacer para que la religion les
resulte mas atractiva a los nativos?”. O, en términos mas americanos: “¢Coémo podemos conseguir
que se nos llene el parking?”. Son muchos los que critican este crecer por crecer —por ejemplo,
véanse los programas “;El crecimiento esta llevando a la Iglesia camino del infierno?”, en una
pagina web llamada Church Marketing Sucks [El marketing de la Iglesia da asco]-, pero un templo



baptista de Atlanta edit6 un folleto donde les respondia en estos términos: “Si una iglesia se hace
grande, es porque es grande de espiritu [...] Nadie ha puesto en marcha nunca un negocio sin la
esperanza de que algun dia, con mucho trabajo, se convirtiera en un éxito. Ese es el suefio americano,
¢no?.”1e

En este nuevo enfoque empresarial de la religién, ya no se empieza por abrir una iglesia y
anunciar en los periddicos las horas de misa, esperando que la gente vaya sin mas. Se empieza
averiguando qué quiere la gente. Algunos de los pastores mas conocidos, como Robert Schuller, Rick
Warren o Bill Hybels pusieron los cimientos de sus megaiglesias encargando un estudio de mercado
sobre los potenciales parroquianos, y observaron que el publico no quiere “iglesia”, o al menos nada
que se parezca a la que conocieron de pequefios. Si se hubiera tratado de un negocio normal, el
estudio hubiera hecho que el empresario tirara la toalla y dejara de fabricar su producto, pero los
pastores-emprendedores llegaron a la conclusién de que bastaba con reconfigurar la antigua oferta.
Quitaron los bancos incomodos y colocaron butacas de cine, empezaron a intercalar musica entre los
sermones, y aparecieron las guitarras en vez del érgano. Y, realizando una enorme concesion hacia
los que no pisaban un templo (o0 “buscadores”, como también los llamaban), se deshicieron de todos
los iconos y simbolos convencionales: las cruces, el campanario y las imagenes de Jesucristo. Segin
el historiador Randall Balmer, las cruces en especial deben de causarles a los no practicantes el

mismo efecto que a los vampiros: podian “intimidar o asustar a quienes las visitaran.”.Z

Ademas, para seguir aplacando la “templofobia” del publico, casi todas las megaiglesias se han
disefiado intentando que parezcan un edificio corporativo mas y se mimeticen con el entorno. Las
catedrales goticas se construian como lo opuesto a lo mundano, con vision trascendente, y para
deleitar el espiritu con su riqueza ornamental. La reforma protestante borré las gargolas y las
imagenes de santos torturados, pero conservo un disefio austero de los lugares santos que los hacia
totalmente distintos de los profanos. Pero esto se ha acabado con las megaiglesias, que parecen
querer camuflarse de banco o de colegio. Al arquitecto y escritor Wytold Rybczynski, que hizo un
estudio sobre las megaiglesias en el afio 2005, le parecieron, como Lakewood, “totalmente laicas”.
Hablando de la iglesia comunitaria Willow Creek, que esta en las afueras de Chicago, decia: “No
parece un lugar de culto, pero, ;qué parece? ;Quiza un centro artistico, una universidad publica, o las
oficinas centrales de una empresa? [...] Pero no inspira nada. Es el equivalente arquitectonico al traje
de tres piezas que gustan de llevar los pastores sin filiacién confesional determinada.”'2

Y este parece ser el objetivo: “borrar el umbral que separa la iglesia del mundo profano”, como
escribio el periodista Frances Fitzgerald, y tranquilizar al “buscador” con la impresién de que no se
ha metido sin querer en una dimension espiritual, que no ha entrado en un sitio muy distinto de un
banco o unas oficinas. Y eso es precisamente lo que le parece un error a Bruce Bezaire, artista
cristiano: “Aunque es legitimo preguntarnos si el sentido cultural de la Belleza no se degrada al
volverle la espalda a Dios, me preocupa pensar qué entiende una iglesia por Dios si se aleja de la
Belleza. ;En qué nos ayuda un edificio gris con forma de cubo y paredes lisas a sentir la reverencia,
la alegria, o la exaltacién de la fe?.”12 Aunque hay quien parece considerar que si funciona: una
mujer de la congregacion de Lakewood, profesora semijubilada, me cont6 que de pequefia le
obligaron a ir a un colegio catolico y que, como “le espantaba todo lo de alli”, la desnudez de la
iglesia de Lakewood la hacia sentirse muy a gusto. Y afiadi6: “La iglesia no es un edificio, es lo que
llevas en el corazon”.

Las encuestas realizadas alrededor de las iglesias hicieron ver a los pastores que lo que la gente
queria era espectaculo —musica rock, por ejemplo—, y una buena oferta de servicios
complementarios: guarderia, grupos de apoyo ante el divorcio, contra las drogas o para adolescentes



dificiles. Los misioneros en el Tercer Mundo han aprendido hace mucho a atraer publico con musica
de la region y dando servicios educativos o médicos. Asi que las megaiglesias de hoy, respondiendo
a la demanda, se han convertido en centros multiservicio, con actividades para antes y después del
colegio, deportes, grupos para adolescentes, programas para dejar las drogas o el alcohol, bolsas de
trabajo, ferias de salud, grupos de apoyo a las mujeres maltratadas o para divorciados, y hasta clases
de aerobic y sala de pesas. Las iglesias norteamericanas —las mega y las no tan mega— se han
convertido en proveedoras del tipo de servicios que en otros paises mas generosos brinda el Estado
del bienestar.

Pero luego los pastores de las megaiglesias dieron un paso que a ningun misionero se le hubiera
ocurrido dar. En una misioén, las novedades estilisticas o la oferta de servicios sociales eran medios
para difundir mejor la “palabra”, el credo basico del cristianismo sobre el pecado o la salvacion; ni
siquiera por el buen fin de atraer a mas parroquianos se aceptaria la reencarnacién o la existencia de
diversos dioses. Pero los pastores-emprendedores son otra cosa: no han tenido ningtn problema en ir
abandonando las ensefianzas tradicionales de su religion, cuando resultaban dificiles de seguir o
molestaban a alguien. Una de las cosas que aprendieron de los estudios de mercado es que la gente no
queria que le estuvieran dando la lata con el pecado, ni en general con nada que les hiciera sentir
culpables. Si uno solo dispone de un dia a la semana en que no tiene que trabajar, ni hacer recados o
poner lavadoras, no estd dispuesto a que se lo amarguen con la amenaza del infierno. Las
megaiglesias (y las que aspiran a ese estatus) necesitaban sustituir las bases del cristianismo por otra
cosa, y la mayoria de ellas lo ha sustituido por el pensamiento positivo; no porque sea biblicamente
“verdadero” o lo apoyen las Escrituras, sino porque garantiza la satisfaccion del “cliente”, que es
como muchos pastores se refieren a su parroquia. Un asistente a una de estas megaiglesias declaraba
al periddico Christian Science Monitor: “Nos encanta. No faltamos ni un domingo. Siempre dan
mensajes positivos y la musica es genial.”2? Y la mayor parte de los sacerdotes no ve colisién alguna
entre su mensaje y la doctrina cristiana tradicional. Como dice Joyme Meyer, Dios es bueno, asi que
quiere lo mejor para nosotros: “Creo que Dios quiere darnos cosas bonitas.”21

El mensaje positivo no solo se vendia mejor cara al publico que “la religiéon de antes”, sino que
cada vez tenia mas relevancia personal para los predicadores, que ya no se consideraban criticos del
mundo laico y materialista, sino participantes activos de ese mismo mundo; hombres de negocios,
presidentes de la firma. Y no es una presuncion vana. Mientras que las iglesias de antes —las
miniiglesias, podriamos decir— manejaban un presupuesto de seis cifras o0 menos, las megaiglesias se
gastan sin reparos millones de dolares al afio y dan trabajo a cientos de personas, de forma que el
pastor efectivamente es como el presidente de una de esas empresas a las que miran como ejemplo.
La gestion de una iglesia se rige solo por el tamafio, de ahi que casi todos los responsables de ellas
basen su organizacion en unas reglas corporativas. Por ejemplo, la revista The Economist decia sobre
la iglesia comunitaria Willow Creek, del pastor Bill Hybel:

El parecido con una empresa no es solo aparente. Willow Creek tiene un posicionamiento (“convertir a los no religiosos en
seguidores devotos de Jesucristo”), un equipo de gestién, una estrategia de siete puntos y una lista de diez valores
fundamentales. En la iglesia trabajan dos personas con masters de negocios (uno de ellos por Harvard y el otro por

Stanford), y hablan con orgullo de sus consultores externos. Hasta han recibido el espaldarazo empresarial definitivo: en la

escuela de negocios de Harvard se estudia esta iglesia como caso prélctico.2

Los pastores de las megaiglesias incluso se codean con los verdaderos superejecutivos, y les
encanta verse a si mismos como iguales de estos personajes tan mundanos y pragmaticos. Rick
Warren, de la iglesia Saddleback, lleva afios asistiendo a las reuniones de Davos junto a los “masters
del universo”, y el escritor Malcolm Gladwell citaba en la revista New Yorker estas palabras suyas:



‘El pasado domingo cené con Jack Welch [...] Vino a la iglesia y luego cenamos juntos. He estado siguiendo un poco su

progreso espiritual. Me dijo: “Rick, eres el mejor pensador que he conocido en mi vida. Solo conozco a otra persona que sea

capaz de pensar de forma tan global como t4, y es Rupert Murdoch”. Y yo le dije: “Qué interesante. jRupert viene a mi
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iglesia! jSies el editor de milibro!”. Entonces sacudi6 la cabeza y solt6 una de esas carcajadas tan de Rick Warren.” ==

No hay duda de que estos sacerdotes siguen guiandose por Jesucristo, o por lo menos mencionan
mucho su nombre, pero también consultan con asesores de marketing y gurus. En su libro
PastorPreneur [Pastor-emprendedor], el reverendo John Jackson cita a Stephen Covey, una estrella
del pensamiento positivo. Bill Hybels, por su parte, es admirador de Peter Drucker y tiene, o tenia en
1995, un poster a la puerta de su oficina con las preguntas que segun este gurt debe plantearse el buen
directivo: “;Cual es nuestro negocio? ;Quién es nuestro cliente? ;Qué es lo que valora ese cliente?”.
Existen todo tipo de consultorias de orientacion cristiana, dedicadas a asesorar a los pastores en el
“crecimiento de la iglesia”; de hecho, hasta ha surgido un minisector econémico que se ocupa de
guiar a los aspirantes a pastor en los aspectos practicos: desde el parking de su iglesia hasta la gestion
de eventos; algunas de las megaiglesias mas importantes, como la de Willow Creek, han expandido el
negocio convirtiéndose a su vez en consultoras para las que desean crecer, y organizan cursos,
disefian paginas web o dan conferencias a los pastores de esas iglesias menores. Y ya nadie niega que
estas megaiglesias se inspiran en los negocios profanos; de hecho, quiza ya ni siquiera se pueda
hablar de separacién entre lo religioso y lo profano. A Robert Schuller le encanta invitar a famosos a
compartir pulpito con él, como al presidente de Amway por ejemplo. Otro pastor con altas miras
declaré al New York Times: “Las multinacionales nos estan ensefiando a mirar al futuro y a sofiar.”24

Asi que, cuanto mas funcionan los responsables de las iglesias como ejecutivos, cuanto mas hacen
vida social con ejecutivos y cuanto mas se vinculan con el mundo de la gestion, mas se ven a si
mismos también como ejecutivos de elite. Los grandes hombres de negocios necesitaban pensar en
positivo para vender sus productos y aumentar su cuota de mercado; y lo mismo se puede decir ahora
de los pastores-emprendedores. Ademas, cada vez dependen menos de un credo en concreto, de
forma que no pueden contar con una burocracia centralizada que les dé apoyo financiero ni de
ningun otro tipo. Se ven delante de un territorio virgen, frente a una poblacion escéptica y poco
religiosa, y dependen totalmente de su carisma y de sus dotes comerciales, que a su vez dependen del
pensamiento positivo. Osteen, por ejemplo, dice que si se pudo comprar el Compaq Center fue no
solo porque Dios le ayudara, sino porque fue capaz de visualizar esa decision improbable: “Empecé a
‘ver’ a nuestra congregacion alabando a Dios en el Compaq Center, en el corazéon de Houston”. Y
aconseja a quien quiera prosperar que haga lo mismo: “Deshazte de tus odres viejos. Libérate del
pensamiento en pequefio, y empieza a pensar como piensa Dios. Piensa en grande. Piensa en mas.
Piensa en abundancia. Piensa en mas que en bastante.”2>

Las iglesias no son las unicas instituciones que en las ultimas décadas se han ido haciendo mas
“corporativas” en imagen, gestion y técnicas de crecimiento. Las universidades privadas
norteamericanas contratan a personas con master en negocios para administrarlas, adoptan un disefio
minimalista en lugar de su estilo gotico de antes, utilizan técnicas de marketing punteras y, como ya
se ha dicho, contratan a oradores motivacionales de vez en cuando. Hace unos afos, en una reunion
de una ONG de otro sector —dedicada a fomentar las oportunidades econémicas para la mujer—, me
sorprendi al ver que habia un “facilitador”, un asesor de creacion de equipos externo, que nos hizo
dividirnos en grupos, para “crear lazos” contandonos nuestros suefios y los momentos mas
embarazosos de nuestra vida. Hasta los sindicatos, el oponente histérico de la empresa, emplean hoy
muchas veces el estilo corporativo de la gestion y encargan encuestas o hacen reuniones de grupo
para sondear las inquietudes de sus posibles afiliados; quién se lo iba a decir a aquel sindicalista de la
vieja guardia que se iba a charlar con los obreros a los bares o a la puerta de la fabrica. Mires a
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donde mires, te encuentras con la jerga empresarial: “incentivos”, “valor afiadido”, “pasos adelante”;
las mismas cadenas de mando, las mismas oficinas con iguales mesas y cubiculos, la misma
funcionalidad neutral, sin concesion alguna a la estética; la misma fe en la motivacion y en el espiritu
de equipo prefabricado.

Podria decirse que entre las empresas y las megaiglesias se ha desarrollado una afinidad especial,
que va mas alla de esas semejanzas superficiales. En los tltimos veinte afios, mientras que las iglesias
se iban pareciendo cada vez mas a las multinacionales, en estas se daba el proceso opuesto: las
empezaban a dirigir unos personajes carismaticos que desplegaban (o aspiraban a desplegar) poderes
de liderazgo casi misticos. Sobre esta tendencia hacia el liderazgo carismatico o, como ellos lo
llaman, “transformacional”, dos profesores de empresariales han escrito que “de hecho, gran parte
de las practicas de gestion se estan desplazando, y no es un parecido puramente metaforico, hacia los
rituales y los patrones mentales de la devocion religiosa”. En su opinion, las grandes empresas cada
vez se parecen mas a lo que llamamos sectas: organizaciones que exigen total sumision a un lider de
inspiracién divina.”2® Y no es solo que los pastores de las megaiglesias se inspiren en los grandes
ejecutivos, sino que estos a veces les devuelven la cortesia, como he visto que sucede entre Rick
Warren y sus amigos. La revista The Economist, hablando sobre el fendmeno de las megaiglesias,
comentaba:

De hecho, en un simpatico movimiento de reciprocidad, el mundo de los negocios ha empezado a aprender del de la iglesia.
El fallecido Peter Drucker sefialaba que estas iglesias tienen mucho que ensefiarles a las empresas normales. Consiguen
resultados excelentes en la motivacion a sus trabajadores y voluntarios, y a estos voluntarios, que empiezan como
aficionados llenos de buena intencién, los convierten en profesionales bien entrenados. Las mejores iglesias (como algunas

de las sectas mas famosas) han descubierto el secreto para crecer sin pausa gastando poco: transformar a sus ‘buscadores’
27

en discipulos que saldran a buscar mas seguidores.==~

Asi que, desde el punto de vista de un “buscador”, ;qué diferencia hay entre una megaiglesia y la
compafiia en la que trabaja? Visualmente, casi ninguna: la megaiglesia parece un complejo de
oficinas o una sede central; su pastor llevara seguramente traje, antes que sotana, y han quitado los
simbolos religiosos y las imagenes. Ademas, ambas instituciones ofrecen, a modo de filosofia
basica, un mensaje de motivaciéon que habla de seguir siempre adelante, superar obstaculos y
conseguir grandes cosas gracias al pensamiento positivo. Mas parecidos aun: algunos pastores hacen
suyo el credo capitalista, y apoyan todas las exigencias que se les imponen a los trabajadores.
Schuller nos aconseja que no usemos la baza de pertenecer a sectores “desfavorecidos” ni la del
racismo, porque no son mas que “excusas para no esforzarse.”28 Osteen escribe que “los empresarios
prefieren trabajadores a los que les haga ilusién trabajar en su compafia”, y a aquellos que sienten
que no cobran tanto como para ilusionarse, les aconseja: “Con esa actitud, vas a recibir pocas
bendiciones. Dios quiere que lo des todo en tu trabajo. Sé entusiasta. Conviértete en un ejemplo.”22

Pero si que hay una diferencia evidente y obvia entre la megaiglesia y el centro de trabajo: la
iglesia es agradable. Nadie te grita, nadie te pone plazos imposibles ni te hace sentir que no vales.
Hay unos voluntarios sonrientes dandote la bienvenida cada domingo, y tras el servicio te dejan
estrecharle la mano al presidente, esto es, al pastor. Hay guarderia para los nifios, grupos de apoyo y
otros servicios. Y lo mejor es que, aunque no dones el diez por ciento de tus ingresos como te piden,
aunque cometas absentismo muchas veces o no tengas tiempo de hacer trabajo voluntario, incluso en
el caso de que caigas en lo que antes se llamaba pecado y ahora conocemos como “negatividad”,
nadie te despide. Puede que este sea uno de los factores mas importantes del atractivo de las
megaiglesias: son como simulacros de oficina, con todos los simbolos visuales del poder y la
eficiencia, pero sin abusos ni miedo. De la iglesia no te pueden echar con un expediente de
regulacion.



Asi que ese “buscador” que adopta la teologia positiva se encuentra en un mundo donde todo fluye,
un mundo bien acotado que va del despacho al centro comercial pasando por la iglesia. Vaya a donde
vaya, recibe el mismo mensaje: puedes tener todo lo que ves en el centro comercial, y también la casa
estupenda y el coche; basta con que creas que puedes. Pero siempre, en un susurro, le llega también el
mensaje ominoso de que, si no tienes lo que deseas, si te encuentras mal, desanimado, o derrotado, la
culpa es solo tuya. La teologia positiva ratifica y culmina un mundo sin belleza, sin trascendencia y
sin piedad.



VI
PSICOLOGIA POSITIVA: LA CIENCIA DE LA FELICIDAD

Corria el afio 1997, y Martin Seligman aguardaba con nerviosismo los resultados de un drama
electoral que les pasaba inadvertido a casi todos sus compatriotas: se votaba al nuevo presidente de la
American Psychological Association (APA). Seligman, prestigioso investigador y organizador bien
conocido en el seno de la APA, estaba convencido de que, a pesar de todos sus méritos, perderia. El
mismo reconocioé que era “un pesimista de tomo y lomo”, un “cenizo” y “una nube de tormenta
andante.” Pero, al parecer, esta negatividad no jugé en su contra, gand, y pocos meses después hizo
saber que el tema central de su mandato iba a ser “la psicologia positiva”: el estudio de las emociones
“positivas” y de ciertas actitudes mentales como el optimismo, la felicidad, la realizacién y la
“fluidez”.

Hasta que Seligman empez6 a ejercer su influjo en la practica de la psicologia, el pensamiento
positivo no cotizaba en el mundo académico. Los intelectuales de la década de 1950 se habian tomado
a broma a Norman Vincent Peale, y cuarenta afios después sus colegas seguian considerando ese tipo
de ideas como corrientes populares pasajeras, cosa de charlatanes baratos. Pero a partir de que
Seligman asumiera el mando —consiguiendo ademas atraer un bonito y nutritivo rio de dinero que le
proporcionaban las fundaciones—, los psicdlogos mas respetables, con su licenciatura y su doctorado
a la espalda, empezaron a generar una cantidad impresionante de trabajos cientificos, que se
publicaban a veces en el nuevo Journal of Happiness Studies [Boletin de Estudios de la Felicidad],
vinculando el optimismo y la felicidad con todo tipo de consecuencias deseables para la salud y el
trabajo. La nueva psicologia positiva (o la “ciencia de la felicidad”) les encanté a los medios de
comunicacion desde el primer momento: las revistas publicaban en portada todo tipo de historias
ejemplares, y las buenas noticias (para los optimistas, al menos) ganaban espacio hasta en los
periddicos. Para cualquier conferenciante motivacional sin carrera, coach o profesional autbnomo de
la autoayuda, aquello fue como una bendicion: ya no habia que andar invocando figuras divinas ni
fuerzas paranormales como la ley de la atraccién, para explicar que los pensamientos positivos
tienen un vinculo con que las cosas salgan bien; ya podian apoyarse en ese leitmotiv del discurso
racional y objetivo: “Hay estudios que demuestran...”.

Los psicologos positivos suelen tener cuidado de distanciarse un poco respecto a las versiones
populares del pensamiento positivo. “Lo consideramos algo distinto a lo que hacemos nosotros”,
declar6 Sonja Lyubomirsky, investigadora de la felicidad en la Universidad de Stanford, a la revista
Elle. “Pensamos: ‘Lo nuestro es ciencia, mientras que esa gente se limita a soltar sus ideas’”. En el
mismo articulo, Seligman tachaba a los pensadores positivos populares de “fraudulentos” y prometia
que en el plazo de diez afios “tendremos libros de autoayuda que funcionen de verdad.”2 Porque los
psicologos positivos no apoyan la ley de la atraccion ni prometen hacer ricos a sus lectores. De
hecho, sienten cierto desprecio hacia el dinero —lo que no es raro en el mundo académico— y en
cambio se centran en ese objetivo mas noble que es la felicidad y en los beneficios de orden elevado,
como la salud, que supuestamente brinda.

Pero los psicologos positivos se han dado prisa en tomar prestadas las practicas de sus primos los
entrenadores y profesionales de la motivacién. Publican libros destinados al publico general cuyo
titulo lleva las palabras “ti” o “ti” (que es el sello de la autoayuda), como los de Seligman: What You
Can Change... And What You Can’t [Lo que ti puedes cambiar... y lo que no] o Using the New
Positive Psychology to Realize Your Potential for Lasting Fulfillment [La nueva psicologia positiva:
como puedes usarla para desarrollar todo tu potencial y llegar a realizarte]. Entran en el negocio de



los coaches, como ha hecho Seligman, por ejemplo, que hasta el afio 2005 daba charlas de
motivacion por videoconferencia a grupos de cientos de personas a la vez, cobrando unos dos mil
ddlares por cabeza. También fundé una pagina web con pasarela de pago, reflectivehappiness.com,
dedicada a recomendar “ejercicios mensuales para aumentar la felicidad”, asegurando, al mejor
estilo de feriante: “Estamos tan convencidos de que este programa te va a ayudar, que solo ahora te
ofrecemos que pruebes sin compromiso el eficaz programa del Dr. Seligman gratis durante un
mes.”2

Luego, en la linea del sector de la motivacion, los psiclogos positivos han empezado a reclamar
su parte del pastel corporativo. Un libro publicado en 2007, Positive Psychology Coaching: Putting
the Science of Happiness to Work for Your Clients [Entrenamiento en psicologia positiva: haz que la
ciencia de la felicidad trabaje para tus clientes], admite que “la idea de venderles felicidad a las
grandes empresas puede sonar absurda”, pero da enseguida una lista de las ventajas que proporciona
esa felicidad: hara que los trabajadores pongan mas energia y produzcan mas, y llega a la conclusion
de que “la felicidad no necesita vendedores [...] Se vende sola.”# El propio Seligman estuvo en la
nomina de consultores de David’s, una cadena de tiendas para novias, a la que segun se dice
proporcionaba beneficios sostenidos, y asesoraba ademas a varias compaiiias de entre las 500 de la
revista Fortune, ofreciéndoles “ejercicios” para mejorar el optimismo de su plantilla y en
consecuencia, segiin parece, su salud.?

La psicologia positiva, sea lo que fuere —hallazgo cientifico o palmaria tentativa de conseguir
repercusion y dinero— ha venido a resolver los problemas mas practicos de la profesion. Desde
finales de la década de 1980 existen en el mercado antidepresivos eficaces, que puede recetar un
médico de atencién primaria tras una consulta de diez minutos, asi que, ;qué les quedaba a los
psicologos? En la década de 1990, las empresas de sanidad privadas y las compafiias de seguros
norteamericanas le dieron la espalda a la psicoterapia tradicional, y dejaron de cubrir los
tratamientos de esos profesionales que ofrecian cursos y terapias habladas largas. La asociacion de
psicologos de Michigan afirm6 que la suya era una “profesion en peligro”, y un psicologo
californiano declaraba al diario San Francisco Chronicle que “por culpa de los seguros privados,
muchos psicélogos clinicos ya no pueden tratar a sus pacientes como creen que deberian. Pero, dado
que desean seguir trabajando para ayudar a la gente, estan dejando la terapia para dedicarse al
coaching.”® Mientras que el tratamiento de los enfermos no lo cubria nadie, si que habia todo tipo de
posibilidades para “entrenar” a gente normal y ayudarles a conseguir mas felicidad, optimismo y
éxitos personales. “Cuando no puedes dormir por la noche”, escribia Seligman en la introduccion de
su libro La auténtica felicidad, “probablemente te preguntas, como hacia yo, qué forma habra de que
tu vida vaya de mas dos a mas siete; no te conformas con que ascienda de menos cinco a menos
tres.”’

Claro que Seligman no plante6 este abandono de la psicologia “negativa”, centrada en lo
patolégico, como una nueva estrategia profesional para los psicdlogos. Segun decia, la consideraba
una respuesta a las circunstancias. En una entrevista del afio 2000 hacia estas declaraciones, quiza
excusables porque aun no habian estallado la burbuja “puntocom” ni la guerra en Irak:

Es sorprendente que tengamos unos niveles tan altos de pesimismo y depresion cuando el mundo de hoy estd mas lejos de
la amenaza nuclear que nunca, cuando vivimos en un pais cuyos indicadores econémicos y de bienestar, sin excepcion,

siguen mejorando; en un mundo en el que caen menos soldados en combate que en ningiin momento desde la Segunda

Guerra Mundial, y en el que el porcentaje de nifios que mueren de hambre es el mas bajo de la historia.8

¢Por qué tanta negatividad en una era tan estupenda? Para Seligman, la culpa la tienen los peligros
de nuestra evolucion: “Tenemos un cerebro catastrofico, porque es un cerebro que evolucion6 en



tiempos de glaciaciones, inundaciones y hambrunas, y opera buscando lo malo. El problema es que
eso funcionaba muy bien en el Pleistoceno, cuando te hacia falta, pero no en el mundo de hoy.”2 En
2004, junto a su colaborador habitual Ed Diener, escribia también: “Dado que en las sociedades
modernas hay abundancia de bienes y servicios, y dado que las necesidades basicas estan cubiertas
para casi todos, hoy la gente se permite el lujo de concentrar su atencién en ‘la buena vida’.”1? Segtin
su punto de vista, que apoyaba acriticamente el resefiista de dos libros sobre la felicidad en el niimero
de febrero de 2006 de la revista New Yorker, a nuestros antepasados del Paleolitico les debi6 de venir
muy bien sospechar que habia un gato con dientes de sable agazapado detras de cada matorral, pero

hoy nos iria mejor visualizando un tesoro.1d

VAMOS ALAS FUENTES

En mayo de 2007 tuve la oportunidad de entrevistar a Martin Seligman, y me enfrenté a la ocasion
con bastantes nervios: solo hacia tres meses que habia publicado un articulo en la revista Harper’s
criticando tanto la psicologia positiva como el pensamiento positivo popular. Como me esperaba, la
primera vez que vi a Seligman, me lo encontré con el cefio fruncido. “jAhi lo tiene!”, me dijo el
vigilante de seguridad que atendia la recepcion de la Universidad de Pensilvania (un edificio que
parece una caja), seflalandome a un hombre no muy alto, cuadrado, con la cabeza ahusada, que me
miraba desde la barandilla del segundo piso. Yo le sonrei y le saludé con la mano, y la tnica
respuesta de Seligman fue: “Tendra que tomar el ascensor”.

Pero cuando llegué al segundo piso ya no le vi: se habia metido en su despacho. Su secretaria me
informo de que iba a estar ocupado durante unos instantes y, mientras tanto, queria que yo conociera
a dos sefioras del ejército australiano que estaban alli. Tras saludarlas, y enterarme de que el objetivo
de su viaje era “prevenir los problemas antes de que lleguen a plantearse como quejas”, por fin me
hicieron pasar a la oficina, donde vi que atn tendria que esperar porque Seligman estaba al teléfono;
me dijo que no importaba que estuviera alli mientras hablaba y que podia sentarme, aunque no me
sefial6 donde.

Al parecer, la conversacion telefonica —para disefiar un plan de “entrenamiento optimista” e
impartirlo en los colegios privados britanicos— le levant6 los animos, asi que, tras unos minutos de
charla, me anuncié que hacia un dia tan hermoso que seria una pena pasarlo alli dentro. “Tengo un
plan”, me dijo: “iremos al museo de arte. Seguro que las flores ya han salido y podemos ver los
Monet”. Yo me resisti un poco, diciéndole que si dabamos ese paseo no podria tomar notas, aunque
no me molesté en sefialarle la incoherencia entre no querer estar dentro de un edificio e irse a un
museo. Pensé que estaba siguiendo sus propias instrucciones, las que da en La auténtica felicidad:
“Elige tu propio entorno y ajusta tu estado de 4nimo a la tarea que tienes entre manos.”12 En cuanto
nos subimos a un taxi para ir al museo, me confesé que lo de ver los Monet habia sido idea de su
mujer: “La pondran de buen humor”, le habia dicho. Ahi empecé a preguntarme si las dos
australianas y la llamada de la BBC no estarian también organizadas para mi disfrute.

Ya en el interior del museo, que es famoso porque sus escaleras de entrada salen mucho en la
pelicula Rocky, los obstaculos para la entrevista no hicieron sino multiplicarse. Primero insisti6 en
que diéramos una vuelta rapida al edificio; luego, en la taquilla, se me cayo el alma a los pies al oirle
preguntar por una conferencia que segun parece iba a celebrarse. Como resulté que no coincidia,
empezO a preguntar por una exposicion de fotografias antiguas de Santa Monica; yo ya me veia
corriendo detras de él la tarde entera por las salas mas remotas del museo. Es imposible, llegados
aqui, no detenerse en el hecho de que los primeros trabajos de Seligman, antes de lanzar la psicologia
positiva, versaban sobre la “indefension aprendida”, demostrando que cuando se tortura a un perro de



forma arbitraria, el animal se vuelve depresivo, pasivo e incapaz de defenderse.

Aunque no hubiera forma de tomar notas, intenté mantener una conversacion sobre La auténtica
felicidad, que me habia parecido tan impenetrable como me lo estaba pareciendo él. Como la mayor
parte de los libros de psicologia positiva para profanos, es un compendio de anécdotas (casi siempre
autobiograficas, en el caso de Seligman), referencias a filésofos y textos religiosos, y tests que
permiten al lector ir controlando si progresa hacia una perspectiva mental mas sana y feliz. Tuve que
leerlo dos veces para empezar a percibir un hilo narrativo; no se puede decir que le encontrara una
progresion logica, pero si al menos cierto tipo de argumento. El libro empieza con lo que los
psicélogos positivos llaman “la historia-origen”: él estaba en el jardin de su casa, quitando malas
hierbas, cuando su hija de cinco afios le dijo que por qué no dejaba de ser tan “grufiéon”. Entonces se
da cuenta de que eso de gruflir es una enfermedad muy extendida entre los académicos: “Tras
pasarme treinta afios asistiendo a reuniones de departamento en la facultad de psicologia (que se
celebran en salas sin ventanas, grises y deprimentes, llenas de grufiones recalcitrantes), me di cuenta
de que la temperatura ambiente estaba bajo cero”. Gracias al acicate de su hija, decide que “merecia la
pena intentar darle un poco de emocién positiva a mi vida”, y entonces empieza a abrirse ante sus
ojos una especie de nuevo mundo de placeres, que ejemplifica en “un dia de primavera despejado, el
final de la cancion ‘Hey, Jude’ de los Beatles, fotografias de bebés y corderitos, o sentarme frente a
un magnifico fuego al anochecer, mientras cae la nieve.”13

Pero, cuando parece a punto de dejarse arrastrar por el hedonismo, o al menos por una version
kitsch del relajo, se frena en seco, lleno de desaprobacion calvinista de si, y le urge al lector a “poner
mas énfasis en perseguir la gratificacion, y menos en el placer”. Las “gratificaciones”, nos enteramos
luego, son formas de placer que exigen cierto esfuerzo, como “jugar tres sets de tenis, participar en
una conversacion inteligente o leer a Richard Russo”. Por el contrario, cosas como “ver una serie de
television, masturbarse, o disfrutar del olor de un perfume” no constituyen desafio alguno, y de ahi
que se las catalogue de simples “placeres”. Quiza esto sea juzgar demasiado, y no solo porque
Richard Russo tampoco es Marcel Proust, sino porque mas adelante el lector se entera, para su total
confusion, de que todo lo que entra en la categoria de las “emociones positivas”, sean gratificaciones
o placeres, resulta sospechoso: “Cuando dedicamos la vida entera a perseguir las emociones
positivas, sin embargo, ya no encontramos nada auténtico ni significativo”; por eso, l6gicamente, no
hallamos “la auténtica felicidad.”14

El libro de Seligman abandona entonces las emociones positivas y se lanza a buscar el “caracter”,
concepto que él mismo admite que suena un poco a calvinismo: “victoriano, reprimido y como del
protestantismo del siglo XIX”. Para encontrar las raices del caracter, él y sus colegas analizan unos
doscientos “catalogos de virtud” (entre ellos Aristoteles, Platon, san Agustin y santo Tomas, el
Antiguo Testamento, Confucio, Buda y Benjamin Franklin), de los que destilan las “seis virtudes”:
sabiduria y conocimiento; valor; amor y humanidad; justicia; templanza; y espiritualidad y
trascendencia.”12 Entonces, mientras subiamos las escaleras que llevaban a la exposicién de Monet, le
dije que ese era el punto del libro en el que me habia perdido. El valor, por ejemplo, puede hacer que
uno se aleje mucho de las “emociones positivas”, y de sus efectos esperables en la salud o en el éxito,
para adentrarse en situaciones arriesgadas o dolorosas; igualmente, la espiritualidad te puede
conducir a aislarte de los demas, al ayuno y a la automortificacion. De hecho, recalqué, la idea
convencional de tener “caracter” parece implicar la capacidad de olvidarse de si mismo, de sufrir
incluso, en aras de un objetivo superior. Para mi sorpresa, Seligman desvio la critica implicita de mis
comentarios hacia su coautor de siempre, Ed Diener. Segun dijo, Diener “siempre esta con el dibujo
de la carita sonriente”, y solo va a “que la gente se sienta mejor”; mientras que €l, Seligman, se ocupa
“de que todo sea significativo y tenga un propésito”. La lealtad, concluyo yo, no debi6é de puntuar lo



suficiente como para figurar en su lista de virtudes.

Por fin llegamos a los Monet, donde después de que €l los disfrutara intensamente durante un rato
por fin nos sentamos en un banco y saqué mi libreta de taquigrafa para entrevistarle en serio. Pero al
instante teniamos encima a un guardia de seguridad, que nos avis6 de que no se podia usar un
boligrafo en presencia de los cuadros de Monet. La verdad es que a mi este pintor no me gusta
mucho, aunque solo sea porque sus pinturas han pasado a formar parte de lo que se suele considerar
“mono”, junto a la lavanda, los bollitos de leche y las “fotografias de bebés y corderitos”. Pensé en
protestar, diciendo que tampoco los odiaba tanto como para apufialarlos con un rotulador de escribir,
pero preferi obedecer y coger uno de los lapices de mina gruesa que vendian en un mostrador, alli
mismo. Llegados a ese punto, la entrevista se me habia ido completamente de las manos: Seligman
era el psicologo y yo una paciente con problemas mentales, desposeida de sus objetos puntiagudos.

Pero segui adelante, concentrandome a continuacion en el “Inventario de la Auténtica Felicidad”,
un test que figura en una de sus paginas web.l® Yo lo habia hecho, obteniendo una nota muy poco
jubilosa, un 3,67 sobre 5, y una de las preguntas que me habian bajado la puntuacion habia sido la que
obligaba a elegir entre “A. Me avergiienzo de mi mismo” y “E. Estoy extraordinariamente orgulloso
de mi mismo”. Yo no siento ni una cosa ni otra y, ya que estabamos hablando de virtudes, me pareci6
licito preguntar: “Pero, sel orgullo no es un pecado?”. Su respuesta: “Quiza el orgullo sea malo, pero
tiene un alto valor predicitivo”. ;Predictivo de qué? ;De una buena situacion econdmica? “Nuestro
test no esta lo suficiente afinado como para decir que el orgullo predice una buena situacion
economica”. Frustrada y, para entonces, ya completamente estupefacta, pasé a otra pregunta que me
habia quitado puntos, porque habia confesado ser “pesimista ante el futuro”, asumiendo que se
hablaba del futuro de la humanidad, no solo del mio. Mencioné que existia la posibilidad de una gran
catastrofe ecoldgica, como la extincion o la vuelta a las cavernas, pero Seligman se limité a mirarme
fijamente y decir que, si yo conseguia aprender “optimismo”, como se enseflaba en su anterior libro,
Aprenda optimismo: haga de su vida una experiencia gratificante, siguiendo sus instrucciones para
reprogramar los pensamientos en una direcciéon mas optimista, mi productividad como escritora iba
a mejorar mucho.

Pero la verdad es que las cosas no se pusieron feas hasta que volvimos a su oficina, ya lejos de los
Monet tan euforizantes. Yo saqué de nuevo el tema del “Inventario de la Auténtica Felicidad”,
seflalando que muchas de sus preguntas parecian un poco arbitrarias, momento en el que me
respondio bruscamente: “Eso es un golpe bajo, y solo muestra que usted no entiende cémo funciona
un test. Las preguntas son en si lo de menos, siempre que tengan valor predictivo. La pregunta podria
ser si a usted le gusta el helado de tutti-frutti. Lo que importa es que sirva para hacer predicciones”.
Pero, vamos a ver, no: primero usted me dice que su test parece medir la felicidad tal como solemos
entenderla, y luego que se pueden buscar cosas con las que parece relacionarse la felicidad, como el
helado de tutti-frutti por ejemplo. Pero lo que no puede hacer es incorporar el helado a la definicion
de felicidad.

Pero no dije esto, sino que pasé a una de las afirmaciones pseudocientificas mas irritantes del
libro, la de que existe una “ecuacion de la felicidad”, que Seligman presenta al lector con el guifio de
decirle: “es la unica ecuacion que te pido que tengas en cuenta”, como si la psicologia positiva se
apoyara en gruesos volumenes de féormulas matematicas que él le estuviera perdonando
graciosamente al lector 1’ La ecuacién es esta:

H=S+C+V

Donde “H es tu nivel de felicidad [en inglés, happiness] a largo plazo, S es tu situacion de partida,



C son las circunstancias de tu vida y V son los factores que estan bajo tu control voluntario”, como,
por ejemplo, si decides hacer “entrenamiento optimista” para suprimir los pensamientos negativos o
pesimistas. Yo entiendo lo que quiere decir: que la felicidad de una persona viene dada por su
disposicion innata (S), sus circunstancias del momento (C), como estar en paro o haber perdido a un
ser querido, y por los esfuerzos (V) que esa persona haga para mejorar su situacion. Esto se podria
formular, de forma incontestable, asi:

H=f(S, C, V)

O, dicho en palabras, H es una funcién de S, C y V, una funcién cuya naturaleza exacta esta
pendiente de determinar. Pero expresarlo como una ecuacion bordea el ridiculo. Le hice entonces la
pregunta que se le hubiera ocurrido a cualquier estudiante de primero de fisica: “;Cuales son las
unidades de medida?”. Porque, si tienes que sumar estas variables, necesitaras las mismas unidades
para H (¢quiza la cantidad de pensamientos felices al dia?) que para V, S y C. “Bueno, necesitaras
poner una constante delante de cada una”, respondio, y cuando insisti me aclaré: “C se tendra que
descomponer en veinte factores distintos, como la religion y el matrimonio”, refiriéndose al hecho
de que los psic6logos positivos han hallado que las personas casadas y religiosas tienden mas a ser
felices que los solitarios y escépticos. Y entonces, ;como se reduce C a un unico numero? Aqui
volvio a fruncir el entrecejo y me dijo que yo no entendia lo que eran los coeficientes beta, y que
deberia irme a casa y buscarlo en Google.

Y eso hice, claro. Averigiié que los coeficientes beta son los que se usan para estandarizar los
datos, de forma que sirvan para hacer predicciones y asi hallar correlaciones estadisticas entre
variables. Bien, pero la ecuaciéon que mencionaba Seligman en el libro era una normal, como E =
mc?, no un analisis de regresion ultrasimplificado; él mismo daba pie a que se le entendiera de forma
literal y se le hicieran preguntas del tipo: “;Como sabemos que H es solo una suma de variables, y no
algun tipo de relacion mas complicada, en la que quiza se den efectos de ‘segundo orden’, como CV
o V multiplicado por C?”. Claramente, Seligman queria poner una ecuaciéon, porque eso da una patina
cientifica a lo que se dice; y la queria rapido, asi que opt6 por lo simple, una mera suma. Nadie duda
de que poner ecuaciones hace que un libro parezca mejor apoyado y con mas rigor matematico, pero
la que Seligman ha elegido es propia de un prestidigitador.

Dentro del propio campo de la psicologia hay también criticos del enfoque positivo, y ninguno tan
franco como Barbara Held, profesora de la Universidad Bowdoin. Held es una mujer muy atractiva,
de larga melena negra y humor incisivo, que ha escrito su propio libro de autoayuda con un titulo
que es un desafio: Deja de sonreir y empieza a refunfufiar. En 2003 la invitaron a una mesa redonda en
un congreso internacional de psicologia positiva y se presentdé con unas cuantas camisetas en las que
se vela una carita sonriente amarilla, el smiley, tachada por encima; le dio una Seligman y otra a
Diener. Una de sus quejas de mayor calado es que la psicologia positiva apoya que se usen las
“ilusiones positivas” para conseguir felicidad y bienestar. Y cita a Seligman: “La tarea de la
psicologia positiva no es decirte que debes ser una persona optimista, o espiritual, o amable y
bienhumorada; mas bien, es describir las consecuencias de estos rasgos de caracter (en la mejora de
la salud fisica o en los resultados, quiza sacrificando un poco el realismo)” (las cursivas son de
ella)1® Si, como dice, “los psic6logos positivos de todas las ramas declaran que la suya es una
ciencia rigurosa”, ;como pueden decir que estan dispuestos a prescindir “del realismo y la
objetividad”? Para Held, algunos psic6logos positivos estan aplicando “un doble rasero epistémico™:
apoyan la ciencia objetiva y sin sesgos, mientras justifican que se aplique un “sesgo positivo” a la

vida diarial2



FELICIDAD Y SALUD

La afirmacion basica de la psicologia positiva, y del pensamiento positivo en particular, es que la
felicidad —o el optimismo, las emociones positivas, el afecto positivo y lo positivo en general-no es
solo algo deseable, sino ttil, algo que te lleva a tener mejor salud y a conseguir mas éxitos. Hay un
libro que afirma que “la felicidad [...] no solo es agradable:2? es beneficiosa”; y Seligman empieza
La auténtica felicidad resumiendo una serie de estudios que demuestran que las personas felices (o
positivas) viven mas afios que los infelices. En otras palabras, deberiamos hacer un esfuerzo por ser
felices, aunque solo sea porque el no serlo tiene consecuencias como la mala salud o el fracaso.
¢Dejariamos de ver la felicidad como algo tan atractivo si estuviera asociada con la enfermedad o
con no llegar a nada? ;No podemos imaginar sentirnos felicisimos llevando una vida de costumbres
insanas y hedonistas, pasandolo tan bien como se supone que lo pasan “los cerdos revolcandose en su
propia mierda”? Porque nada delata mas las trazas calvinistas que perviven en la psicologia positiva
que esa necesidad de trabajar para ser feliz, y para alcanzar asi la salud y conseguir los objetivos, que
es lo que los pensadores positivos llaman “el éxito”.

A las personas felices, o positivas (si es que hay forma de valorar quién lo es y quién no) si parece
irles mejor en el trabajo. Las llaman mas a menudo para la segunda entrevista cuando buscan empleo,
consiguen que sus jefes los valoren mas, aguantan mejor el estrés y reciben mas ascensos. Pero quiza
esto signifique simplemente que existe un sesgo a favor de la actitud positiva y en contra de los
grufiones en el trabajo. Un articulo que se ha mencionado mucho fue uno publicado en una revista,
con Ed Diener entre los autores, titulado “The Benefits of Frequent Positive Affect: Does Happiness
Lead to Success?” [Los beneficios del afecto positivo sostenido: ¢conduce la felicidad al éxito?]; pero

en él no se menciona tal sesgo, lo que quiz4 viene a confirmar que existe.2l

Cuando se trata de los supuestos beneficios para la salud, parece que los psicologos positivos pisan
terreno mas firme. Como hemos visto, la actitud positiva no cura el cancer, pero ante cosas mas
sencillas si tendemos a sospechar que los melancolicos, los que se quejan mucho y los que les dan
vueltas obsesivas al menor sintoma pueden estar causandose su propia dolencia. Solo hay que
recordar las curaciones milagrosas que al parecer conseguia Phineas Quimby con algunos invalidos
en el siglo XIX: lo unico que hacia era animarlos a levantarse de la cama y empezar a verse como
personas llenas de salud. Hoy ya no hay “neurasténicos”, pero si muchas enfermedades de
componente psicosomatico, en gran parte de las cuales, efectivamente, viene bien ese enfoque de “la
mente por encima de la materia”. En uno de sus libros, John E. Sarno, profesor de fisiatria,
desarrollaba la teoria de que el dolor lumbar estaba causado por la rabia reprimida y no por un
problema fisico, y decia que se podia curar con ejercicios mentales; miles de personas declararon
que este libro les habia ayudado, entre ellas un gurti sanador muy famoso, Andrew Weil 22

Mientras que la investigacion sobre el vinculo entre actitud y supervivencia al cancer es muy
endeble, existen toneladas de articulos que demuestran que las personas optimistas o felices suelen
tener mejor salud que las amargadas y pesimistas. Sin embargo, la mayoria de estos estudios se
limitan a establecer correlaciones, pero no dicen nada sobre la causalidad: ¢esas personas estan sanas
porque son felices, o son felices porque estan sanas? Harian falta estudios longitudinales a largo
plazo para saber cual es la causa y cual la consecuencia. De estos estudios hay tres que se suelen citar
por parte de los psicélogos positivos, y ninguno de ellos llega a conclusiones definitivas.

El primero, conocido como “el estudio de las monjas”, se realizé en 2001, y Seligman se refiere a
él como “el estudio de la felicidad y la longevidad mas extraordinario que se ha hecho nunca”. En
este estudio se trataba de demostrar que las monjas mas felices vivian mas afios que las menos felices
(las primeras llegaban a cumplir los noventa o mas, mientras que las otras se quedaban en los setenta



y tantos u ochenta y tantos).22 Aqui, el aspecto mas cuestionable es la forma de medir esa felicidad. A
principios de la década de 1930, cuando estas mujeres tenian unos veinte afios, habian escrito un texto
breve hablando de si mismas y de su compromiso con la vida religiosa. Algunos de estos textos
transmitian un alto “bienestar emocional positivo”, a juicio de sus investigadores, con frases como:
“Estoy ansiosa y llena de jubilo por recibir [los habitos] y empezar una vida de unién con el amor
divino”. Y resultd6 que quienes habian manifestado ese bienestar emocional positivo habian vivido
mas que quienes habian escrito frases tan planas como “tengo la intencién de hacer todo lo que pueda
por ayudar a la Orden, difundir la religion y santificar mi vida, con la gracia de Dios”. Pero, dado
que no todo el mundo tiene la capacidad de expresar sus emociones por escrito de forma grafica, hay
una diferencia notable entre “bienestar emocional positivo” y felicidad subjetiva. También se podria
llegar a la conclusiéon de que la clave de la longevidad esta en saber escribir, como parecia implicar
otro estudio anterior de uno de los investigadores de las monjas: las que, de jovenes, escribian frases
complejas con mas “densidad de ideas” resultaron menos propensas a padecer de Alzheimer en la

vejez.24

El segundo estudio longitudinal, que también cita Seligman al principio de La auténtica felicidad,
es uno que ni siquiera se centraba directamente en la premisa de que ser feliz proporciona mejor
salud. En este caso, la felicidad se media a partir de la aparente sinceridad de la sonrisa. Los
investigadores analizaron las fotografias de la orla en dos promociones de la Universidad de Mills
(un centro femenino privado de carreras de letras) a mediados del siglo XX, y hallaron que mas o
menos la mitad de las jovenes sonreian “de verdad”, con los ojos y con la boca; varias décadas mas
tarde, aquellas chicas de la sonrisa auténtica declaraban mas a menudo que estaban felizmente casadas
y satisfechas con su vida. Quiza este hallazgo tuviera su relevancia, pero no se repitié en un estudio
similar, hecho mds adelante con los anuarios de varios institutos de Wisconsin.22> Para aquellos
chicos, de clase mas humilde, las sonrisas felices no predecian una vida feliz.

Por ultimo, los psicologos positivos gustan de citar un estudio hecho sobre mayores (sesenta y
cinco afios o mas) estadounidenses de origen mexicano, que demostr6 que las personas que
declaraban ser felices tendian a vivir mas y a sentirse menos fragiles que los demé4s® En La
auténtica felicidad, Seligman escribe que este estudio, junto con el de las monjas y el de las
universitarias, crea “un cuadro sin ambigiiedades de la felicidad como factor que prolonga la vida y
mejora la salud.”? Pero, aunque asi fuera, atin podria hacerse una pregunta. El estudio controlaba las
variables de los ingresos, el nivel de estudios, el peso y el consumo de tabaco o alcohol, pero no la
actividad fisica, que como se sabe es un buen parametro para anticipar la salud y el vigor en la
tercera edad. Es posible que esos ciudadanos méxico-americanos tuvieran mejor salud simplemente
porque quiza caminaban y bailaban mas, o hacian mas ejercicio o mas actividades manuales que los
otros; uno de los investigadores me dijo que estaban comprobando si se trataba de eso.

Y otra posible ambigiiedad en el “cuadro de la felicidad como factor que prolonga la vida y
mejora la salud” es el numero de estudios que muestran que posiblemente la felicidad y demas
estados mentales positivos no ejerzan efecto alguno en la salud. Como vimos en el capitulo I, el que
una esté en mejor disposicién mental —gracias a que participa en grupo de apoyo o a la psicoterapia—
no le prolonga la vida si sufre de cancer de mama; lo mismo sucede también, segun se ha
demostrado, con quienes sufren cancer de garganta o de cuello. Posteriormente se ha visto que el
optimismo tampoco afiade afios de vida a las victimas de cancer de pulmén.22 Las pruebas de que las
emociones positivas pueden proteger a quienes padecen dolencias coronarias, sin embargo, parecen
mas solidas, aunque no estoy en condiciones de evaluarlas. Seligman recopil6 para mi una serie de
estudios sobre cardiopatias y estados emocionales, y en varios de ellos se hallaba que el optimismo y



los demas estados positivos pueden proteger contra la enfermedad coronaria, y también fomentar la
recuperacion en quienes han sufrido un ataque.22 Pero otros parecian mas equivocos, y uno de ellos,
que cita Barbara Held, comprobé que las personas que mostraban un alto grado de “afecto negativo”
se quejan mas cuando sufren angina de pecho, pero no tienen mas riesgos de sufrirla que las personas

alegres.2C

Algunos de los estudios que ha revisado Held incluso llegan a la conclusién de que ciertos rasgos
de caracter negativo, como el pesimismo, pueden ser més saludables a largo plazo.2! Por ejemplo, un
ensayo hecho en el afio 2002 concluy6 que las mujeres que padecen depresion moderada tiene mas
posibilidades de vivir mas afios que las que no estan deprimidas y que las que estan severamente
deprimidas. Otro estudio longitudinal hecho sobre mas de un millar de escolares californianos hallg,
alarmantemente, que el optimismo podia conducir a perder la vida antes de tiempo, durante la edad
adulta o la tercera edad, debido quiza a que los optimistas tienden a correr mas riesgos. Otro estudio,
mas reciente, argumentaba que los preadolescentes que se mostraban mas realistas sobre su situacion
social respecto a los compafieros tenian menos posibilidades de acabar deprimidos, en comparaciéon
con quienes se hacian ilusiones sobre su popularidad.22 Pero el argumento mas sorprendente a favor
del pesimismo nos lo da un estudio del que es coautor Seligman, realizado en 2001, donde se
establece que las personas pesimistas tienden menos a caer en una depresion cuando sufren una
desgracia, como la muerte de un familiar33 Este estudio no se menciona en La auténtica felicidad,
pero en su momento Seligman declaré al New York Times que “es importante que el optimismo no sea
desfundado [quiza quiso decir “infundado™] ni gratuito.”2¢ O sea que, después de todo, el pesimismo
si que sirve para algo.

Aun asi, los resultados que le llegan al publico general casi siempre son los que dicen que las
emociones positivas tienen efectos positivos sobre la salud. En parte, esto sucede porque siempre ha
habido una tendencia mediatica en contra de los “no hallazgos”: si un estudio, por ejemplo, llega a la
conclusion de que no hay diferencias entre chicos y chicas a la hora de correr cien metros o de
resolver una ecuacion de tercer grado, probablemente saldra menos en las noticias que si uno de los
sexos le da una paliza al otro en algun tema. En el caso de la psicologia positiva, el New York Times
public6 en 2002 un articulo citando dos estudios que vinculaban el optimismo con la longevidad; y
cuatro que analizaban la relacion de la longevidad con otros rasgos de caracter como la
escrupulosidad en las tareas, la tranquilidad, el pesimismo e incluso la irascibilidad. Y sin embargo,
el titular era: “El poder del pensamiento positivo parece extenderse hacia el envejecimiento.”22
Algunos psicologos positivos ya reconocen que existe cierta presion por parte de los medios para
obtener resultados que suenen bien; los editores del Handbook of Positive Psychology [Manual de
psicologia positiva], por ejemplo, advierten:

Este nuevo enfoque [el pensamiento positivo] puede llevar asociado un cierto efecto euforizante, de forma que se tienda a
extrapolar y a transmitir la sensacién de que se estan haciendo grandes progresos. Esto puede suceder, ain con mas

probabilidad, debido a que las noticias de los medios de comunicacién estan casi poniendo en nuestra boca palabras que

hablan de supuestos descubrimientos que ya habrian tenido lugar.ﬁ

Pero ese fervor informativo acerca de la psicologia positiva no es culpa solo de que haya
periodistas que se emocionan demasiado. En 2005, por ejemplo, se publicé un articulo que revisaba
diversos estudios médicos con este titulo: “;Afecta lo positivo a la salud?”. Y la entradilla decia
textualmente:

Esta revision viene a resaltar los patrones hallados en las publicaciones apuntando a que existe una relacion sélida entre el
afecto positivo (AP) y la salud fisica. Sin embargo, también plantea algunas reservas importantes, conceptuales y

metodologicas. Las pruebas apuntan a que existe una asociacion del rasgo de AP con la baja morbilidad; y del estado y el
rasgo AP con unos sintomas y dolores menos intensos. El rasgo de AP se asocia asimismo con una mayor longevidad entre



individuos que viven en residencias de mayores. La literatura disponible sobre el AP y la supervivencia a enfermedades
graves ofrece datos contradictorios. Cuando se han inducido brotes intensos de estado AP se han desencadenado
incrementos a corto plazo de la excitacién fisica, y algunos efectos asociados (potencialmente perjudiciales) sobre las
funciones inmunitaria, cardiovascular y pulmonar. Sin embargo, los efectos excitantes del estado de AP no se encuentran de
forma general en los estudios ambulatorios, en los cuales los brotes de AP suelen ser menos intensos y a menudo se
asocian con respuestas encaminadas a proteger la salud. Se propone un marco teérico que pueda servir de guia a futuros

estudios.g—7

Sin embargo, cuando entrevisté a los autores de este articulo pidiéndoles que “resumieran lo mas
significativo en un lenguaje para no especialistas”, dejaron de lado todas sus “reservas” y cautelas
sobre los “datos contradictorios” de las publicaciones disponibles y sobre los efectos
“potencialmente perjudiciales”, y me respondieron alegremente que “el estudio brinda pruebas
preliminares de que las personas que suelen experimentar emociones positivas, como la felicidad, el
entusiasmo o la calma, tienen menos posibilidades de desarrollar una gran gama de enfermedades,
viven mds, y experimentan menos sintomas y menos dolor.”38

Otro caso de autoconvencimiento positivo es el que nos brinda Suzanne Segerstrom, investigadora
de la Universidad de Kentucky, que gan6 en 2002 el premio de psicologia positiva que concede la
Templeton Foundation por su trabajo en lo que puede ser el santo grial de este campo: el posible
vinculo entre las emociones positivas y el sistema inmunoldgico. Aunque no esta claro el papel que
juega el sistema inmunologico en el cancer, si se sabe que tiene importancia a la hora de defendernos
contra los resfriados y demas enfermedades infecciosas. Pero que exista una relacion directa entre las
emociones positivas y el sistema inmunolégico es otro tema. Martin Seligman afirma que si existe tal
vinculo, y ha escrito que “la gente feliz” tiene un “sistema inmunol6gico mas combativo que la gente
menos feliz”. Segerstrom escribio en 1998 un trabajo en el que informaba de que el optimismo estaba
correlacionado con una mayor competencia inmunologica, segin podia medirse a partir de los
niveles de las células clave de este sistema. Pero tres anos mas tarde, en otro estudio, la misma
investigadora vio que “habian aparecido algunos hallazgos contradictorios” y que, en ciertas
circunstancias, las personas mas optimistas “se defienden peor, en términos inmunolégicos” que las
pesimistas.22

Pero, leyendo los periodicos, el lector jamas habria dicho que los resultados eran negativos, o
como mucho “mitad y mitad”. En una entrevista que concedi6 al periédico New York Daily News en
2002, Segerstrom declaraba que el ser optimista tenia beneficios “significativos” para la salud, y que
los optimistas “no solo suelen experimentar mejor ajuste emocional” sino que “la mayoria de los
optimistas muestra mejor respuesta inmunitaria ante las enfermedades.”#? En 2007 le hice una
entrevista por teléfono a Segerstrom, y me asegurd que ni los medios ni nadie le habian sometido a
ninguna presion para que les quitara importancia a los resultados negativos. Pero cuando, un poco
mas avanzada la conversacion, saqué el tema del premio, me dijo: “Claro, que el premio
Templeton... no te lo dan si tus resultados salen nulos™.

LA CONEXION TEMPLETON

La fundacién Templeton —que entre 2000 y 2010 ha donado mas de 2,2 millones de dolares al
centro de psicologia positiva que dirige Seligman, mas otros 1,3 millones a diversos proyectos de
investigacion en campos como la gratitud, la humildad y las conexiones humanas— quiza sea
conocida sobre todo por sus esfuerzos para que la religion figure en pie de igualdad intelectual con
la ciencia. La fundacion naci6 en 1972 gracias a un inversor multimillonario, sir John Templeton, y
concede cada afio el premio Templeton a los Progresos en Religion, con el que intenta llenar el
hueco que dejan los premios Nobel; y pagan, por cierto, mas que los suecos. (En 2002, quiza tras



haber llegado a la conclusion de que la religion no progresaba tanto, el galardon fue rebautizado
como Premio Templeton al Progreso en Investigacion o Descubrimientos sobre Realidades
Espirituales). Esta fundacion lleva a cabo una campafia destinada a darle legitimidad cientifica a la
religion, que le ha hecho embarcarse en varias aventuras inciertas; por ejemplo, en 1999 patrociné un
congreso sobre disefio inteligente, como alternativa a la evolucion. En los ultimos afios se ha hecho
mas cauta, y se ha desmarcado un poco del disefio inteligente, destinando las donaciones, que
expresan su orientacién “espiritual”, a proyectos como investigar la eficacia de las plegarias —otro
resultado nulo— y varias cuestiones mas abstractas, como los conceptos de “caracter” y de
“humildad”. A sir John Templeton, que fallecié en 2008, siempre le gust6 unir a los cientificos con
los tedlogos, con el objetivo de hallar un terreno comun, que para él solia encontrarse en resorts
vacacionales de lujo.

Es posible que lo que le atrajera a Templeton hacia la psicologia positiva fuera la afirmacion de
que las emociones positivas pueden afectar a la salud fisica (una proposiciéon del tipo “la mente por
encima de la materia” que aparece en practicamente todas las variantes de espiritualidad
norteamericana desde el siglo X1x). Pero hay otra conexion que parece mas misteriosa. Templeton fue
un ferviente seguidor de Norman Vincent Peale, y él mismo llegd a ser gurd, aunque de menor
rango, en el pensamiento positivo. Segun el folleto corporativo de la fundacion en 2004, Templeton
“reconocia que el libro El poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent Peale, leido hacia setenta
afios, le habia hecho darse cuenta de que ‘lo que habia conseguido en mi corta vida dependia sobre
todo de mis actitudes mentales, porque una buena actitud mental te llevara a lo bueno, y una actitud
mental llena de amor hara que el amor vaya a ti’.”#! Templeton escribié varios libros de autoayuda,
algunos de los cuales tuvo la suerte de que le publicara su fundacion, entre ellos: The Templeton Plan:
21 Steps to Personal Success and Real Happiness [El plan Templeton: el éxito y la felicidad en 21
pasos]; Worldwide Laws of Happiness: 200 Eternal Spiritual Principles[Las leyes universales de la
felicidad: 200 principios espirituales eternos]; y Discovering the Laws of Life[Descubrir las leyes de
la vida]. Este dltimo tenia en la cubierta una recomendacién de Robert Schuller, y dentro un prologo
del propio Norman Vincent Peale, que describia a Templeton como “el seglar mas importante para la
iglesia cristiana de nuestro tiempo”. Seguramente, a Templeton no se le pas6 por alto la posibilidad
de que con el tiempo la psicologia positiva llegara a darle cierta patina cientifica al pensamiento
positivo.

Pero este hombre no era solo un potentado mas de los que piensan en positivo. Tenia también algo
de ide6logo politico, rasgo que heredé aumentado su hijo John Templeton junior, su sucesor al
frente de la fundacion desde 1995. El hijo es uno de los grandes donantes al Partido Republicano
estadounidense, y activista y donante de un grupo llamado The Freedom Ring [El anillo de la
libertad], que hizo campafia entre los creyentes evangélicos para que votaran a George Bush en 2004.
Tres afios después, contribuy6 a Freedom’s Watch, una organizacion que financio spots de television
en apoyo a la guerra de Irak, donde a menudo se equiparaba a Irak con Al Qaeda. En los ultimos
afios, ha apoyado las campafias presidenciales de Romney y luego la de McCain; en California,
fueron los principales donantes individuales de la campafia a favor de la proposicion 8, que modifico
la constitucién del estado para prohibir el matrimonio homosexual 2

Por supuesto, la fundacion en si es apolitica, pero tiene una acusada inclinacion hacia la “libertad
de empresa”. A lo largo de los afios, ha dado grandes premios en metalico a diversos investigadores
de talante conservador, como Milton Friedman y Gertrude Himmelfarb, y ha becado a todo tipo de
organizaciones conservadoras de entre las mas prominentes de su pais.22 Una de ellas, la Association
of Private Enterprise Education [asociacion de estudios de la empresa privada], afirma en su pagina
web que “existe un peligro muy real de que los demagogos, criminalizando a ‘los ricos’, lleguen a



saquear la riqueza privada que es la base del progreso social. Defenderse contra la demagogia es
entender los principios de la empresa privada, y comprometerse con ellos. Y son unos principios
abstractos, que no le resultan obvios a todo el mundo”. En su memoria de 2006, leemos que la
fundacion Templeton “apoya una amplia gama de programas e iniciativas de investigacion destinadas
a estudiar los beneficios de la competencia, especificamente la forma en que la libre empresa y otros
principios del capitalismo pueden beneficiar a los pobres, como de hecho sucede.”* Esto de “como
de hecho sucede” ya da pistas de cual es la conclusién a la que llegan, aunque no se diga de forma
explicita. En la memoria, sin embargo, se plantea en tono lastimero la siguiente pregunta: “; Por qué
tiene que vivir la mitad de la poblacion mundial en condiciones de relativa penuria, cuando se ha
demostrado que las leyes del mercado y la libertad de empresa pueden conducir a un desarrollo
economico sostenido?”. [Las cursivas estan en el original].

Tampoco quiero decir que la psicologia positiva, ni lo positivo en general, forme parte de una
conspiracion de la derecha. El pensamiento positivo popular tiene orientacion politica de todo tipo.
Norman Vincent Peale se mostraba como un activo conservador (al menos hasta que fue acusado de
intolerancia por sus ataques a John F. Kennedy, debido a su catolicismo, cuando era candidato a
presidente). Y quiza la adalid mas famosa de esta corriente de pensamiento sea la presentadora de
television Oprah Winfrey, a la que se suele considerar progresista. En cuanto a la psicologia,
Seligman se inclina indudablemente a la derecha; ha declarado repetidamente que no tiene paciencia
con las “victimas” ni con la “victimologia”, y en una entrevista realizada en 2002 decia: “En general,
cuando las cosas salen mal, nuestra cultura de hoy apoya la creencia de que la culpa la tiene alguna
fuerza superior, en vez de ver la causa en ti mismo, en tu caracter o en las decisiones que has
tomado.”®® También se sabe que ha dado conferencias sobre sus experimentos con perros y la
“indefension aprendida” en la escuela militar del ejército estadounidense que forma a las tropas para
posibles situaciones limite en manos del enemigo (supervivencia, evasion, resistencia o fuga); y que
a partir de los atentados del 11 de Septiembre se dedica a disefiar nuevas formas de tortura para los
sospechosos de terrorismo2® (Aunque Seligman niega que haya contribuido en nada al estudio de la
tortura; en 2008 decia por correo electronico: “desapruebo con todas mis fuerzas la tortura y nunca
he contribuido ni nunca contribuiré a sus métodos™). En cuanto a los psicélogos positivos de a pie,
una de las estrellas emergentes del sector, Jonathan Haidt, de la Universidad de Virginia, me dijo
estar convencido que la mayor parte de ellos profesan ideas personales progresistas. Y, ciertamente,
muchos se consideran rebeldes contra un “establishment” psicol6gico anclado en el pasado, que atn
se centra obsesivamente en lo “negativo”, como la depresion, la neurosis y el sufrimiento.

Pero la psicologia positiva parece haber agotado ya el espiritu de rebelion contra la “psicologia
negativa”, y hoy dia ofrece muchas razones para alegrar el corazon de los mas conservadores: por
ejemplo, ese hallazgo de que las personas casadas y religiosas (sobre todo, si esa religiosidad es
integrista) son mas felices que las deméas#” Al final, la felicidad se mide a partir de la satisfaccién
que una persona declara sentir sobre su propia vida, y quiza sea mas sencillo estar satisfecho con ella
si uno tiene dinero, se cifie a las normas sociales, acomoda sus juicios a lo que diga la iglesia y no se
preocupa demasiado por las injusticias. Una cosa que llama la atencion es que cuando se tienen nifios
—como es de esperar en un matrimonio de profunda religiosidad—, disminuye la felicidad de los
padres; segun el psicélogo Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, “el tnico sintoma conocido
del ‘sindrome del nido vacio’ es la tendencia a sonreir més.”48

Lo que de verdad tiene el pensamiento positivo de ideologia conservadora es su apego al sistema,
con todas sus desigualdades y sus abusos de poder. Los tests que hacen los psicdlogos positivos sobre
la felicidad y el bienestar, por ejemplo, se apoyan especialmente en la satisfaccion que uno dice sentir
sobre lo que le rodea. Por ejemplo, la famosa “Escala de Satisfaccion con la Vida”, uno de cuyos



autores es Diener, pide que se diga si uno esta de acuerdo o no con las siguientes frases:

En la mayor parte de los aspectos, mi vida se acerca a mi ideal.
Las condiciones de mi vida son excelentes.
Estoy satisfecho con mi vida.

Hasta ahora, he conseguido las cosas que para mi son importantes en la vida.

Sivolviese a nacer, no cambiaria casi nada de rnivida.ﬁ

Uno podria suponer que la psicologia positiva, o al menos una version mas liberal de ella,
encabezaria un movimiento dirigido a cambiar las costumbres sociales para que brinden mas
felicidad, pidiendo por ejemplo que los centros de trabajo se organicen de forma mas democratica.
Pero esta corriente psicologica mas bien parece haberse alineado con la patronal. Un colaborador de
Seligman, Chris Peterson, declaraba al diario Cleveland Plain Dealer en 2008 que los ejecutivos son
los mayores entusiastas de la nueva ciencia de la felicidad: “A la cultura empresarial mas pragmatica
lo que le interesa hoy dia es tener menos trabajadores, pero que trabajen mas. De ahi que se estén
dando cuenta de que si esos trabajadores son felices, trabajaran mas y seran mas productivos. Por eso
llevan la batuta.”2? En cuanto a las iniciativas sociales contra la injusticia, el Monitor, el boletin de la
American Psychological Association, informaba en 1998: “Seligman afirma que [...] quienes les
hacen reproches a los demas y se ponen del lado de los desamparados, pueden sentirse mejor en el
momento [...] pero esos buenos sentimientos son transitorios.”®! Pero no se explica por qué esos
buenos sentimientos que produce el activismo social se pasan tan pronto, en comparacion con los que
se obtienen de otras buenas acciones como contemplar cuadros de Monet o leer a Richard Russo.

La psicologia positiva, como la corriente de pensamiento popular que lleva asociada, se fija sobre
todo en los cambios que puede obrar una persona sobre su interior, ajustando su mentalidad. El
propio Seligman rechaza explicitamente el cambio social. Segtin ha escrito, hablando del papel que
juegan las “circunstancias” en la felicidad humana: “La buena noticia es que las circunstancias a veces
cambian la felicidad para mejor. La mala es que cambiar esas circunstancias generalmente no sirve
para nada y sale caro.”®2 No har4 falta sefialar que este es el mismo argumento (“no sirve para nada y
sale caro™) que se ha utilizado siempre contra las reformas sociales, sea la abolicién de la esclavitud
o la equiparacion salarial de hombres y mujeres.

Pero la principal contribucion de los psicologos positivos al sistema establecido es su afirmacion
de que se ha “hallado” que las circunstancias juegan un papel secundario en la felicidad. En aquella
fraudulenta ecuacion que planteaba Seligman (H = S + C + V), el valor de C, es decir, de las
circunstancias, solia considerarse pequefio respecto al total, generalmente de entre el ocho y el quince
por ciento.22 Existen varios estudios que se suelen citar para apoyar la idea de que C no es lo mas
importante; estudios que han llegado a la conclusion, por ejemplo, de que las personas que pierden el
empleo o se quedan parapléjicas vuelven rapidamente a los niveles de felicidad que tenian antes de
esos sucesos. Cuando yo entrevisté a Seligman, me dijo que hay pruebas de que ni los parados ni los
invalidos “vuelven a donde estaban”, y que su estimacion era que C venia a suponer un veinticinco
por ciento; afiadi6 que “existe gran controversia sobre el peso de C, ya que viene a plantear la
cuestion de si la politica social importa”.

Y desde luego, si las circunstancias juegan un papel menor —aunque suponga el veinticinco por
ciento— en la felicidad humana, entonces la politica es un ejercicio marginal. ;Qué sentido tiene
reivindicar las mejoras laborales o educativas, la seguridad ciudadana, la cobertura sanitaria
universal y demas puntos del credo progresista, si tales medidas apenas van a hacer a la gente un
poco mas feliz? Los que abogan por la reforma social, los activistas politicos o los funcionarios
partidarios del cambio ya pueden irse a dormir una siesta, que buena falta les hara. Y, dado que nadie



menciona el factor S (el “punto de partida” de la ecuacion de la felicidad), solo nos queda centrarnos
en V, es decir, los esfuerzos voluntarios que haga cada cual. Tras muchos siglos de lucha para
mejorar el mundo, hoy llevan el testigo los practicantes del “entrenamiento positivo”, los psicélogos
positivos y los adalides del pensamiento positivo popular.

La siguiente ocasion en que coincidi con Martin Seligman, estaba mucho mas amable y cordial de
lo que esperaba. Fue durante un congreso de psicologia positiva que se celebr6 en el centro de
Washington, en la espectacular sede de la Fundacion Gallup. Seligman me invit6 a sentarme a su lado
y me preguntd si me habia gustado la “pausa energética” de la sesion matinal. Esa mafiana, unas
chicas recién licenciadas habian hecho una presentacion sobre como ensefiar psicologia positiva a
estudiantes de posgrado, y durante la charla se habia hecho un receso de cinco minutos; nos pidieron
entonces a los asistentes que nos pusiéramos de pie, que hiciéramos unos cuantos giros con los
hombros y estiramientos de cervicales, que sacudiéramos todo el cuerpo y que por fin profiriéramos
un gran “aaaaaahhhh” colectivo. Acabados los ejercicios, soné a todo volumen el himno del mundial
de futbol cantado por Ricky Martin, y las chicas que daban la charla empezaron a bailar desde el
estrado, siguiendo unos pasos que parecian ensayados y que quedaban muy raros, mientras parte del
publico movia el esqueleto a su aire y algunos, sobre todo los hombres mas mayores, daban pataditas
al suelo como si quisieran apagar una hoguera. Le respondi a Seligman que me habia encantado la
pausa energética, y no me molesté en sefialarle cuanto se habia parecido a los ejercicios que nos
invitaban a hacer los oradores motivacionales de la National Speakers Association.

Este congreso tuvo lugar en octubre de 2007, y por entonces la psicologia positiva estaba de
enhorabuena. En los circulos académicos estadounidenses iba ganando terreno, y ya eran mas de
doscientos los centros universitarios y de posgrado que ofrecian cursos de esta materia, con nombres
como “Felicidad I”. En el temario, a los alumnos se les pedia que reflexionaran sobre sus momentos
mas felices y que hicieran ejercicios como escribir “cartas de gratitud” a las personas de su vida. En
Harvard, el curso de introduccién a la psicologia positiva tuvo 855 estudiantes matriculados en 2006;
fue con diferencia el mas solicitado de toda la universidad, mas incluso que los de economia. A
principios de 2007, el suplemento dominical del New York Times le dedicaba un reportaje a un curso
similar de la Universidad George Mason2¢ Luego, los cursos de posgrado, como el master de
psicologia positiva aplicada que ofrece la Universidad de Pensilvania, empezaron a extenderse por el
mundo. Segtn una de las ponentes de aquel congreso, llona Boniwell, de la Universidad de East
London, se esperaba que experimentaran un “rapido crecimiento” en Argentina, Australia, Espafia,
India, Israel, México y Singapur.

Ademas, a quienes completaran estos estudios avanzados de psicologia positiva parecia esperarles
una prometedora carrera. El master mencionado de la Universidad de Pensilvania afirma que uno de
sus alumnos ya es coautor de un famoso libro de autoayuda para hombres de negocios, ¢Estd lleno su
cubo?, y que otros dos han fundado una consultoria para llevar la psicologia positiva a los colegios
publicos, a través de talleres sobre temas como “medir y fomentar las fortalezas y virtudes del
carcter” y “herramientas para desarrollar el optimismo y la capacidad de adaptacién.”2> Otro ex
alumno, David J. Pollay, es asesor de empresas y columnista de la pagina web Happy News [noticias
felices]. La mayor parte de las oportunidades laborales parecen por tanto centradas en la aplicaciéon
de la psicologia positiva a empresas y organismos, a través de consultorias o actividades de
coaching. En una de las sesiones de grupo del congreso, ante un publico tan nutrido que parte de los
asistentes se tuvo que sentar en el suelo, un consultor britanico que dijo haber ayudado a compafiias
como Wells Fargo y Microsoft a crear “organizaciones basadas en sus puntos fuertes”, nos puso un
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audiovisual en el que se enumeraban términos como “natural y auténtico”, “energizante”, “atrayente”,
“aprender y desarrollar”, “resultados excelentes” y “bienestar y realizacion personal”. Este tipo de
listas enervantes, confeccionadas a base de adjetivos y sustantivos sin coherencia interna, son iguales
a las que aparecen como “teoria” en la mayoria de los libros de pensamiento positivo popular
dirigidos a ejecutivos. Cuando las veo, me pregunto qué distingue a un entrenador en psicologia
positiva titulado respecto a los miles de motivadores y “entrenadores” sin formacion a los que da de
comer el mundo de los negocios.

Sin embargo, incluso en un “congreso” lleno de autocomplacencia como este hubo cierto
resquicio para la preocupacion sobre las bases cientificas de la psicologia positiva. [lona Boniwell,
hablando de los “retos” a los que se enfrentaba el master de su universidad londinense, mencioné “el
escepticismo britanico”. A mi esto me llamé la atencion: ¢no le encantaria a cualquier profesor de
fisica o de sociologia tener alumnos escépticos y preguntones? Se lo fui a plantear durante un
descanso, y me respondio: “Muchos de los resultados [de la psicologia positiva] se presentan como
mas acusados de lo que son; por ejemplo, a veces el vinculo es de correlacion, no de causalidad. La
ciencia de la psicologia positiva no siempre llega a los mismos niveles que la promesa de la
psicologia positiva”. Esta “promesa” es la de encontrar una profesion bien pagada como coach para
ejecutivos, y por lo visto la ciencia lo unico que tenia que hacer era llegar a ese nivel.

De hecho, la presencia en los medios de esta corriente psicolégica durante el afio 2007 no habia
sido del todo positiva. Un articulo del suplemento dominical del New York Times sobre los cursos de
“Felicidad I” denunciaba el “sentir sectario que rodea a la psicologia positiva”, y apuntaba que “la
publicidad sobre este campo se ha puesto por delante de la ciencia, lo que no parece un buen
sintoma”. Mas adelante, el mismo reportaje mencionaba que “la idea de que su parte cientifica no sea
muy de fiar también incomoda a Seligman. ‘Yo tengo esa misma preocupacion. Es lo que me tiene
despierto a las cuatro de la mafiana’, dijo.”28

Al final del congreso, tras una sesion plenaria vespertina dedicada a “El futuro de la psicologia
positiva”, con la participacion de los patriarcas del sector, Martin Seligman y Ed Diener, afloraron
estas preocupaciones. Seligman enganché a la audiencia empezando su intervencién con estas
palabras: “He llegado a la conclusion de que mi teoria sobre la psicologia positiva es totalmente
erronea”. ;Por qué? Porque trata de la felicidad, que es un concepto cientificamente “inmanejable”.
Sin embargo, el problema podia corregirse en cierto modo, afiadiéndole los conceptos de “éxito” y
“realizacion personal”. Yo pensé, sin poder evitarlo, que de este modo los psicélogos positivos se
ponen al nivel de Norman Vincent Peale o de cualquier otro guru para ejecutivos. Pero si se trataba
del éxito, afiadié Seligman, uno ya no estaba hablando de psicologia positiva, sino de una “teoria
plural” que abarcaba la antropologia, las ciencias politicas y las econémicas, y esa era la direccion
hacia la que iba a dirigirse €él: las “ciencias sociales positivas”.

Estas declaraciones de Seligman causaron la esperable consternacion entre el publico, formado
por varios cientos de psicologos positivos, licenciados y coaches. Para ellos, debi6 de ser como si su
padre les hubiera anunciado que la familia se le estaba quedando pequefia y que se sentia muy
constrefiido, asi que iba a pasar pagina y buscarse otra. Durante el turno de preguntas y respuestas,
algunos se centraron en que Seligman habia reconocido que la base cientifica de la psicologia
positiva es muy fragil. Un chico pregunto: “;Cémo podemos hallar un equilibro entre el lado
empirico del pensamiento positivo y la materia aplicada?”, refiriéndose por ejemplo al coaching.
Diener le respondié primero, diciendo que “cuando la gente hace cosas para las que no hay pruebas
irrefutables”, por 1o menos esta “cubriendo una necesidad”. Luego intervino Seligman, que se mostro
de acuerdo, y afiadié que la psicologia positiva estaba sometida a mucha presién para conseguir
resultados practicos porque “la gente quiere ser feliz”. Si eso en ocasiones hace necesario que las



aplicaciones practicas, el coaching por ejemplo, vayan por delante de la ciencia... pues en fin, “la
ciencia parte de la practica”, dijo, invocando a los hermanos Wright, “que consiguieron volar cuando
los cientificos ain no sabian ni como vuelan los pajaros”.

Pero la idea de pasar a hablar de unas “ciencias sociales positivas” provocé todavia mas
preocupacion. Diener defendi6 el concepto de “psicologia positiva”, porque, segin dijo, “es ya una
marca”. Ademas, afiadio, él “odia” la idea de unas ciencias sociales positivas, dado que las ciencias
sociales incluyen la sociologia, un campo “débil” y lleno de infundios, como todo el mundo sabe. La
discusion, llegados a este punto, ya no parecia tratar de ciencia, sino, sin mas, de lo que resultaba mas
conveniente. Otra persona del publico se levantd y propuso darle a la psicologia positiva el nuevo
nombre de “economia conductista aplicada”, porque “gusta en las escuelas de negocios, y encaja con
quienes ganan mas”. Nadie solt6 la carcajada.



A\ 1|
COMO EL PENSAMIENT O POSITIVO DESTRUYO LA ECONOMIA

Mediada la primera década del siglo XXI, el pensamiento positivo flotaba por el universo en un
volumen sin precedentes, desbordando el sistema solar, mezclandose con los gases interestelares,
orillando los agujeros negros, acompasandose a las mareas de planetas lejanos. Si alguien —algun
dios, o algun alienigena— hubiera poseido la capacidad de descodificar estas emanaciones, se hubiera
quedado abrumado ante aquella cantidad de cuerpos mas delgados, casas mas grandes, ascensos
fulminantes y adquisiciones subitas de grandes fortunas.

Pero el universo no quiso jugar su papel de “gran departamento de venta por correo”. Por mucho
que dijera lo contrario la “ley de la atraccion” que difundian los gurts del pensamiento positivo, para
la mayor parte de los ciudadanos las cosas iban peor, no mejor. Los pobres, incluso los pobres que
buscaban asesoria espiritual en predicadores de la prosperidad como Joel Osteen o Creflo Dollar,
seguian siendo pobres, y eran cada vez mas. Entre 2002 y 2006, mientras la economia crecia desatada,
el nimero de familias estadounidenses que entraban en la categoria de “bajos ingresos” aumentd
hasta alcanzar el veinticinco por ciento del totall La clase trabajadora tradicional, que en cierto
momento habia llegado a solaparse con la clase media, vio como bajaban sus ingresos y como iban
desapareciendo los empleos con un sueldo decente, por ejemplo en las fabricas. Para muchos, el
mundo operativo parecia ir “encogiendo”, como se analizaba en dos libros de esos afios: Crunch:
Why Do I Feel Squeezed? [Contraccion: ;por qué me siento exprimido?] de Jared Bernstein, y The
Big Squeeze: Tough Times for the American Worker [El gran estrujon: malos tiempos para el
trabajador estadounidense], de Steven Greenhouse.

La clase media de los trabajadores de oficinas —la base de clientes de los libros de autoayuda, los
articulos de motivacion y los servicios de coaching — se vio sometida a las mismas fuerzas de
compresion, porque las empresas estaban haciendo recortes o eliminando los beneficios sociales.2 A
mediados de la década, no habia mucho paro, pero los trabajos cada vez duraban menos, debido a los
recortes, reorganizaciones, deslocalizaciones y demas medios con que la patronal trataba de
maximizar beneficios. En High Wire: The Precarious Financial Lives of American Families [En la
cuerda floja: la precaria vida financiera de las familias estadounidenses], Peter Gosselin contd6 como
la clase media, que tiempo atras se sentia tan a salvo, sufria ahora los bandazos de la “volatilidad de
los ingresos”: un despido subito podia dejar a la familia sin seguro médico o sin posibilidad de
seguir pagando la casa. En 2006 escribi un libro sobre esta situacion que tenia a tanta gente con el
estdmago encogido: Bait and Switch: On the (Futile) Pursuit of the American Dream [La falsa ganga:
sobre la buisqueda (infructuosa) del suefio americano], recogiendo las experiencias de personas con
estudios y experiencia que se veian atrapados en el desempleo o encadenando contratos breves, con
todas las papeletas para acabar compitiendo con los pobres créonicos por los empleos de menor
rango en el sector servicios.

Pero no todo el mundo veia perdidas sus ilusiones ni amenazado su nivel de vida. Al otro extremo
del espectro econémico, se estaba produciendo una escalada inimaginable de la riqueza. En términos
de ingresos y patrimonio, Estados Unidos se convirtio en la nacién mas polarizada del mundo
desarrollado; la sima que separaba a ricos y pobres era mas profunda que en la década de 1920. Los
ingresos brutos del uno por ciento mas rico subieron siete puntos porcentuales entre 1979 y 2007,
hasta alcanzar el dieciséis por ciento, mientras bajaban los del ochenta por ciento de abajo, cayendo
siete puntos porcentuales. Como dijo David Leonhardt en el New York Times, “es como si cada hogar
del ochenta por ciento que menos gana le estuviera mandando cada afio un cheque de siete mil



dblares al uno por ciento que mas gana.”® Y, ;qué hizo este uno por ciento con su exponencial

riqueza? La invirti6 con grandes beneficios, por supuesto, pero también se la gasté en un nivel de
consumo que hubiera dejado estupefactos a los magnates ladrones y corruptos de antes. Los ricos
viajaban en avion privado, mantenian varias casas abiertas y contrataban a un ejército de asistentes
personales, algunos con la tinica funcion de asesorarles sobre vinos o arte. En 2008, un periodista de
la revista de negocios Portfolio echaba la vista atras, asombrado:

Las habitaciones de hotel de 34.000 délares por noche, la hamburguesa cubierta de polvo de oro, que ofrecia Richard

Nouveau en el Wall Street Burger Shoppe por 175 ddlares, el martini de 10.000 délares del hotel Algonquin, que se servia
con un diamante en la copa... El término ‘ostentacién’ apenas empieza a definir ese estilo de vida, aquel ‘no te lo vas a

creer’ que rodeaba la vida y el trabajo de los hipercapitalistas que se iban diseminando por el mundo 2

Justo antes de la Gran Depresion, en la década de 1920, una época de grandes desigualdades,
existian todo tipo de sindicatos y activistas encargados de denunciar los excesos de los ricos y la
penuria de los pobres. Pero en el siglo xx1 habia una camarilla mucho mas numerosa, de signo
totalmente opuesto, promulgando un mensaje muy distinto: que en esa sociedad tan desigual todo iba
bien y que, para quienes estuvieran dispuestos a hacer un esfuerzo, las cosas iban a ir todavia mejor,
muchisimo mejor. Los motivadores y demas abogados del pensamiento positivo tenian siempre una
buena noticia que darle a quien se enfrentaba a la ruina por culpa de la continua reduccién del
mercado de trabajo: podia tomarse la situacion, por muy terrorifica que fuera, como una
“oportunidad”. En 2004 se publicé un libro de autoayuda, escrito por Harvey Mackay, con un titulo
que era todo un desafio: We Got Fired!... And It’s the Best Thing That Ever Happened to Us. [i{Nos
despidieron!... Y es lo mejor que nos ha pasado nunca]. Como vimos en el capitulo 1v, los
empresarios confiaban en que el pensamiento positivo aplacara a las victimas de las
reestructuraciones y fomentara en los supervivientes las ganas de hacer un esfuerzo atin mas heroico.

Para los pensadores positivos, las desigualdades econdémicas tampoco eran motivo de
preocupacion, ya que cualquiera, absolutamente cualquiera, podia hacerse millonario en cualquier
momento si se concentraba en esa idea. En la campafia de las elecciones presidenciales
estadounidenses de 2008 se hizo famoso de la noche a la mafiana un hombre de Ohio llamado Joe
Wurzelbach, “Joe el fontanero”, porque interpel6 a Barack Obama oponiéndose a su plan de
aumentarles los impuestos a quienes ganaran mas de 250.000 dolares al afio. El hombre afirm6 que
estaba pensando en comprar la empresa de fontaneria para la que trabajaba, y pasaria entonces a
formar parte de ese grupito privilegiado. Luego resultd que era un fontanero totalmente autodidacta,
y que su pequefia empresa tenia solo dos empleados, por lo que no parecia probable que el aumento
de impuestos que proponia Obama le fuese a afectar. Pero claro, ¢quién va a sentir rencor alguno
hacia la clase opulenta, la de los consejeros delegados que se embolsan once millones de délares al
afio y poseen islas privadas y yates, si uno esta deseando unirse a sus filas? En realidad, el “ascensor”
entre clases sociales funciona mucho menos en Estados Unidos que en paises como Alemania,
Canad4, Finlandia, Francia, Suecia, Noruega o Dinamarca.2 Pero el mito, reforzado con grandes
dosis de pensamiento positivo, seguia vivo. Dos investigadores de la Brookings Institution
comentaban en 2006, con cierta ironia: “Se suele hablar de la arraigada creencia en la oportunidad y
en la movilidad social para explicar la alta tolerancia de los estadounidenses ante la desigualdad. La
mayoria de los estadounidenses encuestados cree que en el futuro ganara mas que la media (a pesar

de que eso sea una imposibilidad mateméatica).”®

Y casi nadie, ni economista ni no economista, predijo el colapso financiero. A fin de cuentas, la
economia estadounidense se habia recuperado habilmente de traumas como el estallido de la burbuja
“puntocom” o los atentados del 11 de Septiembre, y ascendia hacia nuevas cotas gracias al sector
inmobiliario y a la Bolsa. Los optimistas profesionales dominaban el mundo de las predicciones



economicas; James Glassman, por ejemplo, coautor de un libro publicado en 1999 sobre como
beneficiarse del previsible boom de los mercados,. pas6 a ser columnista de plantilla en el
Washington Post y aparecia cada tanto como invitado en programas de debate de la television
estadounidense. Los precios de la vivienda subian sin parar, y daban alas a la economia porque la
gente podia usar su casa, como decian los comentaristas, “a modo de cajero automatico”: les servia
de aval para pedir créditos al consumo, y se creia que sus precios serian resistentes para siempre a la
ley de la gravedad. El economista jefe de la asociacion estadounidense de empresas inmobiliarias,
David Lereah, publicé en 2006 un libro defendiendo la idea de que el sector inmobiliario nunca
podria fallar, y se convirtié en “el experto mas citado por los medios generalistas durante los afios
maés calientes de la burbuja inmobiliaria.”® Por su parte Frank Nothaft, el economista jefe de la
hipotecaria Freddie Mac, aseguraba a los televidentes que los precios de la vivienda nunca podrian
bajar de forma significativa. A finales de 2008, uno de los escasos pesimistas, Paul Krugman,
colaborador del New York Times, se preguntaba retéricamente por qué nadie habia visto que todo era
“un negocio piramidal de dimensiones descomunales”, y se contestaba: “a nadie le gusta un
aguafiestas.”?

El optimismo casi unanime de los expertos contribuy6 ciertamente a la escalada de la deuda de
mala calidad y de los préstamos dudosos, pero también tuvo su parte de la culpa el optimismo
irredento de la mayoria de los estadounidenses de a pie. Robert Reich dijo una vez, con cierta
ambigiiedad, que “el optimismo estadounidense se contagia a la economia; de ahi que siempre
hayamos sido un pais de inventores y ‘manitas’, visionarios y experimentadores [...] El optimismo
explica por qué gastamos tanto y ahorramos tan poco [...] Nuestra disposicion a endeudarnos hasta el
cuello y seguir gastando estd intimamente relacionada con el optimismo.”1? Y esta en el espiritu de
este optimismo el que una persona acumule deudas en la tarjeta de crédito como si tal cosa, a base de
gastos prescindibles, firme una segunda hipoteca o compre su casa con un préstamo a interés
creciente. Y la ideologia del pensamiento positivo vino a darle alas a este optimismo, a la sensaciéon
de “yo lo valgo” que lo acompafiaba. Una periodista de Los Angeles Times, hablando de EI Secreto,
contaba: “Mi hermana, al volver de las vacaciones en Nueva York, entr6 en mi casa y dejo caer en el
taburete del piano una bolsa de viaje de cuero, hecha a mano, diciendo: ‘;Has visto qué bolso tan
precioso me he manifestado para mi misma?’”. Tras ver el deuvedé de El Secreto, la chica habia
llegado a creer que merecia ese objeto, que era suyo y tenia que cogerlo, asi que lo cargd en su
tarjeta de crédito 1

Y mientras este tipo de textos no religiosos animaban al lector a “manifestar” sus deseos
materiales, los clérigos como Osteen o Dollar insistian en que Dios queria que uno tuviera todas las
cosas buenas de la vida, entre ellas una casa estupenda. En jMejore su vida ya!, Joel Osteen contaba
que al principio se habia resistido a las stplicas de su mujer para que se mudaran a una casa enorme y
“elegante”: “Durante unos meses mas, siguio hablandome en términos de éxito y fe, y finalmente me
convencio [...] No creo que lo hubiéramos conseguido si Victoria no me hubiera persuadido para
ampliar mi campo de visién. Dios tiene muchas cosas que darte también a ti.”12 En 2008, la revista
Time publico un articulo con un titulo curioso: “Quiza el lio de las hipotecas basura sea culpa de
Dios”, en el que citaba a varios expertos en credos estadounidenses hablando del papel que habian
jugado los predicadores de la prosperidad en la burbuja econémica. Jonathan Walton, profesor de
religion en la Universidad de California Riverside, aseguraba que los pastores como Osteen habian
dado alas a los hipotecados con bajos ingresos, fomentandoles la creencia de que “Dios ha hecho que
el banco no preste atencion a mi historial de crédito y me ha bendecido con mi primera vivienda en
propiedad”. Anthea Butler, estudiosa de las iglesias pentecostales, afiadia: “El pastor no va a decirte:
‘Acércate al banco y pide un crédito’; pero yo he oido: ‘Aunque tengas mal historial crediticio,



puedes recibir la bendicion de Dios; si muestras aqui un poco de fe [es decir, si haces una buena
donacion a esta iglesia], conseguiras esa casa, o ese coche, o ese piso’.”E Para Kevin Phillips, la
conexion entre el pensamiento positivo y la crisis hipotecaria resulta obvia. En su libro Bad Money:
Reckless Finance, Failed Politics, and the Global Crisis of American Capitalism [Dinero malo:
negocios arriesgados, politicas fracasadas y la crisis global del capitalismo estadounidense], acusa
directamente a Osteen, T. D. James y Creflo Dollar, asi como a la autora de El Secreto, Rhonda
Byrne 14

A muchas personas que nunca habian conseguido un crédito debido a su raza o a sus bajos
ingresos, aquellas hipotecas faciles de mediados de la década debieron de parecerles un milagro de
Dios. Dean Baker, uno de los escasos economistas que previeron el estallido de la burbuja
inmobiliaria, afirma que en 2006 el porcentaje de hipotecas basura o de baja calidad lleg6 a ser el
cuarenta por ciento del total, y que muchas de ellas se habian concedido sin informacion alguna sobre
los ingresos del comprador y sin pedir entrada.l2 No es extrafio que en el plazo de un afio fueran cada
vez mas los estadounidenses que se encontraban con el agua al cuello. La deuda de los hogares
alcanzé entonces un récord: suponia el 133 por ciento de los ingresos, sumando una cantidad total de
14 billones de doélares1® Solo en el afio 2007, las declaraciones de quiebra familiar se dispararon un
cuarenta por ciento.l Quienes no estaban preparados para la subida de tipos de interés empezaron a
dejar de pagar, y a veces abandonaban sus casas en plena noche para evitar las miradas de los
vecinos.

Pero la credulidad y el optimismo de los ciudadanos de a pie no explican por completo la crisis
financiera. Y es que habia alguien ofreciendo hipotecas con trampa a personas de ingresos dudosos,
alguien que empaquetaba esa deuda hipotecaria y la vendia como activos a inversores de todo el
mundo... alguien que contaba con obtener sustanciosos ingresos por todo ello. Un colaborador del
Washington Post, Steven Pearlstein, escribio: “El eje de cualquier burbuja econ6mica es una epidemia
de autoengafo que infecta no solo a millones de inversores sin formacion, sino también a muchos de
los ejecutivos y banqueros mas inteligentes, expertos y sofisticados.”18 De hecho, si se podia acusar
de despreocupados a quienes pedian créditos, se podia acusar mas auin a quienes los concedian:
algunas de las financieras de hipotecas basura llegaron a asumir ratios de 30 a 1 entre la deuda y los
ingresos1? En este punto, conviene recordar aquello de que la cultura corporativa estadounidense
habia cambiado tiempo atras la racionalidad deprimente de la gestion profesional por los atractivos
emocionales del misticismo, el carisma y las corazonadas. Y asi, la empresa estadounidense,
galvanizada por sus motivadores a sueldo y dirigida por personas llenas de inspiraciéon divina, lleg6
a mediados de la primera década del siglo xx1 en pleno éxtasis de expectativas ilusorias, que se
contagiaron a la primera linea de mando.

Un espécimen ejemplar de esa gestion irracional tan de moda entonces fue Joe Gregory, ex
presidente de la ex compaiia de inversiones Lehman Brothers. Segun un articulo publicado en la
revista Time en 2008, Gregory tenia fama de “ser todo amor”, buen compafiero de golf y, en sus
propias palabras, un hombre de Sentimientos, con ese mayuscula. El tedio de los analisis de riesgo
bien detallados no iba con él. “El era Don Instinto”, contaba otro ejecutivo de Lehman. “Confiar en
tus corazonadas, en tu juicio, creer en ti mismo [...] y tomar decisiones respaldadas por esa
confianza es algo de una potencia asombrosa”, dijo Gregory en un discurso publico, incluso cuando
ese instinto se opusiera al examen racional. Otro analista decia que a veces las corazonadas de
Gregory llevaban a Lehman “a decidir que teniamos que hacer exactamente lo contrario de lo que

recomendaba un informe.”22

En abril de 2008, entrevisté a una de las escasas voces discordantes de aquel estado de consenso



sobre el pensamiento positivo. Eric Dezenhall es un “gestor de crisis” que trabaja en la ciudad de
Washington, un profesional al que llaman las empresas cuando se enfrentan a un posible problema
grave de relaciones publicas. Dezenhall es un hombre no muy alto, tajante y muy serio, con un
intachable curriculum republicano (trabajé en la administracion Reagan), que mas de una vez se ha
visto enfrentado con sus clientes: “Hay muchos ejecutivos que no quieren oir lo que tengo que
decirles”. De hecho, segin me contd, el ser portador de malas noticias puede costarle a uno la
carrera. Por muy desesperada que sea la situacion, “este pais, cuando se trata de negocios, quiere
creer que el mensaje final, y el resultado final, van a ser buenos”. Cuando una empresa le llama
porque esta en crisis, sus primeras palabras son: “Le voy a decir algo que no le va a gustar: una crisis
no es una oportunidad”. Le pregunté si creia que los cargos directivos de las empresas, quienes
tomaban las decisiones, habian llegado al punto de creerse la “ley de la atraccion”, o la idea de que
uno puede controlar el mundo con sus pensamientos, y me contestd que esa forma de pensar era “un
virus” en las empresas norteamericanas. “Se lo creen. Las multinacionales pueden ser despiadadas
cuando se trata de hacer dinero, pero en cuanto a realismo...”.

Y el sector financiero, otrora tan sobrio, no fue inmune a ese “virus” del pensamiento positivo. Las
empresas contrataban a oradores motivacionales o “entrenadores”, y en algunos casos incluso
generaron los suyos propios. Chris Gardner, por ejemplo, escribié un libro contando como pas6 de
vivir en la calle a ser uno de los ejecutivos mejor pagados de Bear Stearns, después de lo cual se hizo
conferenciante motivacional. Otro colega suyo, Chuck Mills, trabajé durante varios afios en la misma
compafiia manejando una cartera de inversion de trescientos millones de ddlares, antes de fundar su
propia empresa de servicios financieros y de conferenciantes. El optimismo del sector era tal, que
cuando llego6 la crisis en 2008 a la firma Merril Lynch le cost6 mucho conseguir que sus analistas
bajaran un poco a la tierra y aprendieran a pronunciar de vez en cuando la palabra “vender.”%

Otro caso que tiene su interés es el de la hipotecaria Countrywide Mortgage, una empresa que
concedi6 préstamos tan a lo loco que se puede considerar que ella sola dio el pistoletazo de salida a
la crisis de las hipotecas basura que precedio al colapso financiero global. Su presidente, Angelo
Mozilo, un hombre de perpetua sonrisa sobre un rostro casi naranja de tan bronceado, recibio en
2004 el premio Horatio Alger en calidad de “persona que, a partir de unos origenes humildes, ha
demostrado que el trabajo, la fuerza de voluntad y el pensamiento positivo son la clave del éxito en el
suefio americano.”22 Mientras su empresa se desplomaba estrepitosamente a principios de 2008, la
prensa seguia encontrando a Mozilo “animado” y “lleno de energia”. Bruce C. N. Greenwald,
profesor de la escuela de negocios de Columbia, dijo de él: “Quienes se meten en lios ellos solos
suelen tener habilidad para la autohipnosis. Por eso son tan buenos vendedores: se convencen a si
mismos de la historia que estan contando [...] Y [Mozilo] habia vivido durante tanto tiempo en un
mundo sin defaults que no creia que existieran.”%3

Este mismo feliz convencimiento impregnaba Countrywide, la empresa de Mozilo, durante
aquellos afios en que se daba un préstamo a todo el que lo pedia. Adam Michaelson, un hombre que
trabajo en ella durante un tiempo como segundo de a bordo, escribi6é un libro contando en detalle su
experiencia, y hablaba de una “actitud como de secta”, caracterizada por lo que denomin6 una
“cultura del grito de guerra”: choques de palmas, oradores motivacionales, y gritos de “a por ellos”.
Segun cuenta Michaelson, en 2004 €l lleg6 a poner en cuestion ese lugar comun que dice que el
precio de las casas nunca baja, y le contestaron: “;Sabes qué? Te preocupas demasiado”. Y esa cultura
del grito de guerra se mantuvo en vigor mientras estallaba el mercado de las hipotecas basura: “En
estos tiempos, esa persona que es capaz de responder con un comentario negativo, o expresando un
poco de cautela, es la primera a la que se le hace el vacio. Uno corre muchos riesgos cuando no se

acomoda a un entorno febrilmente entusiasta como aquel.”?# Es curioso que, entre los oradores



motivacionales en cuyas listas de clientes he encontrado a Countrywide, esté Buford P. Fuddwhacker
(que de hecho es un alter ego de un conferenciante real, Roger Reece), a quien se describe como “un
orador que habla para que le entienda todo el mundo, que lleva al estrado el fervor y la energia de un
predicador de pueblo lleno de entusiasmo. Deje a Buford suelto delante de su publico y preparese:
habra musica, risas, matasuegras, karaoke, y una interactividad increible”.

Un escritor especializado en temas de economia, Michael Lewis, publico en 2008 un estupendo
reportaje titulado “El fin del boom de Wall Street”, donde podemos atisbar cémo se fue convirtiendo
en toxico el pensamiento positivo del mundo financiero. Lewis intentdé encontrar a personas de este
mundillo que hubieran previsto el desastre y, como era de imaginar, algunas de esas personas habian
aguantado durante muchos afios todo tipo de presiones para que mejoraran su actitud. Ivy Zelman,
una analista del banco Credit Suisse que anticipo el estallido de la burbuja inmobiliaria, “perdia
clientes por culpa de su pesimismo, pero no era capaz de fingir que todo iba bien”. Otro analista
bancario experto, Steve Eisman, fue criticado por darle una puntuacién baja a una compaifiia, cuyas
acciones recomendd vender, porque, segun le cita Lewis, “era una mierda. Yo no sabia que no se
podia recomendar la venta. Pensé que habia tres casillas —comprar, conservar, vender—, y que uno
ponia una cruz en la que creia correcta”. Este hombre era, en otras palabras, un anacronismo de
aquellos tiempos en que los negocios se llevaban de forma racional, cuando el trabajo de los cargos
intermedios no era simplemente tranquilizar o hacer la pelota a los de arriba. Lewis cuenta que a
Eisman “le presionaban siempre para que fuera un poco mas alegre, pero Steven Eisman era una
persona nada alegre. No tenia ni un pelo de alegre.”2> Yo hablé por teléfono con Eisman un par de
semanas después de que se publicara el reportaje de Lewis, y me dijo que el sector financiero habia
estado “apilando unas ideas preconcebidas encima de otras” —ideas como la de que el precio de las
casas no baja— y que “nadie veia motivo alguno para ponerlas en cuestion”. Y habia ademas una
buena razon para callarse la boca ante aquella escalada de locuras: “A quien expresara ideas negativas
en voz alta lo despedian”.

Uno de estos martires de la causa del realismo financiero fue Mike Gelband, que dirigio la
division inmobiliaria de Lehman Brothers. A finales de 2006, Gelband se empez6 a poner nervioso
ante lo que le iba pareciendo una burbuja inmobiliaria. “El mundo esta cambiando”, le dijo al
presidente del banco, Richard Fuld, cuando se reunié con él para recibir su bonus de ese afio,
“tenemos que replantearnos nuestro modelo de negocio”. Fuld lo despidi6é casi en el acto, por
elemento disolvente. Dos afios mas tarde, Lehman quebr6. La revista New York nos cuenta que,
todavia a finales de 2008, Fuld seguia sin entender lo que Gelband le habia estado intentando decir:

Por las noches, a Fuld le cuesta dormir. Ahora vive casi siempre en Greenwich (Connecticut), en una de las cinco casas que

posee. Alli puede deambular por sus veinte estancias, sus ocho dormitorios, el cobertizo de la piscina, la pista de tenis o la
de squash. Se pasa casitodo el tiempo sentado, repasando el calamitoso final de Lehman: ‘¢ Qué tendria que haber hecho de

otra forma?’, piensa [...] ‘¢Como es posible que todo haya salido tan desastrosamente mal? .26

También se puede citar el ejemplo de Armando Falcon, un alto funcionario al que se acus6 de
haber hecho la vista gorda ante los problemas de las dos grandes hipotecarias estadounidenses,
Fannie Mae y Freddie Mac. Pero este hombre habia escrito en 2003 un informe avisando de que esas
dos macroempresas estaban en condiciones financieras muy precarias, que podian traducirse en “una
falta de liquidez contagiosa para todo el mercado” —es decir, en un colapso general—, y la Casa

Blanca trat6 de despedirle.2Z

Resulta casi imposible establecer un vinculo entre las actitudes de los colosos caidos, como Fuld, y
alguna aplicacién concreta del pensamiento positivo, como uno de esos coaches o motivadores que
recomendaban purgar a la “gente negativa” de la plantilla; los superejecutivos se guardan con mucho
secreto si usan asesores personales o no. En el Reino Unido, por ejemplo, se estima que uno de cada



tres directivos de las primeras cien empresas por valor en Bolsa tenia un “entrenador” particular en
2007, pero, como comentaba un colaborador del Spectator, “consultar con un asesor aun se ve, por
parte de los altos ejecutivos, como un asunto personal, algo que desde luego no se airea.”?® Lo mas
probable, sin embargo, es que un tipo que estaba en la cima como Fuld no necesitara a nadie que le
susurrara al oido que podia tener todo lo que quisiera con solo concentrarse intensamente en ello.
Ganando sesenta millones de dolares al afio —que fueron sus ingresos medios entre 2000 y 2008—, esa
ya era su realidad; ni siquiera tenia que concentrarse.

Los grandes directivos, tanto del sector financiero como de los demas, habian llegado a elevarse
en una burbuja de dinero que flotaba a muchos kilometros de altitud sobre las preocupaciones y las
penurias de los demas. La proporcion entre el sueldo del presidente y el de uno de sus trabajadores
medios paso, de ser de 24 a 1 en 1965, a ser de 300 a 1 en 2000; como también aumento la distancia
entre el sueldo del presidente y el de su tercer cargo maés alto.22 El escritor Robert Frank documentd
esa riqueza fabulosa de los superejecutivos en su libro Richistan: A Journey through the American
Wealth Boom and the Lives of the New Rich [Riquistan: un viaje por el boom de la riqueza
norteamericana y la vida de los nuevos ricos]. Digamos, por ejemplo, que uno vivia en Palm Beach y
se habia olvidado la botella de Chateau Latour en la bodega de Southampton: pues mandaba al jet
privado a buscarla.2? Tomemos el caso de Jack Welch, el ex presidente de General Electric, a quien
dejamos en el capitulo 1v aniquilando empleos. Cuando se retir6, Welch ganaba 2,1 millones de
dblares al mes, y ademas la empresa le pagaba el avion privado, un Boeing 737, mas un piso en
Manhattan de ochenta mil ddlares de alquiler al mes, mas el personal de seguridad que vigilaba sus
diversas residencias.2! Tras jubilarse, viaj6 a Londres, y alli recibié a un periodista del Independent
“instalado en la suite presidencial del hotel Lanesborough, con vistas a Hyde Park. Esta rodeado de
tipos con traje oscuro y aire amenazador, que llevan una insignia de General Electric en la solapa, y
uno o dos cables les bajan por el cuello desde los oidos, como a los guardaespaldas del presidente de
Estados Unidos.”32

Pero este estilo de vida obviamente se cobra un precio muy alto: el aislamiento extremo, lo que
Dezenhall llama “burbujitis”. Los subordinados sufren de “un deseo irresistible de correr a dar
buenas noticias” en vez de contar las cosas como son; el presidente de una empresa, un hombre que
ganaba mas de mil millones de dolares al afio, se quejaba ante Dezenhall de ser “el tipo al que mas
mentiras le cuentan del mundo”. Dezenhall no pone ejemplos personales de sus clientes, claro esta,
pero menciona la pelicula Michael Clayton, en la que el personaje de Tilda Swinton hace que asesinen
al hombre que va a dar la voz de alarma, para no tener que reconocer ante su jefe la situacion
desastrosa en que se hallan. También en esto Lehman Brothers es un ejemplo. Segun el New York
Times, en el verano de 2008:

Existia una desconexion con el mundo exterior, y un riesgo sustancial. ‘El entorno se ha vuelto como un isla’, decia un ex
ejecutivo. Fuld daba el visto bueno a las decisiones, pero [Joe] Gregory le contaba las cosas de forma que no habia nada

que decidir. Y el comité ejecutivo no servia de contrapeso [...] En realidad, aquel optimismo irredento, tanto fuera como

dentro de la empresa, probablemente estaba siendo més dafiino que beneficioso.33

Ademas, hay que sumar el efecto de estar encerrado en un mundo de lujo desatado. Fuld tenia cinco
casas; Gregory iba a trabajar cada mafiana en helicoptero, desde una de sus “residencias inmensas de
Long Island.”4 El problema de todo esto, escribe Dezenhall en un libro sobre la crisis empresarial
del que es coautor, “es que un individuo que sale de su avién privado para meterse en una limusina,
de alli se va a un almuerzo que le sirven en un salén de la empresa, y luego a un hotel de cinco
estrellas, esta viviendo en una burbuja que se refuerza a si misma de forma constante y acritica. Se
convierte en un semidiés que se alimenta de frases de aliento, sin la friccién de la vida diaria.”32 Y,



por supuesto, una cosa que no se ve desde un jet Gulfstream que vuela a varios kildmetros de altitud
son las muchas emergencias diarias que les hacian perder pie a quienes pagaban una hipoteca: los
hijos enfermos que generan facturas médicas y hacen perder dias de trabajo, las averias graves en el
coche o los despidos inesperados.

Steve Eisman habla de esta mentalidad de los ejecutivos que llevod al colapso de manera mucho mas
agria. Lo llama “la enfermedad de los fondos de inversion” y dice que “deberia figurar en el tultimo
manual de enfermedades psiquiatricas [...] Antes, la sufrian solo los reyes o los dictadores; sus
sintomas son: megalomania, mas narcisismo, mas solipsismo”. Si uno gana mas de quinientos
millones de délares al afio, se pregunta Eisman, “;como va a equivocarse en algo? Cualquier cosa
que pienses, haces que ocurra. Eres Dios”. Y este es el estado mental que promueven todos los
apostoles del pensamiento positivo, desde Mary Baker Eddy hasta Joel Osteen, pasando por Norman
Vincent Peale y llegando hasta Rhonda Byrne. Y los altos ejecutivos, quiza un poco cinicamente, lo
promovian a su vez entre sus subor-dinados, regalandoles libros de motivacion o invitandoles a esas
conferencias en las que se hablaba de visualizar el éxito, de trabajar mas y de quejarse menos. El
problema esta en que ellos mismos llegaron a creérselo; y asi, en un plazo de tiempo muy corto,
unos tres billones de d6lares depositados en planes de pensiones y cuentas de ahorro se evaporaron
en el mismo éter en el que flotan todos nuestros pensamientos positivos.

“¢Donde estaban los adultos?”, se preguntaban en 2008 los columnistas, a medida que iba
arreciando la crisis. ;Donde estaban los reguladores, los supervisores, las agencias de calificacion,
como Moody’s, que en teoria se ocupaban de analizar al milimetro los riesgos de las inversiones?
Pues en fin, las agencias de calificacién, como hemos aprendido después, estaban en el bolsillo de
esas mismas empresas a las que tendrian que haber juzgado... pero que, de hecho, eran quienes las
mantenian, en un giro de lo mas perverso.2® Y en cuanto al sector ptiblico o semi-piblico, se hallaba
maniatado por su propio credo optimista: el capitalismo fundamentalista, o la idea de que los
mercados se corrigen a si mismos, que no necesitan a ningun regulador que venga a meter las narices
en ellos. Uno de sus mas convencidos creyentes era Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal
hasta el afio 2006, y que a finales de 2005 hablaba con regocijo de “los impresionantes resultados de
la economia estadounidense a lo largo de las dos ultimas décadas, que nos dan pruebas claras de que
los mercados tienen cada vez mayor flexibilidad”; donde por “flexibilidad” se entendia verse libre de
regulaciones y de las pesadeces de los sindicatos. Greenspan tuvo que tragarse sus palabras tres afios
después, admitiendo que “quienes creia-mos que los prestatarios, por su propio interés, protegerian
las inversiones de sus accionistas, nos hallamos en estado de shock y de incredulidad.”2”

¢Y qué era ese capitalismo fundamentalista sino el pensamiento positivo huyendo hacia adelante?
La ideologia mayoritaria durante la era de Bush, y hasta cierto punto ya durante la de Clinton, decia
que no habia necesidad de supervisar las instituciones financieras estadounidenses ni de preocuparse
por ellas, porque “el mercado” ya se ocupaba de todo. Este mercado adquirio el estatus de un dios: se
parecia mucho a ese universo benevolente, siempre dispuesto a dar, el “suministrador” perpetuo de
Mary Baker Eddy. No habia nada que temer: ya vendria “la mano invisible” de Adam Smith a poner
orden.

Y cuando, a mediados de la década, las perspectivas de enriquecimiento instantaneo iban
desapareciendo, los apéstoles del pensamiento positivo no salieron huyendo en plena noche, como
los hipotecados a quienes les embargaban la casa. Ni mucho menos. De hecho, parecieron redoblar
sus esfuerzos. El pensamiento positivo siempre ha prosperado ante la adversidad: la Gran Depresion,
por ejemplo, fue el momento de Piense y hagase rico, de Napoleon Hill, un clasico del autoengafio. A
finales de 2008, cuando el colapso financiero empezé a traducirse en un declive global de la



economia y un aumento generalizado del paro, cuando ya los columnistas comentaban cuanto iba a
durar el capitalismo en si, se multiplicaba la asistencia a las iglesias evangélicas, incluso a las que
predicaban el credo de la prosperidad.22 Joel y Victoria Osteen aparecian en todos los medios, con su
mensaje de fe y triunfo; en el programa de Larry King dijeron que su consejo para los que habian
perdido su casa, su trabajo y su seguro médico, era que no se vieran a si mismos como “victimas”:
“Tienes que ser consciente de que Dios sigue teniendo un plan, aunque te hayas quedado en paro;
cuando Dios cierra una puerta, te puede abrir otra”. Y se anunciaba una nueva edicion de los
festivales “Get Motivated!”, con ponentes como Rudolph Giuliani, Robert Schuller y el veterano Zig
Ziglar. Una agencia de conferenciantes inform6 de que la demanda de oradores motivacionales por
parte de las empresas hipotecarias habia subido un veinte por ciento en 2007, cuando el sector

hipotecario ya estaba en caida libre .22

Si los empresarios volvian los ojos a la industria de la motivacion era por la razon de siempre:
para mantener la disciplina en una plantilla desmotivada. La farmacéutica Novo Nordisk, por
ejemplo, le compré setecientos cedés al orador motivacional Ed Blunt, con la esperanza de que
sirvieran “como catalizadores para la productividad de los empleados.”#? En un congreso sobre “La
felicidad y sus causas”, celebrado a finales de 2008, una periodista del New York Times entrevisto a la
presidenta de una empresa hipotecaria, que formaba parte del publico. Segun el articulo, la mujer
declar6 que “habia despedido a mas de quinientas personas en los dltimos seis meses, y que estaba
alli para aprender a subirles la moral a los que quedaban, trabajando durante los fines de semana y las
vacaciones, y conformandose con la mitad de sus comisiones [...] Y afiadio que las empresas como la
suya no tenian toda la culpa de la crisis de las hipotecas.”*L El mensaje para los trabajadores hundidos
en la miseria podia darse con optimismo almibarado, como Osteen, o con la crudeza de una
motivadora que, en una reunion profesional celebrada en St. Petersburg (Florida), dijo que cuando la
gente le escribe para decirle “que no pueden aparentar buen humor en el trabajo porque se sienten
fatal”, les contesta que “lo finjan”. Y su consejo para los que sufren los “cambios” en su trabajo (es
decir, los despidos) es: “Enfrentaos a ello, quejicas.”42

Ante la desaparicion de los empleos de verdad, el consejo de los pensadores positivos se dirigia a
trabajar mas en uno mismo: controla tus pensamientos, ajusta tus emociones, concéntrate mas a fondo
en tus deseos. Se invocaban todos los mantras de costumbre: quitate de en medio a la gente negativa y
aléjate de los que “se pasan el dia llorando junto a la méaquina del café.”#3 Limita tu consumo de
noticias negativas. Incluso en el blog del Huffington Post, de tendencia progresista, un colaborador
aconsejaba: “Los estudios demuestran que uno duerme mejor si ve menos noticias por la noche.
Concentra tu mente en lo positivo.”*# Por encima de todo, lo importante era estar atento y aprender a
“detectar la negatividad cuando empieza a colarse en tu personalidad”, segin rezaba el anuncio de un
seminario sobre pensamiento positivo dirigido tanto a directivos como a “particulares que estan
experimentando una pérdida personal de rumbo, o la sensacion de que todo es inutil”. Ademas, hay
que tener en cuenta que incluso ante la peor de las catastrofes alguien esta siempre en la cumbre,
como les decia el presentador de television Tony Robbins a sus espectadores, refiriéndose a sir John
Templeton, “el mayor inventor de todos los tiempos”, que “hizo el grueso de su fortuna en plena
crisis de los mercados.” Con que una sola persona pueda hacerse rica durante una crisis o un
vuelco econémico, ya no hay razén para andar con lloriqueos.

Algunos recomendaban el pensamiento positivo no ya como cura para las cuitas personales, sino
para todo el desastre economico. Porque, ;qué es una recesion, sino un inmenso brote de pesimismo?
El diario Chicago Tribune afirmaba en uno de sus editoriales que “ha sido el hablar continuamente en
términos catastrofistas, no siempre pegados a la realidad, lo que nos ha conducido a esto: hemos



pasado de una economia coja a una economia destrozada, con la amenaza de que la recesion se
convierta en depresion”. ;Y como solucionarlo? “Dejemos de hablar de desastres. Borremos las
acusaciones de ser demasiado optimistas, ingenuos y demas [...] Sintamos emocion ante lo que esta
por venir, entendamos que quiza se puedan inyectar los billones de dolares que hagan falta en la
economia, pero que no conseguiremos nada hasta que nosotros, todos y cada uno de nosotros,
miremos al futuro con fe y confianza.”® Incluso el asesor que se ocupa de mi menguante plan de
pensiones me comentaba melancolicamente:

“Si la gente saliera y volviera a comprar cosas...”. Pero, mientras escribo esto, ya no parece tener
vigencia alguna la idea de Adam Smith de que el comportamiento autoprotector de cada individuo se
traduciria en un bienestar generalizado para todos. Sabemos que seria un suicidio personal
endeudarnos mas o comprarnos todos los caprichos, por mucho que pudiéramos darle asi un
empujon a la economia; asi que cada uno se ha apretado el cinturén y ha tratado de conformarse con
menos. El crédito facil murid. El gastar a lo loco nos parece cada vez mas destructivo. Y, ademas, eso
es lo que ya hicimos.



VIII
HACIA EL PENSAMIENT O POSTPOSITIVO

.Y qué podemos ser si no somos positivos? “Yo creo en el poder del pensamiento positivo”, decia
recientemente Ben Bradlee, veterano editor de prensa. “Es que, la verdad, no conozco otra forma de
vivir.”l Llevamos tanto tiempo oyendo himnos a la alegria, que ser positivo no solo parece lo
normal, sino lo normativo: es lo que uno tiene que ser. Cerca de mi casa hay un lugar que se llama
“La pizzeria positiva”, supongo que para distinguirse de los muchos restaurantes italianos sombrios
y negativos que debe de haber por ahi. Un ejecutivo del area de los recursos humanos, con muchos
afios de experiencia, se quedo tan sorprendido por mis preguntas sobre el optimismo en los centros
de trabajo que al final se atrevio a preguntarme, dudando: “Pero ser positivo... ;no era bueno?”. Y el
hombre tenia razon: hemos llegado a usar los términos “positivo” y “bueno” casi como sinénimos.
Dentro de la ética que nos rodea, solo hay dos opciones: o ves el lado bueno de las cosas y te pasas el
dia controlando tu actitud y revisando tus percepciones... o te vas al lado oscuro.

Pero no es cierto que la alternativa al pensamiento positivo sea la desesperanza. De hecho, el
pensamiento negativo puede resultar tan engafioso como el otro. Las personas deprimidas tienden a
proyectar su angustia a su alrededor y se ponen siempre en la peor de las situaciones, de forma que
esas previsiones tan negras les sirven de refuerzo a su angustia. En ambos casos se da una
incapacidad para separar la emocion de la percepcion, asi como un deseo de aceptar lo ilusorio como
real, bien porque “te levanta el animo”, o bien porque —en el caso del deprimido— refuerza tus
neurosis y tus pensamientos negros recurrentes. La alternativa, en ambos casos, es tratar de salir de
uno mismo para ver las cosas “como son”, pintandolas lo menos posible con los colores de nuestros
sentimientos y fantasias, y entendiendo que el mundo esta lleno de peligros y oportunidades casi por
igual, y que es posible vivir la mayor de las felicidades aunque siempre esté ahi la certeza de que
vamos a morir.

Y no es facil. Lo que percibimos afecta a nuestro estado de animo, igual que nos afecta el humor de
quienes nos rodean; y, por lo demas, ;hasta donde podemos fiarnos de nuestras percepciones?
Generalmente, viene bien contar con lo que observan los demas, ya que lo que creemos percibir
nosotros puede resultar erroneo, y cuanta mas informacion tengamos, mas posibilidades habra de
salir con bien de una situacion, sea un leopardo que acecha entre la espesura o una posible crisis
economica. De hecho, asi es como funciona el método cientifico: se ponen en comun las
observaciones rigurosas de diversas personas y con ellas se intenta dar una descripcién ordenada del
mundo, descripcion que estara siempre sujeta a revisiones, a medida que se observen cosas nuevas.

Pero el grupo —sea una tribu prehistérica de cuarenta individuos, o el Consejo de Seguridad que
asesora al presidente de Estados Unidos, o el gremio entero de los psicologos— tampoco es de fiar
por completo. Por muy inteligentes y bien informados que sean sus miembros, el grupo puede caer
presa del engafio colectivo, de las modas, de los fraudes intelectuales o de eso que, en las ultimas
décadas, se ha llamado “el pensamiento grupal”. En todo esto parece darse una paradoja evolutiva:
enfrentado a todo tipo de peligros, el ser humano dependia para su supervivencia de su capacidad de
vivir en grupo; pero el imperativo de mantener la cohesion de ese grupo en ocasiones puede anular
el realismo y el sentido comun, haciendo que nos lo pensemos mucho antes de enfrentarnos a lo que
creen los demas o decidirnos a ser quienes dan las malas noticias. Por eso, tras haber consultado con
los demas, cada uno sigue siendo responsable de procesar el conocimiento recibido, hasta donde
pueda, y decidir qué parte de este conocimiento merece la pena. Para esto puede hacer falta el valor
de Galileo, la iconoclasia de Freud o Darwin, o la minuciosidad de un investigador de homicidios.



Lo que esta en juego no es solo nuestro conocimiento del mundo, sino nuestra supervivencia como
individuos y como especie. Todas las tecnologias basicas para alimentarse y cobijarse que han
inventado los seres humanos a lo largo de los siglos se han basado en la actitud empirica e
inquisitiva: uno no da por supuesto que su punta de flecha sera capaz de atravesar la piel de un
bisonte, ni que su balsa de troncos podra flotar, pensando que los hados le son propicios o que tiene
la certeza supraterrena de que es asi; no, uno lo comprueba. Los seres humanos prehistoricos
tuvieron que estudiar con mucho cuidado la naturaleza y los materiales que esta les ofrecia: sus
piedras, su arcilla, sus fibras vegetales y sus tendones animales; y luego tuvieron que experimentar
con ellos hasta que, tras mucho ensayo y error, aprendieron lo que funciona. No hay duda de que, en
estos cientos de miles de afios que lleva la Tierra existiendo, el ser humano también se ha dejado
guiar por las supersticiones, las visiones misticas o las ilusiones colectivas de todo tipo. Pero si
estamos donde hemos llegado, tras partir de Africa y extendernos por todo el planeta, es gracias a
que supimos hacer nudos bien fuertes, a que conseguimos fabricar cabafias resistentes y balsas que
flotaban, a que afilamos bien las puntas de flecha.

El progreso intelectual humano, como se ha dado hasta ahora, es el resultado de una larga lucha
por ver las cosas “como son”, o al menos por verlas de la forma mas universalmente comprensible,
no como proyecciones de nuestros sentimientos. El trueno no es una rabieta del cielo, ni la
enfermedad un castigo de Dios, ni la muerte o los accidentes son consecuencia de la brujeria. Lo que
llamamos Ilustracion, eso a lo que apenas nos aferramos —y de puro milagro— con la punta de los
dedos, es el lento entendimiento de que el mundo sigue su curso segun unos algoritmos internos de
causa y efecto, de probabilidad y azar, que no tienen para nada en cuenta los sentimientos humanos.

Ya entiendo que, después de décadas de pensamiento positivo, la nocion del realismo, de que las
cosas son como son, puede generar cierta extrafieza. Pero incluso en Estados Unidos, la tierra madre
del pensamiento positivo, ha persistido una veta de obstinado realismo durante estos afios de falsas
ilusiones. Cuando las cosas no pintan bien y hay riesgos obvios, seguimos recurriendo a las personas
que mejor pueden entender estos riesgos y ponerse en lo peor. El jefe del estado mayor no quiere oir,
por parte del general al mando, que “confia” en ganar la batalla del dia siguiente, ni que esta
“visualizando la victoria”; quiere que los planes de ese general incluyan la posibilidad de que las
cosas puedan torcerse, y que tenga un plan de retirada por lo que pueda pasar. Hasta Ronald Reagan,
que fue un presidente ultraoptimista, hizo un llamamiento al realismo cuando empez6 a negociar con
la Union Soviética, repitiendo como un mantra: “Confia, pero verifica”. Los editores de revistas
esperan que sus correctores tengan en mente que no pueden fiarse de la memoria de los redactores. Y
confiamos en que los pilotos de avién sepan anticipar un fallo en el motor, no que piensen que
siempre aterrizaran sin incidencias.

Todos nosotros, en nuestras vidas diarias, por muy recalcitrantemente optimistas que nos sintamos,
nos apoyamos en lo que la psicéloga Julie Norem llama “el pesimismo defensivo.”? No es solo el
piloto de avién quien necesita ponerse en el peor de los casos: también necesita hacerlo el que
conduce un coche. ;Es mejor dar por supuesto, con espiritu positivo, que nadie te va a cortar el paso
0, en plan negativo, estar preparado para frenar? La mayoria elegiriamos a un médico que esté
dispuesto a investigar si el diagndstico podria ser el peor posible, en vez de uno que llegue enseguida
a la conclusiéon de que todo esta fenomenal. Hasta en los asuntos del corazén viene bien un cierto
nivel de negatividad y sospecha, como se recomienda universalmente. Si una mujer quiere atraer a un
novio potencial, intentara ver en él al principe azul, pero todo el mundo le aconsejara que haga una
busqueda en internet con el nombre del tipo. Cuando alguien escribe a un consultorio diciendo que
sospecha que su conyuge le es infiel, no se le responde que pase por alto los signos de alarma y
piense positivamente, sino que se enfrente a la situacion hablando claro.



Una de las conductas mas esenciales y cotidianas del ser humano, que es la de cuidar a los hijos,
requiere asimismo de mucha vigilancia y muchas preocupaciones. No seria inteligente, ni
responsable, dar por hecho que un adolescente sera capaz de conducir bien y de evitar el sexo sin
proteccion. Para un cuidador concienzudo, el mundo es un campo de minas: hay juguetes con partes
pequefias que los bebés se tragan, alimentos perjudiciales o toxicos, conductores locos, pederastas y
perros agresivos. Puede que los padres intenten ser “positivos” y le digan al nene que si van al
pediatra es por los juguetes tan bonitos que tiene en la sala de espera, en vez de avisarle de que le van
a poner una inyeccion; pero nadie se atreve a dar por supuesto que, si los nifios llevan un rato
callados, es porque estan viendo un deuvedé educativo. No, las madres enseguida piensan que un
hermano ha estrangulado a otro, o que han metido un tenedor en el enchufe; asi es como se perpetta
nuestro genoma.

Y cuando los hijos crecen, si podemos los enviamos a la universidad, donde a pesar de esos cursos
que han aparecido en los ultimos afios sobre “felicidad” y “psicologia positiva”, la intencion es que
adquieran la capacidad de pensar no positiva, sino criticamente; y el pensamiento critico es escéptico
por definicion. Los mejores estudiantes (que son también los que sacan mejores notas en las buenas
universidades) son aquellos capaces de hacer preguntas incisivas, incluso a riesgo de poner al
profesor en un brete. Un licenciado universitario, tanto de literatura como de ingenieria, deberia ser
capaz de oponerse a lo que dicen las autoridades en la materia, defender un punto de vista contrario al
de sus compafieros, o apoyar una teoria nueva. Y esto no es porque los académicos valoren a quienes
llevan la contraria por sistema, sino porque reconocen que la sociedad necesita a gente que haga
exactamente eso que los gurus del pensamiento positivo nos instan a evitar: analizar e intelectualizar
“demasiado”. Entre las profesiones que requieren mas estudios, la de medicina es una de esas que no
pueden correr el riesgo de descansar sobre el pensamiento positivo en su practica diaria. De ahi que
un médico, el cirujano y escritor Atul Gawande, haya escrito:

Cuando uno estd luchando contra un cancer, una insurreccién armada o simplemente un problema dificil en el trabajo, el
espiritu de la época es decir que el pensamiento positivo sera la clave —o ‘el Secreto’— del éxito. Pero a mi me parece que

la verdadera clave es el pensamiento negativo: buscar, y a veces incluso esperar, los fallos3

El ser realista —incluso incurriendo en el pesimismo defensivo— es un requisito basico para la
supervivencia, tanto en los seres humanos como en cualquier especie. Basta con observar durante un
rato a cualquier animal salvaje para quedarse impresionado, sobre todo, por su actitud de alerta. El
cormoran esta siempre atento a cualquier salpicadura de agua, el ciervo vuelve la cabeza hacia los
ruidos inesperados y levanta una pata por si tiene que echar a correr. Muchos animales, desde los
simios hasta los pajaros, viven en grupos para ser capaces de vigilar mejor, para que sean mas los
ojos que puedan detectar a los intrusos y mas las voces que den la alarma si alguno se aproxima. Esta
insistencia del pensamiento positivo en que nos concentremos en que todo va a salir bien, en vez de
buscar los peligros que acechan, contradice uno de nuestros instintos mas basicos, un instinto que
compartimos no solo con los primates y los mamiferos, sino con los reptiles, los insectos y los
peces.

El argumento racional de los pensadores positivos ha sido que el mundo no es, o por lo menos ya
no es, ese lugar peligroso que imaginabamos. Mary Baker Eddy defendia que el universo era
“Suministro” y “Abundancia”, que una figura divina ponia al alcance de todo el mundo. El pecado, el
crimen, la enfermedad o la pobreza no eran sino “errores” que atraen sobre si las mentes que han
perdido su conexion con la vibracion césmica de la generosidad y el amor. Un siglo después, Martin
Seligman, el fundador de la psicologia positiva, se referia a la angustia y el pesimismo como
vestigios indtiles de nuestro pasado paleolitico, cuando nuestros ancestros se defendian a duras penas
contra los predadores, “las inundaciones y las hambrunas”. Pero hoy en dia, seguin é€l, “los bienes y



servicios son abundantes” y hay para todos, asi que por fin podemos bajar la guardia. Si nos queda
cierta insatisfaccion, como diria Eddy, se debe a algtn tipo de error, que podemos corregir mediante
las técnicas adecuadas de autoayuda y con ejercicios de optimismo.

Pero, ¢es cierto que ahora el ser humano esta en una situacion mas beneficiosa que antafio? Para
quienes viven economicamente desahogados y en un entorno pacifico, claramente si; pero en general
la situacion es tan azarosa como siempre. En los ultimos tiempos, incluso los pastores evangélicos
mas partidarios del pensamiento positivo han reconocido la amenaza del cambio climatico. Ya no son
solo unos cuantos hippies aislados los que piensan que las reservas mundiales de petr6leo pueden
haber empezado a agotarse; los “apocalipticos” van ganando terreno. Basta mirar a nuestro
alrededor, dondequiera que estemos, para ver que los bosques desaparecen, los desiertos avanzan, las
especies animales se extinguen. El mar sube de nivel, y cada vez podremos comer menos pescado.

En los ultimos veinte afios, a medida que adelgazaban los icebergs y engordaban los niveles de
endeudamiento, quienes no comulgaban con el pensamiento positivo dominante se veian aislados,
ridiculizados, instados a superar ese apego morboso hacia las ideas negativas. Dentro de Estados
Unidos, si hablabas de problemas enquistados como el de la pobreza, te acusaban de atacar la
dignidad de la nacion. Si te quejabas de la violencia econdémica, se te podia acusar de ser un
“quejica”, una victima que se habia buscado su propia suerte.

Es facil decir que el pensamiento positivo es una forma de ingenuidad tipicamente americana, pero
ni es privativo de los estadounidenses ni es del todo ingenuo. De hecho, se ha usado decididamente
como instrumento para la represion politica. Por lo general, creemos que los dictadores mantienen el
poder gracias al miedo —a la policia secreta, a la tortura, la detencion o el gulag—, pero algunos de
los regimenes mas despiadados y autoritarios del mundo han exigido de sus stubditos un optimismo
irredento y un constante buen humor. En su libro El Sha o la desmesura del poder, sobre la vida en
Iran bajo el régimen del sha que gobernd hasta la Revolucién de 1979, Ryszard Kapuscinski cuenta la
historia de un traductor que consigue publicar un poema a pesar del contenido sedicioso de uno de
sus versos: “Llegd tal hora de tristeza, de noche, negra como el hollin”. El traductor estaba
contentisimo de que este poema hubiera pasado la censura “jEn este pais, donde todo debe rebosar
optimismo, debe florecer y sonreir, aparece de repente ‘lleg6 tal hora de tristeza’! ;Puedes
imaginartelo?.”?

El comunismo al estilo soviético, un régimen que no solemos considerar precisamente alegre, es
un buen ejemplo de como se usa el pensamiento positivo para el control social. Dubravka Ugresic,
hablando sobre la ex Yugoslavia a principios del siglo xx1, decia que alli todos, “los comunistas de
antes, los capitalistas de ahora, los nacionalistas, los fanaticos religiosos”, estaban respirando los
aires occidentales de la positividad. “Todos se han vuelto optimistas”. Pero esto no era ninguna
novedad, comentaba Ugresic, porque “el optimismo tiene una mancha en su expediente ideol6gico
[...] Si algo sobrevivi6 a Stalin, fue la exigencia estalinista del optimismo.”2 En la Unién Soviética,
igual que en los paises del Este y en Corea del Norte, los censores exigian que el arte, la literatura y
el cine estuvieran llenos de alegria, que los héroes fueran felices, que la trama hablara de lograr las
cuotas de produccion y que el final feliz pasara por un glorioso futuro revolucionario. En la Unién
Soviética, “ser acusado de falta de optimismo historico era igual que ser acusado de distorsionar la
verdad o de transmitir falsas ideas. Pesimismo equivalia a tibieza ideolégica [...] en el socialismo no
se consentia hablar de un héroe solitario o alienado, porque lo que hacia falta era optimismo
histérico y un héroe positivo.”®

El pensamiento negativo estaba penado en la practica. Si uno no era positivo y optimista, es que era
“derrotista”, y, como escribe Ugresic hablando de la Union Soviética, “los derrotistas pagaban por el



pecado de derrotismo. Acusar a alguien de extender el derrotismo lo condenaba a varios afios de
internamiento en los campos estalinistas.”” El escritor checo Milan Kundera escribié en 1968 una
novela titulada La broma, en la que un personaje envia una tarjeta postal con la frase “El optimismo
es el opio del pueblo”; por ese delito, al personaje le acusan de enemigo del pueblo y le condenan a
trabajos forzados en las minas de carbon. El propio Kundera pagé muy caro el atrevimiento de haber
escrito La broma: fue expulsado del Partido Comunista, sus libros desaparecieron de las librerias y
bibliotecas, y se le prohibio6 viajar a los paises occidentales.

Los sacerdotes que predican el pensamiento positivo en Estados Unidos seguramente se quedaran
desolados si ven que se habla de ellos en el mismo capitulo (y hasta en el mismo libro) que de los
censores y propagandistas del estalinismo. A fin de cuentas, los estadounidenses celebran por encima
de todo el éxito individual, que no es precisamente uno de los ideales comunistas, y a nadie le mandan
a un campo de trabajo por no seguir la corriente. Pero, incluso entre los ap6stoles norteamericanos
del pensamiento positivo, se puede detectar una leve incomodidad ante el tema de la disciplina mental,
esa especie de autohipnosis que exige afirmaciones, visualizaciones y una concentracion férrea del
pensamiento. John Templeton tranquilizaba asi al lector de uno de sus libros de autoayuda: “No
piense que esto es ‘control mental’, ni una especie de herramienta represiva sacada del 1984 de
George Orwell; considérelo mas bien una fuerza positiva que le permitira conseguir una mente mas
clara, mejor dirigida y més efectiva.”®

La gran ventaja de este pensamiento positivo al estilo americano es que uno puede contar con que
sean las personas quienes se lo impongan a si mismas. Los regimenes estalinistas tenian que apoyarse
en el aparato del Estado (escuelas, policia secreta, etcétera) para imponer el optimismo, pero las
democracias capitalistas confian en el mercado para que les haga el trabajo. En Occidente, ya lo
hemos visto, los lideres del pensamiento positivo son empresarios por cuenta propia: venden sus
discursos, sus libros y sus deuvedés a quien quiera comprarselos. Puede que las grandes empresas
obliguen a sus empleados a asistir a las charlas, y quiza les sugieran leer los libros; en ultimo caso,
hasta pueden despedir a quienes persistan en su “actitud negativa”. Pero al final es el individuo quien
decide o no abrazar el pensamiento positivo y aplicarse a la dura tarea de ajuste y mantenimiento que
le va a requerir. Y, a juzgar por como se venden los productos de motivacion y por la popularidad de
personajes como Oprah Winfrey o Joel Osteen, es una dura tarea que estan dispuestos a acometer
muchisimos estadounidenses.

Y sin embargo, como reconocia un reportaje que fue portada de la revista Psychology Today en
enero de 2009, esa chifladura general de los estadounidenses con el pensamiento positivo no sirvio
para hacerles mas felices. El autor de este reportaje habla de un “movimiento de la felicidad” en el
que engloba tanto a la faccion académica de la psicologia positiva como a la cohorte de
“autodenominados expertos”, y afirma que “segin estudios recientes, los estadounidenses en
conjunto se han vuelto mas tristes y mas angustiados, en el curso de esos afios en que ha florecido el
movimiento de la felicidad; quiza de ahi que estemos tan ansiosos por creernos todo lo que nos
ofrece.”® Lo cierto es que la conclusién no nos sorprende: el pensamiento positivo no elimina la
necesidad de estar siempre alerta, lo tinico que cambia es que uno ha de estar alerta hacia si mismo.
En vez de estar preocupandonos por si se derrumba el tejado o por si nos despiden del trabajo, el
pensamiento positivo nos anima a preocuparnos por las propias expectativas negativas,
sometiéndolas a revision constante. Al final, nos impone un tipo de disciplina mental exacta a la del
calvinismo, y exige, como dice el historiador Donald Meyer, “una repeticién constante de ideas para
levantar el animo, una alerta constante contra las perspectivas de que algo sera imposible, una
supervisién constante para que nuestro cuerpo y nuestra mente no se rebelen ante tanto control.”12



Es un peso del que ya podemos librarnos, y ademas con buena conciencia. Ese esfuerzo por ejercer
un “control positivo” sobre el pensamiento, que se nos vende siempre como el mejor salvavidas, se
ha convertido en una especie de peso muerto, que nos nubla el entendimiento y nos hace obviar
informaciones vitales. A veces necesitamos dar rienda suelta a nuestros miedos y nuestros
pensamientos negativos, y siempre viene bien estar alerta ante el mundo que nos rodea, aunque eso
nos obligue a absorber malas noticias y a prestar oidos a la gente “negativa”. Ya deberiamos haber
aprendido que es peligroso no hacerlo.

Un realismo vigilante no nos va a impedir buscar la felicidad; de hecho, es justo eso lo que nos va
a permitir. ;Cémo pretendemos mejorar nuestra situacion si no valoramos bien las circunstancias en
que nos hallamos? El pensamiento positivo trata de convencernos de que tales factores externos son
puras incidencias, y que lo que cuenta es el propio estado interno, nuestra actitud y nuestro animo.
Hemos visto que los “entrenadores” y los guriis minimizan los problemas de la vida real, que segun
ellos son meras “excusas” ante el fracaso, y que los psic6logos positivos tienden a minimizar la C,
las circunstancias, en su ecuacion de la felicidad. Y es cierto que hay factores subjetivos, como la
fuerza de voluntad, que resultan basicos para la supervivencia, y que hay individuos que en ocasiones
salen triunfantes de una situacion de pesadilla. Pero la mente no domina automaticamente la materia
y, si pasamos por alto el papel que juegan las malas circunstancias —o, peor atn, si creemos que esas
circunstancia son consecuencia de nuestros propios pensamientos—, corremos el riesgo de caer en la
penosa desfachatez que exhibi6 Rhonda Byrne, la autora de El Secreto, cuando, tras el tsunami de
2006, sostuvo que esos desastres, segun la ley de la atraccion, les suceden a quienes “estan en la

misma frecuencia que el evento.”

Si hablamos en términos globales, el mayor obstaculo para la felicidad es la pobreza. Las
encuestas sobre felicidad, hasta donde podemos confiar en ellas, muestran siempre que los paises mas
felices del mundo suelen ser los mas ricos. Estados Unidos esta en el puesto 23 y el Reino Unido en el
41, por ejemplo; mientras que la India aparece en el nada halagiiefio puesto 125 (de 178 paises).12
Algunos estudios recientes muestran ademas que, dentro de cada pais, la gente mas rica tiende a ser
mas feliz; alrededor de un noventa por ciento de los estadounidenses que viven en hogares con unos
ingresos de 250.000 dolares anuales dicen ser “muy felices”, afirmacién que solo hacen el cuarenta y
dos por ciento de quienes ingresan menos de treinta mil délares al afio.l2 En 2009, New York Times
hizo una encuesta sobre los barrios de su ciudad y hall6 que las zonas mas felices eran también las
mas acomodadas, que coincidian como era de esperar con aquellas que disponian de mas cafés,
asociaciones ciudadanas, cines y lugares para la interaccion social. El vecindario menos feliz era una
parte del Bronx llena de edificios abandonados y montones de basura sin recoger, con la tasa de
desempleo mas alta de la ciudad14

Durante siglos, al menos desde la reforma protestante, las elites econémicas occidentales se han
regocijado en la idea de que ser pobre es una situacion voluntaria. Los calvinistas la consideraban
una consecuencia de la dejadez y las malas costumbres; y los pensadores positivos la atribuyen a una
incapacidad obstinada para abrazar la abundancia. Se ha intentado que quienes cobran las ayudas
sociales acepten los trabajos peor pagados, al menos para que suban la autoestima; y a los
trabajadores en paro o a punto de perder su empleo se les invita a hacer ejercicios de motivacion o
asistir a charlas. Pero el colapso econdmico deberia haber convertido en historia esa idea de que la
pobreza es un fracaso del individuo, o el fruto de una disfuncion interna. En las colas del paro y las
de la beneficencia hay tantas hormigas como cigarras, tantos optimistas habituales como depresivos
créonicos. Cuando la economia se recupere, si es que lo hace, no deberiamos permitirnos olvidar lo
vulnerables que somos, la facilidad con que se puede caer en la indigencia.



Desde luego, la felicidad nunca esta garantizada, aunque uno sea rico, le vaya bien en la vida y
tenga amor. Pero que la felicidad no sea un resultado invariable de unas circunstancias felices no
significa que vayamos a hallarla por medio de un viaje interior en el que revisemos lo que pensamos
y lo que sentimos. Nos enfrentamos a problemas reales, y solo podremos afrontarlos si pensamos
menos en nosotros mismos y nos ponemos manos a la obra en el mundo real. Habra que construir
diques, llevar comida a los hambrientos, encontrar remedios y dotar adecuadamente al personal de
primeros auxilios. Quiza no todo nos salga bien, seguramente no todo salga bien a la primera, pero —

si se me permite terminar confesando mi secreto personal de la felicidad— podemos pasarlo muy bien
mientras lo intentamos.
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2 {Qué guapa estas hoy!””: Barry Corbet, “Embedded: A No-Holds-Barred Report from Inside a
Nursing Home”, AARP: The Magazine, enero-febrero de 2007,
http://www.aarpmagazine.org/health/embedded.html

3 se molest6 en acudir a la charla: Scott McLemee, “Motivation and Its Discontents”,
www.insidehighered.com, 8 de febrero de 2007.

4 para todas las relaciones humanas, deben ser sinceras”: Dale Carnegie, How to Win Friends
and Influence People, Nueva York, Pocket Books, 1982, pp. 70, 61 y 64. [Edicion en espafiol:
Como ganar amigos e influir sobre las personas, Roman A. Jiménez, tr., Barcelona, Circulo de
Lectores, 2007].

5 exigencia de atender a los pasajeros con continuo buen humor”: Arlie Russell Hochschild, The
Managed Heart: Commercialization of Human Feeling, Berkeley, University of California Press,
1983. [Edicion en espafiol: La mercantilizacion de la vida intima: apuntes de la casa y el trabagjo,
Lilia Mosconi, tr., Madrid, Katz Barpal Editores, 2008].

6 la destreza en ingenieria humana”: William H. Whyte, The Organization Man, Filadelfia,
University of Pennsylvania Press, 2002, pp. 46, 47 y 14. [Edicién en espafiol: EI hombre
organizacion, Carlos Villegas, tr., México D.F,, Fondo de Cultura Econ6mica, 1961].

7 Estrategias para potenciar sus emociones positivas: Tom Rath y Donald O. Clifton, How Full
Is Your Bucket? Positive Strategies for Work and Life, Nueva York, Gallup Press, 2004, p. 47.
[Edicién en espaifiol: ;Estd lleno su cubo?: Estrategias para potenciar sus emociones positivas,
Carlos Martinez Rueda, tr., Barcelona, Empresa Activa, 2005].

8 la impuntualidad, la groseria, los errores y la alta rotacién: Citado en la pagina web de la
American Management Association’s, http://www.amanet.org/books/book.cfm?
isbn=9780814405826

9 Si es alguien de la familia, empieza a verle menos”: T. Harv Eker, Secrets of the Millionaire
Mind, Mastering the Inner Game of Wealth, Nueva York, HarperBusiness, 2005, p. 101. [Edicion
en espafiol: Los secretos de la mente millonaria, Anna Renau Bahima, tr., Malaga, Sirio, 2009].

10 (si es tu conyuge o tu jefe), dedicales menos tiempo”: Jeffrey Gitomer, Little Gold Book of
YES!, Upper Saddle River, FT Press, 2007, p. 138. [Edicién en espafiol: El libro amarillo de la
actitud jSI!: cémo encontrar, construir y mantener una actitud si! para vivir una vida de éxito,
Francisco Ortiz Chaparro, tr., Madrid, Pearson Prentice Hall, 2008].

11 te va a ir mejor sin esa persona: http://guruknowledge.org/articles7255717 The-Power-of-
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Negative-Thinking/The-Power-of-Negative-Thinking.htm]
12 y a trabajar en tu actitud positiva”: Gitomer, Little Gold Book, p. 45.

13 nos bombardee incesantemente con negatividad: Judy Braley, “Creating a Positive Attitude”,
http://ezinearticles.com/?Creating-a-Positive-Attitude &id=759618

14 un columnista del diario Ottawa Citizen: Citado en http://www.nation
master.com/encyclopedia/The-Secret-(2006-film)

15 y voila, encontr6 un hombre: Rhonda Byrne, The Secret, New York, Atria Books/Beyond
Words, 2006, p. 116. [Edicion en espafiol: EI Secreto, Alicia Sanchez Millet, tr., Barcelona,
Urano, 2007].

16 a través de las ideas y los sentimientos”: Jerry Adler, “Decoding ‘The Secret’”, Newsweek, 5
de marzo de 2007.

17 metafora que, por cierto, también emplea Vitale: Eker, Secrets, p. 67; Vitale citado por Byrne,
The Secret, p. 48.

18 que se convierte en el ritual predominante”: Catherine L. Albanese, A Republic of Mind and
Spirit, A Cultural History of American Metaphysical Religion, New Haven, Yale University Press,
2007, p. 7.

19 que queria tener para donarlo a obras benéficas: Larry King Live, CNN, 2 de noviembre de
2006.

20 Sentira como llega la magia: http://www.globalpsychics.com/empowering-you/practical-
magic/prosperity.shtml

21 enviar u ofrecer una vibracion, positiva o negativa”: Michael J. Losier, Law of Attraction, The
Science of Attracting More of What You Want and Less of What You Don't, Victoria, Michael J.
Losier Enterprises, 2006, p. 13. [Edicion en espaifiol: La ley de la atraccion: la ciencia de atraer
mds de lo que quieres y menos de lo que no quieres, Nuria Pujol i Vals, tr.,, Barcelona, Planeta,
2008].

22 las circunstancias de la vida que armonizan con ellos”: Napoleon Hill, Think and Grow Rich!,
San Diego, Aventine Press, 2004, p. 21. [Edicion en espafiol: Piense y hdgase rico, Barcelona,
Bruguera, 1971].

23 diez 6rdenes de magnitud mas potente”: Michael Shermer, “The (Other) Secret”, Scientific
American, julio de 2007, p. 39.

24 la mente esta dando forma al objeto que percibimos”: Byrne, The Secret, p. 21.

25 de nuestras vidas y de nuestro mundo”: http://ezinearticles.com/? The-Law-of-Attraction-and-
Quantum-Physics&id=223148

26 para que actuaran sobre ellas las fuerzas cuanticas”: Michael Shermer, “Quantum Quackery”,
Scientific American, 20 de diciembre de 2004.

27 dejando detras a cientos de grupos: Byrne, The Secret, p. 88.

III. LAS NEGRAS RAICES DEL OPTIMISMO ESTADOUNIDENSE

1 el odio que alberga hacia sus criaturas, no su amor hacia ellas”: Ann Douglas, The
Feminization of American Culture, Nueva York, Avon, 1977, p. 145.

2 pensamientos pecaminosos, signo seguro de condenacion: Thomas Hooker, citado in Perry
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Miller, ed., The American Puritans: Their Prose and Poetry, Nueva York, Columbia University
Press, 1982, p. 154.

3 no era posible que se le perdonaran los pecados”: Miller, American Puritans, p. 241.

4 y una cruz para el alma de demasiadas personas: Citado en Noel L. Brann, “The Problem of
Distinguishing Religious Guilt from Religious Melancholy in the English Renaissance”, Journal
of the Rocky Mountain Medieval and Renaissance Association, 1980, p. 70.

5 acabé con “los nervios destrozados” y se suicido en 1843: Julius H. Rubin, Religious
Melancholy and Protestant Experience in America, Nueva York, Oxford University Press, 1994,
161.

6 que Max Weber llamé “la escarcha” del puritanismo calvinista: Max Weber, The Protestant
Ethic and the Spirit of Capitalism, Nueva York, Dover, 2003, p. 168. [Edicion en espafiol: La
ética protestante y el espiritu del capitalismo, Joaquin Abellan, tr., Madrid, Alianza Editorial,
2001.]

7 lleno de bestias y hombres igualmente salvajes”: William Bradford, citado en Stephen Fender y
Arnold Goldman, eds., American Literature in Context, Nueva York, Routledge, 1983, p. 45.

8 significado de Jesucristo, la salvacion, la redencidn, etcétera.)”: Comunicacion personal, 10 de
enero de 2009.

9 nuestra propia ley, nuestro propio culto”: Citado en Catherine L. Albanese, A Republic of Mind
and Spirit: A Cultural History of American Metaphysical Religion, New Haven, Yale University
Press, 2007, p. 165.

10 hacer que los sucesos se adapten a su caracter”: Citado en Albanese, Republic of Mind and
Spirit, p. 167.

11 “todo ello afiadido a sus dolencias anteriores”: Citado en Gillian Gill, Mary Baker Eddy,
Cambridge, Perseus, 1998, p. 43.

12 “histeria mezclada con mal caracter”: Citado en Caroline Fraser, God’ Perfect Child: Living
and Dying in the Christian Science Church, Nueva York, Metropolitan, 1999, p. 34.

13 No he conocido ni a una sola mujer sana en todo el pueblo”: Citado en Barbara Ehrenreich y
Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the Experts’ Advice to Women, Nueva York,
Anchor, 1989, p. 103.

14 “sufrio de histeria y de afecciones paralizantes ocasionales”: Douglas, Feminization, p. 170.

15 diagnosticé que me aquejaban unas fiebres”: Citado en Anne Harrington, The Cure Within: A
History of Mind-Body Medicine, Nueva York, Norton, 2008, p. 112.

16 someter regularmente vuestros corazones a [...] escrutinio”: Douglas, Feminization, p. 170.

17 que “ser feliz es hacer el mal”: Barbara Sicherman, “The Paradox of Prudence: Mental Health
in the Gilded Age”, Journal of American History, 62, 1976, pp. 880-912.

18 “un debilitamiento progresivo de su constitucion”: Citado en Douglas, Feminization, p. 104.
19 a las novelas y las revistas como para saber qué se estilaba”: Gill, Mary Baker Eddy, p. 33.

20 “Me odiaré a mi mismo hasta que no consiga un trabajo especial”: Citado en Robert D.
Richardson, William James, In the Maelstrom of American Modernism, Boston, Houghton
Mifflin, 2006, p. 86.

21 y los sometia a una culpa debilitante y morbosa”: Roy M. Anker, Self-Help and Popular



Religion in Early American Culture: An Interpretive Guide, Westport, Greenwood Press, 1999, p.
190.

22 la tuvieron que subir hasta la consulta en brazos: Gill, Mary Baker Eddy, p. 128.
23 una de las discipulas (y pacientes) de Quimby, Annetta Dresser: Richardson, William James, p.
275.

24 postradas toda su vida han recuperado la salud”: William James, The Varieties of Religious
Experience: A Study in Human Nature, Nueva York, Modern Library, 2002, p. 109. [Edicién en
espafiol: Las variedades de la experiencia religiosa: estudio de la naturaleza humana, José-
Francisco Ivars, tr., Barcelona, Ediciones Peninsula, 2002].

25 “esa vieja religion del fuego del infierno”: James, Varieties, p. 104.

26 o los pequefios achaques de la vida diaria: Ibid., p. 109.

27 “si todo ello fuera una fantasia”: Ibid., p. 109, n111.

28 Era una religion notoriamente menopausica”: Citado en Fraser, God’s Perfect Child, p. 195.

29 sino como una especie de salvacion laica”: Micki McGee, Self-Help, Inc.: Make over Culture
in American Life, Nueva York, Oxford University Press, 2005, p. 142.

30 para evitar los pensamientos negativos”: http://www.bripblap.com/2007/stopping-negative-
thoughts

31 “LEER ESTE CAPITULO ENTERO EN VOZ ALTA UNA VEZ CADA NOCHE”: Napoleon
Hill, Think and Grow Rich!, San Diego, Aventine Press, 2004, pp. 52, 29, 71, 28, 30 y 74. [Edici6n
en espafiol: Piense y hdgase rico, José Manuel Pomares Olivares, tr., Barcelona, Nuevas
Ediciones de Bolsillo, 2006].

32 una persona que piensa en positivo, nada menos”: Norman Vincent Peale, citado en la
contracubierta de Fenwicke Holmes, Ernest Holmes: His Life and Times, Nueva York Dodd,
Mead, 1970, http://self-improvementebooks.com/books/ehhlat.php

33 que nos suelen ocupar y que dirigen nuestra mente: Norman Vincent Peale, The Positive
Principle Today, Nueva York, Random House, 1994 (reed.), p. 289. [Edicion en espafiol:
Pensamiento tenaz en la actualidad: como mantener y potenciar el poder del pensamiento tenaz,
Amparo Garcia Burgos, tr., Barcelona, Grijalbo, 1978].

34 y el individuo queda completamente “condicionado”: Donald Meyer, The Positive Thinkers,
Popular Religious Psychology from Mary Baker Eddy to Norman Vincent Peale and Ronald
Reagan, Middletown, Wesleyan University Press, 1998, p. 268.

35 lo que le parezca un obstaculo. Minimicelo: Norman Vincent Peale, The Power of Positive
Thinking, Nueva York, Random House, 1994, p. 28.

36 ‘iY yo también voy a ser una de esas personas ricas!’: T. Harv Eker, Secrets of the Millionaire
Mind, Nueva York, Harper Business, 2005, p. 94.

37 “un proceso de autoexamen continuado e infinito”: Citado en McGee, Self-Help, Inc., p. 143.
38 el tipo de dolor que usted quiere sentir en la vida”: Ibid., p, 142.

39 la cuenta de cuantas veces lei ese libro”: Jeffrey Gitomer, Little Gold Book, p. 164.

40 tenia actitud positiva :;;LO CONSEGUI! ;LO CONSEGUI!”: Ibid., p. 165.

41 decir cosas positivas cada mafiana”, y asi siempre: Ibid., p. 169.

42 todo el egotismo mezquino se difumina”: Citado en Meyer, Positive Thinkers, p. 80.


http://www.bripblap.com
http://self-improvementebooks.com/books/ehhlat.php

IV. MOTIVAR EL NEGOCIO Y EL NEGOCIO DE LA MOTIVACION

1 los ultimos avances en el arte del pensamiento positivo: Steven Winn, “Overcome that
Gnawing Fear of Success! Seize Your Share of the American Dream! You —Yes, You, Ma’am—
Can Do It, at a One- Day Gathering That’s Equal Parts Boot Camp, Tent Revival, Pep Rally and
Group Therapy”, San Francisco Chronicle, 24 de mayo de 2004.

2 gracias a la venta de “libros, cintas y paquetes multimedia”: Rick Romell, “Selling Motivation
Amounts to Big Business, Self-Help Guru Finds Success Again with His New Firm”, Milwaukee
Journal Sentinel online, 21 de mayo de 2007.

3 si contara solo con los consumidores individuales: Jonathan Black, Yes, you can! Behind the
Hype and Hustle of Motivation Biz, Nueva York, Bloomsbury, 2006.

4 Marketdata Enterprises estima que en el afio 2005, el mercado total de los productos de
“crecimiento personal” en Estados Unidos (incluyendo libros, cintas y entrenadores de
negocios, dietas y relaciones personales) alcanzé los 9.600 millones de dolares, pero dan este
dato con la cautela de que “aun resulta muy dificil obtener informacion de este mercado y de los
competidores privados que participan de €él. La mayor parte de las empresas u organizaciones
son muy reticentes a brindar informacion sobre sus ingresos, sobre la cantidad de personas que
han participado en sus programas o sobre sus resultados y su tasa de crecimiento”. En el afio
2004, la revista Potentials estim6 que el mercado anual de todos “los productos de motivacién”
movia unos 21.000 millones de dolares (Steven Winn, “Overcome the Gnawing Fear of
Success”, San Francisco Chronicle, 24 de mayo de 2004). La International Coach Federation
estima que, en todo el mundo, sus profesionales generaron en total unos 1.500 millones de
dblares durante el afio 2007, y la mayoria de ellos trabajaba al servicio de ejecutivos (Executive
Summary, ICF Global Coaching Study, revisado en febrero de 2008).

5 Notara como miran menos el reloj”: William Lee Miller, “Some Negative Thinking about
Norman Vincent Peale”, publicado por primera vez en Reporter, 13 de enero de 1955,
http://george.loper.org/trends/2005/Aug/1955.html

6 siempre hay mas ‘noes’ que ‘sies’: Rob Spiegel, “The Hidden Rule of Positive Thinking”,
www.businessknowhow.com/startup/hidden.htm

7 un reto personal”, segin dijo su biégrafa: Carol V. R. George, God’s Salesman, Norman
Vincent Peale and the Power of Positive Thinking, Nueva York, Oxford University Press, 1994, p.
233.

8 “el hombre solo en la habitacion de un motel”: George, God’s Salesman, p. 124.

9 que la gente haga lo que ellos desean”: Stephanie Saul, “Gimme an Rx! Cheerleaders Pep Up
Drug Sales”, New York Times, 28 de noviembre de 2005.

10 inspiran de algin modo a sus empleados”: Jerry Pounds, “The Great Motivational Myth”,
http://www.management-issues.com/2006/5/25/opinion/the-great-motivational-myth.asp

11 peleéis igual que él para conseguir ventas”: Karl Vick, “Team-Building or Torture? Court
Will Decide”, Washington Post, 13 de abril de 2008.

12 algo que se podia ajustar para promover el éxito”: Robin Leidner, Fast Food, Fast Talk,
Service Work and the Routinization of Everyday Life, Berkeley, University of California Press,
1993, pp. 65, 100, 101 y 104.

13 o el Piense y hdgase rico de Napoleon Hill: Stephen Butterfield, Amway, The Cult of Free
Enterprise, Boston, South End Press, 1985, p. 100.
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14 luces de discoteca, al ritmo de la musica: Ibid., pp. 28, 29, 36 y 37.
15 lo abrazan, temblando y llorando”: Jonathan Black, Yes You Can!, p. 180.

16 los beneficios so6lidos y el precio de las acciones”: Citado en Rakesh Khurana, From Higher
Aims to Hired Hands, The Social Transformation of American Business Schools and the
Unfulfilled Promise of Management as a Profession, Princeton, Princeton University Press, 2007,
p. 303.

17 entre empresa y empleado se hacian cada vez mas fragiles: Khurana, From Higher Aims, pp.
320, 321 y 325.

18 una conclusion l16gica sobre qué esta pasando”: Clive Thompson, “Apocalypse Now, As the
Year 2000 Approaches, Politicians and Business Leaders Are Getting Ready for the End of the
World. Things Have Never Looked Better”, Canadian Business and Current Affairs, enero de
1996, pp. 29-33.

19 en €l no hay nada predecible, ni siquiera racional”: Jennifer Reingold y Ryan Underwood,
“Was Built to Last Built to Last?”, Fast Company, 24 de noviembre de 2004, p. 103.

20 todo se basa en tomar decisiones inmediatas”: Michelle Conlin, “Religion in the Workplace”,
Business Week, 1 de noviembre de 1999, p.150.

21 similar de hecho a la de un orador motivacional”: Craig Lambert, “The Cult of the
Charismatic CEO”, Harvard Magazine, septiembre-octubre de 2002.

22 y no meros tipos con traje”: Dennis Toruish y Ashly Pinnington, “Transformational
Leadership, Corporate Cultism, and the Spirituality Paradigm, An Unholy Trinity in the
Workplace?”, Human Relations, 55, 2002, p. 147.

23 llevaran a tu empresa al triunfo del siglo XXI’: Conlon, “Religion in the Workplace”.

24 en un consejo de administracion que en un templo”: Gay Hendricks y Kate Ludeman, The
Corporate Mystic, A Guidebook for Visionaries with Their Feet on the Ground, Nueva York,
Bantam, 1996, p. xvii.

25 sino un subproducto de la conciencia humana”: Frank Rose y Wilton Woods, “A New Age for
Business?”, Fortune, 8 de octubre de 1990, p. 157.

26 {Y luego desorganiza mas!”: Thompson, “Apocalypse Now”.

27 desde aquel primer libro, ha perdido la chaveta”: Mark Gimein, “Now That We Live in a Tom
Peters World... Has Tom Peters Gone Crazy?” Fortune, 13 de noviembre de 2000.

28 que hagan saltar los cristales de las ventanas”: Jack Welch, con John A. Byrne, Jack, Straight
from the Gut, Nueva York, Business Plus, 2003, p. 436.

29 un impacto positivo en la productividad: Jeffrey E. Lewin y Wesley J. Johnston,
“Competitiveness”, Competitiveness Review, 1 de enero de 2000.

30 perdieron su trabajo en las reestructuraciones empresariales: Louis Uchitelle, The Disposable
American, Layoffs and Their Consequences, Nueva York, Knopf, 2006, p. x.

31 trabajadores eventuales o “consultores” de algun tipo: Henry S. Farber, “What Do We Know
about Job Loss in the United States? Evidence from the Displaced Workers’ Survey, 1984-2005”,
informe 498, Princeton University Industrial Relations Section, 5 de enero de 2005.

32 sin mas equipaje que sus propias competencias”: Citado en Carrie M. Lane, “A Company of
One, White-Collar Unemployment in a Global Economy”, manuscrito sin publicar, p. 131.



33 habla claramente de diferencia, compromiso y pasion!”: Citado en Gaenor Vaida, “The
Guru’s Guru”, Sunday Times, Sudafrica, 6 de julio de 2003.

34 desmoralizados por los despidos masivos”: Lloyd Grove, “The Power of Positive Buying,
Feeling Unmotivated? This Mug’s for You”, Washington Post, 31 de diciembre de 1994.

35 se acabé ‘el empleo vitalicio’”: http://64.233.169.104/search?g=cache:_icxqiKivOal,
www.workplacecoaching.com/pdf/HistoryofCoaching.pdf+%22history+of+coaching%22&hl=en
36 trabaja mas y reza mas”: Richard Reeves, “Let’s Get Motivated”, Time, 2 de mayo de 1994.

37 “una forma de llevar mejor la situacion”: Lloyd Grove, “Power Of Positive Buying”.

38 en el pasillo para tapar la herida psicologica”: William A. Davis, “Stores Cash in on Selling
Success”, Boston Globe, 1 de agosto de 1994.

39 a sus actos de empresa: Rayna Katz, “Planners Face a Different-Looking Future, Reports
Say”, Meeting News, 18 de septiembre de 2000, http://www.allbusiness.com/transportation-
communications-electric-gas/4227180-1.html

40 su motivacion positiva y a concentrarse”:
http://www.cprcoaching.com/employee_retentiont team_building.html

41 complicados sistemas de creencias”: Spencer Johnson, Who Moved My Cheese?, Nueva York,
Putnam, 1998, pp. 35 y 71. [Edicion en espaifiol: sQuién se ha llevado mi queso?, José Manuel
Pomares Olivares, tr., Barcelona, Empresa Activa, 2000.

42 desde el cheddar al brie”: Ibid., p. 57.

43 el proceso en si fue expeditivo y brutal: Jill Andresky Fraser, White- Collar Sweatshop, The
Deterioration of Work and Its Rewards in Corporate America, Nueva York, Norton, 2001, p. 195.

44 hubiera dicho cosas que no me convenian”: John Balzar, “Losing a Job, From Great
Depression to Reinvention, Los Angeles Times, 20 de octubre de 1993.

45 de forma optimista e industriosa”: Lane, “Company of One”.
46 recorrer la habitacion a saltos’”: Fraser, White-Collar Sweatshop, pp. 191 y 193.

47 lo que aportan los equipos al entorno de trabajo”: Jennifer M. Howard, “Can Teams Survive
Downsizing?”, http://www.qualitydigest.com/may/downsize.html

48 juraban fidelidad con la mano en el corazon, entonces...”: Paul Solman, “The Right Choice?”
PBS Online NewsHour, 22 de marzo de 1996,
http://www.pbs.org/newshour/bb/economy/att _layoffs 3-22.html

49 y ganarse el reconocimiento de la empresa”: http://www.thesykesgrp.com/Teamtrg(01.htm
50 “Whining Ways” [formas de quejarse]: Fraser, White-Collar Sweatshop, pp. 191 y 192.

V. DIOS QUIERE QUE SEAS RICO

1 una parroquia de 4,4 millones de personas: Abe Levy, “Megachurches Growing in Number and
Size”, AP, via SFGate.com, 3 de febrero de 2006,
http://www.religionnewsblog.com/13512/megachurches-growing-in-number-and-size

2 “Dios quiere que la gente sea prospera”: David van Biema y Jeff Chu, “Does God Want You to
Be Rich?”, Time, 18 de septiembre de 2006, p. 48.

3 o0 ‘Suelta lastre y da un paso adelante’: Gabriel N. Lischak, “The Rise of the ‘Megachurch’, A
New Phenomenon Is Taking Shape in America — One That Is Radically Redefining the ‘Christian
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Experience’”, 6 de enero de 2006, http://www.realtruth.org/articles/418-trotm-print.html

4 de la revista Church Report. http://www.thechurchreport.com/mag_article.php?
mid=875&mname=January

5 cambiarse de orden o alterarse enteros”: William Lee Miller, “Some Negative Thinking about
Norman Vincent Peale”, publicacion original en Reporter, 13 de enero de 1955,
http://george.loper.org/trends/2005/Aug/955.html

6 iba mi padre en su bicicleta...”: Joel Osteen, Your Best Life Now, 7 Steps to Living at Your Full

Potential, Nueva York, Faith Words, 2004, p. 183. [Edicién en espafiol: jMejore su vida ya!,
Beatriz Castafion Alvarez, tr., Madrid, Pluralsingular, 2006].

7 porque uno tiene lo que uno dice”: Ted Olsen, “Weblog, Kenneth Hagin, “Word of Faith’
Preacher, Dies at 86”7, 1 de septiembre de 2003,
http://www.christianitytoday.com/ct/2003/septemberweb-only/9-22-11.0.html?start=1

8 que me va a dar una mesa enseguida’”: Osteen, Your Best Life Now, pp. 5, 101 y 41.

9 Dios te dice que El te los resolvera”: Ibid., p. 112.

10 y rendir la voluntad al enemigo”: Dennis Voskuil, Mountains into Goldmines, Robert Schuller
and the Gospel of Success, Grand Rapids, Eerdmans, 1983, p. 80.

11 que, segun he leido, se le considera: Chris Lehmann, “Pentecostalism for the Exurbs, Joel
Osteen’s God Really Wants You to Dress Well, Stand Up Straight, and Get a Convenient Parking
Space”, 2 de enero de 2008, http://www.slate.com/id/2180590/

y».,

12 mas vale que el dinero esté alli’”: Edwene Gaines, The Four Spiritual Laws of Prosperity, A
Simple Guide to Unlimited Abundance, Nueva York, Rodale, 2005, p. 88.

13 ;YO TAMBIEN QUIERO LO MiO Y LO QUIERO AHORA MISMO!’: Milmon F. Harrison,
“Prosperity Here and Now, Synthesizing New Thought with Charismatic Christianity, the Word
of Faith Movement Promises Its Members the Good Life”,
http://www.beliefnet.com/Faiths/Christianity/2000/05/Prosperity-Here-And-Now.aspx

14 el “evangelio de la prosperidad”: Van Biema y Chu, “Does God Want You to Be Rich?” p. 48.

15 y “fijacion proactiva de objetivos”: Véase John Jackson, PastorPreneur, Pastors and
Entrepreneurs Answer the Call, Friendswood, Baxter, 2003.

16 Ese es el suefio americano, ¢no?”: Citado en Scott Thumma, “Exploring the Megachurch
Phenomenon, Their Characteristics and Cultural Context”,

http://hirr.hartsem.edu/bookshelf/thumma_article2.html
17 “intimidar o asustar a quienes las visitaran”: Bill Hybels, “Commentary, Building a Church
on Marketing Surveys”, resumido a partir de Christian News, julio de 1991,

http://www.rapidnet.com/~jbeard/bdm/exposes/hybels/news.htm
18 sin filiacion confesional determinada”: Witold Rybczynski, “An Anatomy of Megachurches,
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1 alcanzar el veinticinco por ciento del total: Michael A. Fletcher, “1 in 4 Working Families Now
Low-Wage, Report Finds”, Washington Post, 15 de octubre de 2008.
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30 pues mandaba al jet privado a buscarla: Robert Frank, Richistan, A Journey through the
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41 la crisis de las hipotecas”: Patricia Leigh Brown, “Even if You Can’t Buy It, Happiness Is Big
Business”, New York Times, 27 de noviembre de 2008.

42 “Enfrentaos a ello, quejicas”: Jodie Tillman, “If You’re Unhappy and Know It, Shut Up”, St.
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11 “estan en la misma frecuencia que el evento”: Victoria Moore, “Promi-sing You Can Have
Anything Just by Thinking about It, It’s No Surprise The Secret Has Become the Fastest-Selling
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12 el nada halagiiefio puesto 125 (de 178 paises): “Psychologist Produces the First-Ever ‘World

Map of Happiness’”, Science-Daily, 14 de noviembre de 2006,
http://www.sciencedaily.com/releases/2006/11/061113093726.htm
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