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Prologo

Los poemas de Paul Celan nos llegan... y nosotros no damos con ellos. El mismo
entendia su obra como una «botella arrojada al mary; siempre hay alguien, este o aquel,
que encuentra el envio y lo recoge, convencido de haber recibido un mensaje... pero
,qué mensaje? ;Qué se le dice en los poemas? El presente libro, mas alld de pretender
conseguir resultados seguros sobre la base de investigaciones cientificas, intenta expresar
con palabras las experiencias de un lector al que ha llegado esta botella arrojada al mar.
Son intentos de desciframiento, como si se tratara de signos de escritura que se han
vuelto casi ilegibles. Nadie duda de que algo habia alli. Hay que ponderar muchas cosas,
adivinarlas, complementarlas. Al final habremos descifrado, leeremos y oiremos: y quiza
lo hagamos correctamente. Nadie puede afirmar que sea capaz de saber o decir algo
sobre el mensaje de estos versos antes de tal desciframiento minucioso, ni siquiera sobre
el lenguaje en que estan escritos. El lector, que en las presentes paginas da fe de una
larga relacion con estos versos, cree haber encontrado «sentido» en estos trazos oscuros,
no siempre un sentido inequivoco, no siempre un sentido «pleno»; a menudo so6lo ha
descifrado ciertos pasajes y ha planteado vagas hipdtesis sobre como completar su propia
comprension (que no el texto). Con quien crea «comprender» ya los poemas de Celan no
hablo; no escribo para tal persona. No sabe lo que significa en este caso comprender. En
cambio, si otro lector creyese haber comprendido «desde siempre» estos poemas tal
como propone el autor, seria una experiencia legitima. Puede estar en lo cierto o no ser
consciente de que, de hecho, solo ha entendido durante la lectura de mi ensayo; sea
como fuere, algo se habrd ganado. Si el lector cree comprender estos poemas de otra y
mejor manera, se habrd ganado aun mas. De ser asi, su contradiccion nos llevara a todos
mas lejos: nos aproximara a la obra poética.

Hay que afiadir que estas interpretaciones fueron escritas hace afios para Paul Celan
y presentadas en diversas conferencias, por ejemplo, en 1969 en la Goethe-Haus de
Nueva York. Ahora deben bastarse a si mismas y quedar sin respuesta. Entretanto, sin
embargo, algunas discusiones con otras personas —la ultima vez durante el Coloquio

dedicado a Celan en septiembre de 1972 en el Instituto Goethe de Paris— han



contribuido a aclarar sobre todo el aspecto metodologico de la comprension de estos

poemas. De ello se hablara en el epilogo.



Prologo de la edicion revisada

Mi pequefio comentario sobre Cristal de aliento se publico hace mas de una década. No
me he atrevido a revisar todo mi intento de aquel entonces... Sin duda, el resultado seria
un libro nuevo, si dispusiera de la misma presencia y de la misma energia en el trabajo.
Me he limitado, pues, a eliminar errores y a aprovechar conocimientos a los que so6lo he
accedido con posterioridad. Sobre todo en un segundo epilogo afiadido, he intentado
reflejar las lecciones que he sacado de ciertos comentarios criticos. He examinado
también las variantes del ciclo de poemas Cristal de aliento, a las que he podido acceder
entretanto, y he comunicado los detalles mas interesantes en el epilogo.

Por consiguiente, la nueva edicion sigue casi literalmente a la primera. Solo en el caso
del poema de la padgina 94 y ss. he incluido una redaccion del todo nueva, por cuanto los

nuevos conocimientos adquiridos me obligaban a presentar una comprension mejor.



«... en las limpidas manos del poeta,
el agua se tornara diamantina.»
Goethe

En sus ultimos libros de poesia, Paul Celan se acerca cada vez mas a ese silencio sin
aliento que es el enmudecer en la palabra convertida en criptica. A continuacion
estudiaremos un ciclo de poemas procedente del volumen Cambio de aliento, ciclo que
se imprimi6 primero en 1965 en una edicion biblidfila, bajo el titulo de Cristal de
aliento. Cada poema ocupa su sitio en una serie, y a partir de ahi el poema individual sin
duda adquiere una cardcter mas definido... pero toda esta serie de poemas esta cifrada de

manera hermética. ;De qué se habla? ;Quién habla?

No obstante, cada poema del ciclo es una estructura de una precision inequivoca; el que
no sea transparente y de una claridad inmediata, no quiere decir que todo quede oculto o
pueda significar cualquier cosa. Esta es la experiencia de lectura que hace el lector
paciente. Sin duda, un lector apresurado no puede pretender comprender y descifrar la
poesia hermética. Pero el lector tampoco ha de ser erudito ni especialmente instruido;
debe ser un lector empefiado en escuchar una y otra vez.

Siempre resultan un tanto embarazosas las indicaciones particulares dadas por un
poeta respecto a sus creaciones cifradas: de Paul Celan también se decia que a veces le
dirigian peticiones en este sentido y que ¢l trataba de satisfacerlas con amabilidad. (Es
necesaria la informacién sobre aquello que un poeta penso a la hora de componer su
poema? Desde luego, la cuestion reside Unica y exclusivamente en saber lo que un poema
de verdad dice: no en lo que el autor pretendia y tal vez no supo decir. Sin duda, la
sugerencia del autor respecto a la «materia» de sus poemas en estado bruto bien puede
ser de utilidad en el caso de un poema que esta cerrado en si y evitar intentos de
comprension fallidos. Pero sigue siendo una ayuda peligrosa. Cuando el poeta comunica
sus motivos privados y ocasionales, desplaza en el fondo aquello que ya ha logrado cierto
equilibrio como estructura poética hacia el lado de lo privado y contingente que, desde
luego, ahi no esta. Sin duda, uno se encuentra a menudo en un gran aprieto cuando se
impone la tarea de interpretar poemas herméticamente cifrados. Pero incluso aunque la
persona se equivoque, tomard conciencia una y otra vez de su propio fracaso mientras

permanece en compafiia de un poema, y cuando la comprension se queda en lo incierto y
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aproximado, seguird siendo siempre el poema que nos habla desde lo incierto y
aproximado y no un individuo desde la intimidad de sus vivencias o sentimientos. Un
poema que se cierra a la comprension y no concede claridad alguna me parece siempre
mas significativo que toda la claridad que pueda aportar la mera afirmacién de un poeta
sobre lo que queria decir.

Asi por ejemplo, resulta a todas luces incierta la identidad del yo y del ti en estos
poemas de Celan y, sin embargo, no es conveniente preguntar al poeta. jEs poesia
amorosa? ;Es poesia religiosa? ;Es el didlogo del alma consigo misma? El poeta no lo
sabe. Mas factible es confiar en que arrojen luz los métodos de investigacion de la
literatura comparada, sobre todo cuando se recurre a géneros afines, pero tal luz
solamente se encontrara bajo ciertas premisas: s6lo cuando no se utiliza un esquema
genérico ajeno al asunto en cuestion y cuando se compara aquello que realmente es
comparable. Para estar seguro de ello, sin duda no deben dominarse tan sélo los métodos
de la investigacion literaria. La composicion poética dada debe decidir, a través de la
polivalencia de su estructura, cudl de las posibilidades de subsuncion que se presentan en
la comparacion es la adecuada y si dicha posibilidad proporciona una —en si limitada—
capacidad clarificativa. Asi por ejemplo, para los poemas de Paul Celan no espero en el
fondo gran cosa del aparato tedrico sobre los géneros, en lo que respecta a la cuestion
aqui planteada sobre quiénes son, en este caso, el yo y el ti. Toda comprension
presupone una respuesta a tal pregunta o, mejor dicho, una intuicién superior y previa a
la cuestion planteada.

Quien lee un poema lirico siempre comprende, en cierto sentido, quién es yo en este
caso. No en el sentido trivial de saber que siempre solo habla el poeta y no una persona
introducida por €l. Antes bien, el lector va mas alld y sabe qué es, de hecho, el yo
poético. Pues el yo que se pronuncia en un poema lirico no puede relacionarse de
manera exclusiva con el yo del poeta que, a su vez, seria otro que el del lector que dice
yo. Incluso cuando el poeta «se mece en las formas» y se distancia expresamente de la
turba que «pronto se burla», es como si ya no se refiriera a si mismo, sino que implicara
al lector en su propia idea del yo y lo distinguiera de la multitud de igual modo que se
sabe a si mismo distinto. Tanto mas ocurre esto en el caso de Celan, donde se dice «yo»,
«tu» y «nosotros» de forma absolutamente inmediata, umbratil, indeterminada y siempre
cambiante. Este yo no es solo el poeta, sino mas bien «ese individuo» —como lo llamoé

Kierkegaard— que es cada uno de nosotros.
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(Contiene esta reflexién una respuesta a la pregunta de quién es el ti interpelado en
casi todos los poemas de este ciclo de una forma tan inmediata e indeterminada como es
el «yo» que habla? El tu es el interpelado puro y simple. Esta es su funcién semantica
general, y habra que preguntarse como el movimiento del sentido del discurso poético
cumple esta funcion. ;Cabe preguntar quién es este tu? Por ejemplo, en el sentido
siguiente: ;/es una persona cercana a mi? ;Es mi projimo? ;O es el mas proximo y mas
lejano: Dios? Es imposible saberlo. Es imposible aclarar la cuestion de quién es ese ta
porque no esta claro. La interpelacion apunta pero no tiene objeto... salvo que sea aquel
que, al contestar, asume la interpelacion. Incluso en el caso del mandamiento cristiano del
amor no esta claro hasta qué punto es Dios el projimo o el projimo, Dios. El ti es tan yo
y tan poco yo como el yo es yo.

Esto no quiere decir, sin embargo, que en el ciclo de poemas que aqui dice yo y ti se
borre la diferencia entre el yo que habla y el ti interpelado ni que el yo carezca de cierto
perfil en el desarrollo de esta serie de poemas. Asi por ejemplo, se habla de cuarenta
arboles de la vida y se alude por tanto a la edad del yo. Lo decisivo sigue siendo, no
obstante, que incluso en ese caso cualquier yo lector estd dispuesto a ocupar el lugar del
yo poético y se sabe también implicado y que desde alli el tu también cobra, en cada
caso, cierto perfil. En todo el ciclo sélo parece haber una excepcion: esos cuatro versos
que el poeta puso entre paréntesis y que se distinguen también métricamente por su
diccion casi épica. Por eso, parecen dichos como de paso porque no estan dispuestos a
generalizar como todos los otros. Por consiguiente, todo queda abierto ahora que nos
acercamos, tanteando, a los poemas del ciclo de Celan. No sabemos de antemano ni
desde la distancia de la perspectiva o la prevision lo que significan yo y ti en este caso ni
si el yo es el yo del poeta que se refiere a si mismo o el de cada uno de nosotros. Hemos
de aprenderlo.
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Puedes tranquilamente

agasajarme con nieve:

las veces que atravesé el verano

hombro con hombro con la morera blanca,
gritd su Ultima

hoja.
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Es como un proemio a toda la serie. Un texto complejo, que empieza de forma
extrafiamente brusca. El poema estd dominado por un marcado contraste. La nieve, que
nivela, que trae frio, pero que también apacigua, no sélo se acepta, sino que es saludada.
Pues el verano, que ha quedado detras del hablante, era por lo visto dificil de soportar
por su pletorico germinar, brotar y desarrollarse. Desde luego, no es un verano real que
ha quedado detras del hablante, como tampoco el ti interpelado significa el invierno ni
ofrece nieve real. Ha sido, segin parece, una época pletdrica, frente a la cual la sobria
pobreza del invierno tiene un efecto balsamico. El hablante atravesaba el verano hombro
con hombro con la morera blanca que no cesaba de echar brotes. La morera blanca es
aqui sin duda la quintaesencia de la energia germinativa y de la formacion exuberante y
siempre renovada de nuevos brotes, un simbolo de insaciable sed de vida. Pues
contrariamente a otros arbustos no solo echa hojas nuevas en primavera, sino también
durante todo el verano. No me parece correcto referirse aqui a la tradicion metaforica
mas antigua de la poesia barroca. Bien es cierto que Paul Celan era también un poeta
doctus, mas aun, era un hombre poseedor de unos conocimientos asombrosos sobre la
naturaleza. Heidegger me contd que, en la Selva Negra (arriba), Celan estaba mejor
informado de las plantas y los animales que ¢l mismo.

También aqui, en una primera aproximacion, se impone comprender de la manera
mas concreta posible. Al mismo tiempo, es cuestion de calibrar correctamente la
conciencia lingiiistica del poeta, el cual no solo toma las palabras por su clara referencia
al objeto, sino que no cesa de jugar con los significados principales y matices secundarios
que suenan en ellas. En este caso estd por ver si el componente Maul («boca, jeta») de
la palabra Maulbeerbaum («morera blanca») no alude quiza a los Maulhelden
(«bocazas») de la palabra, cuyo griterio no soporta. Aun asi, sin embargo, quedaria
como primordial la exigencia de una coherencia precisa, que es la que hay que satisfacer
en primer lugar. El nombre de la planta, «morera blanca», es absolutamente corriente, y
si uno sigue el contexto poético en que aparece el nombre, queda meridianamente claro
que el poema no se refiere ni a la mora ni a la boca, sino al verdor tierno y ligeramente
amarillento que durante todo el verano no cesa de brotar en las moreras. Cualquier
transposicion debe orientar a partir de ahi su sentido. Ya veremos que esta siguiente
transposicion de lo dicho remitira en ultima instancia al &mbito del silencio o de un hablar
sumamente sobrio. No obstante, es evidente que el paralelismo con la morera blanca no

hace referencia a la mora, sino a la exuberancia germinativa del follaje. Por tanto, el
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doble sentido de Maul no esta sostenido por el contexto, sino que el movimiento del
sentido se basa en el grito de la hoja. Este hecho queda claramente resaltado en el texto
por la ultima palabra del poema. La hoja —y no el fruto— sustenta, pues, la
transposicion hacia lo verdaderamente dicho. En un plano de los matices concomitantes,
el grito bien puede remitir entonces al componente Maul y este, relacionarse con el habla.
El bocazas desde luego existe. Y esto podria sonar en nuestro contexto a todo cuanto es
vano y vacuo en el discurso y la poesia. Lo cual, sin embargo, no altera el hecho de que
la palabra Maul no aparece en absoluto como unidad semantica independiente, sino sélo
como significacion introductoria de la palabra Maulbeerbaum (morera blanca). Fruto de
la jeta en lugar de flor de la boca: no me parece este el camino para pasar desde el primer
plano, el del decir, al movimiento de transposicion del significar, al cual nos traslada un
poema poseedor de tantos estratos como este.

Tanto mas habrd que preguntar ahora qué es aquello que «significa» el poema, es
decir, hacia donde apunta la realizacion del sentido del texto. Prestemos atencion a los
detalles: «hombro con hombro»: andar hombro con hombro con la morera blanca
significa por lo visto no quedarse detras de ella ni detenerse, como tampoco ella detiene
su crecimiento. Detenerse seria en este caso: recogerse en si mismo. Hay que tener en
cuenta, ademas, que se dice «las veces». Este hincapi¢ en un camino que se repite viene
a decir que nunca se cumple la esperanza del caminante, que se pone en marcha en
repetidas ocasiones: la de ser acompanado una sola vez en calma y silencio por la morera
blanca de la vida. Siempre habia nuevos brotes que, exigentes como el grito de sed del
lactante, no dejan en paz.

Preguntemos, para proseguir, a quién interpela el primer «ti». Sin duda, no es nada
mas concreto que lo otro o el otro que debe recibir a uno tras ese verano de
desasosegada andanza. Ya que un nuevo grito de sed de vida no ha dejado de acompanar
al yo, la nieve, eso uniforme que no alberga ninglin tipo de encanto ni atraccion, le es
bienvenida por contraste. Precisamente eso se considera un agasajo, es decir, lo
bienvenido. ;Quién determina lo que se juega aqui entre deseo y renuncia, entre verano e
invierno, vida y muerte, grito y quietud, palabra y silencio? Lo que hay en estos versos
es disposicion a aceptar esto otro, sea lo que sea. Por eso, me parece muy posible leer tal
disposicion en ultima instancia como disposicion a la muerte, es decir, como aceptacion
de lo que es la antitesis ultima y extrema de la vida excesiva. No cabe la menor duda,

desde luego, de que el tema de la muerte siempre estd presente en Celan, también en este
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ciclo. No obstante, es cuestion de recordar también hasta qué punto este poema esta
determinado por el contexto, en cuanto proemio de un ciclo titulado Cristal de aliento.
Tal cosa nos remite al ambito del aliento y por tanto al acontecer del lenguaje moldeado
por el aliento.

En consecuencia, volvemos a preguntar: ;qué significa nieve en este caso? ;Hay aqui
una referencia a la experiencia de la poesia? ;Sera quiza incluso la propia palabra del
poema que se afirma aqui en tanto que otorga, mediante su discrecion, una quietud
invernal, ofrecida como dadiva? ;O se refiere a todos nosotros y es entonces ese
mutismo que se produce tras demasiadas palabras, que todos conocemos y que a todos
puede parecernos un verdadero alivio? No podemos contestar a la pregunta. La distincion
entre yo y tu, entre el yo del poeta y todos nosotros, a quienes llega su poema, no se
consigue. El poema dice tanto al poeta como a todos nosotros que la quietud es
bienvenida. Es el mismo silencio que se oye en el cambio de aliento, en ese suavisimo
reinicio en el momento de tomar aliento. Pues esto es sobre todo el «cambio de aliento»:
la experiencia sensible del instante silencioso € inmdvil que transcurre entre la aspiracion
y la espiracion. No quiero negar que Celan no solo relaciona este momento en que
cambia la respiracion, el instante en que el aliento se invierte, con una autocontencion
inmovil, sino que hace sonar también el matiz de la leve esperanza ligada a toda
transformacion. En E/ meridiano dice, por ejemplo: «La poesia: puede significar un
cambio de aliento.» Sin embargo, dificilmente podemos atenuar por eso el significado del
aliento «suave», dominante en todo este ciclo. El presente poema es un verdadero
proemio que, como en una composicion musical, marca con la primera nota el tono del
conjunto. En efecto, los poemas de esta serie son suaves y casi imperceptibles como el
cambio de aliento. Dan testimonio de una ultima angustia vital y al mismo tiempo
representan también una y otra vez su solucion o mejor dicho: no su solucion, sino su
elevacion a una forma solida en el lenguaje. Se los oye como se oye la profunda quietud
invernal que todo lo envuelve. Algo suavisimo cristaliza, algo pequenisimo, ligerisimo y

al mismo tiempo absolutamente preciso: la palabra verdadera.
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Corroido por lo insofiado,
el pais del pan recorrido en insomnio

hace emerger el monte de la vida.

Con su miga

amasas de nuevo nuestros nombres,
€s0S que yo, con un 0jo

igual

al tuyo en cada dedo,

voy tanteando

en busca de un lugar por donde
desvelarme hacia ti, con la

clara

candela del hambre en la boca.
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Un topo estd activo. No deberia negarse este hecho, evocado por un dato semantico
elemental. El «hace emerger» es inequivoco. El que el sujeto de este «hacer emerger»
sea el pais del pan no debe inducir a confusion, sino sélo introducir la primera
transposicion: del «topo» al movimiento ciego de la vida, que aparece como un
peregrinaje por el «pais del pan». Tal cosa evoca el trabajo alimenticio, el hecho de
ganarse el pan y todo cuanto implica tal hipoteca propia de la vida. A todo esto, el poema
dice: lo que hace el ser que cava sin descanso y que llamamos vida es un suefio
insofniado. Es, pues, algo desaprovechado o algo vetado que por su continua causticidad
no cesa de impulsar adelante: corroe. El 4cido corrosivo, proveniente de aquello que
mutila por su veto, es una de las principales metaforas del ciclo que analizamos y sin
duda también del destino humano, tal como lo ve el poeta. Se recorre el pais del pan:
este promete saciar, pero el peregrinaje no conduce a ningin sitio. El peregrinaje y la
excavacion se producen sin que se duerma, es decir, no hay recogimiento en el dormir y
sonar, de tal modo que el monticulo que emerge crece mas y mas. Se convierte en todo
un monte de la vida. Pero aqui suena como si la vida quedara sepultada bajo su siempre
pesada carga. Traza su camino como el topo hace perceptibles sus galerias haciendo
emerger monticulos.

En efecto, el monte de la vida somos nosotros, con la totalidad de nuestra experiencia
amontonada. Lo demuestra la continuacion: «Con su miga amasas de nuevo nuestros
nombres.» Es posible que se escondan aqui ciertas resonancias biblicas o misticas judias.
Pero aunque uno no las conozca y so6lo tenga en el oido los versos del Génesis y acto
seguido los deje atras, el verso de Celan cobra sentido. Si es la pesada carga de la vida de
la cual se amasan de nuevo nuestros nombres, sin duda debera ser la totalidad de nuestra
experiencia del mundo la que se levante a partir de esta materia de la experiencia. Eso
significa aqui «nuestros nombres». El nombre es desde luego aquello que nos es dado en
un inicio y que todavia ni siquiera somos. Nadie puede saber, al poner un nombre, qué
sera de la persona a la cual bautiza. Ocurre asi con todos los nombres. Todos ellos sélo
se convierten en el transcurso de la vida en aquello que son: asi como nosotros llegamos
a ser lo que somos, también el mundo llega a ser lo que es para nosotros. Esto significa
que los «nombres» se amasan de nuevo sin cesar o, al menos, que se hallan en un
proceso continuo de moldeado. No se dice por parte de quién. Pero es un «Tu». La
aliteracion de neu (de nuevo) y Namen (nombres) da cohesion a la segunda mitad del

verso, de tal modo que en el centro recae el acento de un leve hiato que repercute en la
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linea siguiente. Alli, lo comin a todos —nuestros «nombresy— se individualiza de
pronto y se convierte en un yo: «esos que yo...» Solo con ese repentino «yo» adquiere el
movimiento de la vida su verdadera direccion secreta, en la medida en que el «yo» se
opone al siempre creciente recubrimiento y busca el paso al aire libre. El yo, sin asfixiarse
bajo el creciente monticulo o monte de la vida que aqui se levanta, sigue siempre activo
y en busca: de ver y de claridad, aun siendo ciego como un topo. «Yo» so6lo puedo
percibir lo mas proximo tanteando con la mano. Sin embargo, no deja de ser una
percepcion: nuestro ojo ciego se asemeja al «tuyo». El poeta quiza se refiere aqui a la
mano del topo, a esa superficie clara y de extrafias formas de la mano cavadora, con la
cual el topo abre sus galerias que lo conducen por la oscuridad a la luminosidad de la
salida. En todo caso existe la tension entre cavar en la oscuridad y aspirar a la luz. El
camino por la oscuridad, sin embargo, no sélo es el camino que conduce a la claridad,
sino en si mismo un camino de claridad, es en si mismo un ser-claro. Obsérvese como se
expande en efecto la «claridad» en la pentltima linea gracias a que el atributo se halla
solo. Es una claridad particular. Pues es la actividad del yo la que actia y no es mas que
desvelo («desvelarme hacia ti»). El desvelo, a su vez, recoge aquel verse privado del
sofiar y del dormir de que se hablo al comienzo, y del mismo modo se refiere la «candela
del hambre» al hambre, es decir, al rechazo del pan saciante que pesa sobre el monte de
la vida. Asi pues, la insistencia en la claridad y el empuje hacia la claridad son como un
producto del ayuno. La imagen final de la «candela del hambre en la boca» lo interpreta
mediante un ritual religioso concreto, de modo que el «ti», lo buscado, queda definido
como algo adorado en un culto. Tschizewsky me ha contado que en los Balcanes existe
la costumbre de la candela del hambre, que hace visible a todo el mundo el ayuno
piadoso (en la puerta de la iglesia): se trata de una suerte de ayuno orante y suplicante
practicado por los padres que confian en el regreso del hijo. De forma andloga, un
«ayuno» acompana aqui el afan de claridad. Sin embargo, lo particular de este ayuno es,
por lo visto, que aquello que aspira a la claridad lleva la candela del hambre en la boca.
Esto significa sin duda que no se trata de un ayuno corriente, sino que el yo se prohibe
todas las palabras saciantes y gratificantes con las cuales uno se contenta en la vida: para
ser capaz de la palabra verdadera e iluminada. Por tanto, el ritual apunta a una obra de fe
de tipo muy diferente. {No existe, segin parece, un ritual de la candela de hambre en la
boca! Mediante esta paraddjica combinacion, el poema echa mas bien por tierra aquella

costumbre del ayuno que acaba de evocar. Se trata de otro ayuno y aquello por lo que se
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produce también es diferente. Milojcic, segin me ha contado, conoce otra costumbre de
la candela del hambre: cuando alguien empobrecia y su anterior posicion social le
impedia mendigar, se ponia, tapado y con la «candela del hambre», junto a la puerta de
la iglesia para recibir las limosnas sin ser visto ni ver. De ser asi, la candela no indicaria
un ayuno voluntario, sino la propia desgracia del hambre. Sea como fuere, el poema dice
«en la bocay: se trata de la palabra verdadera, de la que tengo hambre o busco por medio
del ayuno. Esto puede deducirse, creo yo, sin necesidad de recurrir a informaciones
folkléricas, pensando Unicamente en la tension entre la candela ritual del hambre y el «en
la boca». ;Alude, ademas, la candela del hambre, como todas las candelas, a que nuestra
hambre de claridad tiene el tiempo contado? Tal vez. Sea como fuere, uno no cesa de
aspirar a la claridad tanteando los «nombres». El movimiento del poema est4 dividido en
dos partes con nitidez: un movimiento lo realizan todos, impulsados por suefios
insofnados, trazando una huella de vida cada vez mas larga y haciendo emerger un monte
cuya carga es cada vez mas pesada. El otro movimiento es el subterraneo del «yo», que
avanza a la claridad como un topo ciego. Uno piensa en Jakob Burckhardt: «El espiritu
es un cavador.»

Sigamos una vez mds el movimiento de transposicion al que hemos ido a parar:
jquien es este «ti»? (El que amasa de nuevo los nombres, que posee un o0jo
verdaderamente vidente, que promete verdadera saciedad e iluminacion? La transicion al
yo es repentina y queda claramente resaltada. Se alza del sino comun a todos. El monte
de la vida de todos no cesa de levantarse y a partir de ¢l se construye el sentido y el
absurdo de cada vida. Asi se amasan los «nombres» de todos nosotros. Pero no son
todos, sino ese unico yo, que en este caso es «yo», el que tantea estos nombres. Se
sugiere la actividad del poeta, que lo intenta con los nombres, con todos los nombres. Se
confirma, pues: «nombre» no quiere decir sélo los nombres de los seres humanos.
Significa sin duda la montafia de palabras, significa el lenguaje que se posa sobre la
experiencia de la vida como una carga que la cubre. Es ¢l el que se tantea, es decir, cuya
permeabilidad se comprueba, por ver si en algln sitio permite, a pesar de todo, irrumpir a
la claridad. A mi juicio, aqui se describe la privacion y la distincion del poeta. Pero

[unicamente del poeta?
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En las muescas

de la moneda celeste en la rendjja de la puerta
introduces presionando la palabra
de la cual me desenrollé

cuando, con puilos temblorosos,
desmonté¢ el tejado

que nos cubria, teja a teja,

silaba a silaba,

por mor del brillo

cobrizo

del cuenco de mendigo

alla en lo alto.
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Son versos amargos. En las ediciones existentes leemos «acido celeste» en vez de
«moneda celeste». Habrd que corregir el sustantivo. Sin embargo, queda la pregunta de
como debia entenderse la version publicada. Pues sin duda ha debido entenderse en
cierta medida. Habla a favor de ello no s6lo la actitud del poeta, quien, segun cuentan, se
mostro del todo indiferente cuando observo la errata. La coherencia global del sentido es,
en términos generales, bastante fuerte para permitir que las partes individuales sean
sustituibles. Walter Benjamin describido en su dia este hecho bajo el concepto de «lo
convertido en poesia». Si no fuera asi, toda interpretacion —que ha de operar con
hipotesis inciertas— careceria de sentido. Analizaremos las dos variantes una al lado de
la otra para localizar cada una en la totalidad del poema.

Entre la causticidad del acido celeste —del que, por lo visto, estamos separados por
una puerta nunca abierta y que, por otra parte, seria sin duda insoportable para nosotros
— vy el cuenco cobrizo del mendigo «alla en lo alto» se tensa el arco de una tUnica frase.
Subyace a ella una teologia del cielo que se nos niega. Pero la puerta no es estanca. El
acido celeste, del que nos separa la puerta hermética, ha abierto muescas en la rendija, y
por tanto algo pasa. Lo que pasa es la palabra. La metafora del acido corrosivo se aplica
por lo visto al cielo porque este se nos niega. Por negarse, posee esa causticidad
consuntiva... Aun asi, uno busca cada gota de aquello que llega a nosotros: que es,
precisamente, la palabra.

Ahora, sin embargo, habrd que aceptar que el texto no dice «acido celeste», sino
«moneda celeste». Siendo asi, la idea inherente a la imagen es del todo distinta.
Logicamente, el genitivo de la «moneda celeste» ya no establece una relacion causal con
las «muescas», sino que debe entenderse como un genitivo subjetivo: la moneda tiene
muescas. Uno pregunta: ;como ha llegado la moneda a la rendija de la puerta?, pero no
obtiene respuesta. Basta con saber que estd dentro. Imagina que deberia servir para
abrirla, pero la puerta no se abre y no permite una entrada real. En cambio, algo penetra
a través de la puerta. Por lo visto, las muescas de la moneda hacen que la puerta no sea
estanca. Lo importante es, segun parece, que no es la propia moneda la que paga la tarifa
legitima de entrada al cielo (;0 la cuota de salida o de paso desde el cielo?), la que crea la
minima permeabilidad, sino algo que ella posee y que da a entender una pieza brufida y
recién acuflada, pero que nada tiene que ver con su valor monetario. Es bastante oscuro.
(Se trata de un simbolo refinado de la gracia? Sea como fuere, el intento de pagar la

tarifa de entrada no ha tenido éxito. Lo unico que nos queda de este cielo que se nos
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niega es la palabra. ;Es este el sentido? ;Tan propio de Lutero?

Cierto es, desde luego, que la moneda celeste se relaciona con el cuenco del mendigo
alla en lo alto. El cuenco recoge monedas (;monedas celestes? ;monedas para el cielo?),
y a este misero tesoro parece aspirar quien deriva su destino de la «palabra», de esa
unica cosa entre las riquezas del cielo que nosotros tenemos.

Son, en efecto, versos amargos, sea cual sea la variante en que nos basamos. Una
cosa es cierta, desde luego: el cielo no deja traslucir nada salvo aquello que, presionando,
ti —una vez mas ese ti desconocido— haces pasar por la permeabilidad de la puerta
que cierra el paso. No es un mensaje torrencial de salvacion, sino una palabra arrancada
a duras penas, y para colmo parece un esfuerzo extrafiamente absurdo. Pues, por lo
visto, no nos esforzamos nosotros en entrar alli o en salir de alli, sino que la palabra debe
salir. Eso quiere el tu. ;Significa ello que estamos bloqueados ante la verdad y que esta,
de hecho, no nos es negada? ;Mantenemos nosotros cerrada la puerta, por asi decirlo, o
no encontramos la llave porque creemos en la validez de nuestra moneda? Planteo todas
estas preguntas consciente de que, en todo caso, se evoca la teologia del Deus
absconditus.

Otra dificultad: cuando la palabra sale y estd ahi, soy yo quien se «desenrollay de
ella. ;Quién, «yo»? ;Estoy «yo» hecho de palabra? ;Soy yo palabra, como toda criatura
es una palabra de creacién? ;Procuro volver ahora y siempre a la palabra de la cual
provengo? Esto daria sentido aunque la distancia de Dios fuera extrema. Pues todos
vivimos bajo el tejado del lenguaje. Quizéd sea también valido para todos nosotros que,
para mirar arriba, al aire libre, cada cual querria desmontar el tejado —aunque ofrezca
una proteccion comun a todos— porque mmpide el paso y tapa la vista. Sin duda, es
sobre todo el poeta quien dice aqui de si mismo aquello que quiz4d también vale para
todos nosotros. El techo de las palabras es como un tejado que nos cubre. Garantizan lo
familiar. Pero al rodearnos completamente de familiaridad, impiden ver lo desconocido.
El poeta —;0 todos nosotros?— intenta desmontar silaba a silaba, es decir, de forma
esmerada e infatigable, aquello que oculta. Por lo visto, este desmontaje «silaba a silaba»
se corresponde con lo que en el poema anterior encontramos como el tanteo de las
palabras y el desvelo «hacia». Tanto aqui como alli parece describirse el esfuerzo
desesperado de quien aspira a la claridad, a lo alto.

Pero ;se alcanza alguna vez la meta? La respuesta del poeta es descorazonadora. Lo

conseguido aqui por el trabajo de los pufios orantes seria, a lo sumo, el simple cuenco
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cobrizo del mendigo con su brillo trascendental. El que un mero cuenco de mendigo visto
en una calle parisina inspirara al poeta, tal como me contd Jean Bollack, no altera el
hecho de que en este caso se habla de un «cuenco del mendigo alld en lo alto» y que, por
tanto, se exige un trabajo de transposicion por arte de nosotros. El poema traslada el
cuenco a un contexto de santidad y de deseo de salvacion. Pero ;con qué matiz? ;Con el
de la esperanza? Dificilmente. La cosa es mds bien asi: con nuestra idea de la salvacion
no llegamos mas lejos que al cuenco de mendigo que recoge las limosnas: el mas profano
de todos los utensilios de la iglesia. O también: sélo llegamos a la escasa caridad de una
«colectay, carente de calidez y amor. Sea como fuere, cuando intento desmontar el techo
protector, no me espera nada verdaderamente sagrado. Es apenas el reflejo de lo
sagrado. ;O ni siquiera es algo sagrado, sino algo que quiza fulge como lo sagrado, pero
con un brillo falso? De todos modos, la persona que se afana con desesperacion esta
llena de amargura y es consciente de la decepcion que le espera.

Pero dejemos de momento la teologia de lado y examinemos las expresiones
utilizadas. ;Qué significa que «yo» me desenrollé de la palabra? Al ver el término
«desenrollary y el desmontaje «silaba a silaba» uno piensa primero en la actividad
consistente en desenrollar un rollo de escritura y descifrar un texto original como podria
ser, por ejemplo, la palabra poética. En este caso, sin embargo, la palabra «desenrollé»
se utiliza de forma intransitiva [en aleman ni siquiera es reflexiva: ich entrollte, «yo
desenrollé»]. «Yo» me desenrollé de esa palabra que se filtra de lo alto, de esa gota
minuscula de una sustancia celeste y trascendental. Suena paradodjico. No soy «yo» de
quien la palabra se desenrolla silaba a silaba —como un rollo pergamindceo—, sino que
es la palabra de la cual yo me desenrollo. Por lo visto, el propio poeta proviene de la
palabra y todos sus esfuerzos estan encaminados a alcanzar de nuevo esta palabra de la
cual proviene y que sabe suya. No cabe la menor duda de que esta busqueda jadeante y
desesperada de la palabra, por encima de todas las silabas y palabras, estd consagrada a
aquello que es la palabra —la palabra verdadera—, la palabra en la cual se halla quien
busca la palabra. Parece, en efecto, que es el poeta quien dice «yo» de si mismo y quien
vive plenamente en la palabra. La tarea del poeta consiste precisamente en aspirar, como
si fuera a su verdadera patria, a la palabra verdadera que no es el tejado protector
corriente de cada dia, sino que proviene del més alla, y en desmontar por tanto silaba a
silaba la estructura de las palabras cotidianas. Debe luchar contra la funcién desgastada,

corriente, encubridora y niveladora de la lengua para permitir una mirada al brillo de alla
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en lo alto. Eso es la poesia.

Pero hay mas. Se dice que el poeta se desenrolla de la palabra cuando en su actividad
poética, palabra a palabra, alza la vista en busca de su procedencia de la palabra
verdadera; sin embargo, de lo sagrado nunca puede percibir mas que su brillo mas
profano y misero y quiza incluso un resplandor falso, deformado por la mendicidad. De
esta forma, el acto de desenrollar adquiere un matiz diferente y negativo: mediante el
desmontaje del tejado, mediante la busqueda de las palabras justas («cuando...
desmonté»), el poeta no vuelve a su hogar, sino que precisamente se pierde. Se
«desenrolla» de la palabra que de hecho es, se separa de ella sin esperanza y procura en
vano —con puifios temblorosos— volver a ella. «Traducimos sin tener el texto original»
(Glnter Eich). Uno vuelve a preguntarse: ;Ocurre realmente solo al poeta que la palabra
auténtica le resulta inalcanzable, aunque le sea la mas propia? ;O es mas bien la
experiencia de todos nosotros, la de estar separados de la palabra auténtica y de su
verdad precisamente porque hacemos palabras y actuamos con «pufios temblorosos»
con miras a algo que querriamos tener, que no es alcanzable y que en ultima instancia ni

siquiera merece el esfuerzo?
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En los rios al norte del futuro
arrojo la red que tu,
titubeando, lastras

con —por piedras escritas—

sombras.
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No sélo hay que leer el poema con precision, teniendo en cuenta la division de las lineas,
sino que también hay que oirlo. Los poemas de Celan, generalmente de muy escasos
versos, exigen mucha precision en este sentido. En el caso de versos de fluir mas amplio,
como son por ejemplo las Elegias de Duino —donde en muchas ocasiones no pudo
evitarse separar las lineas por motivos técnicos, sobre todo en las ediciones basadas en la
primera—, sélo algunas cesuras muy claras presentan esa definicion propia de un sello
que tienen las lineas finales de estos poemas de Celan. En nuestro caso el verso final es
una unica palabra: «sombras» — una palabra que se precipita con todo el peso de su
significado. No obstante, es un final y como cualquier final ajusta las dimensiones del
todo. También el significado evocado: «sombras que se proyectan» implica que sean
arrojadas. Donde las sombras se proyectan y oscurecen siempre hay también luz y
claridad; y, en efecto, algo clarea en este poema. Evoca la claridad y el frio de las aguas
cercanas al hielo. Los rayos del sol penetran hasta el fondo del agua. Las piedras que
lastran la red proyectan las sombras. Todo es muy sensible y concreto: un pescador

arroja la red y otro le ayuda lastrandola. ;Quién soy yo? ;Y quién eres tu?

El yo es un pescador que arroja la red. Arrojar la red es un acto de pura expectacion.
Quien ha arrojado la red ha hecho cuanto podia y debe esperar que algo quede atrapado.
No se dice cudndo se realiza este acto. Se trata de una suerte de presencia gnémica, es
decir, ocurre una y otra vez. Esto queda subrayado por «en los rios», que no supone una
indicacion indeterminada del lugar como seria la formula mas logica de «aguasy», sino
sitios muy concretos a los que uno va porque prometen capturas. Estos sitios se hallan
todos «al norte del futuro», es decir, a mas distancia todavia, lejos de las rutas y caminos
trillados, alla donde nadie pesca. Es, por lo visto, una afirmacion sobre el yo,
concretamente de que se trata de un yo con expectativas especiales. Pero ;no es todo yo
un yo con tales expectativas? ;No se proyecta en cada yo algo a un futuro que va mas
alld de aquello con lo cual uno cuenta en el porvenir? Ese yo tan diferente de los otros es
precisamente el yo de cada cual.

El arco —tensado con tanto arte— de este poema que consta de una unica y sencilla
frase se basa en que el yo no se encuentra solo ni puede realizar solo la captura de los
peces. Necesita del ta. El ta se halla, resaltado, al final de la segunda linea, como si
estuviera suspendido, como una pregunta indefinida que solo se llena de sentido al

proseguir el tercer verso o, mejor dicho, la segunda mitad del poema. Una actividad se
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describe aqui con suma precision. Lastrar de manera titubeante no significa un titubeo
interno debido a la duda o a la indecision, que hace que el ti, quienquiera que sea, no
comparta del todo la confianza del yo dedicado a la pesca. Seria un malentendido total si
se diera este sentido al titubeo. Lo que se describe es mas bien el hecho de lastrar la red.
Quien lastra la red no debe excederse ni en un sentido ni en otro, no debe cargarla
demasiado porque la red se hundiria, ni demasiado poco porque quedaria flotando. La
red, como dice el pescador, tiene que «nadar». De ahi el titubeo a la hora de lastrarla.
Quien lastra la red, debe agregar piedra a piedra con cuidado, como si las pusiera sobre
una balanza destinada a determinar el peso de algo. Pues la cuestion es encontrar el
momento justo del equilibrio. Quien lo hace al lastrar la red contribuye a hacer posible la
captura.

Sin embargo, la concrecion sensible del proceso se eleva con sumo arte a un plano
imaginario y espiritual. Ya la primera linea obligaba a entender el enunciado en su sentido
general por la férmula de «al norte del futuro», imposible de captar con los sentidos. La
misma funcion ejerce en la segunda mitad la féormula de un lastre consistente en sombras
—sombras, ademas, escritas por piedras—, que tampoco puede captarse de este modo.
Asi como alli el ser humano, en cuanto ser de la expectacion, se manifestaba en el gesto
sensible del pescador, asi se precisa aqui lo que es y hace posible la expectacion. Pues
por lo visto se muestran aqui dos acciones complementarias: arrojar y lastrar la red.
Existe entre ellas una tension secreta, y ambas son, sin embargo, un acto comun, el inico
que promete captura. Precisamente la oposicion secreta entre arrojar y lastrar es lo
importante. Se interpretaria equivocadamente si el acto de lastrar se entendiera como un
freno al puro acto de lanzar hacia el futuro, como un enturbiamiento de la expectacion
pura debido a la conciencia lastrante de aquello que arrastra hacia abajo. El sentido de la
tension reside mas bien en que solo por el lastre adquieren el vacio de la expectacion y la
vanidad de la esperanza la definicion del futuro. La audaz metadfora de las «sombras
escritasy no solo resalta lo imaginario y espiritual de toda la accion, sino que atestigua
algo asi como un sentido. Lo que esta escrito puede descifrarse. Significa algo y no es
sOlo la resistencia sorda de lo pesado. Traduciendo: asi como el acto del pescador sélo
promete por la combinacion de arrojar y lastrar, toda la futuridad en que la vida humana
se adentra, viviendo, no es un mero e indefinido estar abierto a lo venidero, sino que se
define por aquello que ha sido y por como se guarda en un libro escrito por las

experiencias y desilusiones.
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Pero ;quién es este ti? Parece como si alguien supiera cuanto puede cargar sobre el
yo, cuanto soporta el corazon esperanzado del ser humano sin perder la esperanza. Un ti
indefinido que quizds se concreta en el tu del prdjimo o en el ti del ser mas lejano o tal
vez incluso en el ti que soy yo para mi mismo cuando hago a mi propia confianza
percibir los limites de lo real. En todo caso, lo que esta verdaderamente presente en estos
versos, lo que confiere realidad al yo es la combinacion de yo y ti que promete captura.

Pero ;qué quiere decir captura en este caso? El intercambio fluido entre el poeta y yo
permite entenderla tanto en sentido particular como general o, mejor dicho: reconocer el
sentido general en el particular. La captura a conseguir puede ser el propio poema. El
poeta quizd se refiere a si mismo, diciendo que arroja la red alli donde la claridad y
pureza encuentran transparentes las aguas del lenguaje y le hacen concebir la esperanza
de que su audacia —que va mas alla de lo tradicional— le conceda una buena captura. El
hecho de que el poeta se refiera a si mismo cuando se representa de este modo como un
yo pescador puede apoyarse también en el contexto: no sélo del gran contexto de la
literatura universal que gusta de extraer los hallazgos poéticos de las profundidades
oscuras, de una fuente o de un lago. Pensemos en dos conocidos poemas de Stefan
George, El espejo y La palabra. También el contexto particular del presente ciclo de
poemas resalta el poema verdadero —el que no es «per-poema», no es un juramento
enganoso de lo supuesto— frente al trajin verbal en que la lengua es zarandeada en una y
otra direcciéon. Por eso estd absolutamente justificado, también en el caso de nuestro
poema, entender todo el proceso a partir del poeta y de su expectacion de la palabra
lograda. No obstante, lo que aqui se describe va mucho mas alld de lo particular del
poeta. Y no solo aqui. Una de las grandes metaforas fundamentales de la edad moderna
es que la actividad del poeta es como un ejemplo del ser del hombre. La palabra que el
poeta consigue y a la que da consistencia no es su logro especificamente artistico, sino un
modelo de las posibilidades de la experiencia humana en general, que permite al lector ser
el yo que es el poeta. En nuestro versos, el yo y el ti estdn descritos como secretamente
solidarios en el logro, como componentes de una solidaridad que no es solo la del poeta
con su genio o dios. No hay aqui un ser lastrante, sea hombre o dios, que vaya cargando
sombras verbales, coartadoras de la libertad. Este poema, que quiza se refiere a un logro
propio de la existencia poética, enuncia en verdad quién es yo al quedar claro quien es t1.
Cuando los versos del poeta nos hacen patente este ser el uno para el otro, cada uno de

nosotros se inserta precisamente en la relacion que el poeta afirma como suya. ;Quién
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soy yo y quién eres ti? Es una pregunta a la que el poema responde a su manera:
dejandola abierta.

Otto Poggeler propone entender «al norte del futuro» como un paisaje de muerte, por
cuanto todo futuro que viene a nuestro encuentro ya estd superado por el «abismo
inasible» de la muerte. Seria una radicalizacion de la experiencia humana fundamental
que obligaria a interpretar el ti como la idea de la muerte que confiere su peso a toda
existencia. Desde luego, «al norte del futuro» se entenderia asi con mayor precision:
seria alli donde ya no existe el futuro. Lo cual implicaria que tampoco hay expectacion.
Sin embargo: la pesca. Merece la pena reflexionar sobre ello. ;Es la conformidad con la

muerte la que promete nuevas capturas?
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Ante tu rostro tardio,

soli-

tariamente entre

noches que también a mi me transforman,
vino a detenerse algo

que estuvo ya una vez con nosotros, in-

tocado por pensamientos.
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Durante mucho tiempo, este poema me pareciod particularmente dificil. Pues, a pesar de
lo nequivoco de su enunciado, deja un espacio particularmente amplio para llenar. ;Es
un poema de amor? ;O habla del ser humano y dios? ;«Me» han transformado las

noches de amor o las noches del solitario?

Como ocurre a menudo en los poemas compuestos de muy pocos versos, casi todo el
peso recae en el ultimo, precisamente por la brevedad y concision de su estructura.
«Tocado por pensamientosy»... es casi como un sello epigramatico. Desde alli hay que
entender todo en el fondo, como si fuera su condensacion. La separacion de «in-tocado
por pensamientos», cargada de tension, confiere independencia al hecho de estar tocado
por pensamientos. Pero ;jen qué sentido? Hay dos posibilidades de entenderlo: como una
afirmacion positiva, reforzada por la separacion de lineas, sobre el caracter intocado de
aquello que se presentd «ante tu rostro»; quiere decir que no se trata de algo
expresamente sabido o pensado. O bien afirma que aquello que «estuvo ya una vez con
nosotros» es ahora diferente; estd, concretamente, «tocado por pensamientos», o sea,
transformado. Lo que no se dice es, pues, lo siguiente: «intocado tanto después como
antes». El enunciado del poema esta siempre marcado por la tension entre el «después»
y el «antes». Se habla de un rostro «tardio» que evoca un «antes»; se habla de un «ya
una vez» y, explicitamente, de noches que «transformany». Por tanto, la tension entre el
antes y el ahora debe residir también en el «in-tocado», que no en vano asume la

separacion de lineas.

Esta cuestion afecta a las particularidades mas profundas de ritmo, estructura del
verso y articulacion del sentido. Afecta a la coherencia ultima del sentido: a mi juicio,
esta confirma la interpretacion propuesta por mi de que se ha producido un nuevo estado
de conciencia. Pues ese «algo» que viene a detenerse quedaria demasiado mdefinido si
no se afirmara nada de €l. Si, en cambio, el sentido consiste en que lo intocado por los
pensamientos acaba destruido por el pensamiento, se entenderd que se ha producido
«algo», concretamente, a pesar de toda su indefinicion, un estado de conciencia nuevo
que implica soledad. Conciencia creciente, distancia, soledad... No es la constatacion
desilusionada de un acceso perdido —como lo seria el caso de un enfriamiento del afecto
—, sino que se produce un reconocimiento mutuo: de las noches se dice que «también a

mi me transformany, o sea, también a ti. De hecho, la distancia de la que ahora se toma
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conciencia siempre ha estado ahi en forma de aquello que se llama discrecion, hasta

llegar a esa «infinita discrecion» con la que Rilke define su relacion con Dios.

Esa es, pues, la verdadera experiencia que habla desde estos versos: entretanto, las
cosas han cambiado. Aquello que estaba intocado por pensamientos, ya no lo estd, y no
lo estd de una vez para siempre. La epigramadtica linea final expresa precisamente el

caracter definitivo de aquello que acaba de producirse: «tocado por pensamientos.

En este punto, parece particularmente apremiante la pregunta de quién es yo y quién
es tu. Sin embargo, tampoco aqui hay que plantearla de esta manera. Lo Unico
importante es que, entre el yo que habla y el tu al que se dirige, se evoca la historia de
una relacion intima cuyo inicio se remonta a tiempos pasados. Lo sugiere el adjetivo
«tardio» atribuido al rostro, y luego da la impresion de que entretanto este rostro se ha
introvertido y encerrado mas en si mismo. Porque se dice allein-gdngerisch («soli-
tario» ), lo cual no quiere decir simplemente que «va solo», sino que implica un estar-solo
elegido y practicado de forma consciente. Una vez mas, la division de la palabra encarna
la tension de esta soledad. Hace sonar las dos cosas: soledad y voluntad de soledad. Esto
se confirma desde otro lado por «mi» confesion de que yo también me he transformado.
Queda claro, sin embargo, que aquello que se presenta «ante tu rostro tardio» no debe
considerarse algo extrafio y antes inexistente. Ya estuvo «una vez con nosotros». Lo que
ha cambiado en el interin no anula la confianza de la relacion mutua. No es nada extrafo.
No debemos preguntar qué es. Por lo visto, el propio hablante tampoco es capaz de

nombrarlo. Es «naday.

Lo tnico que el poema revela a este respecto se halla en la formula de «in-tocado por
pensamientosy. Quiere decir que entretanto uno se va haciendo ideas y precisamente por
eso algo viene a detenerse. Téngase en cuenta que no se dice: algo ha interferido. No hay
referencia alguna a un suceso especial que haya cambiado todo; se trata mas bien de los
efectos del tiempo que no descubren nada nuevo, sino que hacen detenerse, como algo
aparte, aquello que en si ya es conocido porque ya ha estado una vez con nosotros. El
poema dice «con nosotros» y no «entre nosotros». Lo que acude a la conciencia no es

quiza mas que la soledad dentro de la confianza mutua.
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Por tanto, no parece del todo necesario saber quién es yo y quién es ti. Pues aquello
de que se habla ocurre a ambos. Yo y t son personas transformadas, personas que se
transforman. Les ocurre el tiempo: da igual que este ta lleve el rostro del prdjimo o el
totalmente otro de lo divino. Lo que se enuncia es que, a pesar de toda la confianza
existente entre ambos, toman cada vez mas conciencia de la distancia entre ellos.
Precisamente en esas noches, es decir, en la proximidad y la intimidad de la convivencia
capaz de borrar todo lo demas y de disolver todo cuanto separa, algo se transformo y se
detuvo. (Es algo que separa? Se presentd «ante» tu rostro. Ello implica, desde luego, que
no tengo un acceso tan inmediato a «ti», pero también, claro esta, que no estoy separado
de «t». Ya ha estado antes «con nosotros». Mas bien, parece que, por un saber nuevo,
se afirma la distancia que siempre ha existido, la distancia al dios oculto o la lejania

respecto al mas proximo.
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A través de los rapidos de la melancolia
pasando junto al

espejo pulido de las heridas:

por alli son conducidos a flote los cuarenta

arboles descortezados de la vida.

T, la inica nadadora contra-
corriente,
los cuentas, los tocas

todos.
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Se trata de la experiencia del tiempo. Lo que sugiere el poema se vuelve palpable en un
punto. Alguien piensa en sus cuarenta anos cumplidos. El poeta, se dird. No cabe la
menor duda; sin embargo, aquello que el poeta dice aqui de si mismo implica algo
general, algo tan comun a todos que estos cuarenta afos particulares no son solo suyos.
En todo el poema no se pronuncia una sola vez el «yo»: hasta tal punto es inherente al
discurso de la palabra poética el «yo» que todos nosotros somos. Este yo que somos
todos nosotros piensa en sus cuarenta afos, es decir, en todo cuanto ha pasado a su vera
y también en todo cuanto ¢l mismo ha pasado: tiempos de melancolia, rdpidos que
suponen un peligro no tanto por su existencia, sino por lo repentino e imprevisible de su
aparicion. El peligro de cuanto se nos viene encima de forma tan repentina se evoca con
una unica palabra: Schwermutschnellen («rapidos de la melancolia»), pero también se
evoca que el «yo» ha pasado por todos los obstaculos. Ahora se avanza por aguas mas
tranquilas, se pasa junto al lago reflejante, una superficie tan inmovil, en contraposicion a
los rapidos, que en ella todo puede espejarse. Hay en ella saber y memoria. Refleja las
huellas visibles de lesiones visibles, heridas de las que la vida vertiginosa toma dolorosa

conciencia. Ellas sobre todo aparecen en el balance de la vida.

No obstante, el verdadero movimiento del poema es que la vida sigue, pasando tanto
por los repentinos ensombrecimientos como por la lucidez propia de los sufrimientos
abiertos. Los darboles de los afios que ahi flotan se definen por su parte como
«descortezados». Esto puede significar lo siguiente: el niicleo ha quedado al descubierto
(para quién recuerda?), de tal modo que se ha despojado de todo lo insustancial. O quiza
también: lo verdaderamente vivo ya no esta. El descortezamiento ya no permite a la savia
de la vida subir y bajar. Solo queda la carcasa convertida en madera. Sea como fuere:
son conducidos a flote. La fuerza del agua los lleva corriente abajo. Alguien nada contra
esta corriente del paso del tiempo, alguien para quien, como uUnica nadadora
contracorriente, no parecen existir en absoluto estas diferencias entre los repentinos
ensombrecimientos y la claridad reflejante de las heridas y toda la vida que contienen. La

nadadora contracorriente es interpelada como «ti», de forma admirativa y confirmativa.

El Gltimo verso, «todos», expresa con claridad el caracter comprensivo de este
movimiento contrario. La nadadora contracorriente cuenta todos y toca todos estos

arboles de la vida. La regularidad y la precision imperturbable que actian aqui
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manifiestan de forma inequivoca, a mi juicio, que la nadadora contracorriente es el
propio tiempo que pasa. El recuerdo o la memoria humanas o incluso la preocupacion
acompafiante de otro no podrian estar presentes desde el primer afio de manera tan
firme, constante e inseparable. Platon ensefia: el tiempo es el nimero, la secuencia en
movimiento. Esta nadadora contracorriente es desde luego mas que una mera medida
que permite medir el movimiento. Ella misma hace algo, al resistirse al desplazamiento
del paso del tiempo. Solo por eso es algo asi como una medida fijja que permite reunir y
medir todo y a partir de la cual se asegura, contando, de todo cuanto pasa fluyendo,
como si lo tocara con la mano. Nada se omite en este proceso, todo forma parte de él,
incluidos los «incontados» sufrimientos que dejar atrds y olvidar «se llama vivir». Lo
contado es, pues, la suma del tiempo vivido. Ahora bien, Aristoteles ensefia: de algin
modo, el alma aparece con el tiempo. Ese «contra» que no se deja arrastrar y que no
cesa de estar presente y de contar todo no es, pues, tanto el tiempo en si como el si-
mismo fijo y resistente que soy «yo» y en el cual esta el tiempo. Solo en él se recoge,
como sefialo san Agustin, la historia de la vida creando una totalidad. So6lo en €l hay
tiempo. Tiene la ipseidad del yo algo enigmatico. Vive porque olvida, pero también solo
vive como yo porque todos sus dias, los inolvidables, «para €él» se cuentan y estan
contados. El hecho de que no se omita nada de cuanto yo he sido constituye la esencia
del tiempo, pero por supuesto no es la conciencia real del hombre de cuarenta afios o de
otra conciencia que mira atras para asi abarcarlo todo. Antes bien, precisamente la
diferencia entre el tiempo que todo lo cuenta y la conciencia vital del yo se convierte para
este en experiencia. Por esta regularidad del tiempo y la serenidad de esta conciencia que
piensa el tiempo en si, el hombre de cuarenta afios toma conciencia de si como de un si-

mismo mas elevado.
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Los numeros, aliados
con la fatalidad y anti-
fatalidad

de las imagenes.

El craneo

encasquetado, en cuya

sien insomne un martillo de fuego
fatuo

todo esto a compas de universo

canta.
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Aqui también se trata de la vivencia del tiempo. «Los nimeros» recoge la accion de
contar el tiempo. El tiempo aparece aqui como fatalidad, aliado como esta con la
«fatalidad y antifatalidad de las imagenes». «La fatalidad... de las imagenes» se refiere
por lo visto a aquello que estd despierto detras del craneo, a la fatalidad inevitable de la
conciencia en que siempre algo se representa. El que haya alli algo —ni invocado ni
deseado— no puede faltar. Los niimeros, es decir, ese transcurrir de los instantes, no
existen para si solos. Estan «aliados», es decir, siempre implican al mismo tiempo que
existan imagenes en cuanto hechos de la experiencia interna. Estas imdgenes acompaiian,
inseparables, los numeros y el tiempo, pero no son s6lo «fatalidad» como el tiempo, es
decir, acontecer necesario e inamovible, sino que ejercen también la funcion de
«antifatalidad». Esto quiere decir que al mismo tiempo se alzan contra los numeros,
contra la monotonia de la secuencia que golpea sin cesar como un martillo. Pero estas
imagenes también son en si mismas una fatalidad. En cuanto fatalidad de las imagenes, la
palabra «fatalidad» (Verhdngnis) adquiere un contra-sentido nuevo, concretamente el de
«velary (verhdngen), de tal modo que lo velado ya no queda al descubierto con su forma
verdadera ni es visible en su desnudez. Ya que la antifatalidad de las imagenes es ambas
cosas a la vez, no so6lo lo velado, sino también lo velante, la fatalidad adquiere algo del
doble sentido de estar velada y de ser al mismo tiempo velante. Aquello contra lo cual las
imagenes son lo velante y lo velado son los numeros, el tiempo, el transcurrir inalterable.
Es —aliado con las imagenes— no sélo un golpear incesante de la transitoriedad, sino al
mismo tiempo algo asi como un velo que cubre el presente y sobre el cual desciende,

para olvidarlo, ese otro velo: la alfombra multicolor de las imagenes.

El tiempo es el sentido interno en que se halla la sucesion de las representaciones. Ya
lo ensefiaron Kant y, de modo incipiente, Aristoteles. Se entiende lo extrafio del hecho de
que esta infinitud de secuencias e imagenes est¢ como encerrada bajo un casco. Es el
craneo, en cuya pared de la exterioridad se manifiesta la infinitud interna mediante el
martillazo del pulso temporal. Ahora bien, el poema dice: «a compas de universo cantay.
Queda claro que el compas del martillo del tiempo es el compas del universo; abarca
todo. Pero ;qué significa que el martillo que golpea «canta» toda esta secuencia interna?
Desde luego, el compas del paso incesante no se convierte en musica. La audaz metafora
del «canta» constituye un verso final y posee por tanto una gran fuerza, el énfasis de la

paradoja que se pone y se opone a si misma. De todos modos, «canta» quiere decir: no
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contraponerse, sino celebrar y hacer presente en la celebracion. ;Qué significa esto? ;Por
qué es el martillo de fuegos fatuos, esa sacudida de la conciencia que s6lo sigue y escolta
el flujo del tiempo y de las imagenes, a la vez aquello que le dice si y lo hace suyo — en

cuanto ese «yo pienso» que debe poder acompaiiar todas mis representaciones?

(O, en amarga antitesis, se llama «cantar» precisamente la monotonia de ese
martillazo de la transitoriedad? No obstante, el hecho semantico me parece inequivoco:
en el gran compas del tiempo, que es como el pulso, el destello de la conciencia es como
una antifatalidad. Son imégenes cuyo contenido variado anima con fuegos fatuos, en
incesante secuencia, la monotonia del transcurrir. La expresion «sien insomney
(schlaflose Schlife) de la segunda estrofa muestra cudn cerca acecha aqui —como suele
ocurrir en Celan— un juego de palabras (Schlaf, «suenox», y Schlife, «sien»). Como
todos los juegos de palabras, este también representa una ruptura en el pensamiento o,
mejor dicho, una armonia oculta que, como bien sabia Heraclito, es mas fuerte que la
manifiesta. De hecho, es el enigma de la propia conciencia el que pueda existir esta
fusion de sueno e insomnio, este msomnio en el suefio. Cuando uno es consciente de si
mismo, estd despierto. Pero quien toma conciencia de si mismo es siempre como alguien
que ha sido despertado de un suefio. Estamos tan seguros de nuestra ipseidad en nuestra
autoconciencia que su estar-despierta comprende también de forma incuestionable su
suefio, su somnolencia y su olvido. Ahora bien, el martillo que golpea la sien es, en la
monotonia del avance inexorable del tiempo, un canto... ;0 es como el canto? Sea como
fuere, se refiere a algo que se produce y se detiene. Ese es el verdadero enunciado del
poema. Al tiempo que el martillo no s6lo marca el compas del universo, sino que con el
ritmo canta también todo cuanto aparece en la tangibilidad de las imagenes, se supera la
monotonia. Las imagenes cambiantes entran en un ser duradero que se resiste a

desaparecer en lo insonoro y en el cual se produce una aprobacion.
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Sendas en la rocalla de sombras

de tu mano.

Desde el surco de los cuatro dedos
escarbo para mi la

bendicion petrificada.
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Siguiendo un principio hermenéutico, empiezo por el verso final acentuado. Pues en él
reside por lo visto el ntcleo de este breve poema. Habla de «bendicion petrificada». Ya
no se da la bendicion de manera abierta y fluida. Antes bien, debe de haber tal carencia
de la proximidad y del don del bendecidor que la bendicion ya solo esta presente en
forma petrificada. El poema sefiala: esta bendicion de la mano que bendice se busca con
el fervor insistente y desesperado de un necesitado. De este modo se produce un viraje
audaz desde la mano que bendice a la mano que oculta para la quiromancia un mensaje
esperanzado y lleno de bendiciones. El contexto nos enseiia el significado de «rocalla de
sombras». Cuando la mano se dobla ligeramente y los pliegues proyectan sombras, las
grietas en la «rocallay de la mano, o sea, en el tejido de cortes y pliegues, se hacen
visibles en forma de lineas interpretadas por el quiromantico. A partir de ellas lee este el
lenguaje del destino o del caracter. El «surco de los cuatro dedos» es la arruga
transversal que retine los cuatro dedos, a diferencia del pulgar.

iTodo esto es muy extrafio! El yo, quienquiera que sea, el poeta o nosotros, trata de
sonsacar, «escarbando», la bendicion lejana y ya intangible de la mano bendecidora. Sin
embargo, esto no ocurre mediante un desciframiento experto de los misteriosos juegos de
lineas, un desciframiento familiarizado con ellos. De hecho, la situacion del quiromantico,
evocada aqui con claridad, constituye en definitiva un contraste. Admitamos: la
quiromancia, cuando se practica en serio y no como mera broma, posee una peculiar
capacidad de afectarnos. La imposibilidad de desvelar el futuro confiere un misterio
seductor a cualquier afirmacion sobre tales signos. En este caso, sin embargo, todo es
muy diferente. El fervor y la necesidad desesperada de quien busca son tan grandes que
no se detiene, entre serio y divertido, en la interpretacion experta de la enigmatica
escritura de la mano y del futuro: en el laberinto de las rayas de la mano so6lo busca,
como alguien a punto de morir de sed, el surco mas grande, més profundo y, de hecho,
carente de todo misterio, en cuyas sombras no hay nada escrito. Pero tan grande es su

necesidad que suplica algo asi como una bendicion a este surco que ya no dispensa nada.

(De quién es la mano? Resulta dificil ver, en la mano bendecidora que ya no bendice,
algo que no sea la mano del Dios oculto, cuya plétora de bendiciones se ha vuelto
irreconocible y ya solo nos llega en forma de petrificaciones, sea en el ceremonial
petrificado de las religiones o en la fe petrificada de los seres humanos. Una vez mas, el

poema no decide nada respecto a la identidad del «t». Su unica afirmacion es la
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necesidad urgente de quien busca la bendicion en «tu» mano, sea quien sea el propietario
de esta. Lo que encuentra es bendicion «petrificada». (Es todavia bendicion? ;Una

ultima bendiciéon? ;De tu mano?
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Gris blancuzco del ex-
cavado y escarpado

sentimiento.

Tierra adentro, el aqui
traido elimo arenario sopla

dibujos de arena sobre

el humo de canticos de las fuentes.

Una oreja, segregada, escucha.
Un ojo, cortado en tiras,

hace justicia a todo esto.
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La crueldad de las imagenes de la oreja cortada y del ojo cortado en tiras confiere a este
poema un caracter singular. Es necesario e intencionado que uno sienta cierta
repugnancia ante tales crueldades, para superarlas mediante la comprension. Pero ;qué
hay que comprender? A mi juicio, lo siguiente: ni un oido abierto a las melodias del
mundo, ni una mirada que lo abarca todo, ebria de la exuberancia dorada del mundo,
responden de manera justa a aquello que es. Solo un escuchar atentisimo —de tal modo
que la oreja parezca segregada, sea «todo oido»— y un ojo que escruta a través de una
rendija finisima —a eso parece referirse el «cortado en tirasy— son capaces, a esta
altura, de captar aquello que es. Pues solo cosas aisladas, apenas audibles, apenas

visibles, dan conocimiento («humo de canticos de las fuentesy).

A pesar de las rigurosisimas supresiones, sin embargo, «todo esto» esta ahi: el mar —
pues se habla de «tierra adentron—, las rocas calcareas en el gris blancuzco del suelo
abierto y luego, tierra adentro, a cierta distancia del mar cercano, algo muy diferente,
humano: humo y fuentes. La costa escarpada evoca la soledad pero también que lo
normalmente oculto salga a la luz, quede al descubierto. Esto es aqui el «sentimiento
escarpado» (pensemos en la «coélera escoriada, petrificada» de Rilke). Aquello que queda
al descubierto se adentra en las profundidades del sentir como en un abismo. Esto es lo
inherente a la palabra «escarpado». Pero no es como un manantial de sentimientos. Es
gris blancuzco, se alza petrificado, sin color ni vida, y esta expuesto a la intemperie como

una calera que S€ «excavar.

(Qué empieza, de hecho, con la segunda estrofa, iniciada por las palabras «tierra
adentro»? Cuanto hay alli, tierra adentro, es sin duda menor que la linea de separacion
gris blancuzca de la soledad entre los grandes elementos del mar y la tierra. Sin embargo,
«tierra adentro» sugiere algo asi como una expectacion, como si la soledad desnuda del
sentimiento «excavado» y agotado pudiera ser sustituida por los tonos sonoros de lo
humano. Sea como fuere, la imagen cambia: hay que oir cénticos que emergen como
humo de algunas aberturas de las profundidades, de las fuentes. «Humo de canticos de
las fuentes» evoca multiples cosas. Humo proveniente de chimeneas de viviendas
humanas, fuentes de pueblos, sonidos humanos, canto. No obstante, tampoco estamos
lejos del aislamiento de la costa. Por encima de todo, el elimo arenario sopla sus dibujos

de arena. La pobreza y sobriedad de las dunas que se adentran en la tierra y de sus
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dibujos uniformes describen un mundo que deviene homogéneo, en el cual ya no se
manifiesta nada humano y el cantico de las fuentes casi queda acallado. Sélo para una
escucha atentisima resulta audible este cantico, esta afirmacion de lo humano sobre si
mismo en un mundo que se cubre de arena, y s6lo en breves instantes de ruptura destella
algo humanamente ordenado para un escudrifiar concentradisimo. La crueldad brutal de
la metafora final de la oreja y del ojo hace sentir la pobreza oprimente del mundo en que

el sentimiento ya apenas puede hacer nada.
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Con mastiles cantados hacia tierra

navegan los barcos naufragados del cielo.

En ese canto de madera

clavas los dientes con firmeza.

Eres el gallardete

capaz de aguantar mucho canto.
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En tres breves estrofas se describe la escena de un naufragio, por supuesto invertido de
entrada hacia lo irreal. Es un naufragio en el cielo. De todos modos, tambieén alli el
naufragio significa lo que normalmente asociamos con la metafora del naufragio, y quiza
pensamos en primer lugar en el célebre cuadro de Kaspar David Friedrich que representa
un naufragio entre los témpanos del Mar Baltico: el fracaso de todas las esperanzas. El
topico se conoce desde hace mucho tiempo. También en este caso, el poeta evoca
esperanzas frustradas. Pero se trata de un naufragio en el cielo, una desgracia de
dimensiones muy distintas. Los mastiles de los barcos naufragados sefalan a tierra y no
hacia arriba. Uno piensa en las profundas palabras de Celan pronunciadas en el discurso
del Meridiano: «Quien anda sobre la cabeza, tiene el cielo debajo como abismo.»

No obstante, una cosa esté clara: estos mastiles son «cantados». Son canciones, pero
tales que no sefialan, consoladoras, hacia un arriba y un mads alld. Uno piensa en la
inversion de Tenebrae: «Reza a nosotros, sefior.» Ya no se confia en la ayuda del cielo,
sino en la de la tierra. Los barcos han fracasado todos, pero se sigue cantando. La
cancion de la vida sigue sonando, aunque los mastiles saluden ahora hacia la tierra. El
poeta se aferra, pues, a este «canto de madera», «con los dientes», es decir, en un
esfuerzo ultimo y extremo para no sucumbir del todo. El canto lo mantiene a flote. Por
eso se llama «canto de madera». Asi como quien estd a punto de ahogarse no suelta la
tabla de la salvacion que flota como su ultimo asidero y se aferra a ella como si fuera con
los dientes, asi se agarra el yo del canto. Y en una inversion perfecta de la realidad
fracasada tras el naufragio del cielo y de todas sus promesas, el poeta se llama a si
mismo un «gallardete». Esta sujetado al mastil del canto, es decir, no puede separarse de
¢l. Asi como el gallardete de un barco naufragado es lo Gltimo que sobresale del agua, el
poeta con su canto es el ultimo que significa un mensaje y una promesa de vida, un
ultimo mantener en alto la esperanza. Pues so6lo el canto durara, no sucumbira, es lo
unico a que uno se aferra tras el naufragio de todas las esperanzas dirigidas al cielo.

De esta manera habla aqui el poeta de su obra. Pero asi como la metafora del «canto
de la vida» que se impone aqui al lector se refiere a la vida en general, el «gallardete
capaz de aguantar mucho canto» no solo se refiere, sin duda, al poeta y a su
perseverancia en la esperanza, sino a la ultima esperanza de toda criatura. Una vez mas,
no hay frontera entre el poeta y el ser humano que, recurriendo a su ultima fuerza,

mantiene en alto su esperanza.
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Tenazas de las sienes,
escudrifiadas por tu hueso malar.
Su brillo plateado

alli donde hicieron presa:

tu y el resto de tu suefio —
pronto

celebraréis cumpleafios.
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Estad claro que el poeta responde aqui a la llamada de la vejez. Las «tenazas de las
sienes» se refieren a las sienes canosas, sefial de la cercania de la vejez que ase
implacable como unas tenazas. El segundo verso, «escudrifiadas por tu hueso malary, se
expresa con sobriedad casi anatdmica, pero «escudrifiadas» introduce también un matiz
de inquietud observante, y la continuacion manifiesta con meridiana claridad como va
adquiriendo fuerza la idea de la muerte. Pues alli se dice lo siguiente: «t y el resto de tu
suefio» — una audaz antitesis, porque ese resto representa el resto de una vida. ;Y qué
quiere decir la aguda expresidn «pronto celebraréis cumpleafios»? Por supuesto, no
significa: pronto vais a nacer. Un cumpleafios no es nacer, sino la celebracion del retorno
del dia del nacimiento, y tal retorno sin duda significa, para aquel cuyas sienes se estan
volviendo grises, una conciencia creciente del declive y de la brevedad de la vida. A decir

verdad, sin embargo, no se percibe tono de queja en los versos.

Uno se pregunta a quién se dirigen, de hecho, estas palabras. ;Habla el yo consigo
mismo? Resulta extrafio, no obstante, que el «tu y el resto de tu suefio» estén reunidos
en un «vosotros» que, juntos, celebran el cumpleafios. Por tanto, la interpretacion debe
abrir brecha alli donde el poema suena extrafio, es decir, en este final. Hay en ¢l dos
antitesis ocultas: una es la antitesis entre el ti interpelado que vela por si mismo y el
sueflo, que es como se llama aqui su vida... como hacen Herdaclito, Pindaro, Euripides,
Calderon y muchos otros. La segunda antitesis reside en la contradiccion entre la fiesta
de cumpleafios alegre y llena de expectativas y el presentimiento de la vejez y la muerte.
La alegria expectante queda resaltada por el verso compuesto de una unica palabra,
«prontoy, y se convierte luego en renuncia a esta expectacion por parte del hablante, el
cual toma conciencia del envejecimiento. Asi pues, la alegria expectante se torna aqui
dos antitesis de la amargura. Un ejemplo maravilloso de como la inversion ironica y la
intangibilidad titilante que le es propia se elevan al plano de una evidencia poética. Pues
(de qué cumpleafios de trata? ;Qué se recuerda y celebra? (El dia de la alegria
existencial (como el conde Yorck von Wartenburg llamé en su momento el cumpleafos)?
Pero ;de la existencia de quién? Oiremos bien cuando entendamos: el cumpleafios de la
existencia que se conoce y se acepta, que es consciente de su finitud. La madurez es
todo.
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Junto al grano de granizo, en la
mazorca atizo-

nada, en casa,

obediente a las tardias, a las duras

estrellas de noviembre:

al hilo del corazéon

anudadas las conversaciones de los gusanos —:
una cuerda desde la cual

sale silbando tu escritura de flecha,

sagitario.
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Asi como el tema del anterior era el cardcter consciente del pensar en la muerte, este
poema también se relaciona de forma directa con ella. Sin duda, la Gltima palabra,
«sagitario», es una metafora de la muerte. Pero muchas otras cosas también remiten, por
lo visto, a ese d&mbito: el «grano de granizo», la «mazorca» que ha contraido el tizon, el
«noviembre» tardio. Celan vine del este, y se nota que esta paulatina irrupcion del
riguroso invierno oriental despierta en €l un conocimiento de la transitoriedad de la
existencia que impregna profundamente su sentimiento vital: los pensamientos de muerte,
las conversaciones de los gusanos, estan anudados al hilo del corazén. Es como un
concomimiento interno o incluso como una certeza de la finitud y la transitoriedad de

nuestra existencia, certeza que emana del fuero mas interno.

La composicion es en su conjunto de un rigor inequivoco. Hay dos veces dos puntos.
La segunda vez, los dos puntos estdn reforzados por un guién. De este modo, el giro al
final del poema parece la conclusion logica de dos premisas. Este giro final resume todo
lo anterior en la formula de la cuerda tensada, de la cual sale silbando la flecha. Pero no
es la flecha, no es la propia muerte la que sale silbando de esta cuerda, sino la «escritura
de flechax». Si la flecha es escritura, entonces es mensaje, anunciacion. Esta escritura dice
algo muy preciso, sin duda: es el mensaje de la transitoriedad, que habla desde todo
cuanto aqui se ha nombrado. Pero es mensaje. Por tanto, habra que distinguir como
fundamentales las partes semanticas del texto poético que no so6lo anuncian la
transitoriedad, sino que asumen con decision el mensaje de esta. Por eso, el término
«obediente», que reconoce la irrupcion del invierno, es un elemento fundamental del
significado. Un sentido parecido posee el correspondiente «en casa», junto al grano de
granizo, en la mazorca atizonada. No se refiere, desde luego, en un sentido literal a la
verdadera patria en el este, sino al hecho de estar en casa entre los mensajeros del
invierno, de la muerte, de la transitoriedad. Por eso, una doble aprobacion articula la
verdadera parte central del poema. Se aprueban las sefales del inminente invierno y la
intima certeza de muerte del corazon. Por eso, las «conversaciones de los gusanos»
estan anudadas al hilo del corazéon. El concomimiento interno de la transitoriedad no
queda en un ser-corroido desde fuera, sino que estd recogido en lo mas interior. De este
modo, las dos premisas de las cuales se extrae la conclusion estan aseguradas por la
aprobacion. La conclusion es valida: la flecha que envia su mensaje es la certeza de

muerte que siempre acierta. Pero hay mas: el sagitario Muerte hace inscribir su palabra
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en una Unica y gran disposicion.

Quiza habria que dar un paso mas y reconocer que el hilo del corazon es al mismo
tiempo la cuerda que despide la escritura de flecha. Pues el hilo del corazén, roido por
los gusanos, es en cierta medida la fuerza elastica de la propia vida — y precisamente a
¢l estdn anudadas las conversaciones de los gusanos. La frase final no saca ninguna
conclusion nueva; solo resume. La certeza intima y profunda de la transitoriedad y de la
muerte no es como la cuerda de un arco letal cuyo proyectil desgarra de repente a su
blanco, sino todo lo contrario: es aquello que da tension a la propia vida. De esta cuerda
del corazon proviene no tanto la muerte sino esa familiar certeza de la muerte que es la
vida y que cada cual tiene desde siempre descifrada: si, pero cuando lo alcanza, de

repente, la escritura de flecha.
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Mantenerse de pie, a la sombra

del estigma en el aire.

Mantenerse de pie para nadie ni nada.
Irreconocido,
para ti

solo.

Con todo cuanto tiene espacio ahi dentro,
incluso sin

lenguaje.
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Es algo invisible, irreconocido: el estigma en el aire. No es nada que se pueda tocar, nada
parecido a los estigmas de Jesucristo, capaces de convencer incluso al incrédulo santo
Tomas. El estigma estd mas bien «en el aire», pero de tal manera que proyecta una
sombra. Por lo visto, sdlo la proyecta sobre mi, de suerte que nadie mas se da cuenta de
que me hallo dentro de esta sombra. Se dice con claridad: quien se mantiene de pie, se
mantiene de pie para si solo. Mantenerse de pie para si solo significa mantenerse firme.
Ello también implica que quien se mantiene firme no insiste, de hecho, en si mismo. No
se mantiene de pie para algo ni para alguien; estd, por asi decir, de pie para si solo y es
por tanto «irreconocido». Sin embargo, esto no es poca cosa. Mantenerse de pie y
mantenerse firme significan: testimoniar. Cuando se dice de quien se mantiene de pie que
se encuentra «incluso sin lenguaje», se sefiala sin duda que esta tan solo que ya ni
siquiera se comunica. Pero también se dice a la inversa que, cuando se halla a la sombra
del estigma invisible, este yo, que se trata de t, se comunica precisamente de forma
plena, «con todo cuanto tiene espacio ahi dentro»... que se comunica cual lenguaje. Si,
al ser el ultimo verso una tUnica palabra, «lenguaje», el «lenguaje» no soélo queda
resaltado con énfasis, sino que es «puesto». Por eso, el «incluso sin lenguaje» quiere
decir algo mas. Antes de ser lenguaje, cuando estd de pie, todavia mudo y ateniéndose a
aquello de lo que ni siquiera un santo Tomdas puede dudar, ya es, no obstante, lenguaje.
Aquello en lo cual deberd manifestarse y se manifestard el testimonio del mantenerse de
pie, debe ser. Debe ser lenguaje. Y este lenguaje, como ese mantenerse de pie,
irreconocido, para nada ni nadie, sera verdadero testimonio precisamente porque no
quiere nada: «para si solo». Seria ocioso ponerse a pensar en la concrecion del

testimonio. Pero «mantenerse de pie» es siempre lo mismo: para cada cual.
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Tu sueno, topador de tanto velar.

Con la huella verbal
entallada en su cuerno
doce veces

con forma de espiral.

El altimo topetazo que da.

La barca que, a golpe de pértiga,
desatraca hacia arriba por el ver-
tical, el angosto

desfiladero del dia:

traslada

lo leido hasta provocar heridas.

57



El poema estd construido con rigor. Dos «estrofasy, la primera y la tercera, estdn
seguidas de sendas breves estrofas, las cuales sacan, cada una, una conclusion. De este
modo, el poema se divide en dos mitades. Estas evocan ambitos de imagenes del todo
diferentes. Pero afectan a algo comun: al dormir y sofiar y también al despertar.
Evidentemente, los procesos aqui ligados son también muy distintos en lo que respecta al
ritmo. De un lado, la insistencia del suefio que empuja como un macho cabrio; de otro, la
barca que a duras penas asciende a golpe de pértiga. Ambas cosas apuntan, sin embargo,

a lo mismo, aunque sean vistas desde perspectivas muy distintas.

Es un primer punto de partida para la cuestion de como entender todo. Hay que
intentarlo desde el detalle. El suefio se ha vuelto topador como un macho cabrio. De esta
forma, algo llega de la oscuridad a la superficie. Hay que tener en cuenta, desde luego,
que no se trata de un suefio que se vuelve topador por la cercania del despertar, cosa esta
conocida por la experiencia onirica de los durmientes. Al contrario, se vuelve topador de
tanto velar. Asi, un proceso de vigilia demasiado prolongado convierte, en ultima
instancia, el suefio en algo tan topador que al final algo es «tra-ducido», «tras-ladado»
hacia arriba. Es desde luego seguro que el poema no se refiere al suefio real que se
produce mientras uno duerme; esto se pone de manifiesto de forma clara, definitiva e
inequivoca en las atractivas palabras del ultimo verso: «lo leido hasta provocar heridasy.
Se deduce, pues, que el suefio se mueve en el mundo de las palabras y de la lectura. A
ello corresponde también que este macho cabrio topador tiene, como ocurre en el caso
de ciertos carneros, un cuerno con unas espiras que conducen hasta la punta y que esta
huella entallada se llama «huella verbal». Queda claro, pues, que el poema describe el
nacimiento de la palabra, durante largo tiempo aplazado y preparado. El cuerno avanza
en doce espiras hacia arriba, hasta la punta con la cual el macho cabrio da el ultimo
topetazo. El numero doce significa un tiempo redondo, doce meses, todo un afio: en
resumidas cuentas, un tiempo prolongado. En otras palabras: la vigilia ya lleva mucho
tiempo reprimiendo el suefio, y el suefio se mueve y no cesa de dar topetazos. Es, pues,
algo asi como un largo «desvelarse hacia», para emplear una expresion del poema
Corroido por lo insoniado. Por lo visto, el poeta quiere significar que un poema no es
ocurrencia repentina, sino que exige un largo trabajo de preparacion. Pero el verdadero
trabajo en el poema, que en el segundo simil aparece como barca que desatraca a golpe

de pértiga, lentamente y a duras penas, no es el auténtico enunciado del mismo. El
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auténtico enunciado consiste, de hecho, en que algo»leido hasta provocar heridas» sale
de este modo hacia arriba. «Lo leido hasta provocar heridas» (Wundgelesenes), lo
«corrido hasta provocar heridas en los pies» (Wundgelaufenes), se refiere a algo herido
por el peregrinaje excesivamente largo de la lectura. «Lo leido hasta provocar heridas»
también puede ocultar una ambigiiedad mas profunda y referirse no solo al dolor de la
lectura, sino también al dolor y a la herida de lo «leido», es decir, en general, de lo
experimentado con dolor, que también puede ser «leido» [en el sentido del /egere latino:

«recoger, recolectar» |. ;Se recoge el sufrimiento como si se recolectara?

Sea como fuere, lo trasladado a la palabra, lo traducido a la palabra, es el poema, el
texto extraido de la oscuridad del inconsciente con la ayuda del suefio, mediante una

especie de trabajo del suefio.

(Hay que explicar los detalles? Los d&mbitos de imagenes son de una suprema fuerza
de autointerpretacion plastica: los topetazos del carnero que al final, con el Ultimo
topeton, atraviesan el mundo de la vigilia y despiertan el suefio. jQué intercambio entre
suefio y vigilia! Y luego, el profundo «desfiladero del dia»: asi como la luz diurna penetra
en un desfiladero angosto y vertical, asi lo reunido en la oscuridad, «lo leido hasta
provocar heridasy», se abre paso hacia arriba, hacia la luz, por una suerte de escalera
luminosa: esto tampoco ocurre de golpe, como el carnero no despierta el suefio con un
solo topetazo. Pero al final despierta el suefio, al final lo trasladado desde la oscuridad

llega a la luz: el poema.
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Con los perseguidos en tardia, no
callada,
radiante

alianza.

La sonda del manana, sobredorada,
se te pega a los talones

que com-

parten el juramento, com-

parten la excavacion, com-

parten la escritura.
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La primera estrofa habla de los perseguidos. Tratdndose de este poeta y de estos afos,
dificilmente podra entenderse de una manera que no sea en referencia a la persecucion
de los judios por parte de Hitler; parece mas claro que nunca que una profesion de fe del
poeta se ha convertido aqui, «compartiendo la escritura», en poema. Eso si, en poema.
Aunque generaciones posteriores olviden alguna vez estas persecuciones que se
produjeron en un momento y un lugar determinados, el poema conservara su sitio exacto
en el saber y el compartir. Pues este sitio que le es propio no puede olvidarse. Es la
situacion humana fundamental en si: estan ahi los perseguidos a los cuales uno mismo ya
no pertenece del todo (en «tardia» alianza), pero a quienes uno declara sin reservas su
adhesion («no callada»), hasta el punto de que dicha alianza con ellos puede
denominarse «radiante», lo cual no s6lo significa cabal y convincente, sino también que

representa e irradia, como la luz, verdadera solidaridad.

De la luz habla también la segunda estrofa, aunque de forma extrafiamente
disimulada. Sin duda, uno debe pensar en la aurora (Morgenrot) cuando el poema dice
«sonda del manana» (Morgen-Lot). Pero ;por qué es la sonda del mafiana
«sobredorada» (y no dorada)? La sonda del mafiana quiere decir, por lo visto, que la
aurora con que siempre empiezan el dia y el futuro solo principia un futuro verdadero
cuando la vivimos coma sonda, es decir, como medida vertical e infalible de lo recto.
Esta sonda pesa. Se llama «sobredorada», lo cual quiere decir que bajo el resplandor
dorado del dia y del futuro que augura el mafnana, estd también lo pesado, el peso de la
experiencia y la alianza con los perseguidos, y este peso es en si algo que a uno lo
persigue y lo convierte en perseguido.

Esto se halla sin la menor duda en la expresion de «pegarse a los talones» de la
segunda estrofa. La sonda del mafiana es como un perseguidor. ;Qué quiere decir? ;Es
un reproche a si mismo por haber vivido el mafiana y por tener un futuro, en vez de
morir con los perseguidos? Sin embargo, nada se dice aqui del morir, aunque sin duda se
sea muy consciente de su excesiva proximidad; y de cualquier modo no seria muy
correcto ver en la supervivencia una injusticia. Bien podria ser, no obstante, una
advertencia permanente que persigue y exhorta a no olvidar a los perseguidos y a tomar
partido por ellos y por el futuro del ser humano.

La continuacioén del poema convierte esto ultimo en el sentido dominante. Pues de los

talones a los que se pega esta sonda del mafiana y que son perseguidos de forma
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permanente por ella en cuanto talones orientados a la huida se dice que «comparten el
juramento, la excavacion, la escrituray. Un climax preciso dentro de una direccion
homogénea del significado: testimoniar, descubrir, confirmar. La pregunta es, sin
embargo: ;con quién debes compartir el juramento (en vez de huir)? Sin duda, esto viene
a decir en ultima instancia: con los perseguidos y sus sufrimientos, a los que el ta declara
su adhesion de forma «no callada». El destino es como un juramento y un anuncio que
no puede desoirse; por tanto, «compartir el juramento» no significa tanto testimoniar lo
que ha sido, pues es la sonda del mafiana, la sonda del futuro la que se pega a los
talones. Significa, por consiguiente, jurar por el futuro: porque nunca vuelva a suceder lo

sucedido.

Segiin todos los indicios, el segundo atributo de los versos [en aleman,
mitschiirfende, «que comparten la excavacion»]| también estd lleno de connotaciones.
Hay que excavar alli donde algo no estd al descubierto, sino que debe descubrirse, o
donde debe extraerse una sustancia pura a partir de mucho material impuro. Esta
sustancia podria ser el fruto duradero de la injusticia y del dolor sufridos. Cuando el
tercer eslabon de este climax es «compartir la escrituray, cualquier lector pensara sobre
todo en el poeta que ha declarado su adhesion a la alianza con los perseguidos y se
confiesa un perseguido que no puede ni debe desembarazarse de su alianza con ellos.
Los talones del escritor desearian huir, tal vez a un reino de imaginaciones mas
agradables, pero €l es retenido por algo asi como un peso de plomo en la tarea de
testimoniar, escribiendo, su alianza con los perseguidos. Este podria ser el significado. De

este modo, el climax resultaria comprensible.

Aun quedan, no obstante, algunas preguntas sin respuesta. En primer lugar: ;puede
entenderse asi la necesaria gradacion dentro de este climax? En tal caso, «com-partir la
escrituray significaria el testimonio y la fjjacion mas inmediatos del mensaje, por encima
del juramento y de la excavacion. A ello se opone la triple division de palabras, que en
tres ocasiones separa el componente «com-» [en aleman es mit, «con», de tal modo que
en rigor habria que traducir «los talones que juran con, excavan con, escriben con»] y
que en los tres casos debe significar lo mismo. En consecuencia, habra que articular el
climax de otra manera. Asi como jura y excava con los otros, el hablante también quiere

escribir con ellos. Si uno se resiste a reconocer la manifiesta gradacion implicita en la
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adhesion a la escritura, en el credo de la poesia, quiza sirva para entender la siguiente
consideracion: jcon quién debes jurar y escribir «ti»? ;Con los perseguidos? Como
hemos visto mas arriba, esto puede tener sin duda el sentido de que el sufrimiento de
ellos ha sido como un juramento y como un mensaje dirigido a todos y fijado de una vez
para siempre. Pero ahora pregunto: ;hay que completar todo esto? ;No se halla de forma
directa en el texto, concretamente como la sonda del manana? Esta anuncia realmente el
dia, y si lo anuncia a todos y si ha de ser el dia de la justicia, de lo que es recto como la
sonda, del dia que anuncia a todos la injusticia cometida... ;jno estd pensado con méaxima
precision que esta aurora, esta sonda del mafana se te pegue a los talones y ta jures,
excaves y escribas con ella, con su anuncio y su compromiso, impuesto a todos de una
manera imposible de rechazar? En tal caso, sin embargo, el escribir del poeta es, en
efecto, algo supremo, algo a lo que apunta la gradacién del discurso, por cuanto no se
refiere solo al hacer del poeta: es com-partir y participar de aquello que todos nosotros

debemos hacer si ha de haber un futuro. ;Quién soy yo y quién eres ta?
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Soles filiformes

sobre el desierto negro grisaceo.
Alto como un arbol,

un pensamiento

empufia el tono luminoso: atn
quedan cantos por cantar mas alla

de los hombres.
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Inmensos espacios se abren en el gran gesto de este breve poema. Evocan un proceso
meteorologico que todos habremos observado en alguna ocasion: cuando filamentos de
luz crean espacios y distancias luminosas sobre el desierto negro grisaceo de un paisaje
cubierto de pesadas nubes. Entender, tal como se ha propuesto, los «soles filiformes»
como soles que se han vuelto hilos, como un sol que ya no es redondo cual fue en
tiempos mejores, me parece abstracto y poco plastico. Se trata desde luego de un paisaje
espiritual (que no de un estado de animo influido por el tiempo): su desierto negro
grisaceo se extiende y «sobre» €l se alzan los «soles filiformes». Pero jrealmente no hay
que pensar en los hilos que el sol tapado por las nubes dibuja en los bordes de las nubes?
Del sol también decimos que riela en el agua. ;No ofrece el «drama del sol» un
espectaculo para todos solemne, una experiencia de lo sublime accesible a todo el
mundo? Llama la atencion que «soles filiformes» sea una forma plural, un plural que
apunta a la amplitud andnima de mundos infinitos. Sobre este fondo se perfila el singular,
la singularidad del pensamiento que se alza. Pues lo que dice el poema es evidente: los
enormes espacios que se abren en este espectaculo celeste pueden hacer olvidar el
desolador paisaje humano en el cual, a decir verdad, ya no se ve nada sublime. Un
pensamiento «alto como un arbol» se alza, pues, un pensamiento que no vaga buscando
en vano por el desierto del mundo humano y que se levanta hacia el cielo como un arbol.
Empuiia el tono luminoso. El tono luminoso asi empufiado es, sin embargo, un tono de
cancion. El pensamiento alto como un arbol —que «empufia» ese tono luminoso
derramado en rededor por el especticulo de los soles filiformes— posee unas
dimensiones que van mas alld de todas las dimensiones y miserias humanas, como arbol
que crece hasta alcanzar medidas gigantescas.

De este modo se prepara el verdadero enunciado del poema: «aun quedan cantos por

cantar mas alla de los hombres.»
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En el carro de serpientes, pasando
ante el ciprés blanco,
por el torrente

te condujeron.

Pero en ti, de
nacimiento,

borboteaba la otra fuente,
por el rayo

negro de la memoria

trepaste a la luz del dia.
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El poema se divide en dos frases. Estas conforman dos estrofas. Vuelve a ser, como
ocurre tan a menudo en estos breves poemas, una antitesis casi epigramatica que se

constituye con un «pero» y convierte las dos estrofas en una unidad.

La primera estrofa describe la embriaguez de la vida. Pues el carro de las serpientes
evoca a Dioniso, dios de la ebriedad. Asi empieza el viaje de la vida, entregandose a todo
cuanto ofrecen los sentidos. El ciprés blanco: queda de todos modos apartado, gracias a
la division de los versos. El que el viaje de la vida pase —en principio— de largo ante el
ciprés blanco quiere decir que la embriaguez de la vida colorea incluso la muerte. El
ciprés, simbolo negro de la muerte, se alza como una columna blanca y luminosa junto a
la cual uno, bafiado de vida, pasa sin preocuparse. El viaje conduce por el torrente, por
las olas de la experiencia sensible que no cesan de romper. No queda claro quién conduce
por este torrente. El plural «ellos», sin embargo, aclara una cosa: no soy «yo» quien
dirige el viaje. El nominativo «yo» no aparece en todo el poema, aunque, ciertamente, no
se habla de otra persona que de mi, de cada yo. Al principio, sin embargo, cada cual no
es un yo, sino algo que es llevado, y el poema describe precisamente esta experiencia: la
de como «yo» se torna yo. De ahi el énfasis que pone el poema en el verso compuesto

por una Unica palabra, «nacimientoy», en ese inicio primero del devenir yo.

Mediante el viraje adversativo del «pero» se produce el viraje hacia lo interior. Se
describe coémo el ser sensual transportado por el torrente de la vida se forma para erigirse
en yo humano. Es como un movimiento contrario que se inicia en oposicion al
desbordamiento por los sentidos; de ahi la referencia a «la otra fuente». Esta «borbotea
desde el nacimiento. Quiere decir que esta fuente insondable borbotea incluso alli donde
no lo sabemos, de forma incesante. Pero es vivida, en efecto, como fuente y no como un
torrente espectacular a nuestro alrededor, que es como se experimentan las olas titilantes
y resplandecientes de la experiencia sensible. Esta «otra fuente» viene mas bien de la
oscuridad. Se llama «rayo negro». Resulta asombroso como la fuerza sensible de estos
versos permite introducir una palabra conceptualmente tan cargada como «memoria» sin
que resulte pedante. Memoria es el rayo negro y ascendente; no es la ancha corriente de
la posesion intelectual que se ha ido acumulando. De hecho, el «yo» no se forma por el
saber acumulado, sino por este rayo proveniente de la oscuridad del inconsciente. El

«yo» que se dirige a si mismo trepa por €l a la luz del dia; es decir, la memoria, el saber
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interno sobre uno mismo, no sube sin mas como el torrente de los sentidos que fluye,
ancho, desde la otra fuente, la fuente primera de la vida, sino que el «yo» avanza de
manera trabajosa, paso a paso, hacia la claridad del «yo» consciente de si mismo. Al
final se convierte para si mismo en tu. Es el principio de la autoconciencia. Tal cosa no
ocurre, empero, sin que el rayo negro de la memoria siga borboteando, como el torrente

impetuoso de los sentidos sigue fluyendo.

Podemos observar que el color blanco del segundo verso y el negro del antepentltimo
se contestan. También el ciprés recuperara su color natural, su verdadero sentido
simbolico, en el rayo negro de la memoria. Saber de uno mismo significa: saber qué es la

muerte.
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Estrias de espejo de falla, ejes de pliegue,
puntos de
puncion:

tu terreno.

Legible en ambos polos
de la rosa de las diaclasas:
tu palabra proscrita.

Norte, veraz. Sur, clara.
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Dos enunciados se enfrentan, pero uno corresponde al otro: terreno y palabra. «Tu
terreno» es el terreno de «tu» palabra. Asi se relacionan las dos estrofas. En contra de la
primera impresion, a la que yo mismo sucumbi en las primeras ediciones de este librito,
el ambito de las imdgenes tampoco cambia. No se habla primero del tirador dispuesto
para el combate ni luego del timonel que sigue imperturbable su curso. Las expresiones
poco habituales de la primera estrofa: «Estrias de espejo de fallay, «ejes de pliegue»,
«puntos de puncion» y luego la expresion «rosa de las diaclasas» de la segunda estrofa
me indujeron a la confusion. Van juntas y provienen del mismo campo semantico. Son
todos términos técnicos propios de la geologia. Las tres primeras expresiones describen,
como luego se adivina de inmediato y como yo también deberia haber observado,
formaciones de la corteza terrestre, y en todo caso se refieren, tal como yo mismo vi
correctamente, a la coraza del lenguaje. El terreno es el de la palabra. Ahora veo con mas
claridad que se trata de descripciones del terreno, de sus encostraduras y dislocaciones y
de los puntos en que un estrato mas profundo ha emergido a lo alto.

No hay mas en estas extrafas expresiones. Fui demasiado lejos al escribir lo siguiente:
«El primer mundo, el de la palabra que combate con la espada, no estd visto en el
sentido de un enfrentamiento entre dos combatientes, sino desde la perspectiva de uno
solo. A decir verdad, estd visto desde la palabra que examina e intenta atravesar una
coraza. La palabra es una "espada" que trata de descubrir el sitio adecuado en el peto
para clavar el arma. (El peto de quién? ;El peto que llevan todos quienes hablan? Queda
claro de qué se trata: atravesar la coraza del lenguaje para llegar a la verdad.»

El que algo no funcionaba, se demostréo por el hecho de que solo fui capaz de
interpretar las estrias de espejo de falla (Harnischstriemen) como estrias sobre el cuerpo
causadas por el peto [Harnisch puede significar tanto peto como espejo de falla],
mientras que los ejes de pliegue y los puntos de puncion se referian al peto o coraza.
Entretanto ya sé que esta descripcion de tintes bélicos del terreno utiliza palabras técnicas
empleadas habitualmente por los gedlogos. Su caracter poético inspird por lo visto al
poeta. Las expresiones evocan la relacion del poeta —de todo poeta— con el lenguaje.
Se trata de la coraza del lenguaje y de la tendencia a la rigidez inherente a él. Las
dificultades que tenia respecto a la relacion entre «estrias de espejo de fallay
(interpretadas como «estrias del peto») y los ejes de pliegue pierden asi su razon de ser:
de este modo describe el gedlogo la corteza terrestre. En el caso de «puntos de punciony,

por tanto, era falso pensar, como hice yo, en la mirada escrutadora del tirador empefnado
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en clavar el arma en el peto del rival. Esta expresién tampoco era, pues, un invento
barroco del poeta, sino que se encontraba igualmente en el lenguaje cientifico de la
geologia. Sea como fuere, también en este lenguaje se trata de describir la estratificacion
y disposiciéon de la corteza terrestre a partir de formaciones visibles, por las cuales
procura orientarse cualquier intento de penetrar en los secretos del interior de la tierra,

que es el oficio del gedlogo.

La palabra clave es orientacion, y nada mas: orientarse en las formaciones existentes
en el terreno, que testimonian de la historia de nuestra superficie terrestre. Orientarse,
pues, en el terreno del lenguaje, petrificado en sus formaciones: en la gramatica, el uso de
las palabras, la sintaxis y la formacion de opinioén. Para todo ello existen reglas fijas y
convenciones y, sin embargo, hay al mismo tiempo puntos en los cuales es posible
penetrar hasta estratos mas profundos. A una persona familiarizada con los términos
técnicos geoldgicos no se le ocurrira, sobre todo al ver la palabra «puncién», pensar en la
imagen del tirador empefiado en clavar el arma en el peto. Sin embargo, no estaba yo
equivocado en cuanto a que el poema describe la experiencia del poeta con el lenguaje,
cuando trata de abrir brecha en las rigidas convenciones propias del uso de las palabras...
y de la «chachara». Sin embargo, la explicacion «geologica» me dio verdaderos frutos en
lo que respecta a la segunda estrofa. Aqui, el ambito de imagen dominante sigue siendo la
orientacion en el terreno. «Rosa de las diaclasas» también es un término técnico
geologico y designa un diagrama que, al igual que la rosa de los vientos, proporciona
datos y permite orientarse. Cualquier estudiante de geologia lo conoce, y nuestro poeta
doctas sin duda no precis6 de diccionario o enciclopedia en este caso. Aqui también se
trata de la orientacion necesaria para la palabra del poeta. Si se sigue la indicacion
sugerida por el propio poema, dificilmente se pondra en duda que los polos norte y sur,
mencionados en los versos primero y ultimo de la segunda estrofa, introducen la brjula
y, en consecuencia, el hecho de encontrar y mantener el rumbo adecuado, aunque no se
esté en alta mar. A pesar de que alin no s€¢ como trabaja en concreto el gedlogo con esta
rosa de los vientos aplicada al terreno y llamada «rosa de las diaclasas», considero que el
poema permite prescindir de consultas ulteriores y particulares a un especialista. El
poema, desde luego, invita a la transposicion, la cual conduce de forma explicita al
ambito del lenguaje. Esto queda aqui muy claro. Pues se dice: «tu palabra proscrita.» La

palabra estd «proscritan. No es solo una expresion fuerte para decir «ignorado» o
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«despreciado». También significa: odiado y perseguido. Proscrita esta la persona que no
tiene derecho de domicilio en ninguna parte, que ha sido declarada malhechor publico y
fuera de la ley. Ahora bien, dice el texto que esta palabra ha sido injustamente declarada
fuera de la ley: precisamente esta palabra mantiene el rumbo recto y por nada en el
mundo puede ser desviada de este rumbo, del rumbo hacia lo recto. Sigue de forma

firme e insobornable la direccion indicada por la «rosa de las diaclasas».

La estrofa sefiala lo siguiente: esta «rosa de las diaclasas» debe ser legible en ambos
polos, tanto en el norte como en el sur. La palabra debe conocer, por asi decirlo, toda la
escala de posibles desviaciones que la amenazan. En ambos polos debe ser legble la
palabra declarada fuera de la ley que en si no esta protegida. De tal modo, el término
«proscritay adquiere un sentido preciso: la palabra depende de si misma, es rechazada
por todos, es considerada incomoda desde todos lados por la rectitud de la verdad que
pronuncia. Esto significa a un tiempo que la palabra es veraz: Norte, veraz; y que es
clara: Sur, clara. La palabra se define aqui como «tu» palabra. ;Quién es el interpelado?
No existe desde luego un principio fijo que permita resolver la cuestion de «quién soy yo
y quién eres tu» en los poemas de Celan (;0 en los poemas en general?). No creo que se
deba pensar en un solo ti en estos poemas cuando se habla de un ti ni que se deba
pensar Unicamente en el poeta cuando dice «yo». Ambas cosas serian, a mi juicio,
erroneas. | Se pretende excluir la posibilidad de que un yo se trate de tu? ;Y quién es yo?
Yo no es siempre solo el poeta. Es siempre también el lector. Celan, en su discurso del
Meridiano, resaltd con razdn el olvido del yo como caracteristica del poema. ;De quién
es entonces la palabra? ;Del poeta? ;Del poema? ;O es una palabra que el poema solo
repite y anuncia? ;O incluso una palabra que todos nosotros conocemos? Sin duda, el
significado de «tu», posesivo, y por tanto de «ti», pronombre, no esta fijado de entrada
en este caso. Contrariamente a lo que supuse en un principio, ni siquiera han de ser una
suerte de autoinvocacion, el poeta mismo o el poema quienes proporcionan orientacion
en el terreno del lenguaje. También puede ser, por ejemplo, la palabra de Dios que
emerge —como revelacion— de la corteza terrestre en los puntos de puncién adecuados.
«Tu palabra proscritay podria referirse hasta a los diez mandamientos del Antiguo
Testamento que, como un eje norte-sur, deberian proporcionar una orientacion segura. O
a cualquier palabra verdadera. En definitiva, no existen motivos para separar entre la

palabra del Dios verdadero, la palabra del poeta verdadero y la palabra verdadera en
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general.

Para ello, Celan nos dio algo asi como una legitimacion en su discurso del Meridiano.
Alli, cuenta entre las esperanzas del poema el que hable «en interés de otro... quién sabe,
quizas en interés de un otro del todo diferente.» Celan repite expresamente la alusion al
«otro del todo diferente», el término empleado por Rudolf Otto en la historia de la
religion para definir lo sagrado. De este modo, también el poema puede ser la palabra
verdadera y al mismo tiempo la palabra proscrita. Conoce los «puntos de puncién» en las
costras de la chachara: s6lo entonces cuaja como poema, y el poeta bien puede calificar
de proscrita su palabra incluso después de haber sido distinguido con el premio Biichner.
No tenemos que preguntarnos: /qui€én soy yo y quién eres ta? El poema dice «si» a cada
respuesta. Ahora, las dos estrofas se juntan para formar una clara unidad. Se trata de la
orientacion en el terreno del lenguaje. Asi como el gedlogo adivina, mas que alcanza, las
profundidades de la tierra a partir de lo emergido a la superficie, la palabra del poema
también intenta penetrar en profundidades ocultas siguiendo, sin depender de nadie, su

verdadera brujula.
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Aluvion de palabras, volcanico,

cubierto por el bramido del mar.

En lo alto

la chusma fluyente

de las anticriaturas: ella

enarbolaba — copia y reproduccion

navegan vanamente tiempo alla.

Hasta que tu proyectas hacia fuera
la luna de palabras desde la cual
se produce el milagro de bajamar,
y el crater con forma

de corazon

testimonia, desnudo, los micios,
los regios

nacimientos.
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El final del ciclo de poemas esta formado por dos poemas: Aluvion de palabras y
Eliminada por el mordiente. Ambos rodean un cuarteto puesto entre paréntesis, cuatro
versos que destacan por la convencionalidad de la métrica y de la rima y que
precisamente por estos recursos estilisticos adquieren un carécter propio.

Como muchos otros poemas del ciclo, este también estd dominado por una simple
oposicion. Habla del acontecimiento de la palabra como de una erupcioén volcanica que la
resalta respecto al funcionamiento cotidiano del habla.

El paisaje completo se describe de entrada: el aluvion de palabras es roca de origen
volcanico, que proviene de las profundidades y, enfriada, yace como una montafia
marina, es decir, cubierta por el bramido del mar. Asi se presenta el lenguaje: como
estructura petrificada de anteriores explosiones vitales y como creacion que fue en su dia
y que ahora estd tapada por el mar que todo devora, todo iguala y fluye de forma
mondtona. Pues la verdadera roca del lenguaje ya no emerge de las aguas espumeantes.
Aquello que es visible como lengua recibe més bien el nombre de «anticriaturas», de una
chusma fluyente, es decir, carente de nombres, de origen, de patria. La chusma
«enarbolay, es decir, se adorna con algo que la enorgullece y que, sin embargo, no es de
verdad suya, sino algo elegido e izado con el mismo capricho que los gallardetes de los
veleros dominicales. Las «anticriaturas» navegan sobre la superficie del lenguaje «tiempo
alld», es decir, sin rumbo ni meta, pero impulsadas por el «tiempo» de tal modo que no
hay en ellas duracion. Son copia y reproduccion de la palabra auténtica, o sea: s6lo hacen
sonar imitaciones o ecos de las creaciones auténticas, un trafago vano que sigue y sigue
hasta...

Todo apunta al «hasta». El acontecimiento de la nueva erupcion descubre toda la
vanidad y el caracter ilusorio del trafago superficial. Una grandiosa metafora cosmica
describe el acontecimiento del auténtico devenir lenguaje. «Tu»... ese ti sin nombre,
conocido y reconocido solo por aquel para el cual es ti, proyecta hacia fuera la luna de
palabras.

Hay que prestar mucha atencion. Sin duda, en principio uno querria asociar
directamente la imagen de la luna proyectada desde la tierra (una opinion sobre el origen
de la luna muy difundida hasta no hace mucho) con el «aluvion de palabras» que es,
bajo la marea torrencial de los discursos, el fondo oculto del lenguaje. Sin embargo, por
una audaz hipérbole, esta luna de palabras parece més luna que palabra. La «lunay»

proyectada hacia fuera no puede ser la palabra redonda y luminosa que una y otra vez
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resplandece nueva y redonda, por ejemplo la del poeta nuevo. La expresion «la luna de
palabras» —y no «una luna de palabras»— solo puede interpretarse en el sentido de que
el sefior de las tempestades del tiempo y de la tierra recurre una y otra vez al mismo
instrumento para descubrir los inicios de un acontecer nuevo y auténtico del lenguaje.
Pues ahora se habla del nuevo efecto de gravedad que emana esta luna y que hace que
se desequen los alrededores del macizo oculto del lenguaje y quede por tanto visible el
verdadero origen. Todo el farrago del lenguaje convencional se escurre como agua
salobre. Se produce el «milagro de bajamar», o sea, el milagro de que alli donde parecia
haber un elemento fluctuante e impenetrable, emerge tierra firme capaz de ofrecer sostén
y apoyo. Luego se sefiala que lo que ha quedado seco deja al desnudo el crater del
corazon, el cual testimonia de los micios. Quiere decir esto lo siguiente: en lo nuevamente
visible se reconoce por fin la fuerza de la acumulacion y descarga que ha dado desde
siempre tension y duracion a la palabra poética. Cuando se indica a continuacion que
aqui se testimonian «regios nacimientos», es decir, fundadores de dinastias, es porque,
en efecto, nos hallamos al hablar bajo toda una dinastia del lenguaje que nos rige en las
grandes creaciones de la literatura logradas en esta lengua.

(Estaré¢ interpretando de forma demasiado literal al poeta (0o no de manera bastante
literal)? Esa luna de palabras que «t0», segiin parece, proyectas hacia fuera desde las
profundidades tapadas por la chachara y que pone fin al trafago vano y aparente de
discursos y poemas, también es al fin y al cabo una palabra, pero una roca redonda,
auténtica, resplandeciente de luz. El efecto gravitatorio que ejerce al producir las mareas
pertenece unicamente a la palabra. Pues solo la palabra deja y puede dejar al descubierto
la auténtica roca verbal y no solo permite de este modo ver los «inicios» que, en cuanto
creaciones de la literatura, rigen nuestro lenguaje y que permanecian ocultas por el vano
navegar del discurso que va y viene, sino también a si misma. Entendida de este modo,
la luna de palabras es la quintaesencia de la palabra lunar llena que retine todas las
nuevas erupciones provenientes del fondo volcanico. Por eso, la luna es la propia
palabra. En efecto, no s6lo experimentamos la creacion nueva de lenguaje que consigue
el poeta, sino que redescubrimos, impresionados, todas las figuras regias de nuestra
lengua. Esos son los «regios nacimientos»: algo que ocurrid6 hace mucho tiempo,
fundando un dominio, y cuya vigencia soberana se revalida por medio del nuevo poema.
Todo poema verdadero toca las profundidades ocultas del fondo del lenguaje y sus

formas creatrices. Reconoce un dominio e instaura un nuevo dominio bajo la propia
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dinastia.

Sea como fuere, la metafora describe de manera maravillosa la verdadera palabra
poética como un acontecimiento cosmico, pero no sélo como algo que no destruye nada
verdadero, que descubre lo verdadero, sino sobre todo como palabra de la que nadie, ni

siquiera el poeta, puede afirmar: es mi palabra. El poeta no iza bandera.
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(Te conozco, eres la profundamente inclinada,

yo, el alanceado, te estoy sometido.

(Donde llamea un verbo que de ambos testimoniara?
Tu — toda, toda real. Yo — todo delirio.)
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El yo que aqui habla y que al final confiesa ser «todo delirio» no se transforma en estos
versos en el yo omnipresente en que, por lo general, poeta y lector suelen fundirse en el
poema lirico. Los paréntesis lo encierran en la particularidad de quien dice yo y lo
excluyen del caracter general propio del yo lirico; de este modo, también ponen entre
paréntesis al tu interpelado, de suerte que todo adquiere las caracteristicas de una discreta
dedicatoria o de la firma de un cuadro y los versos juegan, mediante sus diversos
motivos, con los de una pieta (profundamente inclinada/alanceado).

No obstante, el enunciado de estos cuatro versos mantiene una estrecha relacion con
la serie de poemas en que estan insertados, aunque con cierto ademan de retirada. El
poeta que aqui dice «yo» refiriéndose a si mismo —y no a todos nosotros— se ha
asustado, por asi decirlo, de la pretension de ser realidad en su palabra y de expresar por
tanto la realidad de quienes son reales de manera tan diferente que ¢él. El «;Donde llamea
un verbo que de ambos testimoniara?» suena como renuncia —de la que el poeta es bien
consciente— a alcanzar, incluso en la palabra mas verdadera, aquello que es «todo, todo
real».

Sin embargo, precisamente este gesto de confesion y renuncia que aqui parece
insertado une, de hecho, de una manera muy especial los dos poemas que constituyen el
final del ciclo Cristal de aliento. Son dos poemas sobre el lenguaje, en particular sobre el

lenguaje verdadero, el lenguaje del verdadero poeta.
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Eliminada por el mordiente del
viento radiante de tu lenguaje

la chachara abigarrada de lo pseudo-
vivido — el per-

poema de cien

lenguas, el no-ema.

Des-

arremolinado,

libre

el camino por la nieve con forma
humana,

la nieve de penitente, a

las hospitalarias

salas y mesas de los glaciares.

En las profundidades

de la grieta de los tiempos,
junto a los

panales de hielo

espera, un cristal de aliento,
tu rrefutable

testimonio.
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El poema esté4 claramente dividido en tres estrofas, cuyo numero de versos, sin embargo,
es desigual. Es como un segundo acto del acontecer dramético evocado en Aluvion de
palabras. Este poema empieza tras el acontecimiento que destruyé el falso brillo del
lenguaje. Solo asi se concreta el significado del «viento radiante de tu lenguaje»: un
viento que irrumpe desde lejanias césmicas y que por la claridad y agudeza de su fuerza
elemental elimina con su mordiente la chachara de lo pseudo-vivido como si fuera un
moho enturbiador. Eso son todos los poemas aparentes que aqui reciben el nombre de
«chachara abigarrada». La chachara es abigarrada porque el lenguaje de esas aparentes
creaciones es discrecional, motivado por la mera necesidad del efecto ornamental, del
ornatus, y carece por tanto de color y lengua propios: creaciones aparentes del lenguaje
que, precisamente por ser discrecionales, hablan cien lenguas, o sea: no testimonian nada
en realidad... Prestan, por asi decirlo, falso testimonio. Es el «per-poema», que presta
falso testimonio, y es un «no-ema», es decir, insustancial a pesar su apariencia de
composicion.

El discurso del «viento radiante de tu lenguaje» se mantiene dentro de la metafora
cosmica basica en que se movia el poema Aluvion de palabras. «Tu» lenguaje es el
lenguaje del ti que proyecta hacia fuera la luna de palabras, o sea, no tanto el de un
poeta, de este poeta como tal, smo el fenomeno del propio lenguaje, del lenguaje
verdadero, luminoso y redondo. Por su mordiente elimina todo falso testimonio, es decir,
lo suprime de tal manera que no queda de €l huella alguna. «EIl viento radiante» quizas
evoca las dimensiones cosmicas de esta erupcion, pero también y sobre todo la pureza y
la claridad radiante, la verdadera espiritualidad del lenguaje que no simula enunciados
copiados de otros y sentidos por otros, sino que los desenmascara todos.

So6lo entonces, cuando el «viento de tu lenguaje» ha irrumpido con su radiante
pureza, comienza el camino hacia el poema, hacia el «cristal de aliento» que no es mas
que la composicion pura, estructurada por una rigurosisima geometria, que se desprende
de la nada silenciosa del halito. Ahora, el camino estd despejado, libre. Esa tnica palabra,
«libre», ocupa toda la linea de un verso, al igual que ha hecho antes la silaba «des». En
efecto, el camino que ha quedado libre se ha vuelto visible como tal camino después de
que el viento radiante haya «desarremolinado» la nieve que todo cubre y nivela. El
camino es como el de un peregrino; conduce a alturas heladas. El peregrino atraviesa la
nieve, lo inhospito, inaccesible, frio, mono6tono, uniforme, que exige renuncia y que el

peregrino penitente se cree en condiciones de superar. Sin duda, esto que es visual debe
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traducirse al ambito de lo lingiiistico: pues hay que atravesar una nieve con forma
humana. Lo que cubre todo son los seres humanos con su chachara. Pero ;adonde
conduce el camino de este peregrinaje? Por lo visto, no es el santuario del peregrino, sino
el mundo de los glaciares con su aire claro y luminoso que acoge como un parador al
resistente peregrino. De hospitalario se califica este mundo de hielo eterno, pues sélo el
esfuerzo y la resistencia han conducido alli y por tanto ya no reina la ventisca humana sin
ton ni son. Asi pues, el camino de este peregrinaje es, al fin y al cabo, el camino de la
purificacion de la palabra, que se niega a las apremiantes actualidades y modelos
lingiiisticos y ha practicado el silencio y la ponderacion. El peregrinaje por las alturas de
la montafia desierta e invernal conduce a un sitio hospitalario. Donde uno se halla lejos
de las actualidades del trafago humano, esta cerca de la meta, la meta que es la palabra
verdadera.

Aquello que alli espera aun sigue profundamente oculto: en la profundidad de la grieta
de los tiempos. Suena a hendidura que se abre, insondable, en el hielo del glaciar. Pero es
una grieta de los tiempos, un corte en el flujo uniforme del tiempo: en un lugar donde el
tiempo ya no fluye porque ¢l también, como todo, se encuentra en la eternidad inmoévil.
Alli, «junto a los panales de hielo» —también esto es de una plasticidad optica y sonora
impresionante: el hielo, estratificado y construido como los panales de una colmena, es
de construccion inalterable, blindada ante las nfluencias del «tiempo impetuoso»— alli,
pues, «espera» el poema, el cristal de aliento. Sin duda, hay que percibir el contraste
entre los muros de hielo que se alzan alrededor y el minusculo cristal del aliento, esa
existencia fugacisima de una maravilla geométrica como es el copo de nieve de fino
dibujo que, solitario, remolinea en el aire de un frio dia invernal. Esto tan minasculo, tan
singular, es, sin embargo, testimonio. Se llama «testimonio irrefutable», por lo visto en
clara contraposicion a los falsos testimonios, productos de perjurio, de los poemas
«confeccionados». Quien testimonia («tu» testimonio) eres «ta», el to familiar y
desconocido que para el yo —en este caso, yo tanto del poeta como del lector— es su

ta, «todo, todo real».
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Epilogo

Cuando se analiza el eco provocado por la obra de Paul Celan en la ciencia y la critica
literarias, tal como ha sido expuesto por Meineke, el aficionado a los versos de Celan
siente cierta decepcion. Cuanto sobre ellos dicen los conocedores y expertos, a menudo
con gran sutileza y a veces de manera verdaderamente penetrante, renuncia en todo
caso, sea de forma deliberada o involuntaria, al presupuesto de entender estos versos y
de juzgar sobre la base de tal comprension, cuando, por ejemplo, se constata el
angustiante fracaso del poeta en la palabra que se vuelve criptica o su repentino silencio.
En cambio, demasiado poco se ha hecho a mi juicio por comprender la palabra que aun
no ha callado. Para el lector de Celan, no se ha cumplido todavia una de las tareas mas
urgentes. No necesita una valoracion critica que constate que uno ya no entiende, sino
empezar alli donde puede avanzarse hacia la comprension y decir luego cémo se
entiende. En los buenos viejos tiempos esto se llamaba lisa y llanamente «interpretacion
filologica» (Realinterpretation). No deberiamos prescindir a la ligera de su derecho y
posibilidad, menos aun tratandose de un poeta tan consciente de la tradicion como era
Celan. No se trata de establecer de forma univoca lo que el poeta queria decir. En
absoluto. Tampoco se trata de determinar de forma univoca el «sentido» que expresan
los versos. Antes bien, se trata del sentido de lo ambiguo e indeterminado que el poema
ha removido y que no es coto abierto a la arbitrariedad y discrecion del lector, sino objeto
del esfuerzo hermenéutico que estos versos exigen. Quien conoce la dificultad de tal
planteamiento, sabra que no se trata de poner nombre a todos los matices que evoca la
«comprension» de las composiciones poéticas, sino de hacer visible la unidad de sentido
correspondiente a un texto determinado en cuanto unidad lingiiistica hasta el punto de
que los matices que se van concatenando, imposibles de abarcar en su totalidad,
encuentren su apoyo en un sentido. En el caso de un poeta que ha distorsionado el habla
natural de manera tan sofisticada como Celan, tal empresa esta siempre plagada de
riesgos y requiere un control critico. Este libro estd dedicado, pues, a un intento que sin
duda contendra muchos errores, pero que como tarea no puede ser relevada ni sustituida

por nada.
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El hecho de que se trate aqui el ciclo Cristal de aliento, publicado en su dia por
separado e incluido como introduccion en el volumen Cambio de aliento, no tiene en
principio mas motivo que el que yo crea haber entendido mas o menos estos poemas.
Segiin un antiguo principio hermenéutico, la interpretacion de textos dificiles debe
empezar por el punto del que se posee una primera comprensidn mas 0 menos segura.
Queda por ver si el ciclo Cristal de aliento supone, como me parece a mi, un momento
culminante en el arte de Celan; por tanto, quiza no sea mera casualidad que crea
comprender, aunque con dificultades, estos poemas porque, a mi entender, no se pierden
tanto en lo indescifrable como algunos de sus poemas posteriores.

Soy consciente de que el mundo de Paul Celan posee origenes muy alejados del
mundo de tradiciones en que me crié, como la mayoria de sus lectores. Me falta el
conocimiento original de la mistica judia, de los hassidim (que, probablemente, Celan
también solo conocia a través de Buber) y sobre todo de las costumbres populares judias
orientales que constituian para Celan el fundamento natural desde el cual hablaba.
Carezco también de los conocimientos asombrosamente detallados que el poeta poseia
sobre la naturaleza, y en el fondo a menudo estariamos agradecidos por recibir
indicaciones en uno u otro sentido. Tales indicaciones, sin embargo, también tendrian su
lado delicado. Podria uno adentrarse en zona peligrosa: podria poner sobre la mesa unos
conocimientos que el propio poeta quizd no poseia. Celan ha advertido a veces de los
riesgos de tal afan de saber. Incluso cuando los conocimientos o hasta las informaciones
provenientes del propio poeta sirven de ayuda, la legitimidad de esta es decidida en
ultima instancia por la propia poesia. La ayuda puede ser «erronea»... y es «erronea»
cuando la poesia no la asume plenamente. Por supuesto, todo poeta exige cierta practica,
y por eso el «lenguaje» del poeta no estd, tampoco en este caso, separado del contexto
de su obra. Las versiones previas conservadas de los poemas de Celan quiza nos presten
mas ayuda... pero ni siquiera esta seria inequivoca, como ha demostrado el ejemplo de
Holderlin. En general, creo sano el principio segun la cual la poesia no debe tenerse por
un criptograma erudito pensado para eruditos, sino considerarse destinada a las personas
participes de un mundo comun debido a su pertenencia a una comunidad lingiiistica, en
el cual el poeta se halla en casa igual que su lector u oyente. Cuando y donde el poeta ha
conseguido crear composiciones verbales que se sostienen por si solas, el oido poético
deberia ser capaz de elevar cuanto es valido en ellas a un nivel de cierta claridad, con

independencia y mas alld de cualquier saber particular, y de aproximarse de este modo a
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la precision que es el secreto a voces de esta poesia criptica.

El proceso de comprension de un poema no transcurre, claro estd, en un tnico plano.
En un principio, bien es verdad, solo se presenta en un unico plano: el de las palabras.
Por consiguiente, lo primero es entender las palabras. De todos modos, queda excluido
quien desconoce la correspondiente lengua, y como las palabras de un poema son la
unidad de un discurso, de un aliento, de una voz, no solo debe comprenderse el
significado de las palabra aisladas. Antes bien, el significado exacto de una palabra queda
fijado por la unidad de una figura de sentido constituida por el discurso. Por muy oscura,
llena de tensiones, fragil, agrietada y resquebrajada que sea la unidad inherente a la figura
de sentido del discurso poético, la polivalencia de las palabras se fija mientras se
establece el sentido del discurso y hace que un significado suene en toda su plenitud y el
otro sdlo resuene. Hay alli algo inequivoco, necesariamente propio de todo hablar,
también de la poésie pure. Esto deberia considerarse logico, y me parece un error negar
que cada palabra deba ser captada concretando de forma precisa su significado en el
discurso y creer que pueda uno saltarse este primerisimo plano de la comprension. Esto
vale sobre todo para Paul Celan, en quien la palabra individual estd dicha de forma
sumamente concreta y precisa. Nunca ponderaremos y averiguaremos con exactitud
suficiente aquello que el discurso dice «en primer lugar» aunque en este primer plano de
las palabras, de su funcion significativa y denominativa, y de la unidad de discurso que
conforman, no se llegue a la verdadera precision de lo dicho, que es lo que convierte el
discurso en poema. De hecho, ni siquiera podemos mantenernos en este plano. Pues
siempre hay diversos planos encajados uno en otro. Eso dificulta sobremanera la tarea de
la comprension.

Pero ;qué significa «comprender» en este caso? Existen muy diversas formas de la
«comprension», que pueden desarrollarse con cierta independencia una de otra. La teoria
hermenéutica mas antigua ya insisti6 una y otra vez en el entrelazamiento de los diversos
modos de interpretacién, aunque se esfuerce uno, como hace F. A. Boeckh en su
metodologia de la interpretacion, en separar claramente los diferentes métodos
interpretativos. Es valido sobre todo para la teoria mas antigua del cuddruple sentido de
la Escritura que sélo se trate de una descripcion de las dimensiones del comprender.
(Qué es en Celan el sensus allegoricus? Como es bien sabido, Celan se oponia a la
presencia de metaforas en su obra, y este rechazo se comprende perfectamente si se

entiende por metéaforas las partes del discurso y recursos retéricos que o bien sobresalen
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de lo que verdaderamente se dice, o bien se integran en ello. Donde todo es metéfora,
nada lo es. Donde el texto simple y preciso no «significa» aquello de que se habla como
algo «positivo» en el sentido hegeliano, como un mundo dado con forma y sentido, sino
lo otro en lo uno, donde no lo significa en lo dicho y, sin embargo, tal negacion tampoco
«significa» otra cosa, no solo se distinguen diversos planos del decir, sino que se reunen
precisamente en su diferencia. Alli no hay alegorias. Todo es si mismo.

La palabra poética es «ella misma» en el sentido de que no existe otra cosa, no existe
nada dado en relacion con lo cual pueda medirse; sin embargo, no existe palabra que,
fuera de ella misma, o sea, fuera de su multiple significado y de lo nombrado mediante
este significado y sus diversos planos, no fuese también su propio ser dicho. Esto quiere
decir, pues, que es respuesta. Respuesta implica preguntas y aisla preguntas, lo cual
significa, empero, que lo dicho no consiste Unicamente en si mismo, aunque no pueda
mostrarse nada mas que su realidad lingiiistica.

Esto no altera el caracter inconcebiblemente necesario de un poema: el que se
sostenga por si solo, el que ninguna de sus palabras esté ahi en representacion de algo
por lo cual pudiese haber ahi otra palabra, por ejemplo. «El verdadero lenguaje me
parece aquel en el cual coinciden la palabra y la cosa» (Glinter Eich). Sin embargo, la
singularidad del como de su ser dicho implica también otra cosa. También el poema —
tiene como cualquier palabra de la conversacion— el caracter de una réplica que permite
oir también aquello que no se dice, pero que se presupone como expectativa de sentido e
incluso es despertado por el propio poema, aunque solo sea para frustrar tal expectativa.
Esto parece importante sobre todo en la poesia actual como la de Celan. No es lirica
barroca, que mantiene sus enunciados dentro de un marco referencial homogéneo y
posee unos presupuestos mitologico-iconografico-semanticos comunes. Las decisiones de
Celan a la hora de elegir las palabras se adentran en un tejido de connotaciones verbales
cuya sintaxis oculta sélo puede aprenderse a partir de los propios poemas. Esto prescribe
el camino a seguir por la interpretacion: el texto no remite a un mundo de sentido cuya
coherencia nos resulta familiar. Los fragmentos de sentido parecen encajados como
cufias unos en otros, y no se puede seguir la senda de la transposicion desde el plano de
lo que sin mas se significa a un segundo plano de lo que en verdad se dice: mas bien, lo
verdaderamente dicho sigue siendo, de una manera dificilmente descriptible, lo mismo
que ya significaba el discurso. Lo que ocurre en la comprension no es tanto una

transposicion como la actualizaciéon permanente de la transponibilidad, es decir, la
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superacion (Aufhebung) de toda «positividad» de aquel primer plano que precisamente
por eso se «guarda» (aufhebt) y se conserva en un sentido positivo.

Esto es absolutamente decisivo para la interpretacion de Celan, y no solo para ella. A
partir de alli se determina el discutidisimo valor de las informaciones que no provienen
del propio poema, sino de las comunicaciones del poeta y de sus amigos, y que se
refieren a la causa «biografica», al motivo biograficamente localizado, a la situacion
concreta y determinada de un poema. Por boca del propio Celan, en el discurso
pronunciado con motivo del premio Biichner, sabemos, por ejemplo, de la caracteristica
de su poesia, contraria precisamente a la concepcion artistica de Mallarmé y sus
sucesores, de ser una suerte de creacion verbal y de descubrimiento de la palabra surgida
en cada caso como una confesion o profesion de fe a partir de una situacion concreta de
la vida. El texto del poema no permite, empero, captar tal situacion en todos sus detalles.
Tomemos, por ejemplo, un poema como Flor, cuyas diversas versiones pueden

abarcarse ahora en su totalidad gracias a un trabajo de Rolf Biicher.

FLOR

La piedra.
La piedra en el aire: la segui.

Tu ojo, ciego como la piedra.

Eramos
manos,
vaciamos las tinieblas, encontramos

la palabra que ascendi6 por el verano:
flor.

Flor: palabra de ciego.
Tu ojo y mi ojo:
se ocupan

del agua.

Crecimiento.
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Pared de corazén tras pared de corazon

van afiadiendo hojas.

Una palabra méas como esta, y los mazos

vibran al aire libre.

Seria ilusorio imaginarse capaz de adivinar que este poema trata del hijito de Celan,
que un dia aprendi6 la palabra «flor» en cuanto palabra, como una promesa. El poema
dice, desde luego, que a la palabra «flor» —y no solamente, como en Holderlin, a la flor
de la palabra que como palabra significa «el lenguaje»— se afiade en este poema la
historia de un crecimiento y de una eclosion. Sin embargo, hay que saber que un padre y
un hijo crecen aqui el uno hacia el otro. De hecho, no: no hay que saberlo. Forma parte
también de la secuencia de planos de transposicion de este poema que lo individual
concreto del motivo haya pasado, al final, a lo general concreto, que en estos versos se
encuentra de manera plena y para todos. El hecho de crecer el uno hacia el otro puede
producirse en muy diversas constelaciones: en la espiritualidad de un recuerdo que
resucita algo muerto; en la actualidad de un encuentro amoroso que hace florecer e
irradiar —piedra, estrella y flor— el ojo que, inerte, solo se encendia fugazmente como
un meteoro; y en el creciente afecto de padre e hijo, al que se «referia» el poeta, en
cuanto despertar del niflo, por asi decirlo, de su existencia mineral, donde el ojo parece
todavia una piedra, a la de las miradas, del intercambio de miradas y del mundo creciente
de las palabras. ;Quién se atreveria a encontrar sélo esto ultimo y nada mas en el
poema? Mas aln: quien «sabe» lo que pensaba el poeta, ;sabe por eso lo que dice el
poema? Aunque considere un privilegio pensar Unica y exclusivamente lo «correctoy,
estaria, a mi juicio, sumido en un tremendo error que el propio Celan no habria apoyado
en absoluto. El insistia en que un poema se instala en una existencia propia y se
desprende de su creador. Quien en su comprension no va mas alld de lo que el poeta
podria también decir sin recurrir a la poesia no entiende lo suficiente.

Las informaciones provenientes de fuera son desde luego valiosas en muchas
ocasiones. Impiden apartarse del todo de la lectura correcta cuando uno trata de
interpretar por su cuenta. Al menos en un primer plano, facilitan la tarea de comprender
todo correctamente, es decir, con una coherencia homogénea. Sin embargo, los poemas

de Celan no se comprenden como tales poemas mientras so6lo se permanece en uno u
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otro plano. Celan, cuentan, dijo en una ocasidon que no existen fracturas en sus poemas,
pero si, en cambio, diversos comienzos posibles. Con ello, queria significar, por lo visto,
que el mismo poema podia leerse con precision y coherencia en diversos planos de
transposicion. Asi, el poema Flor me parece legible en diversos planos. Pensemos, por
ejemplo, en la pregunta que planteé¢ con motivo del ciclo de poemas Cristal de aliento:
(Quién soy y quién eres tu? ;Quién pretende contestarla? Debo insistir: la figura de ese
tu es ella misma; no es este o aquel, ni una persona querida, ni el otro o ni lo del todo
diferente.

Este intento, el de interpretar un ciclo de poemas de Celan sin utilizar informacion de
caracter particular, sigue siendo sin duda una empresa arriesgada. No obstante, repito la
expresion «caracter particular», por cuanto la masa de informacion que aporta de por si
cada lector ya es en muchos aspectos «particularizada». Uno ha vivido algo que otro sélo
conoce de los libros. Uno conoce, por ejemplo, el este germano-eslavo o incluso el culto
judio o también la mistica de la Cabala, mientras que otro debe recurrir para ello a la
enciclopedia o a trabajosas lecturas. Lo mismo ocurre con las referencias que responden
a lo ya dicho. Uno tiene a George o a Rilke en el oido como quizas lo tenia el propio
poeta o tiene incluso en el oido la lengua y la literatura francesas como quizas el propio
poeta; otro, en cambio, no. Uno conoce, porque lo emplea, un término técnico utilizado
por el poeta, mientras que otro debe hacer un esfuerzo para informarse. Estas
particularidades siempre estdn presentes. En este sentido, la particular particularidad que
representa la informacion privada proveniente del poeta tampoco es nada particular. No
existe el lector que entienda sin particularidades, y sin embargo en cada uno so6lo hay
comprension cuando la particularidad de la ocasion se supera en la generalidad de la
ocasionalidad. Esto quiere decir lo siguiente: el poema no manifiesta por medio del
lenguaje el acontecimiento singular y concreto que uno puede conocer como testigo o
directamente informado por el poeta, pero si es cierto que todo lector puede aceptar, cual
si accediese a una oferta, lo evocado por el gesto verbal. Cada lector debe llenar a partir
de su experiencia propia lo que es capaz de percibir en el poema. So6lo eso significa:
entender un poema.

En el caso del poema Flor arriba mencionado se observa, sin embargo, cuan
ilustrativas son las versiones previas que conocemos a través de la obra postuma de
Celan: ;no deberiamos conocer entonces siempre estas versiones previas para

controlarnos y no emprenderiamos algo ilicito al «entender», entretanto, por nuestra
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cuenta? Lejos de mi menospreciar la ayuda de dichas versiones. No obstante, incluso su
utilizacion adecuada presupone una anticipacidbn y una comprension previa y una
meditacion honesta y minuciosa sobre el texto. Ademas, hay que conceder a todo poeta
la libertad de no desarrollar de forma consecuente sus propias versiones. El criterio que
establece el valor de las versiones previas para la interpretacion es el texto acabado. El
interés por las versiones previas como tales puede tener su justificacion histérica, pero no
es el camino para la interpretacion del poema acabado. La imagen que nos ofrece la
muestra de las versiones previas de Flor permite ver el proceso de creacion del poema
como una condensacion, abreviacion y supresion cada vez mas radicales. Esto recuerda a
Mallarmé, quien dijo en su dia que la principal tarea de la verdadera poesia consistia en
tachar y suprimir lo méximo posible al inicio y al final de cada pensamiento, para dar al
lector el placer de encontrar por si solo aquello que completa la totalidad. No lo
considero una autodescripcion correcta del método poético de Mallarmé y soy, en
general, reacio a reconocer a los poetas un privilegio en el campo de la
autointerpretacion. Pues, por lo visto, no se trata tanto de suprimir que de condensar. Las
versiones previas de Flor no presentan meras supresiones, sino también una
intensificacion y concentracion. Es como si la desconexion de las palabras y de las partes
de la oracion potenciara los elementos del discurso de tal modo que dicen més e irradian
en mas direcciones que si se encontraran dentro de una ligazén sintictica fija. El
comentario de Mallarmé sobre la «supresion» es correcto en el sentido siguiente: un
poema es capaz de complementarse a si mismo en virtud de su condensacion verbal y,
por medio de su construccion poética y de su conduccion temadtica, la comprension
recibe mas de lo que parecen expresar sus meras palabras. Un buen poema se distingue
de un truco de prestidigitacion, por muy misterioso que este sea, por el hecho de
convencer tanto mas de su precision cuanto mas penetra el lector en su estructura y en la
técnica de sus efectos. Cuanto mayor es la precision a la hora comprender, tanto mas
llena de asociaciones y de sentido es la creacion poética. El andlisis estructuralista ha
observado esto acertadamente. Pero al limitarse a la forma sonora, ha dejado de
relacionar la «estructura» inherente a la tension entre sentido y sonoridad con el sentido
homogéneo del texto. Se trata, desde luego, de tareas que exigen un oido sumamente
sensible y, al mismo tiempo, toda la agudeza intelectual.

Peor se pone la cosa cuando el texto definitivo publicado resulta ser erroneo.

Precisamente en el ciclo elegido por mi ocurre en una ocasion, y de una manera fatal. Al
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revisar la edicion privada de Cristal de aliento descubri de pronto que el segundo verso
del tercer poema no decia «acido celeste», sino «moneda celeste»; segin me
confirmaron, el propio Celan admiti6 que la forma conocida del texto contenia un error
de transcripcion que se cold en ediciones posteriores, que €l observd tarde y luego
corrigid oportunamente, sin excitarse, por cierto. El texto erroneo lleva, por supuesto, al
intérprete a establecer nexos erroneos. Esto me ocurrié a mi, y tuve que volver a buscar
los nexos correctos basandome en el texto nuevo. Es, desde luego, un hecho interesante
que demuestra la fragilidad del grado de certeza de ciertas coherencias precisas que uno
cree haber encontrado. Habria que preguntar, sin embargo, hasta qué punto altera esto la
comprension global del poema. Sin duda, podrd decirse en términos generales que la
estructura coherente de un poema se apoya en tantos pilares que la estructura en su
totalidad no se viene del todo abajo por el cambio de algunos soportes aislados. Esto se
decide en cada caso en la practica. Sea como fuere, el riesgo de tales dudas relativas al
texto que sirve de base me parece inofensivo en comparacion con el riesgo que debe
asumir cualquier interpretacion como tal. Y, sin embargo, esto tampoco significa una
objecion al intento de emprender lo posible. Los poemas estan ahi. El lector, en su
intento de comprenderlos, no esperara la edicion critica ni los resultados de la
«investigacion», sino que tratara de completar esa «media» comprension en que, para
cualquier lector, se basa la atraccion de los poemas.

En el ciclo por mi interpretado encontramos otro tema conflictivo, igualmente
ilustrativo desde la perspectiva hermenéutica. Es la palabra «per-poemay» (Meingedicht).
Lectores muy serios la han entendido como el poema que queda en opinion (Meinung),
en lo privado, en lo «mio» (mein). Esta hipoOtesis da pie, en efecto, a una gran
coherencia de sentido que, a decir verdad, no se aparta mucho de la correcta. He oido,
sin embargo, que Celan rechazo esta interpretacion erronea de Meingedicht, que sin
duda lo es. Supongamos, no obstante, que hubiera aceptado expresamente esta otra
interpretacion, que también parece muy «factiblen. ;Habria sido su voz la decisiva?
Considero que no. Pues se pueden nombrar los motivos por los cuales Meingedicht debe
entenderse como falso testimonio, como «perjurio». El poema adquiere de este modo un
mayor grado de coherencia, una precision mas elevada. Meingedicht contrasta entonces
de manera exacta con el «irrefutable testimonio» con que concluye el poema. No me
sorprendio, claro esta, que Celan comprendiera correctamente su poema. Sin embargo,

no todos los casos son tan claros, y no lo serdn a menudo precisamente cuando, como en
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este ejemplo, la comprension errénea no perturba seriamente la coherencia del todo, sino
que a lo sumo reduce la precision. Podemos imaginar perfectamente un caso en que el
poeta no se entiende a si mismo de forma correcta, es decir, sigue una interpretacion —
propuesta por ¢l o por otro— tan posible y, sin embargo, tan evidentemente incorrecta
como la lectura erronea de Meingedicht. En tal caso, el poema tendria razon frente al
poeta. Esto no es tan tremendo como suena. Pensemos, por ejemplo, en el célebre error
del viejo Goethe, que por aquel entonces ni siquiera era todavia un anciano achacoso,
cuando consideré su poema Prometeo una parte de su fragmento dramatico dedicado a
Prometeo. Como yo no disponia de informacioén privada respecto al ciclo de Celan aqui
interpretado, esta consideracion es de caracter meramente tedrico por el momento. No
obstante, deja claro en qué sentido un poema esta separado de su creador: hasta tal punto
que su creador pueda quedarse detras de ¢l y quiza deba quedarse, a la larga, detras de
¢l. «Mi palabra ya no es mia.»

En los escritos postumos de Peter Szondi hemos leido su trabajo sobre el poema de
Parte de nieve de Celan que alude al asesinato de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo.
Szondi comunica detalles biograficos incomparablemente precisos que «descifran» el
poema y al mismo tiempo se opone a cualquier recurso a este material real proveniente
de la experiencia: «Nada, sin embargo, seria una traicion mayor al poema y a su autor.»
Luego, Szondi intenta reconstruir ¢1 mismo la logica del poema. Lamentablemente, sélo
nos ha quedado este fragmento inacabado.

No obstante, Szondi planted las cuestiones con agudeza y de este modo nos mvita a
continuar, a dialogar con éL.. ain ahora. Cuando cita a Jakobson y opone —con razén—
una suerte de «entrelazamiento producido por el material verbaly al orden sucesivo del
enunciado de las frases, no puede, sin embargo, negarse a esta sucesion y a su pretension
de sentido. Pero ;hasta qué punto puede cumplirse esta tltima con independencia de las
informaciones?

Quiza no se necesitan informaciones particulares, tales como las que poseia y nos
comunic6 Szondi. Pero ;jhasta donde llegan sin ellas las posibilidades de comprension?
En primer lugar hay que dejar claro: ninglin lector carece del todo de informaciones. Ni el
ficticio punto cero de la falta de informacién ni, por otra parte, la accesibilidad general de
las informaciones son criterios validos para el poema y su lector: lo son tan poco, por lo
visto, como el saber biografico especifico de Szondi. ;Cudnto hay que saber, pues?

Planteemos preguntas concretas al poema de Celan.
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Yaces en la gran escucha,

rodeado de arbustos, rodeado de copos.

Ve al Spree, ve al Havel,
ve a los garabatos de carnicero,
a los palos rojos de manzanas

de Suecia —

Viene la mesa con los dones,

bordea un Edén —

El hombre qued6 como un colador, la mujer
tuvo que nadar, la marrana,

para si, para nadie, para cada cual —

El canal Landwehr no murmurara.
Nada

se atasca.

Cualquiera reconocera, por el Spree y el Havel, que se trata de Berlin. Quien conoce
Berlin sabe también, sin duda, que en dicha ciudad existe el canal Landwehr; y si no lo
sabe, podra averiguarlo con facilidad. Sin embargo, esto es todo. Un medio de
informacion general dificilmente registrard bajo la clave «Canal Landwehr» el horrible
asesinato politico cometido en enero de 1919. ;Cémo prosigue el lector? Ahi esta la
provocativa palabra «marranay», y la relacion con el canal Landwehr hace que el hecho
resulte evidente: asesinato. A partir de ahi se entiende también el significado de que el
hombre quedara como un colador. Un hombre y una mujer han sido asesinados a tiros y
la mujer, arrojada al canal. La palabra «marrana», referencia a una mujer judia, no tiene,
como quiza creen hoy en dia algunos jovenes y celosos filologos, el caracter de una cita
(como tampoco lo tiene «colador», aunque Celan encontré ambas expresiones en la
cronica del proceso), sino que es —al menos para los lectores mayores— un insulto y

enseguida se entiende su aplicacion antisemita. Sea como fuere, Celan la usa como algo
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comprensible y no como referencia literaria. Hasta aqui todo bien. Quien no sabe mas
que esto, desde luego aun entenderd demasiado poco. Aunque la brutalidad y el odio de
los asesinos se perciban en las palabras, hay que saber a quién van dirigidas o buscarlo,
como algo que debe saberse. Estamos, por asi decirlo, exhortados a ello. Pues es
meridianamente claro, y queda resaltado con nitidez por el final «el canal Landwehr no
murmurara», que debe de tratarse de un suceso singular y horrible. Pero ;como seguir?

(Qué mas se deduce del propio poema? «Rodeado de arbustos» y «rodeado de
copos» se asociardn sin duda con un Berlin nvernal, pero desde luego no con la vista
que Celan tenia desde la cama cuando visitd la ciudad. Arbusto y copo se entenderan
mas bien como relacionados con una proteccion (um-buscht, um-flockt) [el prefijo um-
implica rodear] y con un silencio que escucha hacia dentro (de ahi, «en la gran
escuchay).

(Se percibe el ambiente prenavidenio en «Viene la mesa con los dones»?
Dificilmente. Se entendera de una manera mas general. De tal forma, de todos modos,
que implica contraste y contradiccion con el suceso espantoso evocado después. A ello
contribuye sobre todo el audaz giro: «Bordea un Edén». ;Quién? ;La mesa? ;La alegria
propia del Adviento? Una vez mas, ni el antiguo ni el nuevo hotel Eden se asociaran con
ello si no se ha conocido la referencia concreta mediante una informacion adicional. Sin
embargo, la continuacion de «Bordea un Edén» permite sentir en todo caso la amarga
contradiccion con la mesa llena de abundantes dones. Sea lo que fuere el Edén —la
propia fiesta repleta de dones?—, no es la meta de este viaje ni de estos dones futuros.
«Bordear un Edén» es un camino que aleja de la felicidad y no lleva a ella. El poema
dice esto, y no el viaje en coche del poeta que pasa por delante del nuevo hotel Eden.

La tension propia del contraste se constituye, por tanto, en el elemento determinante
del poema. Pero ;se percibe también en los versos anteriores (como hace la persona
informada por Szondi)? Los garabatos del carnicero y los «palos rojos de manzanas de
Suecia» son desde luego un contraste. El rojo, que aparece con las manzanas y (tal vez
se adivine) con su presentacion en un palo, establece un contraste sangriento con los
«garabatos de carnicero». Sin embargo, de alli no se llega a las descripciones de la
camara del terror en Plotzensee, a orillas del Havel. ;Se puede adivinar esto? Segun nos
enteramos por el relato de Szondji, el propio poeta fue «al Havel» y a ver los garabatos
de carnicero de Plotzensee. No obstante, estamos de acuerdo: esto no debe utilizarse

como hecho biografico. El imperativo «ve» lo confirma. Exhorta a cada cual a verlo
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todo. Pero ;qué ha de verse, de hecho? ;Se sabe? ;No es todo comprensible en este
poema sin que se sepa nada de Plotzensee, ni de Liebknecht, ni de Rosa Luxemburgo?

(Es realmente asi?

Hemos estado de acuerdo en que la brutal escena del asesinato descrito al final remite
al lector a un acontecimiento singular, y quien no adivina, por saber o por informacion, lo
que aqui quiere decirse, no sabe lo suficiente para captar el sentido del poema. El poema
quiere que se sepa. Lo quiere hasta tal punto que los dos ultimos versos, las Ultimas
palabras, «nada» y «se atasca», vuelven a concentrar toda la terrible tension reinante en
el poema, de tal modo que rompe todas las fronteras. Después de lo anterior, el «nada se
atasca» debe oirse de entrada de la siguiente manera: «todo sigue su curso, como el flujo
tranquilo del canal Landwehr. Nadie se molesta por la monstruosidad de lo ocurrido.»
Pero entonces se percibe de pronto el cambio de linea y la dindmica autonoma que cobra
por tanto el «se atasca»... y uno mismo se atasca. ;Quiere decirse, en ultima instancia,
que la nada inherente a que las cosas sigan su curso se atasca —o deberia atascarse— en
vista de la monstruosidad? ;No quiere decir el final: no puede ser que todo siga asi su
curso?

De ser asi, el poeta se habrd comunicado en verdad: no como el individuo casual
atento a la noche invernal berlinesa, rodeado por las impresiones del dia, por Plotzensee,
la feria festiva y navidena del Berlin actual, la lectura de la cronica sobre el asesinato de
Liebknecht y Rosa Luxemburgo, el hotel Eden que evoca otro hotel Eden y su testimonio
del terror. La secuencia de imperativos: « Ve al Spree, ve al Havel, ve a los garabatos del
carnicero» no solo es una exhortacion, dirigida a cada cual, a ver y saber todo esto, sino
que exhorta mas bien a tomar conciencia de como se juntan los opuestos: el Spree y el
lago Havel fantasmalmente poblado por horrores, los garabatos de carnicero de la
crueldad, de un lado, y la alegria multicolor de la Navidad, el hotel de lujo en el lugar de
la tragedia, de otro: todo ello coexiste. Todo eso esté: el terror y la alegria, Edén y Edén.
Nada se atasca... jen verdad? Aqui reside, a mi juicio, la respuesta a la pregunta
planteada por Szondi con tanta brillantez.

No hay por qué saber nada privado o efimero. Y aunque se sepa, hay que hacer
abstraccion de tal saber y pensar unicamente en lo que el poema sabe. Sin embargo, el
poema quiere, a su vez, que todo esto se sepa, que se descubra y aprenda cuanto el
poema sabe y que a partir de entonces no se olvide.

En consecuencia, hemos de constatar lo siguiente en lo que respecta a la cuestion del
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contenido informativo: la tension entre la informacioén particular y la extraida del propio
poema no solo es relativa, como hemos demostrado. Es también variable, en el sentido
de que la tension disminuye progresivamente en el transcurso de la historia de
repercusion de una obra. Al final, muchas cosas se tendran por evidentes, de tal suerte
que todo el mundo las conocera. Pensemos por ejemplo en el motivo concreto de los
cantos de Sesenheim dedicados por Goethe a Friederike. Pero hay mas. Mas de un
poema de Celan solo nos resultara comprensible cuando hayamos recibido informaciones
nuevas, por ejemplo, a partir de las variantes previas encontradas en los escritos
postumos, de las informaciones transmitidas por los amigos, de los hallazgos de una
investigacion sistematica. Estamos aqui al comienzo de un camino en el que a veces
algin poeta se ha anticipado ya a su lector, al afadir una explicacion. Pensemos, por
ejemplo, en el «matar es una forma de nuestra tristeza errante» de Rilke (Sonetos a
Orfeo, 2.* parte, 17). Un poeta penetra poco a poco en la conciencia colectiva del lector,
tanto mas cuanto mas se asienta su canto en nuestro oido y mas se convierte su mundo
en el nuestro. Esto es muy posible y es incluso de esperar en el caso de Celan. Tal cosa
no permite, sin embargo, dar el segundo paso antes del primero; y el primer paso sigue
consistiendo en querer comprender lo que nos dice el poema.

Existe otra motivacion, que es la siguiente: el poema presentado por Szondi exige de
tal manera un determinado saber que al final todo lector lo posee. El poeta instaura
memoria a través de su poema.

Llegamos aqui a un punto decisivo para el arte de la interpretacion que afecta a la
contribucion hermenéutica de la ciencia. El asunto exige absoluta claridad. Hay que
distinguir aqui diversos elementos.

No es contradictorio dar por validas, en un caso, diversas interpretaciones posibles,
que suenan todas en el gesto verbal del poema, y, en el otro, considerar mas precisa una
interpretacion y tenerla por la «correcta». Se trata de cosas diferentes: de un proceso de
aproximacion en direccion a lo «correctoy», que es a lo que aspira toda interpretacion, y
de la convergencia y equivalencia de planos de comprension que son todos «correctosy.
La precision de una comprension autobiografica, no es superior, por ejemplo, a una mas
distanciada y abstracta. Pues la especificacion mas detallada que el lector extrae de las
informaciones biograficas o privadas no aumenta como tal la precision del poema.
Precision es una toma de medidas rigurosa de un objeto a medir. Este ultimo es la

medida de tal toma, y no cabe la menor duda de que el plano del poema sobre el cual el
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autor da ciertas informaciones privadas no es el plano en que el propio poema se
establece como medida. Por tanto, un lector provisto de tales informaciones bien puede
reconocerlas de forma precisa en el poema. Pero esto no es la comprension del poema ni
debe necesariamente conducir a ella. La precision a la hora de comprender el poema,
sOlo alcanzada por el lector ideal a partir del propio poema y de los conocimientos que €l
mismo posee, seria desde luego el verdadero criterio. So6lo cuando el modo de
comprension mstruido por datos autobiograficos alcanza plenamente esta precision,
pueden los diversos planos de comprension compartir presencia; a esto apuntaba Szondi
con toda razdn. Este criterio es el tinico que protege de traicionar en aras de lo privado.

Me parece también del todo errdneo considerar que uno puede y debe rechazar la
exigencia de precision en esta suerte de comprension porque no se basa en la ciencia y
porque siempre sucumbe, a la postre, a impresiones sujetas a vaivenes. Una cosa es
cierta: las impresiones no son interpretaciones y representan una fuente de confusion
para cualquier interpretacion. Hemos de admitir que la sintaxis de las connotaciones que
aqui interviene a menudo sélo se presenta en asociaciones difusas y que la realizacion
precisa con frecuencia no se consigue. Sin embargo, esto no mejora con los llamados
recursos cientificos, tales como la comparaciéon o la utilizacion de paralelismos. El
fracaso existe en todos los modos de interpretacion. La fuente comun del fracaso podria
consistir, por ejemplo, en obstaculizar el acceso al poema al tratar de entender desde
fuera, desde otras cosas o incluso desde la propia impresion subjetiva. Este tipo de
comprension se queda encallado en lo subjetivo. Su pretension de ser comprension es
hibrida, esté basada en la impresion subjetiva o en la informacion privada. Esta tltima
también resulta peligrosa cuando adquiere el rango de valor absoluto. Respecto a la obra
de Celan, admitir la incomprension es en la mayoria de los casos un mandamiento de la
honestidad cientifica.

Por tanto, no hay que dejarse intimidar por el fracaso, sino intentar decir como se
entiende: a riesgo de malinterpretar en ocasiones y, en otras, de encallarse en la vaguedad
de impresiones que desautorizan. So6lo asi se proporciona a otros la posibilidad de sacar
algin fruto. Este fruto no consiste tanto en provocar mediante la unilateralidad del intento
propio una unilateralidad contraria, cuanto en ampliar y enriquecer en su conjunto el
ambito de resonancia del texto.

La logica de las connotaciones posee rigor propio. Sin duda, no tiene el caracter

inequivoco de los procesos silogisticos ni de los sistemas deductivos, pero tampoco nada
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de la arbitrariedad propia de las asociaciones particulares. La logica se percibe cuando se
logra la comprension. Todo se contrae en el texto, el grado de coherencia aumenta de
manera imposible de ignorar y del mismo modo también la validez general de la
interpretacion. Sin embargo, mientras la coherencia no cubra la totalidad de un texto
dado, todo puede ser todavia erroneo. Pero apenas la unidad del discurso pueda
ejecutarse en su totalidad, se habra conseguido cierto criterio de lo correcto. Sin duda, la
coherencia es requisito supremo también en el caso de la composicion poética. La
coherencia de una composicion no depende, claro estd, de ideas preconcebidas sobre la
simetria o la adecuacion a una norma, y la exigencia de coherencia no es, desde luego,
rigurosamente inequivoca. El texto, como hemos demostrado mas arriba, bien puede
desplegarse en diversos planos de comprension. Pero estos tienen entonces plena validez.
Un poema evidentemente amoroso puede entenderse como comunion metafisica; un ta,
como mujer, nifio o Dios. Si, la unidad de sentido de un poema es incluso tan compacta
y estricta que dificilmente es susceptible de redefinirse a partir de un contexto mas
amplio, contrariamente a lo que puede ocurrir en general en el caso de las unidades
discursivas, cuyo verdadero sentido s6lo se deduce del contexto. Sin duda, en el caso de
un poema también puede tenerse en cuenta el contexto mas amplio que representa un
ciclo de poemas y buscar ahi una coherencia mas vasta. Esto es bien conocido en la
hermenéutica, y uno siempre puede pasar al contexto mas amplio, el que representan un
volumen de poesia escrito por el autor, una obra completa o al menos determinadas fases
en el devenir creativo del autor o incluso el de una época. Todo ello es correcto y
conocido, al menos desde Schleiermacher, en la teoria del circulo hermenéutico que tanto
inquieta a nuestros actuales tedricos de la ciencia. Sin embargo, no disminuye por eso el
sentido del concepto de coherencia.

En esta escala, el rigor de la exigencia de coherencia se va reduciendo, y con razén.
En el presente ciclo se percibe claramente como «componia» Celan: los poemas
introductorios, la conduccion hacia el tema principal y el resumen del conjunto al final
guardan cierta similitud con la estructura de una composicion musical; sin embargo, seria
a mi juicio un error sobrevalorar esta unidad. Existe, pero sélo a raiz de las piezas
autobnomas que son los poemas y al modo de una unidad laxa y secundaria. Esto mismo
vale tanto mas para la obra completa. También es la voz de un ser humano, sin duda.
Unica y absolutamente reconocible. Un estilo que puede reconocerse incluso en los

imitadores, donde aparece de una manera desde luego penosa. Incluso en la multiplicidad
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de sus formas, colores y tematicas, el poeta posee una paleta homogénea. Sin embargo,
hasta los temas tienen su intringulis. Segin cuentan, Celan dijo en una ocasion en tono
de advertencia a ciertas personas que, al interpretar sus poemas, hablaban del «yo
liricon: «jPero, ojo, el yo lirico de este poema!». En este sentido, reconozco a toda
investigacion tematica su capacidad de aguzar la vista, de tal modo que puede verse
mejor el detalle, el significado, por ejemplo, de «piedra» en Celan, pero, ojo: la piedra de
este poema. Hay que recordar esto continuamente, frente a la legitima tarea de estudiar
como tal el vocabulario poético de Celan.

Otra cosa es, como ya he insistido mas arriba, cuando el poema remite expresamente
a algo dicho con anterioridad. Esto puede constituir un importante elemento
interpretativo, sin la menor duda, y es algo manifiesto en el caso de Celan, con todas las
citas explicitas de Hiilderlin, por ejemplo, o las alusiones especificas a Brecht. No se
puede negar, desde luego, que también existen por doquier tales alusiones subliminales,
las cuales pueden y deben identificarse con un grado de certeza mas o menos elevado.
Las fronteras con la mera suposicidn y con las asociaciones de caricter particular son
desde luego fluidas, y la tarea es infinita. En ultima instancia, el que la identificacion y el
analisis de la compleja sintaxis de las connotaciones, de las cuales forman parte tales
alusiones, no disuelvan ni dilaten, de tanto explayarse, la figura de sentido del discurso ni
la unidad del movimiento de transposicion, es una cuestion de tacto, la virtud suprema
del verdadero intérprete.

(Hay que explicar, a modo de colofon, hasta qué punto son limitadas las pretensiones
de cualquier interpretacion? No puede existir una interpretacion que posea caracter
definitivo. Todas soOlo pretenden ser aproximacion y no serian lo que pueden ser si no
ocuparan su propio lugar histérico y no se insertaran, por tanto, en el proceso de
repercusion de una obra. Por supuesto, ninguna interpretacion debe despreciar la ayuda
util que la ciencia puede aportar, pero es igualmente cierto que no se limitara a aquello
que se «conoce» de esta manera ni renunciara al verdadero riesgo de la interpretacion:
que consiste en decir como se entiende. Tampoco podra confiarse en la ayuda cientifica
a la comprension, si el esfuerzo de mnterpretacion y comprension no precede incluso al
planteamiento cientifico. La comprension no se halla solo al final de la investigacion
literaria, sino también al comienzo, y siempre desempefia un papel dominante.

Toda interpretacion debe tender, desde luego, a replegarse. Asi como el poema es un

pronunciado singular, un equilibrio incomparable e intraducible de sentido y sonoridad
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sobre el cual se levanta la lectura, también la palabra que interpreta es un pronunciado
singular. No puede realizarse sin que el oido interno «oiga» cada palabra del texto
interpretado y sin que nuestro pensamiento que acompana y realiza el movimiento verbal
del poema se distancie una y otra vez de los muchos elementos «innombrables» que el
pensamiento interpretante afiade y que el «concepto introducido en las cuentas» (Kant)
querria captar. El presente intento prosigue un poco el juego de imaginacion y
entendimiento, que es como Kant describio la experiencia estética (el juicio de gusto),
intentando decir lo que entiende y mostrar, sobre la base del propio texto, que la
interpretacion no enlaza con cualquier cosa, sino que trata de decir con la maxima

precision posible lo que, a su modo de ver, esta alli.
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Epilogo a la edicion revisada

1. ;Qué debe saber el lector?

Paul Celan era un poeta doctus. Si bien poseia unos conocimientos técnicos poco
habituales en diversos campos, no rechazaba el uso del diccionario. Tal como sé por una
conversacion privada, no se empachaba de reprochar a ciertos intérpretes proclives a
malinterpretarlo que no recurrieran simplemente al Iéxico. Por supuesto, quien lee
poemas no acostumbra a trabajar con el diccionario. Sin duda, la verdadera opmion del
poeta consistia mas bien en que, de hecho, se puede y debe saber todo cuanto resulta
necesario para la comprension de sus poemas. Ante las consultas, como bien sabemos, a
menudo daba un Unico consejo: que habia que leer y releer los poemas una y otra vez...
la comprension vendria por si sola.

Segui este procedimiento desde un principio cuando me enfrasqué en la lectura del
ciclo de poemas Cristal de aliento, no sin éxito en un balance general. En lo que
respecta a numerosos poemas de Celan, y sin duda a la mayoria de los pertenecientes a
su época tardia, deberia haber ampliado mi saber recurriendo a la ayuda de la erudicion.
En mi caso, esto se refiere sobre todo al fondo cultural de la tradicion religiosa judia y de
la mistica de la Cabala, de las cuales s¢ demasiado poco. En tales poemas, los elementos
verbales hebreos o manifiestamente teoldgico-judios sefialan a veces el camino a seguir
por el mexperto. Pero incluso en la continuacion de Cristal de aliento, en Cambio de
aliento, sin duda habria necesitado completar mis conocimientos simplemente para pasar
con éxito por el primerisimo plano, el semantico. La particular fortuna de mi eleccion de
Cristal de aliento fue que pude orientarme mas o menos en €l sin ninguna ayuda erudita.
No tenia ningin diccionario a mano. Tumbado en un hoyo de arena en las dunas
holandesas, ponderaba y reponderaba los versos, «escuchando seriamente al arrullo del
himedo viento», hasta que creia entenderlos. Otra cuestion es saber, desde luego, como
expresar mediante palabras interpretativas este encuentro con la poesia y hasta qué punto
llega uno al fondo. Quien tiene los oidos abiertos y no cierra tampoco los 0jos y no deja
dormirse el pensamiento, siempre accedera mas o menos al enunciado poético aunque no

sepa de forma explicita como se estructura el enunciado en sus detalles. El intérprete,
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claro esta, debe esforzarse por penetrar en el detalle y establecer un nexo entre su
comprension instruida y las ideas del lector.

En el fondo, me considero totalmente de acuerdo con el poeta en cuanto a que todo
se halla en el texto y todos los elementos biografico-ocasionales pertenecen al ambito
privado. Como no se encuentran en el texto, no forman parte de ¢l. Esto limita el valor
de las informaciones provenientes de otras fuentes, tales como los amigos a los que el
poeta contd esto o aquello. En un caso aislado, tal informacion puede corregir, sin duda,
el error cometido en la comprension del poema, un error que desde luego podriamos y
deberiamos haber evitado. Si el texto ha sido malinterpretado, no es culpa del poeta y
menos aun su intencion. Quien quiere entender correctamente un poema, debe volver a
olvidar del todo lo privado y ocasional inherente a la informacién. No se halla en el texto.
Se trata Uinicamente de entender aquello que dice el propio texto, sin perjuicio de todas
las indicaciones que puedan proceder de informaciones provenientes de fuera.

Permitaseme explicarlo basandome en el ejemplo de un texto conocido: «;Quién, si
gritara, me oiria desde el orden de los angeles?» Es el célebre comienzo de las Elegias de
Duino. Segin descubrio alguien, a Rilke se le ocurri6 este principio mientras se hallaba
en el acantilado de Duino contemplando y escuchando el mar embravecido en un dia de
tempestad. Aun siendo correcta esta informacion, habra que olvidarla enseguida si se
quiere entender lo que realmente dice esta invocacion de los «angeles» en la poesia de
Rilke.

En cambio, cualquier lector, y mas aun cualquier intérprete, estara muy agradecido de
recibir correcciones por parte de personas conocedoras de aspectos que podrian y
deberian saberse. En tal caso, no se trata de algo privado y casual, sino de elementos
constructivos del propio discurso poético. Entretanto, a mi también me ha llegado toda
una serie de rectificaciones, algunas utiles, otras, mas que eso, esenciales por cuanto
ponian en su sitio puntos insuficientemente comprendidos. Me resultd util, por ejemplo,
enterarme, por una fuente de informacion especializada en temas alpinos que agradezco
al sefior Nypels, del significado técnico de «nieve de penitente». La expresion anterior,
«nieve con forma humana», quedaba asi explicada de forma concluyente. Es util y
satisfactorio saber también que «panales de hielo» no es una invento verbal poético, sino
igualmente un término técnico absolutamente preciso. O que en el caso de «tenazas de
las sienes» es preciso pensar también en el forceps de los médicos. Son datos semanticos

primarios que conviene conocer con precision. No ofrecen una interpretacion plena, pero
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le aportan un elemento de cardcter gramatical y semadantico. Si influyen en la
interpretacion, es decir, en el verdadero enunciado del poema, dependera de cada caso.

Examinemos los casos: me pregunto, por ejemplo, si en el poema final en verdad ya
no vale lo que insinué¢ con la idea de un peregrino penitente que recorre el camino
abierto. Sin duda, el paisaje, tal como s€ entretanto por la informacion alpina, no estd
pintado por el arte de magia de la poesia, sino definido con suma precisiéon con el término
de «nieve de penitente». Sin embargo, bien puede preguntarse porqué utiliza el poeta ese
singular término técnico. Quien conoce la expresion, entendera mejor porqué se dice
antes «nieve con forma humana». Pero ;es solo eso? No podrd negarse que la
explicacion de «nieve de penitente» como «nieve con forma humana» o la explicacion de
«nieve con forma humana» como «nieve de penitente» implica algo més. Con ello se
pone de manifiesto una totalidad: el camino al cristal de aliento conduce a través de la
indiferencia inerte de la nieve humana. Quizd podamos preguntarnos también si no se
trata para el hablante de un camino de la contriciéon, de un camino que pasa por la
contricion. La penitencia es una renuncia consciente, y la renuncia que aqui se exige me
parece clara. Se trata del pecado de la vanidad que presume de lo «pseudo-vivido» y lo
convierte en testimonio aparente. So6lo quien puede renunciar a los efectos banales
impuestos por la chichara y va mas alla incluso de quienes se muestran tan contritos
como ¢l mismo, llegard al final a las mesas hospitalarias. ;Habra que entenderlo asi?

De lo contrario, jpor qué se dice «nieve de penitente»? No me vengan con la topica
comparativa. Sé perfectamente que la nieve es una palabra simbolica de multiples
significaciones, capaz de crear toda una Parte de nieve y de enmarcar precisamente el
ciclo Cristal de aliento: tanto el primer como el ultimo poema hablan de nieve. No tengo
nada contra la investigacion de los topoi. Pero cada poema es un tema propio, qué digo:
un mundo propio que nunca se repite, singular como el mismo mundo. También esta
nieve de penitente s6lo es aqui lo que es aqui. En este sentido, me considero de acuerdo
con el Celan del discurso del Meridiano.

Asi pues, acepto encantado lo aprendido, pero en este caso, por muy util que sea, no
influye en aquello que el poema en verdad dice.

Algo parecido ocurre con las «tenazas de las sienes». Pdggeler, en su interesante
ensayo sobre Elementos misticos en Heidegger y Celan (Zeitwende, 1983), expuso la
tesis de que «tl y su suefio» se refiere a la Shekhina y su nacimiento. Ni una palabra del

poema se refiere a ello. Su evocacion del forceps, sin embargo, es del todo acertada. No
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obstante, solo afecta a la capa semantica mas externa. Deberia haber pensado en ello,
pero solo deberia rectificar si el dato realmente aportara mucho mas que un mero
refuerzo de lo que yo entendi en el poema. ;Coémo es? ;De qué nacimiento se habla?
(Escudrifia alguna vez el hueso malar del recién nacido el forceps utilizado en el parto?
Sin embargo, esto dice el texto. El afiadido obliga a traducir en seguida «tenazas de las
sienes» tal como yo hice y entender por ellas las sienes ya canosas. El texto obliga a
comprender la mirada al espejo, el espanto ante los primeros indicios de la vejez. De este
modo cobra el final, «celebraréis cumpleafios», su verdadero y amargo sentido. Dios
sabe que no es la alegria propia de un cumpleafios: jla vejez y la muerte, el resto de tu
suefio, celebran cumpleafios! El forceps evocado por las tenazas de las sienes anticipa
este sutil final, como veo ahora con claridad.

El tercer ejemplo que toca el ensayo de Poggeler y que empieza con «estrias de
espejo de fallay es desde luego muy diferente. En este caso, las rectificaciones recibidas
afectan a un punto esencial. Cuando me enteré de ello hace unos afos, enseguida me
convenci. Aqui debo reconocer una ganancia sustancial para mi comprension del poema.
Por eso he buscado una interpretacion mejor que la intentada en un principio y la he
insertado en el texto. Sigue siendo cierto que el poema juega entre la corteza terrestre y la
corteza del lenguaje. Pero he entendido entretanto que deberia haber tomado al pie de la
letra el verso «tu terreno» de la primera estrofa. Aqui, mi saber era insuficiente y deberia
haber recurrido al consejo de un diccionario, si es que puede encontrarse alli el consejo
acertado, o deberia haber buscado la explicacidn correcta en otro sitio (que recibi de

amigos en el caso de «candela del hambrey).
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2. Variantes

Aguardé con grandes expectativas la publicacion de las variantes del ciclo de poemas por
mi interpretado. Los esbozos del poema Flor, dados a conocer por Kurt Biicher con
ocasion del coloquio de Paris sobre Celan (1979), me permitian confiar en encontrar algo
asi como un auténtico comentario en los bien ordenados escritos postumos de Celan,
como ocurre en el caso de la variantes de Holderlin. Bien es cierto que las fases previas
de una version definitiva no representan pruebas irrefutables para la mterpretacion,
porque el poeta es libre de desviarse luego de los puntos de partida. No obstante, el fruto
fue importante en el caso del poema Flor.

Ahora, gracias a la ayuda de Beda Allemann, estoy en posesion de las variantes del
ciclo de poemas arriba mencionado. Por desgracia, la cosecha es escasa. Por lo visto, el
poeta elabord esta pieza de su produccion a partir de un numero relativamente escaso de
versiones previas y variantes. Mi preferencia por estos 24 poemas tal vez se relacione
con el hecho de que en ellos siguiera en mayor grado a un impulso poético. Sea como
fuere, la mayoria de las «variantes» no son verdaderas versiones previas de los poemas,
sino huellas de un trabajo. A continuacidn querria presentar y discutir las escasas

variantes que pueden ser de interés para la interpretacion.

Pagina 14
La version previa era totalmente diferente en la segunda parte del poema. Después de

los dos puntos decia, en vez de: «las veces que...»

«vengo con siete
hojas del tronco de

siete»

Desconozco el significado del tronco de siete. ;Se relaciona con el candelabro de
culto de siete brazos? Lo Unico que enseia la variante es que una expresion bastante
esotérica acabo sustituida en la version definitiva por una asociacion para todos accesible
y conocida: el crecimiento exuberante de la morera blanca. Por lo visto, la version previa
sOlo anticipa el texto definitivo por el hecho de que la repeticion, «siete hojas del tronco
de siete», sugiere abundancia. Casi suena a una cosecha o a un trofeo. La version

definitiva es de una fuerza sensual mucho mas grande y expresa la riqueza excesiva,
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esplendorosa y apenas soportable del germinar, brotar y abrirse.

Pagina 20

La version previa sdlo aclara indirectamente un verso de la definitiva. Se trata del
verso 6:

«que yo, con un ojo / igual / al tuyo en cada dedo» aparece en la version previa de la
manera siguiente: «que yo [insomne como ti] con tu ojo abierto en cada dedo». Los
corchetes significan que Celan tachd en seguida este trozo. Resulta de interés por cuanto
establece un nexo con el «insomnio» del segundo verso. El sexto verso habla desde luego
de esas «claras puntas de los dedos, iguales a ojos» que, aun abiertas, implican ceguera.
«Un ojo igual al tuyo» es, pues, un ojo abierto que no ve nada, lo cual tiene, de hecho,

su importancia por remitir a «insSomnio .

Paginas 26/27

La variante «dacido celeste» en vez de «moneda celeste» fue calificada
inequivocamente de errata por Celan en el afio 1967 (véase la carta al doctor Unseld de
enero de 1968). No cabe la menor duda de que «moneda celeste» era la variante
originaria y que fue restituida por el poeta en 1967. Solo la «moneda celeste», y no el
«acido celeste», encaja con las muescas. Sin embargo, da la impresion de que el propio
poeta le tomo el gusto al «acido celeste» durante un tiempo. La version previa que da

qué pensar es la siguiente:

«En la moneda celeste, en la rendija de la puerta
acufias la palabra

que revelé

cuando con pufios orantes

el tejado sobre nosotros

e
Aqui llama la atencion la unidad semantica entre «moneda» y «acufiar». Era, sin la

menor duda, una unidad originaria y plastica. El cambio posterior, que resulté definitivo,

es el siguiente:
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«En las muescas
de la moneda celeste en la rendjja de la puerta
introduces presionando la palabra

de la cual me desenrollé...»

Esta ampliacion introducida por «en las muescas» coincide claramente con «moneda
celeste». En cambio, la sustitucion de «acufias» por «introduces presionando» provoca
una peculiar dificultad. La vision de la imagen ha cambiado, sin duda. Esto puede estar
relacionado con que el «que revelé» se ha convertido en «de la cual me desenrollé», algo
meramente plastico y casi carente de referencia valorativa. La aparicion de la errata
«acido celeste» sigue siendo, desde luego, un misterio, como también lo es el hecho de
que se pasara por alto. Sin duda, «acido celeste» seria la lectio difficilior. {Coémo se
introdujo en el texto? Habra que preguntarse, de todos modos, si no se debid al propio
autor y, de no ser asi, si significa algo que ¢l mismo ignorara el error durante tanto
tiempo. Parece que el poeta le tom6 un gusto especial a la palabra «acido celeste». Esto
quizd influy6é de manera consciente, pero de todos modos de manera inconsciente, en el
lapsus de pasar por alto el error. Da la impresion de que, dado su progresivo
ensombrecimiento y amargura, durante un tiempo se apoderd de €l la idea, siempre
proxima, del 4cido corrosivo proveniente del cielo en vez de la bendicion salutifera: hasta
que restablecio, con razon, la version original. (Véase en Cambio de aliento [11, pag. 38],
«confluyeron los acidos celeste y terrenal».) En todo caso, el hecho de que la variante
luego rechazada pasara inadvertida durante tanto tiempo tiene su interés hermenéutico.
Tomando en consideracion las explicaciones disponibles en la actualidad, no publico aqui
expresamente la variante falsa, si bien sigue siendo de interés hermenéutico que el
concepto de acido celeste no parezca en absoluto alejado.

La errata, de todos modos, no es tan desconcertante como el célebre caso de «alta
juventud entiende quien ha contemplado el mundo» de Holderlin (hohe Jugend versteht,
wer in die Welt geblickt). Durante un siglo se leyo Tugend («virtud») en vez de Jugend
(«juventud»). Aqui se observa con nitidez que el restablecimiento del texto auténtico
proporciona al poema una estricta unidad. Mientras se leia «virtud», dominaba en exceso
el elemento retorico al estilo de Schiller. En nuestro caso, en cambio, no perjudica en
absoluto tener en cuenta, incluso en la lectura del texto auténtico, que se ha vuelto acido

el cielo de cuya palabra «me desenrollé». La version previa: «la palabra que revelé» (en
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vez de: «de la cual me desenrollé») encaja bien con el rechazo del cielo y, por tanto,
también con la idea del «acido celeste». Suena a teologia desesperada. Resulta también
sumamente interesante que la version definitiva hable de «pufios temblorosos»
(bebenden Fdusten), y no «orantes» (betenden). En la primera version se hallaba incluso
una palabra erronea, betetenden («ororantes»), que de todos modos suena como un
primer titubeo, como una primera duda a la hora de elegir la palabra: un error tipografico
sumamente extrafio. (Es caracteristico de las diversas tensiones entre los significados que
por mi parte también hubo una errata en la primera edicion de este librito-comentario, sin
que supiera nada de las variantes «orantes» y «temblorosas»: jla primera edicion ponia
«orantes» (betenden)! Pido disculpas por la errata y aprovecho la ocasion para constatar

que las lineas del sentido siguen tejiendo sus hilos aun detras de los errores.)

Pagina 34

En la primera version leemos «arrojaba la red», y los dos ultimos versos eran solo
uno: «con sombras». Los dos cambios no son significativos. Sea como fuere, el
imperfecto «arrojaba» en lugar del presente «arrojo» da a la version anterior el caricter
de un relato. El cambio de la version definitiva proporciona a la frase una presencia
gndémica e ntemporal. El segundo cambio, «con —por piedras escritas— sombras», no
requiere mas justificacion que el de una impresionante y fulgurante belleza sensible, que
mi interpretacion ha intentado plasmar en palabras.

Pagina 46, verso 5

En una version previa leemos «troncos descortezados de la vida». La precision
sensible era mayor, pero la intensidad, menor. La transformacion en arboles de la vida
(habra pensado en «Oh arboles de la vida» de Rilke?) hace percibir, a través de la propia
expresion, la pérdida de vida de los troncos descortezados y, por tanto, el paso del
tiempo. Por eso quiero subrayar la conclusion de mi intento de interpretacion: si bien el
tiempo es la «nadadora contracorriente», es el propio yo donde, en definitiva, aparece el

tiempo.

Pagina 50
Aqui merece la pena comunicar de modo mas preciso las versiones previas de la

primera estrofa:
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1.* version
«El nimero tras el cual se empujan las imagenes

animada cada una por la fatalidad»

2.% version
«Los numeros
y las imagenes detras, con su
fatalidad y anti-
fatalidad

tempesteando, apaciguados, agitados»

Si se descuenta el Gltimo verso que, por lo visto, fue sustituido mas tarde por toda la
segunda estrofa, las dos versiones previas se asemejan bastante. Las variantes no me
ensefian nada en particular respecto a la relacion entre ntimero y tiempo y la relacion
entre tiempo y conciencia, manifiesta en la expresion «las imagenes detras». En cambio,
el quinto verso, «tempesteando, apaciguados, agitados», no tiene equivalente en la
definitiva segunda estrofa. Sélo se puede adivinar como el ir y venir del tiempo y de las
imagenes, de los numeros y de las imagenes, indica excitacion y apaciguamiento y, por
tanto, una verdadera agitaciéon en el fuero interno. Estas tres palabras de la segunda
version previa quizd suponen una sefial de que las palabras finales del poema, el «todo

eso... canta», deben escucharse, de hecho, con un matiz conciliador y apaciguador.

Pagina 54
En vez de «escarbo» se leia «escarbabay», o sea, el imperfecto. Es como antes en la

pagina 34: lo singular se convierte en gndémico y presente.

Pagina 58, verso 9

Alli, el penultimo verso decia «Un ojo» y luego, tachado por el poeta, «encima,
arriba — y abajo». No atino a ver el camino desde esta linea descartada por el poeta
hasta el «cortado en tiras» que tanto me costd interpretar. ;Estaba previsto escribir
«mirando... encima, arriba y abajo»? Un ojo que mira arriba y abajo y al final contempla

el conjunto por encima seria un ojo que «hace justicia a todo esto».
Pagina 70
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De las desviaciones de las versiones previas solo sefialaré las siguientes: variante del
verso 7: en vez de «conversaciones de los gusanos», «deseos de los gusanos». Como
suele ocurrir, la version definitiva es mas sensible, menos abstracta y metaforica. Se oye
literalmente el ligero crujido de los gusanos, como una conversacion.

Penultimo verso:

«Sale silbando tu escritura de flecha» era en la version previa «Sale silbando tu
[luego, tachado: "legible"] fortuna de flecha.» ;Cuestiona esto mi interpretacion del
sagitario-muerte? ;Puede entenderse el «sagitario» de otra manera, como el que dispara
de manera inesperada e imprevista y tiene quiza la fortuna de acertar? Este giro de una
de las versiones previas coincidiria en todo caso con la otra desviacion, «deseos»: deseos
y fortuna van juntos. Sin embargo, las «conversaciones» de los gusanos y la «escritura
de flecha» de la version definitiva también van juntos. La version previa, segin la cual la
«escritura de flecha» ha de ser «fortuna de flecha», o sea, el dar en lo «legible», se
referia, pues, a la consecucidon de la palabra poética que resiste el embate de la
transitoriedad. La «transitoriedad» soOlo residia entonces en el ambiente otonial del
comienzo y en la aparicion de los «gusanos». En la version definitiva, en cambio, se
convierte en tema dominante. Por eso, insisto en la interpretacion de la «escritura de

flecha» como referencia a la muerte.

Pagina 80, verso 5

«La sonda del mafana, sobredorada» era en la version previa «El [insondable]
mafana». El adjetivo «insondable» fue tachado y se convirtié en «sonda del mafianay,
un juego de palabras, en la version definitiva. Por tanto, el significado de lo que intenté
interpretar parece haberse desplazado. El mafiana no sondeado tiene un significado
pasivo; la sonda del manana, en cambio, parece algo que sondea activamente, y asi la
interpreté. Ahora me parece que la incertidumbre del «mafana» que nunca puede
sondearse del todo no quedd suficientemente manifiesta en mi interpretacion. Deberia
haber resaltado el «sobredorado», es decir, el caracter problematico del dia anunciado
por la aurora, que ensombrecio del todo los ultimos afios del poeta.

En el sexto verso, la version previa utiliza el imperfecto «pegaba»; en la version

definitiva, lo singular vuelve a alzarse al plano de la presencia gndmica.

Pagina 100
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Una version previa empieza de la siguiente manera:

Aluvion de palabras, bajo
el nivel freatico

que la chusma innumerable
de los antireyes con-

tamina con copia y reproduccion.

La version previa es sin duda de una plasticidad sensible mucho menor. Para explicar
la version definitiva, soOlo quiero sefalar la palabra «antireyes» en lugar de
«anticriaturas», que aclara mas la rebelion de la chusma contra los verdaderos reyes y los

verdaderos nacimientos regios.
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3. (Método hermenéutico?

No existe un método hermenéutico. Todos los métodos descubiertos por la ciencia
pueden dar frutos hermenéuticos, si se aplican correctamente y si no se olvida que un
poema no es una muestra que pueda explicarse como caso representativo de algo maés
general, tal como ocurre con la muestra de un experimento en cuanto caso de una ley de
la naturaleza.

Un poema tampoco puede fabricarse por medio de una maquina. El que un
ordenador consiga elaborar poemas, como ha demostrado Max Bense por ejemplo, sélo
es objecion en apariencia. Bien puede ser cierto que aquello que en algin momento sale
como producto de innumerables combinaciones de letras sea un poema. Lo decisivo es,
sin embargo, que soélo sale como poema de toda la basura electronica si se escoge y lee
como tal, cosa que no ocurre por medio de un ordenador o, en todo caso, si ocurre por
medio de este, no se selecciona como poema sino a lo sumo como discurso
gramaticalmente correcto.

La hermenéutica no significa tanto un procedimiento cuanto la actitud del ser humano
que quiere entender a otro 0 que como oyente o lector quiere entender una manifestacion
verbal. Siempre es, pues: entender a un ser humano, entender este texto concreto. Un
intérprete que realmente domina todos los métodos de la ciencia solo los aplicara para
hacer posible la experiencia del poema por medio de una mejor comprension. No utilizara
el texto a ciegas para aplicar ciertos métodos.

Sin embargo, no han faltado las objeciones que pretendian definir mi intento de
interpretacion como «hermenéutico» o de otra manera. Quien opine, por ejemplo, que
toda la poesia de Celan, como su vida llena de sufrimiento, ha sido un singular testimonio
de espanto ante el holocausto, tendra en el fondo razén. En el discurso del Meridiano se
encuentran observaciones que lo confirman, como también alguna alusion a
manifestaciones de Adorno a este respecto. Se justifica por el hecho de que el poema
posee hoy en dia una marcada tendencia al mutismo; o bien, que ya no basta pensar a
Mallarmé hasta sus tultimas consecuencias. La posicion marginal que Celan asigna al
poema actual es desde luego sumamente digna de atencion. Pero ello no genera un
principio para entender mejor sus poemas. Esto vale incluso para aquellos que, como la
Fuga de la muerte, tienen de manera expresa e inequivoca el holocausto como tema. La

poesia es siempre mas: y mas de lo que el lector mds comprometido sabe de antemano.
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De lo contrario seria superflua.

La otra objecion reside en que el poeta se orientd por los juegos de palabras mas de
lo que yo quiero reconocer y, por tanto, que mi método es demasiado fenomenologico.
(Eso me reproch6 Bollack.) Me resulta dificil encontrar un sentido critico en tal objecion.
(,Qué sera lo opuesto a «fenomenoldgico»? ;Que las palabras son so6lo palabras? ;Que
no se debe pensar nada ante las palabras? ;O que solo se puede pensar algo respecto a
las palabras aisladas, pero no respecto a la unidad de sentido del poema? Habria que
contestar diciendo que las palabras nunca tienen sentido por si solas y que s6lo mediante
su tal vez multiple significado construyen ese sentido unico que, en los multiples lazos de
las lineas de sentido que vibran al mismo tiempo, mantiene sin embargo la unidad del
conjunto del texto y del discurso. ;O significa quizd que, a la hora de entender estos
textos, no debe uno imaginar nada de forma plastica? Como si las palabras, al igual que
los conceptos, no fueran vacias sin la intuicion plastica. Ninguna palabra tiene sentido sin
su contexto. Incluso palabras aisladas —como el titulo Cambio de aliento— s6lo tienen
sentido en su contexto. Hay que sefalar aqui de forma explicita que «cambio de aliento»,
como titulo de este libro de poemas, designa el sutil € insonoro paso e inversion entre la
espiracion y la inspiracion, donde el cristal de aliento del poema se precipita en forma
pura como un copo de nieve individual. Esto ensefia, a mi entender, el conjunto de
Cristal de aliento y sobre todo el poema final. En el discurso pronunciado con motivo
del premio Biichner, «cambio de aliento» se refiere primero a otro aspecto del significado
de este término, concretamente al intercambio entre inspiracion y espiracion, y no tanto
al milagro de su imperceptibilidad. Querria preguntar, sin embargo, si no existe una
relacion entre los dos matices del término «cambio de aliento». ;(No serd que la
verdadera inversidbn no es nunca un suceso espectacular, sino que consiste en miles de
insonoras imperceptibilidades? Esto encajaria perfectamente con un pasaje del discurso
del Meridiano que reza asi: «La poesia: puede significar un cambio de aliento. Quién
sabe, pero tal vez la poesia hace el camino —incluso el camino del arte— por mor de ese
cambio de aliento.»

Otra objecion es la formulada por Poggeler cuando pregunta si mi intento de
«reconducir las imagenes de Celan, como los simbolos de Goethe, a experiencias
comprensibles para todos no ignora esa alegoria que se construye poco a poco, historica
y artisticamente, desde la no comprensién, como una comprension osada.» jEn esta bella

formulacion reconozco mi propio esfuerzo! Sin embargo, no me gustaria centrarlo en la
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oposicion entre simbolo y alegoria que Goethe, si bien la admitia, no practicaba. En este
contexto, Poggeler insinlla incluso que yo mismo —en la linea de Benjamin— he
contribuido a salvar el honor de la alegoria. No obstante, no sé porque Pliggeler recurre
aqui a la oposicion entre simbolo y alegoria. En un principio, al describir la osada
empresa de nuestra comprension, sOlo constataria que aiun falta mucho camino por
recorrer para saber lo suficiente. Esto es sobre todo mi propia carencia. Me gustaria ser
tan erudito como Poggeler, y Poggeler sin duda querria ser tan erudito como Celan. ;Y
Celan? El sin duda querria que el poema le resultara, nada mas.

Me es dificil admitir en este caso el concepto de alegoria en general. A mi juicio,
Celan no lo habria aprobado, como tampoco aprobaba el de metafora. Que el publico
lector asumiera la antigiiedad y el cristianismo en la época barroca ya no vale hoy en dia.
Sea como fuere, no existe la sociedad cultivada que posea de entrada el enorme saber de
Celan. Desde luego, no es el sentido de su poesia generar tal sociedad cultivada, capaz de
moverse entre Homero, la Biblia y la Cabala. El quiere ser escuchado y acepta que en
medio del ajetreo de la vida moderna se necesite la voz queda de lo apenas comprensible,
para obligar a una escucha paciente e izar al final a la conciencia los «datos» que no
debemos olvidar. En este sentido, el poema a escribir hoy en dia quiere ser un
«testimonio irrefutable»: pero quiere serlo como poema. No cabe duda de que
percibimos siempre y en todas partes las carencias de nuestro saber y hemos de
resolverlas. Mi pregunta es como entender lo que dice el propio texto, después de haber
conseguido resolver aqui y alld las carencias. Es aqui donde creo que Celan era un
verdadero poeta que, con esfuerzos y privaciones e incluso quizd con contricion, hizo el
peregrinaje al cristal de aliento. Sea como fuere, intentaba encontrar la palabra comin a
todos. No en vano pronuncié la frase arriba citada: «usted lea y relea una y otra vez, que
la comprension vendra por si sola.» Por lo visto, contaba con que la experiencia humana
general, de la que han pasado a formar parte los horrores de nuestra época, y el saber
adquirido en mayor o menor medida por todos cuantos no se cierran en banda a estas
cosas, abran sus poemas. Mucho lo habria inquietado si se hiciera sin método o si se
hiciera con todos los métodos. Es un hecho innegable que este poeta hermético, del que
ninguna persona razonable afirmard entender todos sus poemas —como se entienden
hoy en dia los poemas de Goethe, por ejemplo—, es leido a pesar de todo por miles de
lectores porque lo sienten como poesia. La comprension més precisa puede ser limitada y

aproximada, pero aun asi se entiende como poesia. No, la alegoria presupone un
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consenso evidente que hoy por hoy ya no existe como tal. La poesia actual presupone un
consenso que aun debe crearse. Lo que he emprendido en mis propias investigaciones
sobre esta cuestion ha ido encaminado precisamente a cuestionar la separacion artificial
entre alegoria y simbolo. En mi opinion, también en el caso de Celan me baso en mis
propias conclusiones.

Para finalizar, planteemos una vez mas la pregunta: ;qué debe saber el lector? Me
parece indiscutible que el lector y el intérprete, que en este caso soy yo, deberian saber lo
maximo posible y que por desgracia no saben lo suficiente. Ahora bien, hay algo
intimamente ligado al principio de la ciencia: el que no sea capaz de ponerse limites. Por
tanto, debe aplicar, logicamente, todos sus métodos, incluidos los que estdn ain por
desarrollar. Pero ello no contesta, tampoco en el caso de los poemas de Celan, a la
pregunta: ;qué debe saber el lector? Los poemas no se escriben para la ciencia, claro
esta, aunque el lector para el cual estan escritos pueda aprovechar la ayuda que le preste.
Si no sabe algo, recurrira también a diccionarios; pero eso son solo los frutos podridos de
la ciencia. En cambio, existe otra respuesta, precisa y necesaria, pero desde luego
imposible de controlar y de establecer de entrada, a la pregunta: ;qué debe saber el
lector? La respuesta es la siguiente: debe saber tanto cuanto necesita y puede soportar.
Debe saber tanto cuanto puede y debe aportar realmente a su lectura del poema, a su
escucha del poema. Sdélo lo que soporta su oido poético sin ensordecer. Sera a mentido
bastante poco, pero seguira siendo mas que si es excesivo.

Querria aplicar aqui una sabiduria socratica al oro de la ciencia. Al final del Fedro,
Socrates pide en una oracion a Pan, que ha regido la hora estival de la conversacion,
entre otras cosas: «de oro tanto cuanto un hombre de sano juicio pueda transportar y
llevar consigo». El oro de la ciencia también es oro. Como todo oro, requiere un uso
adecuado. Esto vale sobre todo para la aplicacién de la ciencia a la experiencia del arte.
En cuanto principio hermenéutico, quiere decir lo siguiente: una interpretacion solo es
correcta cuando al final es capaz de desaparecer porque ha penetrado del todo en la
nueva experiencia del poema. En el caso de Celan, s6lo en raras ocasiones hemos llegado

a este final.
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Nota del traductor

Hasta aqui, la traduccion de los poemas de Paul Celan no pretende ser «canonica». Solo
es, de hecho, una traduccion de uso o de trabajo. Asi, cuando Gadamer se refiere a la
posicion de una palabra en el texto poético, el lector la vera alli situada; cuando resalta un
matiz determinado, el lector lo hallara sin dificultad. Por eso, forzando a veces la sintaxis,
las palabras estdn alli donde se encuentran en el original aleméan. Entre las diversas
opciones posibles (léxicas, sintacticas, etcétera), el traductor ha optado siempre por la
mas proxima a la interpretacion de Gadamer. Esta traduccion de trabajo solo quiere
actuar, pues, de guia para que el lector se oriente sin problemas por el texto de ;Quién
soy yo y quién eres tu? y ser a la vez, naturalmente, un espejo de la poesia de Paul
Celan.

Los corchetes son del traductor, salvo los de "Epilogo a la edicion revisada", que son

del autor.
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Atemkristall
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Cristal de aliento

La traduccion de «Cristal de aliento» que sigue es de José Luis Reina y forma parte de la Obra Completa de Celan
editada por Trotta ©1999.
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Du darfst mich getrost

mit Schnee bewirten:

sooft ich Schulter an Schulter

mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer,
schrie sein jlingstes

Blatt.
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Puedes confiadamente

agasajarme con nieve:

siempre que hombro con hombro
anduve con el moral a través del verano
gritd su mas joven

hoja.
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Von Ungetraumtem geatzt,
wirft das schlaflos durchwanderte Brotland

den Lebensberg auf.

Aus seiner Krume

knetest du neu unsre Namen,
die ich, ein deinem

gleichendes

Aug an jedem der Finger,
abtaste nach

einer Stelle, durch die ich

mich zu dir heranwachen kann,
die helle

Hungerkerze im Mund.

121



Por lo insofiado corroida
la tierra del pan insomnemente andada

levanta el monde de vida.

De su miga

amasas ti de nuevo nuestros nombres
que yo, un 0jo

semejante

al tuyo en cada dedo,

palpo buscando

un sitio por el que

me pueda desvelar hasta ti,

con la clara

candela del hambre en la boca.
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In die Rillen

der Himmelsmiinze im Tiirpalt
presst du das Wort,

dem ich entrollte,

als ich mit bebenden Fausten
das Dach iiber uns

abtrug, Schiefer um Schiefer,
Silbe um Silbe, dem Kupfer
schimmer der Bettel?

schale dort oben
zulieb.
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En las estrias

de la moneda del cielo en la ranura de la puerta
prensas tu la palabra de la que yo rodé,

cuando con temblorosos pufios

desmonté¢ el tejado sobre nosotros,

pizarra a pizarra,

silaba a silaba, por amor al brillo

de cobre de la escudilla

de mendigo alli

arriba.
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In den Fliissen nordlich der Zukunft
werf ich das Netz aus, das du
zO0gernd beschwerst

mit von Steinen geschriebenen
Schatten.
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En los rios al norte del futuro
echo la red que ta

indecisa lastras

de sombras escritas

con piedras.
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Vor dein spites Gesicht,

allein?

gangerisch zwischen

auch mich verwandelnden Néchten,
kam etwas zu stehn,

das schon emmal bei uns war, un

beriihrt von Gedanken.
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Ante tu rostro tardio,

solo

de camino entre

noches que a mi también me transfiguran,
vino a detenerse algo

que ya estuvo una vez con nosotros, in-

tacto de pensamientos.

128



Die Schwermutsschnellen hindurch
am blanken

Wundenspiegel vorbei:

da werden die vierzig

entrindeten Lebensbaume geflosst.

Einzige Gegen-
schwimmerin, du
zéhlst sie, beriihrst sie

alle.
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A través de los rabiones de la melancolia
por el terso

espejo de las heridas pasando:

alli, descortezados, llevan en

almadias los cuarenta arboles de la vida.

Unica nadadora
en contra, ta
los cuentas, los tocas

todos.
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Die Zahlen, im Bund
mit der Bilder Verhdngnis
und Gegen-

verhangnis.

Der driibergestiilpte
Schidel, an dessen
schlafloser Schlife ein irr-
lichternder Hammer

all das im Welttakt
besingt.
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Los niimeros, en alianza
con la fatalidad y contra-
fatalidad de las

imagenes.

El craneo

encasquetado, en cuyas

sienes insomnes un fatuo-
fueguino martillo

todo esto al compas del mundo

canta.
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Wege im Schatten-Gebrich

demner Hand.

Aus der Vier-Finger-Furche
withl ich mir den

versteinerten Segen.
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Caminos en las quebrazas de sombras

de tu mano.

Del surco de cuatro dedos
me rebusco la

bendicion petrificada.
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Weissgrau aus-

geschachteten steilen
Gefiihls.

Landeinwairts, hierher-
verwehter Strandhafer blast

Sandmuster tiber

den Rauch von Brunnengesidngen.

Ein Ohr, abgetrennt, lauscht.
Ein Aug, in Streifen geschnitten,

wird all dem gerecht.
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Grisblanco del ex-
cavado sentimiento

abrupto.

Tierra adentro, hasta aqui
por el viento traida, la arenaria sopla
dibujos de arena sobre

el humo de los cantos de fuentes.

Una oreja, cercenada, escucha.
Un ojo, cortado en tiras,

aprecia todo esto en lo justo.
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Mit erdwiérts gesungenen Masten

fahren die Himmelwracks.

In dieses Holzlied

beisst du dich fest mit den Zahnen.

Du bist der Ledfeste
Wimpel.
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Con mastiles hacia la tierra cantados

navegan los derrelictos del cielo

A ese canto de madera

te aferras ta con los dientes.

Eres el gallardete

firme en el canto.
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Schlifenzange,

von deinem Jochbein bedugt.

Ihr Silberglanz da,

wo sie sich festbiss:

du und der Rest deines Schlafs —
bald

habt ihr Geburtstag,
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Pinza de sienes

por tus poOmulos ojeada.

Su brillo de plata alli

donde ella se aferro:

tu y el resto de tu suefio —
pronto

es vuestro natalicio.
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Beim Hagelkorn, im
brandigen Mais
kolben, daheim,

den spédten, den harten

Novembersternen gehorsam:

m den Herzfaden die

Gesprache der Wiirmer gekniipft-:

eine Sehne, von der
deine Pfeilschrift schwirrt,

Schiitze.
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Junto al granizo, en la
atizonada mazorca

de maiz, en tu tierra,
a las tardias, duras

estrellas de noviembre obediente:

al hilo del corazéon

anudados los coloquios de los gusanos:

una cuerda de la que
rehila tu escritura de flecha,

sagitario.
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Stehen, in Schatten

des Wundenmals in der Luft.

Fiir-niemand-und-nichts-Stehn.
Unerkannt,
fur dich

allein.
Mit allem, was darin Raum hat,

auch ohne

Sprache.
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Tenerse, a la sombra

del estigma en el aire.

Tenerse, por nadie ni por nada.

Incognito,
por ti

solo.

Con todo lo que dentro cabe,
también sin

lenguaje.
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Dein vom Wachen stossiger Traum.

Mit der zwolfmal schrauben-
formig in sein

Horn gekerbten

Wortspur.

Der letzte Stoss, den er fiihrt.

Die ein der senk?
rechten, schmalen
Tagschlucht nach oben
stakende Fahre:

sie setzt

Wundgelesenes tiber.
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Tu suefio embestidor por la vigilia.

Con la huella de la palabra
doce veces en forma
de rosca en su

cuerno entallada.

Es su ultima embestida:

En la vertical,
angosta garganta
del dia, la balsa

agarrochada hacia arriba:

traslada

lectura lacerada.
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Mit den Verfolgten in spatem, un-
verschwiegenem,

strahlendem

Bund.

Das Morgen-Lot, iibergoldet,
heftet sich dir an die mit-
schworende, mit-
schiirfende, mit-

schreibende

Ferse.
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Con los perseguidos en tardia, no
silenciada,
radiante

alianza.

La plomada de la aurora, sobredorada,
se te pega al com-

prometido, com-

penetrado, com-

ponente

talon.
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Fadensonnen

liber der grauschwarzen Odnis.
Ein baum-

hoher Gedanke

greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits

der Menschen.
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Soles filamentos

sobre la soledumbre negro grisacea.

Un pensamiento,

alto arbol,

tafie el tono de luz: ain

hay cantos que entonar mas alla

de los hombres.
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Im Schlangenwagen, an
der weissen Zypresse vorbei,
durch die Flut

fuhren sie dich.

Doch in dir, von

Geburt,

schaumte die andre Quelle,
am schwarzen

Strahl Gedéchtnis

klommst du zutag.
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En el carro de las serpientes,
pasando el ciprés blanco,
por la pleamar

te llevaron.

Pero en ti, de

nacimiento,

espumaba el otro manantial,
en el negro

rayo Memoria

trepaste a la luz.
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Harnischstriemen, Faltenachsen,
Durchstich-
punkte:

dein Geliande.

An beiden Polen
der Kluftrose, lesbar:

dein gedchtetes Wort.
Nordwahr. Siidhell.
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Estrias de espejo de falla, eje de pliegues,
puntos
de cizalla:

tu terreno.

En los dos polos
de la rosa de fracturas, legible:
tu palabra proscrita.

Norteverdadera. Surclara.
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Wortaufschiittung, vulkanisch,

meeriberrauscht.

Oben

der flutende Mob

der Gegengeschopfe: er

flaggte — Abbild und Nachbild

kreuzen eitel zeithin.

Bis du den Wortmond hinaus-
schleuderst, von dem her

das Wunder Ebbe geschieht
und der herz-

formige Krater

nackt fiir die Anfange zeugt,
die Konigs-

geburten.
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Aglomerado de palabras, volcénico,

de fragor cubierto por el mar.

Arriba

el flujo del populacho

de anticriaturas:

empavesO — Imagen y Semejanza

cruzan fatuas al filo del tiempo.

Hasta que tu lanzas

la luna de la palabra, por la que
adviene el milagro del reflujo

y el crater en forma

de corazon,

desnudo, testimonia de los origenes,
de los nacimientos

del rey.
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(Ich kenne dich, du bist die tief Gebeugte,
ich, der Durchbohrte, bin dir untertan.
Wo flammt ein Wort, das fiir uns beide zeugte?

Du — ganz, ganz wirklich. Ich — ganz Wahn.)
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(Te conozco, tu la muy encorbada eres,
yo, el traspasado, soy tu sometido.

Donde flamea la voz que de ambos ateste?
T — toda realidad. Yo — todo delirio.)
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Weggebeizt vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten — das hundert-
zlingige Mein-

gedicht, das Genicht.

Aus-

gewirbelt,

frei

der Weg durch den menschen-
gestaltigen Schnee,

den Biisserchnee, zu

den gastlichen

Gletscherstuben und -tischen.

Tief

in der Zeitenschrunde,
beim

Wabeneis

wartet, ein Atemkristall,
dein unumstossliches

Zeugnis.
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Barrido por el mordiente del
viento radiante de tu lenguaje,

el palabreo variopinto de lo vice-
vivido — el cien

lengiiero falso

poema, el nadema.

A

torbellinos

libre

el camino a través de la nieve
de formas humanas,

la nieve de penitentes, hacia
las hospitalarias

estancias y mesas glaciares.

Hondo

en la grieta de los tiempos,
junto

al hielo panal

espera, un cristal de aliento,
tu irrevocable

testimonio.
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Ficha del libro

Hans-Georg Gadamer (Breslau, 1900-2002) fue un testigo excepcional
del paso de Ila filosofia académica decimonénica a la filosofia
propiamente contempordnea representada principalmente por Martin
Heidegger, cuyo estilo de pensamiento representd una auténtica sacudida
para los estudiantes de los afios veinte, y aiin hoy conserva su vigor e
influencia. Después de la guerra, Gadamer, rector de la Universidad de
Leipzig, trat6 de reorganizar la vida universitaria en convivencia con el
espiritu del socialismo de signo soviético. La convivencia fue imposible
y Gadamer se traslad6 a Frankfurt. Finalmente encontré en Heidelberg
su catedra definitiva, desde la cual, durante un cuarto de siglo
contribuyé al pensamiento contemporaneo con la aportacion de su
hermencéutica filosofica.

Otros titulos de interés:

Hans-Georg Gadamer
Mis afios de aprendizaje
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El hombre en busca de sentido

Frankl, Viktor
9788425432033
168 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

* Nueva traduccion*

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos

narra su experiencia en los campos de concentracion.

Durante todos esos afios de sufrimiento, sinti6 en su propio ser lo que significaba una
existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. El
que todo lo habia perdido, que padecié hambre, frio y brutalidades, que tantas veces
estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser
vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condicion
de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza
sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad

profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la busqueda de ese sentido por parte del
hombre, que asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demas y ante la vida.

(Qué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho mas que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentracion, es una leccion
existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de
ejemplares en todo el mundo. Segln la Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

Coémpralo y empieza a leer
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La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
168 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

(Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora que la
religion intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religion es meditar sobre el
sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual

o colectiva.
La filosofia de la religion se configura asi como una reflexion sobre la esencia olvidada de

la religion y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ;A qué se debe, en efecto, esa
fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Coémpralo y empieza a leer
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La sociedad del cansancio

FEMSAMIEMTD HERTIER
Dirigitha par Maesal Cruz
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[La sociedad del cansancio

Han, Byung-Chul
9788425429101
80 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosoficas mas innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se
agoto en unas semanas, que la sociedad occidental esta sufriendo un silencioso cambio de
paradigma: el exceso de positividad estd conduciendo a una sociedad del cansancio. Asi
como la sociedad disciplinaria foucaultiana producia criminales y locos, la sociedad que
ha acufiado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y
depresivos.

Segtin el autor, la resistencia solo es posible en relacion con la coaccion externa. La
explotacion a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se
ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotacion resulta, asimismo, mucho
mas eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a
si mismo hasta la extenuacion. Hoy en dia carecemos de un tirano o de un rey al que
oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no
son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno
podria enfrentarse. Resulta muy dificil rebelarse cuando victima y verdugo, explotador y

explotado, son la misma persona.

Han sefala que la filosofia deberia relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que
daria lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberiamos
abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creacion de la nada y buscar una
mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberiamos jugar mas y trabajar

menos, entonces produciriamos mas".

Cémpralo y empieza a leer
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Martin
Heidegger

La idea de la filosofia

y el problema de
la concepcion del mundo

170



La idea de la filosofia y el problema de la
concepcion del mundo

Heidegger, Martin
9788425429880
165 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

(Cudl es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia retumba
el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ;Qué novedades aporta en su didlogo con
filésofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ;qué actitud
adopta frente a la hermenettica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenologia?
He ahi algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras
lecciones de Heidegger, mientras €ste inicia su prometedora carrera académica en la
Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Compralo y empieza a leer
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JESPER JUUL

Decir no, por amor
Padres que hablan claro:

ninos seguros de si mismos

Herder
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Decir no, por amor

Juul, Jesper
9788425428845
88 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacion de padres que trata de
desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos,
sentimientos y valores, porque ya no hay ningin consenso cultural y objetivamente
fundado al que recurrir; una generacion que al mismo tiempo ha de crear una relacion
paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las

exigencias de la vida en comun.

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a
nosotros mismos, y nos indica como hacerlo sin ofender o herir a los demas, ya que
debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que asi ofrecemos a
nuestros hijos modelos validos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de
imponer limites a los hijos, sino que se propone explicar cuan importante es poder decir

no, porque debemos decirnos si a nosotros mismos.

Compralo v empieza a leer
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