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Prólogo

Los poemas de Paul Celan nos llegan... y nosotros no damos con ellos. Él mismo
entendía su obra como una «botella arrojada al mar»; siempre hay alguien, este o aquel,
que encuentra el envío y lo recoge, convencido de haber recibido un mensaje... pero
¿qué mensaje? ¿Qué se le dice en los poemas? El presente libro, más allá de pretender
conseguir resultados seguros sobre la base de investigaciones científicas, intenta expresar
con palabras las experiencias de un lector al que ha llegado esta botella arrojada al mar.
Son intentos de desciframiento, como si se tratara de signos de escritura que se han
vuelto casi ilegibles. Nadie duda de que algo había allí. Hay que ponderar muchas cosas,
adivinarlas, complementarlas. Al final habremos descifrado, leeremos y oiremos: y quizá
lo hagamos correctamente. Nadie puede afirmar que sea capaz de saber o decir algo
sobre el mensaje de estos versos antes de tal desciframiento minucioso, ni siquiera sobre
el lenguaje en que están escritos. El lector, que en las presentes páginas da fe de una
larga relación con estos versos, cree haber encontrado «sentido» en estos trazos oscuros,
no siempre un sentido inequívoco, no siempre un sentido «pleno»; a menudo sólo ha
descifrado ciertos pasajes y ha planteado vagas hipótesis sobre cómo completar su propia
comprensión (que no el texto). Con quien crea «comprender» ya los poemas de Celan no
hablo; no escribo para tal persona. No sabe lo que significa en este caso comprender. En
cambio, si otro lector creyese haber comprendido «desde siempre» estos poemas tal
como propone el autor, sería una experiencia legítima. Puede estar en lo cierto o no ser
consciente de que, de hecho, sólo ha entendido durante la lectura de mi ensayo; sea
como fuere, algo se habrá ganado. Si el lector cree comprender estos poemas de otra y
mejor manera, se habrá ganado aún más. De ser así, su contradicción nos llevará a todos
más lejos: nos aproximará a la obra poética.

Hay que añadir que estas interpretaciones fueron escritas hace años para Paul Celan
y presentadas en diversas conferencias, por ejemplo, en 1969 en la Goethe-Haus de
Nueva York. Ahora deben bastarse a sí mismas y quedar sin respuesta. Entretanto, sin
embargo, algunas discusiones con otras personas —la última vez durante el Coloquio
dedicado a Celan en septiembre de 1972 en el Instituto Goethe de París— han
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contribuido a aclarar sobre todo el aspecto metodológico de la comprensión de estos
poemas. De ello se hablará en el epílogo.
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Prólogo de la edición revisada

Mi pequeño comentario sobre Cristal de aliento se publicó hace más de una década. No
me he atrevido a revisar todo mi intento de aquel entonces... Sin duda, el resultado sería
un libro nuevo, si dispusiera de la misma presencia y de la misma energía en el trabajo.
Me he limitado, pues, a eliminar errores y a aprovechar conocimientos a los que sólo he
accedido con posterioridad. Sobre todo en un segundo epílogo añadido, he intentado
reflejar las lecciones que he sacado de ciertos comentarios críticos. He examinado
también las variantes del ciclo de poemas Cristal de aliento, a las que he podido acceder
entretanto, y he comunicado los detalles más interesantes en el epílogo.

Por consiguiente, la nueva edición sigue casi literalmente a la primera. Sólo en el caso
del poema de la página 94 y ss. he incluido una redacción del todo nueva, por cuanto los
nuevos conocimientos adquiridos me obligaban a presentar una comprensión mejor.
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«... en las límpidas manos del poeta,
el agua se tornará diamantina.»

Goethe

En sus últimos libros de poesía, Paul Celan se acerca cada vez más a ese silencio sin
aliento que es el enmudecer en la palabra convertida en críptica. A continuación
estudiaremos un ciclo de poemas procedente del volumen Cambio de aliento, ciclo que
se imprimió primero en 1965 en una edición bibliófila, bajo el título de Cristal de
aliento. Cada poema ocupa su sitio en una serie, y a partir de ahí el poema individual sin
duda adquiere una carácter más definido... pero toda esta serie de poemas está cifrada de
manera hermética. ¿De qué se habla? ¿Quién habla?

No obstante, cada poema del ciclo es una estructura de una precisión inequívoca; el que
no sea transparente y de una claridad inmediata, no quiere decir que todo quede oculto o
pueda significar cualquier cosa. Esta es la experiencia de lectura que hace el lector
paciente. Sin duda, un lector apresurado no puede pretender comprender y descifrar la
poesía hermética. Pero el lector tampoco ha de ser erudito ni especialmente instruido;
debe ser un lector empeñado en escuchar una y otra vez.

Siempre resultan un tanto embarazosas las indicaciones particulares dadas por un
poeta respecto a sus creaciones cifradas: de Paul Celan también se decía que a veces le
dirigían peticiones en este sentido y que él trataba de satisfacerlas con amabilidad. ¿Es
necesaria la información sobre aquello que un poeta pensó a la hora de componer su
poema? Desde luego, la cuestión reside única y exclusivamente en saber lo que un poema
de verdad dice: no en lo que el autor pretendía y tal vez no supo decir. Sin duda, la
sugerencia del autor respecto a la «materia» de sus poemas en estado bruto bien puede
ser de utilidad en el caso de un poema que está cerrado en sí y evitar intentos de
comprensión fallidos. Pero sigue siendo una ayuda peligrosa. Cuando el poeta comunica
sus motivos privados y ocasionales, desplaza en el fondo aquello que ya ha logrado cierto
equilibrio como estructura poética hacia el lado de lo privado y contingente que, desde
luego, ahí no está. Sin duda, uno se encuentra a menudo en un gran aprieto cuando se
impone la tarea de interpretar poemas herméticamente cifrados. Pero incluso aunque la
persona se equivoque, tomará conciencia una y otra vez de su propio fracaso mientras
permanece en compañía de un poema, y cuando la comprensión se queda en lo incierto y
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aproximado, seguirá siendo siempre el poema que nos habla desde lo incierto y
aproximado y no un individuo desde la intimidad de sus vivencias o sentimientos. Un
poema que se cierra a la comprensión y no concede claridad alguna me parece siempre
más significativo que toda la claridad que pueda aportar la mera afirmación de un poeta
sobre lo que quería decir.

Así por ejemplo, resulta a todas luces incierta la identidad del yo y del tú en estos
poemas de Celan y, sin embargo, no es conveniente preguntar al poeta. ¿Es poesía
amorosa? ¿Es poesía religiosa? ¿Es el diálogo del alma consigo misma? El poeta no lo
sabe. Más factible es confiar en que arrojen luz los métodos de investigación de la
literatura comparada, sobre todo cuando se recurre a géneros afines, pero tal luz
solamente se encontrará bajo ciertas premisas: sólo cuando no se utiliza un esquema
genérico ajeno al asunto en cuestión y cuando se compara aquello que realmente es
comparable. Para estar seguro de ello, sin duda no deben dominarse tan sólo los métodos
de la investigación literaria. La composición poética dada debe decidir, a través de la
polivalencia de su estructura, cuál de las posibilidades de subsunción que se presentan en
la comparación es la adecuada y si dicha posibilidad proporciona una —en sí limitada—
capacidad clarificativa. Así por ejemplo, para los poemas de Paul Celan no espero en el
fondo gran cosa del aparato teórico sobre los géneros, en lo que respecta a la cuestión
aquí planteada sobre quiénes son, en este caso, el yo y el tú. Toda comprensión
presupone una respuesta a tal pregunta o, mejor dicho, una intuición superior y previa a
la cuestión planteada.

Quien lee un poema lírico siempre comprende, en cierto sentido, quién es yo en este
caso. No en el sentido trivial de saber que siempre sólo habla el poeta y no una persona
introducida por él. Antes bien, el lector va más allá y sabe qué es, de hecho, el yo
poético. Pues el yo que se pronuncia en un poema lírico no puede relacionarse de
manera exclusiva con el yo del poeta que, a su vez, sería otro que el del lector que dice
yo. Incluso cuando el poeta «se mece en las formas» y se distancia expresamente de la
turba que «pronto se burla», es como si ya no se refiriera a sí mismo, sino que implicara
al lector en su propia idea del yo y lo distinguiera de la multitud de igual modo que se
sabe a sí mismo distinto. Tanto más ocurre esto en el caso de Celan, donde se dice «yo»,
«tú» y «nosotros» de forma absolutamente inmediata, umbrátil, indeterminada y siempre
cambiante. Este yo no es sólo el poeta, sino más bien «ese individuo» —como lo llamó
Kierkegaard— que es cada uno de nosotros.
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¿Contiene esta reflexión una respuesta a la pregunta de quién es el tú interpelado en
casi todos los poemas de este ciclo de una forma tan inmediata e indeterminada como es
el «yo» que habla? El tú es el interpelado puro y simple. Esta es su función semántica
general, y habrá que preguntarse cómo el movimiento del sentido del discurso poético
cumple esta función. ¿Cabe preguntar quién es este tú? Por ejemplo, en el sentido
siguiente: ¿es una persona cercana a mí? ¿Es mi prójimo? ¿O es el más próximo y más
lejano: Dios? Es imposible saberlo. Es imposible aclarar la cuestión de quién es ese tú
porque no está claro. La interpelación apunta pero no tiene objeto... salvo que sea aquel
que, al contestar, asume la interpelación. Incluso en el caso del mandamiento cristiano del
amor no está claro hasta qué punto es Dios el prójimo o el prójimo, Dios. El tú es tan yo
y tan poco yo como el yo es yo.

Esto no quiere decir, sin embargo, que en el ciclo de poemas que aquí dice yo y tú se
borre la diferencia entre el yo que habla y el tú interpelado ni que el yo carezca de cierto
perfil en el desarrollo de esta serie de poemas. Así por ejemplo, se habla de cuarenta
árboles de la vida y se alude por tanto a la edad del yo. Lo decisivo sigue siendo, no
obstante, que incluso en ese caso cualquier yo lector está dispuesto a ocupar el lugar del
yo poético y se sabe también implicado y que desde allí el tú también cobra, en cada
caso, cierto perfil. En todo el ciclo sólo parece haber una excepción: esos cuatro versos
que el poeta puso entre paréntesis y que se distinguen también métricamente por su
dicción casi épica. Por eso, parecen dichos como de paso porque no están dispuestos a
generalizar como todos los otros. Por consiguiente, todo queda abierto ahora que nos
acercamos, tanteando, a los poemas del ciclo de Celan. No sabemos de antemano ni
desde la distancia de la perspectiva o la previsión lo que significan yo y tú en este caso ni
si el yo es el yo del poeta que se refiere a sí mismo o el de cada uno de nosotros. Hemos
de aprenderlo.
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Puedes tranquilamente
agasajarme con nieve:
las veces que atravesé el verano
hombro con hombro con la morera blanca,
gritó su última
hoja.
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Es como un proemio a toda la serie. Un texto complejo, que empieza de forma
extrañamente brusca. El poema está dominado por un marcado contraste. La nieve, que
nivela, que trae frío, pero que también apacigua, no sólo se acepta, sino que es saludada.
Pues el verano, que ha quedado detrás del hablante, era por lo visto difícil de soportar
por su pletórico germinar, brotar y desarrollarse. Desde luego, no es un verano real que
ha quedado detrás del hablante, como tampoco el tú interpelado significa el invierno ni
ofrece nieve real. Ha sido, según parece, una época pletórica, frente a la cual la sobria
pobreza del invierno tiene un efecto balsámico. El hablante atravesaba el verano hombro
con hombro con la morera blanca que no cesaba de echar brotes. La morera blanca es
aquí sin duda la quintaesencia de la energía germinativa y de la formación exuberante y
siempre renovada de nuevos brotes, un símbolo de insaciable sed de vida. Pues
contrariamente a otros arbustos no sólo echa hojas nuevas en primavera, sino también
durante todo el verano. No me parece correcto referirse aquí a la tradición metafórica
más antigua de la poesía barroca. Bien es cierto que Paul Celan era también un poeta
doctus, más aún, era un hombre poseedor de unos conocimientos asombrosos sobre la
naturaleza. Heidegger me contó que, en la Selva Negra (arriba), Celan estaba mejor
informado de las plantas y los animales que él mismo.

También aquí, en una primera aproximación, se impone comprender de la manera
más concreta posible. Al mismo tiempo, es cuestión de calibrar correctamente la
conciencia lingüística del poeta, el cual no sólo toma las palabras por su clara referencia
al objeto, sino que no cesa de jugar con los significados principales y matices secundarios
que suenan en ellas. En este caso está por ver si el componente Maul («boca, jeta») de
la palabra Maulbeerbaum («morera blanca») no alude quizá a los Maulhelden
(«bocazas») de la palabra, cuyo griterío no soporta. Aun así, sin embargo, quedaría
como primordial la exigencia de una coherencia precisa, que es la que hay que satisfacer
en primer lugar. El nombre de la planta, «morera blanca», es absolutamente corriente, y
si uno sigue el contexto poético en que aparece el nombre, queda meridianamente claro
que el poema no se refiere ni a la mora ni a la boca, sino al verdor tierno y ligeramente
amarillento que durante todo el verano no cesa de brotar en las moreras. Cualquier
transposición debe orientar a partir de ahí su sentido. Ya veremos que esta siguiente
transposición de lo dicho remitirá en última instancia al ámbito del silencio o de un hablar
sumamente sobrio. No obstante, es evidente que el paralelismo con la morera blanca no
hace referencia a la mora, sino a la exuberancia germinativa del follaje. Por tanto, el
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doble sentido de Maul no está sostenido por el contexto, sino que el movimiento del
sentido se basa en el grito de la hoja. Este hecho queda claramente resaltado en el texto
por la última palabra del poema. La hoja —y no el fruto— sustenta, pues, la
transposición hacia lo verdaderamente dicho. En un plano de los matices concomitantes,
el grito bien puede remitir entonces al componente Maul y este, relacionarse con el habla.
El bocazas desde luego existe. Y esto podría sonar en nuestro contexto a todo cuanto es
vano y vacuo en el discurso y la poesía. Lo cual, sin embargo, no altera el hecho de que
la palabra Maul no aparece en absoluto como unidad semántica independiente, sino sólo
como significación introductoria de la palabra Maulbeerbaum (morera blanca). Fruto de
la jeta en lugar de flor de la boca: no me parece este el camino para pasar desde el primer
plano, el del decir, al movimiento de transposición del significar, al cual nos traslada un
poema poseedor de tantos estratos como este.

Tanto más habrá que preguntar ahora qué es aquello que «significa» el poema, es
decir, hacia dónde apunta la realización del sentido del texto. Prestemos atención a los
detalles: «hombro con hombro»: andar hombro con hombro con la morera blanca
significa por lo visto no quedarse detrás de ella ni detenerse, como tampoco ella detiene
su crecimiento. Detenerse sería en este caso: recogerse en sí mismo. Hay que tener en
cuenta, además, que se dice «las veces». Este hincapié en un camino que se repite viene
a decir que nunca se cumple la esperanza del caminante, que se pone en marcha en
repetidas ocasiones: la de ser acompañado una sola vez en calma y silencio por la morera
blanca de la vida. Siempre había nuevos brotes que, exigentes como el grito de sed del
lactante, no dejan en paz.

Preguntemos, para proseguir, a quién interpela el primer «tú». Sin duda, no es nada
más concreto que lo otro o el otro que debe recibir a uno tras ese verano de
desasosegada andanza. Ya que un nuevo grito de sed de vida no ha dejado de acompañar
al yo, la nieve, eso uniforme que no alberga ningún tipo de encanto ni atracción, le es
bienvenida por contraste. Precisamente eso se considera un agasajo, es decir, lo
bienvenido. ¿Quién determina lo que se juega aquí entre deseo y renuncia, entre verano e
invierno, vida y muerte, grito y quietud, palabra y silencio? Lo que hay en estos versos
es disposición a aceptar esto otro, sea lo que sea. Por eso, me parece muy posible leer tal
disposición en última instancia como disposición a la muerte, es decir, como aceptación
de lo que es la antítesis última y extrema de la vida excesiva. No cabe la menor duda,
desde luego, de que el tema de la muerte siempre está presente en Celan, también en este
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ciclo. No obstante, es cuestión de recordar también hasta qué punto este poema está
determinado por el contexto, en cuanto proemio de un ciclo titulado Cristal de aliento.
Tal cosa nos remite al ámbito del aliento y por tanto al acontecer del lenguaje moldeado
por el aliento.

En consecuencia, volvemos a preguntar: ¿qué significa nieve en este caso? ¿Hay aquí
una referencia a la experiencia de la poesía? ¿Será quizá incluso la propia palabra del
poema que se afirma aquí en tanto que otorga, mediante su discreción, una quietud
invernal, ofrecida como dádiva? ¿O se refiere a todos nosotros y es entonces ese
mutismo que se produce tras demasiadas palabras, que todos conocemos y que a todos
puede parecernos un verdadero alivio? No podemos contestar a la pregunta. La distinción
entre yo y tú, entre el yo del poeta y todos nosotros, a quienes llega su poema, no se
consigue. El poema dice tanto al poeta como a todos nosotros que la quietud es
bienvenida. Es el mismo silencio que se oye en el cambio de aliento, en ese suavísimo
reinicio en el momento de tomar aliento. Pues esto es sobre todo el «cambio de aliento»:
la experiencia sensible del instante silencioso e inmóvil que transcurre entre la aspiración
y la espiración. No quiero negar que Celan no sólo relaciona este momento en que
cambia la respiración, el instante en que el aliento se invierte, con una autocontención
inmóvil, sino que hace sonar también el matiz de la leve esperanza ligada a toda
transformación. En El meridiano dice, por ejemplo: «La poesía: puede significar un
cambio de aliento.» Sin embargo, difícilmente podemos atenuar por eso el significado del
aliento «suave», dominante en todo este ciclo. El presente poema es un verdadero
proemio que, como en una composición musical, marca con la primera nota el tono del
conjunto. En efecto, los poemas de esta serie son suaves y casi imperceptibles como el
cambio de aliento. Dan testimonio de una última angustia vital y al mismo tiempo
representan también una y otra vez su solución o mejor dicho: no su solución, sino su
elevación a una forma sólida en el lenguaje. Se los oye como se oye la profunda quietud
invernal que todo lo envuelve. Algo suavísimo cristaliza, algo pequeñísimo, ligerísimo y
al mismo tiempo absolutamente preciso: la palabra verdadera.
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Corroído por lo insoñado,
el país del pan recorrido en insomnio
hace emerger el monte de la vida.

 
Con su miga
amasas de nuevo nuestros nombres,
esos que yo, con un ojo
igual
al tuyo en cada dedo,
voy tanteando
en busca de un lugar por donde
desvelarme hacia ti, con la
clara
candela del hambre en la boca.
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Un topo está activo. No debería negarse este hecho, evocado por un dato semántico
elemental. El «hace emerger» es inequívoco. El que el sujeto de este «hacer emerger»
sea el país del pan no debe inducir a confusión, sino sólo introducir la primera
transposición: del «topo» al movimiento ciego de la vida, que aparece como un
peregrinaje por el «país del pan». Tal cosa evoca el trabajo alimenticio, el hecho de
ganarse el pan y todo cuanto implica tal hipoteca propia de la vida. A todo esto, el poema
dice: lo que hace el ser que cava sin descanso y que llamamos vida es un sueño
insoñado. Es, pues, algo desaprovechado o algo vetado que por su continua causticidad
no cesa de impulsar adelante: corroe. El ácido corrosivo, proveniente de aquello que
mutila por su veto, es una de las principales metáforas del ciclo que analizamos y sin
duda también del destino humano, tal como lo ve el poeta. Se recorre el país del pan:
este promete saciar, pero el peregrinaje no conduce a ningún sitio. El peregrinaje y la
excavación se producen sin que se duerma, es decir, no hay recogimiento en el dormir y
soñar, de tal modo que el montículo que emerge crece más y más. Se convierte en todo
un monte de la vida. Pero aquí suena como si la vida quedara sepultada bajo su siempre
pesada carga. Traza su camino como el topo hace perceptibles sus galerías haciendo
emerger montículos.

En efecto, el monte de la vida somos nosotros, con la totalidad de nuestra experiencia
amontonada. Lo demuestra la continuación: «Con su miga amasas de nuevo nuestros
nombres.» Es posible que se escondan aquí ciertas resonancias bíblicas o místicas judías.
Pero aunque uno no las conozca y sólo tenga en el oído los versos del Génesis y acto
seguido los deje atrás, el verso de Celan cobra sentido. Si es la pesada carga de la vida de
la cual se amasan de nuevo nuestros nombres, sin duda deberá ser la totalidad de nuestra
experiencia del mundo la que se levante a partir de esta materia de la experiencia. Eso
significa aquí «nuestros nombres». El nombre es desde luego aquello que nos es dado en
un inicio y que todavía ni siquiera somos. Nadie puede saber, al poner un nombre, qué
será de la persona a la cual bautiza. Ocurre así con todos los nombres. Todos ellos sólo
se convierten en el transcurso de la vida en aquello que son: así como nosotros llegamos
a ser lo que somos, también el mundo llega a ser lo que es para nosotros. Esto significa
que los «nombres» se amasan de nuevo sin cesar o, al menos, que se hallan en un
proceso continuo de moldeado. No se dice por parte de quién. Pero es un «Tú». La
aliteración de neu (de nuevo) y Namen (nombres) da cohesión a la segunda mitad del
verso, de tal modo que en el centro recae el acento de un leve hiato que repercute en la
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línea siguiente. Allí, lo común a todos —nuestros «nombres»— se individualiza de
pronto y se convierte en un yo: «esos que yo...» Sólo con ese repentino «yo» adquiere el
movimiento de la vida su verdadera dirección secreta, en la medida en que el «yo» se
opone al siempre creciente recubrimiento y busca el paso al aire libre. El yo, sin asfixiarse
bajo el creciente montículo o monte de la vida que aquí se levanta, sigue siempre activo
y en busca: de ver y de claridad, aun siendo ciego como un topo. «Yo» sólo puedo
percibir lo más próximo tanteando con la mano. Sin embargo, no deja de ser una
percepción: nuestro ojo ciego se asemeja al «tuyo». El poeta quizá se refiere aquí a la
mano del topo, a esa superficie clara y de extrañas formas de la mano cavadora, con la
cual el topo abre sus galerías que lo conducen por la oscuridad a la luminosidad de la
salida. En todo caso existe la tensión entre cavar en la oscuridad y aspirar a la luz. El
camino por la oscuridad, sin embargo, no sólo es el camino que conduce a la claridad,
sino en sí mismo un camino de claridad, es en sí mismo un ser-claro. Obsérvese cómo se
expande en efecto la «claridad» en la penúltima línea gracias a que el atributo se halla
solo. Es una claridad particular. Pues es la actividad del yo la que actúa y no es más que
desvelo («desvelarme hacia ti»). El desvelo, a su vez, recoge aquel verse privado del
soñar y del dormir de que se habló al comienzo, y del mismo modo se refiere la «candela
del hambre» al hambre, es decir, al rechazo del pan saciante que pesa sobre el monte de
la vida. Así pues, la insistencia en la claridad y el empuje hacia la claridad son como un
producto del ayuno. La imagen final de la «candela del hambre en la boca» lo interpreta
mediante un ritual religioso concreto, de modo que el «tú», lo buscado, queda definido
como algo adorado en un culto. Tschizewsky me ha contado que en los Balcanes existe
la costumbre de la candela del hambre, que hace visible a todo el mundo el ayuno
piadoso (en la puerta de la iglesia): se trata de una suerte de ayuno orante y suplicante
practicado por los padres que confían en el regreso del hijo. De forma análoga, un
«ayuno» acompaña aquí el afán de claridad. Sin embargo, lo particular de este ayuno es,
por lo visto, que aquello que aspira a la claridad lleva la candela del hambre en la boca.
Esto significa sin duda que no se trata de un ayuno corriente, sino que el yo se prohíbe
todas las palabras saciantes y gratificantes con las cuales uno se contenta en la vida: para
ser capaz de la palabra verdadera e iluminada. Por tanto, el ritual apunta a una obra de fe
de tipo muy diferente. ¡No existe, según parece, un ritual de la candela de hambre en la
boca! Mediante esta paradójica combinación, el poema echa más bien por tierra aquella
costumbre del ayuno que acaba de evocar. Se trata de otro ayuno y aquello por lo que se
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produce también es diferente. Milojcic, según me ha contado, conoce otra costumbre de
la candela del hambre: cuando alguien empobrecía y su anterior posición social le
impedía mendigar, se ponía, tapado y con la «candela del hambre», junto a la puerta de
la iglesia para recibir las limosnas sin ser visto ni ver. De ser así, la candela no indicaría
un ayuno voluntario, sino la propia desgracia del hambre. Sea como fuere, el poema dice
«en la boca»: se trata de la palabra verdadera, de la que tengo hambre o busco por medio
del ayuno. Esto puede deducirse, creo yo, sin necesidad de recurrir a informaciones
folklóricas, pensando únicamente en la tensión entre la candela ritual del hambre y el «en
la boca». ¿Alude, además, la candela del hambre, como todas las candelas, a que nuestra
hambre de claridad tiene el tiempo contado? Tal vez. Sea como fuere, uno no cesa de
aspirar a la claridad tanteando los «nombres». El movimiento del poema está dividido en
dos partes con nitidez: un movimiento lo realizan todos, impulsados por sueños
insoñados, trazando una huella de vida cada vez más larga y haciendo emerger un monte
cuya carga es cada vez más pesada. El otro movimiento es el subterráneo del «yo», que
avanza a la claridad como un topo ciego. Uno piensa en Jakob Burckhardt: «El espíritu
es un cavador.»

Sigamos una vez más el movimiento de transposición al que hemos ido a parar:
¿quién es este «tú»? ¿El que amasa de nuevo los nombres, que posee un ojo
verdaderamente vidente, que promete verdadera saciedad e iluminación? La transición al
yo es repentina y queda claramente resaltada. Se alza del sino común a todos. El monte
de la vida de todos no cesa de levantarse y a partir de él se construye el sentido y el
absurdo de cada vida. Así se amasan los «nombres» de todos nosotros. Pero no son
todos, sino ese único yo, que en este caso es «yo», el que tantea estos nombres. Se
sugiere la actividad del poeta, que lo intenta con los nombres, con todos los nombres. Se
confirma, pues: «nombre» no quiere decir sólo los nombres de los seres humanos.
Significa sin duda la montaña de palabras, significa el lenguaje que se posa sobre la
experiencia de la vida como una carga que la cubre. Es él el que se tantea, es decir, cuya
permeabilidad se comprueba, por ver si en algún sitio permite, a pesar de todo, irrumpir a
la claridad. A mi juicio, aquí se describe la privación y la distinción del poeta. Pero
¿únicamente del poeta?
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En las muescas
de la moneda celeste en la rendija de la puerta
introduces presionando la palabra
de la cual me desenrollé
cuando, con puños temblorosos,
desmonté el tejado
que nos cubría, teja a teja,
sílaba a sílaba,
por mor del brillo
cobrizo
del cuenco de mendigo
allá en lo alto.
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Son versos amargos. En las ediciones existentes leemos «ácido celeste» en vez de
«moneda celeste». Habrá que corregir el sustantivo. Sin embargo, queda la pregunta de
cómo debía entenderse la versión publicada. Pues sin duda ha debido entenderse en
cierta medida. Habla a favor de ello no sólo la actitud del poeta, quien, según cuentan, se
mostró del todo indiferente cuando observó la errata. La coherencia global del sentido es,
en términos generales, bastante fuerte para permitir que las partes individuales sean
sustituibles. Walter Benjamin describió en su día este hecho bajo el concepto de «lo
convertido en poesía». Si no fuera así, toda interpretación —que ha de operar con
hipótesis inciertas— carecería de sentido. Analizaremos las dos variantes una al lado de
la otra para localizar cada una en la totalidad del poema.

Entre la causticidad del ácido celeste —del que, por lo visto, estamos separados por
una puerta nunca abierta y que, por otra parte, sería sin duda insoportable para nosotros
— y el cuenco cobrizo del mendigo «allá en lo alto» se tensa el arco de una única frase.
Subyace a ella una teología del cielo que se nos niega. Pero la puerta no es estanca. El
ácido celeste, del que nos separa la puerta hermética, ha abierto muescas en la rendija, y
por tanto algo pasa. Lo que pasa es la palabra. La metáfora del ácido corrosivo se aplica
por lo visto al cielo porque este se nos niega. Por negarse, posee esa causticidad
consuntiva... Aun así, uno busca cada gota de aquello que llega a nosotros: que es,
precisamente, la palabra.

Ahora, sin embargo, habrá que aceptar que el texto no dice «ácido celeste», sino
«moneda celeste». Siendo así, la idea inherente a la imagen es del todo distinta.
Lógicamente, el genitivo de la «moneda celeste» ya no establece una relación causal con
las «muescas», sino que debe entenderse como un genitivo subjetivo: la moneda tiene
muescas. Uno pregunta: ¿cómo ha llegado la moneda a la rendija de la puerta?, pero no
obtiene respuesta. Basta con saber que está dentro. Imagina que debería servir para
abrirla, pero la puerta no se abre y no permite una entrada real. En cambio, algo penetra
a través de la puerta. Por lo visto, las muescas de la moneda hacen que la puerta no sea
estanca. Lo importante es, según parece, que no es la propia moneda la que paga la tarifa
legítima de entrada al cielo (¿o la cuota de salida o de paso desde el cielo?), la que crea la
mínima permeabilidad, sino algo que ella posee y que da a entender una pieza bruñida y
recién acuñada, pero que nada tiene que ver con su valor monetario. Es bastante oscuro.
¿Se trata de un símbolo refinado de la gracia? Sea como fuere, el intento de pagar la
tarifa de entrada no ha tenido éxito. Lo único que nos queda de este cielo que se nos
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niega es la palabra. ¿Es este el sentido? ¿Tan propio de Lutero?
Cierto es, desde luego, que la moneda celeste se relaciona con el cuenco del mendigo

allá en lo alto. El cuenco recoge monedas (¿monedas celestes? ¿monedas para el cielo?),
y a este mísero tesoro parece aspirar quien deriva su destino de la «palabra», de esa
única cosa entre las riquezas del cielo que nosotros tenemos.

Son, en efecto, versos amargos, sea cual sea la variante en que nos basamos. Una
cosa es cierta, desde luego: el cielo no deja traslucir nada salvo aquello que, presionando,
tú —una vez más ese tú desconocido— haces pasar por la permeabilidad de la puerta
que cierra el paso. No es un mensaje torrencial de salvación, sino una palabra arrancada
a duras penas, y para colmo parece un esfuerzo extrañamente absurdo. Pues, por lo
visto, no nos esforzamos nosotros en entrar allí o en salir de allí, sino que la palabra debe
salir. Eso quiere el tú. ¿Significa ello que estamos bloqueados ante la verdad y que esta,
de hecho, no nos es negada? ¿Mantenemos nosotros cerrada la puerta, por así decirlo, o
no encontramos la llave porque creemos en la validez de nuestra moneda? Planteo todas
estas preguntas consciente de que, en todo caso, se evoca la teología del Deus
absconditus.

Otra dificultad: cuando la palabra sale y está ahí, soy yo quien se «desenrolla» de
ella. ¿Quién, «yo»? ¿Estoy «yo» hecho de palabra? ¿Soy yo palabra, como toda criatura
es una palabra de creación? ¿Procuro volver ahora y siempre a la palabra de la cual
provengo? Esto daría sentido aunque la distancia de Dios fuera extrema. Pues todos
vivimos bajo el tejado del lenguaje. Quizá sea también válido para todos nosotros que,
para mirar arriba, al aire libre, cada cual querría desmontar el tejado —aunque ofrezca
una protección común a todos— porque impide el paso y tapa la vista. Sin duda, es
sobre todo el poeta quien dice aquí de sí mismo aquello que quizá también vale para
todos nosotros. El techo de las palabras es como un tejado que nos cubre. Garantizan lo
familiar. Pero al rodearnos completamente de familiaridad, impiden ver lo desconocido.
El poeta —¿o todos nosotros?— intenta desmontar sílaba a sílaba, es decir, de forma
esmerada e infatigable, aquello que oculta. Por lo visto, este desmontaje «sílaba a sílaba»
se corresponde con lo que en el poema anterior encontramos como el tanteo de las
palabras y el desvelo «hacia». Tanto aquí como allí parece describirse el esfuerzo
desesperado de quien aspira a la claridad, a lo alto.

Pero ¿se alcanza alguna vez la meta? La respuesta del poeta es descorazonadora. Lo
conseguido aquí por el trabajo de los puños orantes sería, a lo sumo, el simple cuenco
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cobrizo del mendigo con su brillo trascendental. El que un mero cuenco de mendigo visto
en una calle parisina inspirara al poeta, tal como me contó Jean Bollack, no altera el
hecho de que en este caso se habla de un «cuenco del mendigo allá en lo alto» y que, por
tanto, se exige un trabajo de transposición por arte de nosotros. El poema traslada el
cuenco a un contexto de santidad y de deseo de salvación. Pero ¿con qué matiz? ¿Con el
de la esperanza? Difícilmente. La cosa es más bien así: con nuestra idea de la salvación
no llegamos más lejos que al cuenco de mendigo que recoge las limosnas: el más profano
de todos los utensilios de la iglesia. O también: sólo llegamos a la escasa caridad de una
«colecta», carente de calidez y amor. Sea como fuere, cuando intento desmontar el techo
protector, no me espera nada verdaderamente sagrado. Es apenas el reflejo de lo
sagrado. ¿O ni siquiera es algo sagrado, sino algo que quizá fulge como lo sagrado, pero
con un brillo falso? De todos modos, la persona que se afana con desesperación está
llena de amargura y es consciente de la decepción que le espera.

Pero dejemos de momento la teología de lado y examinemos las expresiones
utilizadas. ¿Qué significa que «yo» me desenrollé de la palabra? Al ver el término
«desenrollar» y el desmontaje «sílaba a sílaba» uno piensa primero en la actividad
consistente en desenrollar un rollo de escritura y descifrar un texto original como podría
ser, por ejemplo, la palabra poética. En este caso, sin embargo, la palabra «desenrollé»
se utiliza de forma intransitiva [en alemán ni siquiera es reflexiva: ich entrollte, «yo
desenrollé»]. «Yo» me desenrollé de esa palabra que se filtra de lo alto, de esa gota
minúscula de una sustancia celeste y trascendental. Suena paradójico. No soy «yo» de
quien la palabra se desenrolla sílaba a sílaba —como un rollo pergamináceo—, sino que
es la palabra de la cual yo me desenrollo. Por lo visto, el propio poeta proviene de la
palabra y todos sus esfuerzos están encaminados a alcanzar de nuevo esta palabra de la
cual proviene y que sabe suya. No cabe la menor duda de que esta búsqueda jadeante y
desesperada de la palabra, por encima de todas las sílabas y palabras, está consagrada a
aquello que es la palabra —la palabra verdadera—, la palabra en la cual se halla quien
busca la palabra. Parece, en efecto, que es el poeta quien dice «yo» de sí mismo y quien
vive plenamente en la palabra. La tarea del poeta consiste precisamente en aspirar, como
si fuera a su verdadera patria, a la palabra verdadera que no es el tejado protector
corriente de cada día, sino que proviene del más allá, y en desmontar por tanto sílaba a
sílaba la estructura de las palabras cotidianas. Debe luchar contra la función desgastada,
corriente, encubridora y niveladora de la lengua para permitir una mirada al brillo de allá
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en lo alto. Eso es la poesía.
Pero hay más. Se dice que el poeta se desenrolla de la palabra cuando en su actividad

poética, palabra a palabra, alza la vista en busca de su procedencia de la palabra
verdadera; sin embargo, de lo sagrado nunca puede percibir más que su brillo más
profano y mísero y quizá incluso un resplandor falso, deformado por la mendicidad. De
esta forma, el acto de desenrollar adquiere un matiz diferente y negativo: mediante el
desmontaje del tejado, mediante la búsqueda de las palabras justas («cuando...
desmonté»), el poeta no vuelve a su hogar, sino que precisamente se pierde. Se
«desenrolla» de la palabra que de hecho es, se separa de ella sin esperanza y procura en
vano —con puños temblorosos— volver a ella. «Traducimos sin tener el texto original»
(Günter Eich). Uno vuelve a preguntarse: ¿Ocurre realmente sólo al poeta que la palabra
auténtica le resulta inalcanzable, aunque le sea la más propia? ¿O es más bien la
experiencia de todos nosotros, la de estar separados de la palabra auténtica y de su
verdad precisamente porque hacemos palabras y actuamos con «puños temblorosos»
con miras a algo que querríamos tener, que no es alcanzable y que en última instancia ni
siquiera merece el esfuerzo?
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En los ríos al norte del futuro
arrojo la red que tú,
titubeando, lastras
con —por piedras escritas—
sombras.
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No sólo hay que leer el poema con precisión, teniendo en cuenta la división de las líneas,
sino que también hay que oírlo. Los poemas de Celan, generalmente de muy escasos
versos, exigen mucha precisión en este sentido. En el caso de versos de fluir más amplio,
como son por ejemplo las Elegías de Duino —donde en muchas ocasiones no pudo
evitarse separar las líneas por motivos técnicos, sobre todo en las ediciones basadas en la
primera—, sólo algunas cesuras muy claras presentan esa definición propia de un sello
que tienen las líneas finales de estos poemas de Celan. En nuestro caso el verso final es
una única palabra: «sombras» — una palabra que se precipita con todo el peso de su
significado. No obstante, es un final y como cualquier final ajusta las dimensiones del
todo. También el significado evocado: «sombras que se proyectan» implica que sean
arrojadas. Donde las sombras se proyectan y oscurecen siempre hay también luz y
claridad; y, en efecto, algo clarea en este poema. Evoca la claridad y el frío de las aguas
cercanas al hielo. Los rayos del sol penetran hasta el fondo del agua. Las piedras que
lastran la red proyectan las sombras. Todo es muy sensible y concreto: un pescador
arroja la red y otro le ayuda lastrándola. ¿Quién soy yo? ¿Y quién eres tú?

El yo es un pescador que arroja la red. Arrojar la red es un acto de pura expectación.
Quien ha arrojado la red ha hecho cuanto podía y debe esperar que algo quede atrapado.
No se dice cuándo se realiza este acto. Se trata de una suerte de presencia gnómica, es
decir, ocurre una y otra vez. Esto queda subrayado por «en los ríos», que no supone una
indicación indeterminada del lugar como sería la fórmula más lógica de «aguas», sino
sitios muy concretos a los que uno va porque prometen capturas. Estos sitios se hallan
todos «al norte del futuro», es decir, a más distancia todavía, lejos de las rutas y caminos
trillados, allá donde nadie pesca. Es, por lo visto, una afirmación sobre el yo,
concretamente de que se trata de un yo con expectativas especiales. Pero ¿no es todo yo
un yo con tales expectativas? ¿No se proyecta en cada yo algo a un futuro que va más
allá de aquello con lo cual uno cuenta en el porvenir? Ese yo tan diferente de los otros es
precisamente el yo de cada cual.

El arco —tensado con tanto arte— de este poema que consta de una única y sencilla
frase se basa en que el yo no se encuentra solo ni puede realizar solo la captura de los
peces. Necesita del tú. El tú se halla, resaltado, al final de la segunda línea, como si
estuviera suspendido, como una pregunta indefinida que sólo se llena de sentido al
proseguir el tercer verso o, mejor dicho, la segunda mitad del poema. Una actividad se
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describe aquí con suma precisión. Lastrar de manera titubeante no significa un titubeo
interno debido a la duda o a la indecisión, que hace que el tú, quienquiera que sea, no
comparta del todo la confianza del yo dedicado a la pesca. Sería un malentendido total si
se diera este sentido al titubeo. Lo que se describe es más bien el hecho de lastrar la red.
Quien lastra la red no debe excederse ni en un sentido ni en otro, no debe cargarla
demasiado porque la red se hundiría, ni demasiado poco porque quedaría flotando. La
red, como dice el pescador, tiene que «nadar». De ahí el titubeo a la hora de lastrarla.
Quien lastra la red, debe agregar piedra a piedra con cuidado, como si las pusiera sobre
una balanza destinada a determinar el peso de algo. Pues la cuestión es encontrar el
momento justo del equilibrio. Quien lo hace al lastrar la red contribuye a hacer posible la
captura.

Sin embargo, la concreción sensible del proceso se eleva con sumo arte a un plano
imaginario y espiritual. Ya la primera línea obligaba a entender el enunciado en su sentido
general por la fórmula de «al norte del futuro», imposible de captar con los sentidos. La
misma función ejerce en la segunda mitad la fórmula de un lastre consistente en sombras
—sombras, además, escritas por piedras—, que tampoco puede captarse de este modo.
Así como allí el ser humano, en cuanto ser de la expectación, se manifestaba en el gesto
sensible del pescador, así se precisa aquí lo que es y hace posible la expectación. Pues
por lo visto se muestran aquí dos acciones complementarias: arrojar y lastrar la red.
Existe entre ellas una tensión secreta, y ambas son, sin embargo, un acto común, el único
que promete captura. Precisamente la oposición secreta entre arrojar y lastrar es lo
importante. Se interpretaría equivocadamente si el acto de lastrar se entendiera como un
freno al puro acto de lanzar hacia el futuro, como un enturbiamiento de la expectación
pura debido a la conciencia lastrante de aquello que arrastra hacia abajo. El sentido de la
tensión reside más bien en que sólo por el lastre adquieren el vacío de la expectación y la
vanidad de la esperanza la definición del futuro. La audaz metáfora de las «sombras
escritas» no sólo resalta lo imaginario y espiritual de toda la acción, sino que atestigua
algo así como un sentido. Lo que está escrito puede descifrarse. Significa algo y no es
sólo la resistencia sorda de lo pesado. Traduciendo: así como el acto del pescador sólo
promete por la combinación de arrojar y lastrar, toda la futuridad en que la vida humana
se adentra, viviendo, no es un mero e indefinido estar abierto a lo venidero, sino que se
define por aquello que ha sido y por cómo se guarda en un libro escrito por las
experiencias y desilusiones.
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Pero ¿quién es este tú? Parece como si alguien supiera cuánto puede cargar sobre el
yo, cuánto soporta el corazón esperanzado del ser humano sin perder la esperanza. Un tú
indefinido que quizás se concreta en el tú del prójimo o en el tú del ser más lejano o tal
vez incluso en el tú que soy yo para mí mismo cuando hago a mi propia confianza
percibir los límites de lo real. En todo caso, lo que está verdaderamente presente en estos
versos, lo que confiere realidad al yo es la combinación de yo y tú que promete captura.

Pero ¿qué quiere decir captura en este caso? El intercambio fluido entre el poeta y yo
permite entenderla tanto en sentido particular como general o, mejor dicho: reconocer el
sentido general en el particular. La captura a conseguir puede ser el propio poema. El
poeta quizá se refiere a sí mismo, diciendo que arroja la red allí donde la claridad y
pureza encuentran transparentes las aguas del lenguaje y le hacen concebir la esperanza
de que su audacia —que va más allá de lo tradicional— le conceda una buena captura. El
hecho de que el poeta se refiera a sí mismo cuando se representa de este modo como un
yo pescador puede apoyarse también en el contexto: no sólo del gran contexto de la
literatura universal que gusta de extraer los hallazgos poéticos de las profundidades
oscuras, de una fuente o de un lago. Pensemos en dos conocidos poemas de Stefan
George, El espejo y La palabra. También el contexto particular del presente ciclo de
poemas resalta el poema verdadero —el que no es «per-poema», no es un juramento
engañoso de lo supuesto— frente al trajín verbal en que la lengua es zarandeada en una y
otra dirección. Por eso está absolutamente justificado, también en el caso de nuestro
poema, entender todo el proceso a partir del poeta y de su expectación de la palabra
lograda. No obstante, lo que aquí se describe va mucho más allá de lo particular del
poeta. Y no sólo aquí. Una de las grandes metáforas fundamentales de la edad moderna
es que la actividad del poeta es como un ejemplo del ser del hombre. La palabra que el
poeta consigue y a la que da consistencia no es su logro específicamente artístico, sino un
modelo de las posibilidades de la experiencia humana en general, que permite al lector ser
el yo que es el poeta. En nuestro versos, el yo y el tú están descritos como secretamente
solidarios en el logro, como componentes de una solidaridad que no es sólo la del poeta
con su genio o dios. No hay aquí un ser lastrante, sea hombre o dios, que vaya cargando
sombras verbales, coartadoras de la libertad. Este poema, que quizá se refiere a un logro
propio de la existencia poética, enuncia en verdad quién es yo al quedar claro quien es tú.
Cuando los versos del poeta nos hacen patente este ser el uno para el otro, cada uno de
nosotros se inserta precisamente en la relación que el poeta afirma como suya. ¿Quién
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soy yo y quién eres tú? Es una pregunta a la que el poema responde a su manera:
dejándola abierta.

Otto Pöggeler propone entender «al norte del futuro» como un paisaje de muerte, por
cuanto todo futuro que viene a nuestro encuentro ya está superado por el «abismo
inasible» de la muerte. Sería una radicalización de la experiencia humana fundamental
que obligaría a interpretar el tú como la idea de la muerte que confiere su peso a toda
existencia. Desde luego, «al norte del futuro» se entendería así con mayor precisión:
sería allí donde ya no existe el futuro. Lo cual implicaría que tampoco hay expectación.
Sin embargo: la pesca. Merece la pena reflexionar sobre ello. ¿Es la conformidad con la
muerte la que promete nuevas capturas?
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Ante tu rostro tardío,
soli-
tariamente entre
noches que también a mí me transforman,
vino a detenerse algo
que estuvo ya una vez con nosotros, in-
tocado por pensamientos.
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Durante mucho tiempo, este poema me pareció particularmente difícil. Pues, a pesar de
lo inequívoco de su enunciado, deja un espacio particularmente amplio para llenar. ¿Es
un poema de amor? ¿O habla del ser humano y dios? ¿«Me» han transformado las
noches de amor o las noches del solitario?

 
Como ocurre a menudo en los poemas compuestos de muy pocos versos, casi todo el

peso recae en el último, precisamente por la brevedad y concisión de su estructura.
«Tocado por pensamientos»... es casi como un sello epigramático. Desde allí hay que
entender todo en el fondo, como si fuera su condensación. La separación de «in-tocado
por pensamientos», cargada de tensión, confiere independencia al hecho de estar tocado
por pensamientos. Pero ¿en qué sentido? Hay dos posibilidades de entenderlo: como una
afirmación positiva, reforzada por la separación de líneas, sobre el carácter intocado de
aquello que se presentó «ante tu rostro»; quiere decir que no se trata de algo
expresamente sabido o pensado. O bien afirma que aquello que «estuvo ya una vez con
nosotros» es ahora diferente; está, concretamente, «tocado por pensamientos», o sea,
transformado. Lo que no se dice es, pues, lo siguiente: «intocado tanto después como
antes». El enunciado del poema está siempre marcado por la tensión entre el «después»
y el «antes». Se habla de un rostro «tardío» que evoca un «antes»; se habla de un «ya
una vez» y, explícitamente, de noches que «transforman». Por tanto, la tensión entre el
antes y el ahora debe residir también en el «in-tocado», que no en vano asume la
separación de líneas.

 
Esta cuestión afecta a las particularidades más profundas de ritmo, estructura del

verso y articulación del sentido. Afecta a la coherencia última del sentido: a mi juicio,
esta confirma la interpretación propuesta por mí de que se ha producido un nuevo estado
de conciencia. Pues ese «algo» que viene a detenerse quedaría demasiado indefinido si
no se afirmara nada de él. Si, en cambio, el sentido consiste en que lo intocado por los
pensamientos acaba destruido por el pensamiento, se entenderá que se ha producido
«algo», concretamente, a pesar de toda su indefinición, un estado de conciencia nuevo
que implica soledad. Conciencia creciente, distancia, soledad... No es la constatación
desilusionada de un acceso perdido —como lo sería el caso de un enfriamiento del afecto
—, sino que se produce un reconocimiento mutuo: de las noches se dice que «también a
mí me transforman», o sea, también a ti. De hecho, la distancia de la que ahora se toma
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conciencia siempre ha estado ahí en forma de aquello que se llama discreción, hasta
llegar a esa «infinita discreción» con la que Rilke define su relación con Dios.

 
Esa es, pues, la verdadera experiencia que habla desde estos versos: entretanto, las

cosas han cambiado. Aquello que estaba intocado por pensamientos, ya no lo está, y no
lo está de una vez para siempre. La epigramática línea final expresa precisamente el
carácter definitivo de aquello que acaba de producirse: «tocado por pensamientos».

 
En este punto, parece particularmente apremiante la pregunta de quién es yo y quién

es tú. Sin embargo, tampoco aquí hay que plantearla de esta manera. Lo único
importante es que, entre el yo que habla y el tú al que se dirige, se evoca la historia de
una relación íntima cuyo inicio se remonta a tiempos pasados. Lo sugiere el adjetivo
«tardío» atribuido al rostro, y luego da la impresión de que entretanto este rostro se ha
introvertido y encerrado más en sí mismo. Porque se dice allein-gängerisch («soli-
tario»), lo cual no quiere decir simplemente que «va solo», sino que implica un estar-solo
elegido y practicado de forma consciente. Una vez más, la división de la palabra encarna
la tensión de esta soledad. Hace sonar las dos cosas: soledad y voluntad de soledad. Esto
se confirma desde otro lado por «mi» confesión de que yo también me he transformado.
Queda claro, sin embargo, que aquello que se presenta «ante tu rostro tardío» no debe
considerarse algo extraño y antes inexistente. Ya estuvo «una vez con nosotros». Lo que
ha cambiado en el ínterin no anula la confianza de la relación mutua. No es nada extraño.
No debemos preguntar qué es. Por lo visto, el propio hablante tampoco es capaz de
nombrarlo. Es «nada».

 
Lo único que el poema revela a este respecto se halla en la fórmula de «in-tocado por

pensamientos». Quiere decir que entretanto uno se va haciendo ideas y precisamente por
eso algo viene a detenerse. Téngase en cuenta que no se dice: algo ha interferido. No hay
referencia alguna a un suceso especial que haya cambiado todo; se trata más bien de los
efectos del tiempo que no descubren nada nuevo, sino que hacen detenerse, como algo
aparte, aquello que en sí ya es conocido porque ya ha estado una vez con nosotros. El
poema dice «con nosotros» y no «entre nosotros». Lo que acude a la conciencia no es
quizá más que la soledad dentro de la confianza mutua.
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Por tanto, no parece del todo necesario saber quién es yo y quién es tú. Pues aquello
de que se habla ocurre a ambos. Yo y tú son personas transformadas, personas que se
transforman. Les ocurre el tiempo: da igual que este tú lleve el rostro del prójimo o el
totalmente otro de lo divino. Lo que se enuncia es que, a pesar de toda la confianza
existente entre ambos, toman cada vez más conciencia de la distancia entre ellos.
Precisamente en esas noches, es decir, en la proximidad y la intimidad de la convivencia
capaz de borrar todo lo demás y de disolver todo cuanto separa, algo se transformó y se
detuvo. ¿Es algo que separa? Se presentó «ante» tu rostro. Ello implica, desde luego, que
no tengo un acceso tan inmediato a «ti», pero también, claro está, que no estoy separado
de «ti». Ya ha estado antes «con nosotros». Más bien, parece que, por un saber nuevo,
se afirma la distancia que siempre ha existido, la distancia al dios oculto o la lejanía
respecto al más próximo.
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A través de los rápidos de la melancolía
pasando junto al
espejo pulido de las heridas:
por allí son conducidos a flote los cuarenta
árboles descortezados de la vida.

 
Tú, la única nadadora contra-
corriente,
los cuentas, los tocas
todos.
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Se trata de la experiencia del tiempo. Lo que sugiere el poema se vuelve palpable en un
punto. Alguien piensa en sus cuarenta años cumplidos. El poeta, se dirá. No cabe la
menor duda; sin embargo, aquello que el poeta dice aquí de sí mismo implica algo
general, algo tan común a todos que estos cuarenta años particulares no son sólo suyos.
En todo el poema no se pronuncia una sola vez el «yo»: hasta tal punto es inherente al
discurso de la palabra poética el «yo» que todos nosotros somos. Este yo que somos
todos nosotros piensa en sus cuarenta años, es decir, en todo cuanto ha pasado a su vera
y también en todo cuanto él mismo ha pasado: tiempos de melancolía, rápidos que
suponen un peligro no tanto por su existencia, sino por lo repentino e imprevisible de su
aparición. El peligro de cuanto se nos viene encima de forma tan repentina se evoca con
una única palabra: Schwermutschnellen («rápidos de la melancolía»), pero también se
evoca que el «yo» ha pasado por todos los obstáculos. Ahora se avanza por aguas más
tranquilas, se pasa junto al lago reflejante, una superficie tan inmóvil, en contraposición a
los rápidos, que en ella todo puede espejarse. Hay en ella saber y memoria. Refleja las
huellas visibles de lesiones visibles, heridas de las que la vida vertiginosa toma dolorosa
conciencia. Ellas sobre todo aparecen en el balance de la vida.

 
No obstante, el verdadero movimiento del poema es que la vida sigue, pasando tanto

por los repentinos ensombrecimientos como por la lucidez propia de los sufrimientos
abiertos. Los árboles de los años que ahí flotan se definen por su parte como
«descortezados». Esto puede significar lo siguiente: el núcleo ha quedado al descubierto
(para quién recuerda?), de tal modo que se ha despojado de todo lo insustancial. O quizá
también: lo verdaderamente vivo ya no está. El descortezamiento ya no permite a la savia
de la vida subir y bajar. Sólo queda la carcasa convertida en madera. Sea como fuere:
son conducidos a flote. La fuerza del agua los lleva corriente abajo. Alguien nada contra
esta corriente del paso del tiempo, alguien para quien, como única nadadora
contracorriente, no parecen existir en absoluto estas diferencias entre los repentinos
ensombrecimientos y la claridad reflejante de las heridas y toda la vida que contienen. La
nadadora contracorriente es interpelada como «tú», de forma admirativa y confirmativa.

 
El último verso, «todos», expresa con claridad el carácter comprensivo de este

movimiento contrario. La nadadora contracorriente cuenta todos y toca todos estos
árboles de la vida. La regularidad y la precisión imperturbable que actúan aquí
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manifiestan de forma inequívoca, a mi juicio, que la nadadora contracorriente es el
propio tiempo que pasa. El recuerdo o la memoria humanas o incluso la preocupación
acompañante de otro no podrían estar presentes desde el primer año de manera tan
firme, constante e inseparable. Platón enseña: el tiempo es el número, la secuencia en
movimiento. Esta nadadora contracorriente es desde luego más que una mera medida
que permite medir el movimiento. Ella misma hace algo, al resistirse al desplazamiento
del paso del tiempo. Sólo por eso es algo así como una medida fija que permite reunir y
medir todo y a partir de la cual se asegura, contando, de todo cuanto pasa fluyendo,
como si lo tocara con la mano. Nada se omite en este proceso, todo forma parte de él,
incluidos los «incontados» sufrimientos que dejar atrás y olvidar «se llama vivir». Lo
contado es, pues, la suma del tiempo vivido. Ahora bien, Aristóteles enseña: de algún
modo, el alma aparece con el tiempo. Ese «contra» que no se deja arrastrar y que no
cesa de estar presente y de contar todo no es, pues, tanto el tiempo en sí como el sí-
mismo fijo y resistente que soy «yo» y en el cual está el tiempo. Sólo en él se recoge,
como señaló san Agustín, la historia de la vida creando una totalidad. Sólo en él hay
tiempo. Tiene la ipseidad del yo algo enigmático. Vive porque olvida, pero también sólo
vive como yo porque todos sus días, los inolvidables, «para él» se cuentan y están
contados. El hecho de que no se omita nada de cuanto yo he sido constituye la esencia
del tiempo, pero por supuesto no es la conciencia real del hombre de cuarenta años o de
otra conciencia que mira atrás para así abarcarlo todo. Antes bien, precisamente la
diferencia entre el tiempo que todo lo cuenta y la conciencia vital del yo se convierte para
este en experiencia. Por esta regularidad del tiempo y la serenidad de esta conciencia que
piensa el tiempo en sí, el hombre de cuarenta años toma conciencia de sí como de un sí-
mismo más elevado.
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Los números, aliados
con la fatalidad y anti-
fatalidad
de las imágenes.

 
El cráneo
encasquetado, en cuya
sien insomne un martillo de fuego
fatuo
todo esto a compás de universo
canta.
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Aquí también se trata de la vivencia del tiempo. «Los números» recoge la acción de
contar el tiempo. El tiempo aparece aquí como fatalidad, aliado como está con la
«fatalidad y antifatalidad de las imágenes». «La fatalidad... de las imágenes» se refiere
por lo visto a aquello que está despierto detrás del cráneo, a la fatalidad inevitable de la
conciencia en que siempre algo se representa. El que haya allí algo —ni invocado ni
deseado— no puede faltar. Los números, es decir, ese transcurrir de los instantes, no
existen para sí solos. Están «aliados», es decir, siempre implican al mismo tiempo que
existan imágenes en cuanto hechos de la experiencia interna. Estas imágenes acompañan,
inseparables, los números y el tiempo, pero no son sólo «fatalidad» como el tiempo, es
decir, acontecer necesario e inamovible, sino que ejercen también la función de
«antifatalidad». Esto quiere decir que al mismo tiempo se alzan contra los números,
contra la monotonía de la secuencia que golpea sin cesar como un martillo. Pero estas
imágenes también son en sí mismas una fatalidad. En cuanto fatalidad de las imágenes, la
palabra «fatalidad» (Verhängnis) adquiere un contra-sentido nuevo, concretamente el de
«velar» (verhängen), de tal modo que lo velado ya no queda al descubierto con su forma
verdadera ni es visible en su desnudez. Ya que la antifatalidad de las imágenes es ambas
cosas a la vez, no sólo lo velado, sino también lo velante, la fatalidad adquiere algo del
doble sentido de estar velada y de ser al mismo tiempo velante. Aquello contra lo cual las
imágenes son lo velante y lo velado son los números, el tiempo, el transcurrir inalterable.
Es —aliado con las imágenes— no sólo un golpear incesante de la transitoriedad, sino al
mismo tiempo algo así como un velo que cubre el presente y sobre el cual desciende,
para olvidarlo, ese otro velo: la alfombra multicolor de las imágenes.

 
El tiempo es el sentido interno en que se halla la sucesión de las representaciones. Ya

lo enseñaron Kant y, de modo incipiente, Aristóteles. Se entiende lo extraño del hecho de
que esta infinitud de secuencias e imágenes esté como encerrada bajo un casco. Es el
cráneo, en cuya pared de la exterioridad se manifiesta la infinitud interna mediante el
martillazo del pulso temporal. Ahora bien, el poema dice: «a compás de universo canta».
Queda claro que el compás del martillo del tiempo es el compás del universo; abarca
todo. Pero ¿qué significa que el martillo que golpea «canta» toda esta secuencia interna?
Desde luego, el compás del paso incesante no se convierte en música. La audaz metáfora
del «canta» constituye un verso final y posee por tanto una gran fuerza, el énfasis de la
paradoja que se pone y se opone a sí misma. De todos modos, «canta» quiere decir: no
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contraponerse, sino celebrar y hacer presente en la celebración. ¿Qué significa esto? ¿Por
qué es el martillo de fuegos fatuos, esa sacudida de la conciencia que sólo sigue y escolta
el flujo del tiempo y de las imágenes, a la vez aquello que le dice sí y lo hace suyo — en
cuanto ese «yo pienso» que debe poder acompañar todas mis representaciones?

 
¿O, en amarga antítesis, se llama «cantar» precisamente la monotonía de ese

martillazo de la transitoriedad? No obstante, el hecho semántico me parece inequívoco:
en el gran compás del tiempo, que es como el pulso, el destello de la conciencia es como
una antifatalidad. Son imágenes cuyo contenido variado anima con fuegos fatuos, en
incesante secuencia, la monotonía del transcurrir. La expresión «sien insomne»
(schlaflose Schläfe) de la segunda estrofa muestra cuán cerca acecha aquí —como suele
ocurrir en Celan— un juego de palabras (Schlaf, «sueño», y Schläfe, «sien»). Como
todos los juegos de palabras, este también representa una ruptura en el pensamiento o,
mejor dicho, una armonía oculta que, como bien sabía Heráclito, es más fuerte que la
manifiesta. De hecho, es el enigma de la propia conciencia el que pueda existir esta
fusión de sueño e insomnio, este insomnio en el sueño. Cuando uno es consciente de sí
mismo, está despierto. Pero quien toma conciencia de sí mismo es siempre como alguien
que ha sido despertado de un sueño. Estamos tan seguros de nuestra ipseidad en nuestra
autoconciencia que su estar-despierta comprende también de forma incuestionable su
sueño, su somnolencia y su olvido. Ahora bien, el martillo que golpea la sien es, en la
monotonía del avance inexorable del tiempo, un canto... ¿o es como el canto? Sea como
fuere, se refiere a algo que se produce y se detiene. Ese es el verdadero enunciado del
poema. Al tiempo que el martillo no sólo marca el compás del universo, sino que con el
ritmo canta también todo cuanto aparece en la tangibilidad de las imágenes, se supera la
monotonía. Las imágenes cambiantes entran en un ser duradero que se resiste a
desaparecer en lo insonoro y en el cual se produce una aprobación.
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Sendas en la rocalla de sombras
de tu mano.

 
Desde el surco de los cuatro dedos
escarbo para mí la
bendición petrificada.

40



Siguiendo un principio hermenéutico, empiezo por el verso final acentuado. Pues en él
reside por lo visto el núcleo de este breve poema. Habla de «bendición petrificada». Ya
no se da la bendición de manera abierta y fluida. Antes bien, debe de haber tal carencia
de la proximidad y del don del bendecidor que la bendición ya sólo está presente en
forma petrificada. El poema señala: esta bendición de la mano que bendice se busca con
el fervor insistente y desesperado de un necesitado. De este modo se produce un viraje
audaz desde la mano que bendice a la mano que oculta para la quiromancia un mensaje
esperanzado y lleno de bendiciones. El contexto nos enseña el significado de «rocalla de
sombras». Cuando la mano se dobla ligeramente y los pliegues proyectan sombras, las
grietas en la «rocalla» de la mano, o sea, en el tejido de cortes y pliegues, se hacen
visibles en forma de líneas interpretadas por el quiromántico. A partir de ellas lee este el
lenguaje del destino o del carácter. El «surco de los cuatro dedos» es la arruga
transversal que reúne los cuatro dedos, a diferencia del pulgar.

¡Todo esto es muy extraño! El yo, quienquiera que sea, el poeta o nosotros, trata de
sonsacar, «escarbando», la bendición lejana y ya intangible de la mano bendecidora. Sin
embargo, esto no ocurre mediante un desciframiento experto de los misteriosos juegos de
líneas, un desciframiento familiarizado con ellos. De hecho, la situación del quiromántico,
evocada aquí con claridad, constituye en definitiva un contraste. Admitamos: la
quiromancia, cuando se practica en serio y no como mera broma, posee una peculiar
capacidad de afectarnos. La imposibilidad de desvelar el futuro confiere un misterio
seductor a cualquier afirmación sobre tales signos. En este caso, sin embargo, todo es
muy diferente. El fervor y la necesidad desesperada de quien busca son tan grandes que
no se detiene, entre serio y divertido, en la interpretación experta de la enigmática
escritura de la mano y del futuro: en el laberinto de las rayas de la mano sólo busca,
como alguien a punto de morir de sed, el surco más grande, más profundo y, de hecho,
carente de todo misterio, en cuyas sombras no hay nada escrito. Pero tan grande es su
necesidad que suplica algo así como una bendición a este surco que ya no dispensa nada.

 
¿De quién es la mano? Resulta difícil ver, en la mano bendecidora que ya no bendice,

algo que no sea la mano del Dios oculto, cuya plétora de bendiciones se ha vuelto
irreconocible y ya sólo nos llega en forma de petrificaciones, sea en el ceremonial
petrificado de las religiones o en la fe petrificada de los seres humanos. Una vez más, el
poema no decide nada respecto a la identidad del «tú». Su única afirmación es la
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necesidad urgente de quien busca la bendición en «tu» mano, sea quien sea el propietario
de esta. Lo que encuentra es bendición «petrificada». ¿Es todavía bendición? ¿Una
última bendición? ¿De tu mano?
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Gris blancuzco del ex-
cavado y escarpado
sentimiento.

 
Tierra adentro, el aquí
traído elimo arenario sopla
dibujos de arena sobre
el humo de cánticos de las fuentes.

 
Una oreja, segregada, escucha.
Un ojo, cortado en tiras,
hace justicia a todo esto.
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La crueldad de las imágenes de la oreja cortada y del ojo cortado en tiras confiere a este
poema un carácter singular. Es necesario e intencionado que uno sienta cierta
repugnancia ante tales crueldades, para superarlas mediante la comprensión. Pero ¿qué
hay que comprender? A mi juicio, lo siguiente: ni un oído abierto a las melodías del
mundo, ni una mirada que lo abarca todo, ebria de la exuberancia dorada del mundo,
responden de manera justa a aquello que es. Sólo un escuchar atentísimo —de tal modo
que la oreja parezca segregada, sea «todo oído»— y un ojo que escruta a través de una
rendija finísima —a eso parece referirse el «cortado en tiras»— son capaces, a esta
altura, de captar aquello que es. Pues sólo cosas aisladas, apenas audibles, apenas
visibles, dan conocimiento («humo de cánticos de las fuentes»).

 
A pesar de las rigurosísimas supresiones, sin embargo, «todo esto» está ahí: el mar —

pues se habla de «tierra adentro»—, las rocas calcáreas en el gris blancuzco del suelo
abierto y luego, tierra adentro, a cierta distancia del mar cercano, algo muy diferente,
humano: humo y fuentes. La costa escarpada evoca la soledad pero también que lo
normalmente oculto salga a la luz, quede al descubierto. Esto es aquí el «sentimiento
escarpado» (pensemos en la «cólera escoriada, petrificada» de Rilke). Aquello que queda
al descubierto se adentra en las profundidades del sentir como en un abismo. Esto es lo
inherente a la palabra «escarpado». Pero no es como un manantial de sentimientos. Es
gris blancuzco, se alza petrificado, sin color ni vida, y está expuesto a la intemperie como
una calera que se «excava».

 
¿Qué empieza, de hecho, con la segunda estrofa, iniciada por las palabras «tierra

adentro»? Cuanto hay allí, tierra adentro, es sin duda menor que la línea de separación
gris blancuzca de la soledad entre los grandes elementos del mar y la tierra. Sin embargo,
«tierra adentro» sugiere algo así como una expectación, como si la soledad desnuda del
sentimiento «excavado» y agotado pudiera ser sustituida por los tonos sonoros de lo
humano. Sea como fuere, la imagen cambia: hay que oír cánticos que emergen como
humo de algunas aberturas de las profundidades, de las fuentes. «Humo de cánticos de
las fuentes» evoca múltiples cosas. Humo proveniente de chimeneas de viviendas
humanas, fuentes de pueblos, sonidos humanos, canto. No obstante, tampoco estamos
lejos del aislamiento de la costa. Por encima de todo, el elimo arenario sopla sus dibujos
de arena. La pobreza y sobriedad de las dunas que se adentran en la tierra y de sus
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dibujos uniformes describen un mundo que deviene homogéneo, en el cual ya no se
manifiesta nada humano y el cántico de las fuentes casi queda acallado. Sólo para una
escucha atentísima resulta audible este cántico, esta afirmación de lo humano sobre sí
mismo en un mundo que se cubre de arena, y sólo en breves instantes de ruptura destella
algo humanamente ordenado para un escudriñar concentradísimo. La crueldad brutal de
la metáfora final de la oreja y del ojo hace sentir la pobreza oprimente del mundo en que
el sentimiento ya apenas puede hacer nada.
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Con mástiles cantados hacia tierra
navegan los barcos naufragados del cielo.

 
En ese canto de madera
clavas los dientes con firmeza.

 
Eres el gallardete
capaz de aguantar mucho canto.
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En tres breves estrofas se describe la escena de un naufragio, por supuesto invertido de
entrada hacia lo irreal. Es un naufragio en el cielo. De todos modos, también allí el
naufragio significa lo que normalmente asociamos con la metáfora del naufragio, y quizá
pensamos en primer lugar en el célebre cuadro de Kaspar David Friedrich que representa
un naufragio entre los témpanos del Mar Báltico: el fracaso de todas las esperanzas. El
tópico se conoce desde hace mucho tiempo. También en este caso, el poeta evoca
esperanzas frustradas. Pero se trata de un naufragio en el cielo, una desgracia de
dimensiones muy distintas. Los mástiles de los barcos naufragados señalan a tierra y no
hacia arriba. Uno piensa en las profundas palabras de Celan pronunciadas en el discurso
del Meridiano: «Quien anda sobre la cabeza, tiene el cielo debajo como abismo.»

No obstante, una cosa está clara: estos mástiles son «cantados». Son canciones, pero
tales que no señalan, consoladoras, hacia un arriba y un más allá. Uno piensa en la
inversión de Tenebrae: «Reza a nosotros, señor.» Ya no se confía en la ayuda del cielo,
sino en la de la tierra. Los barcos han fracasado todos, pero se sigue cantando. La
canción de la vida sigue sonando, aunque los mástiles saluden ahora hacia la tierra. El
poeta se aferra, pues, a este «canto de madera», «con los dientes», es decir, en un
esfuerzo último y extremo para no sucumbir del todo. El canto lo mantiene a flote. Por
eso se llama «canto de madera». Así como quien está a punto de ahogarse no suelta la
tabla de la salvación que flota como su último asidero y se aferra a ella como si fuera con
los dientes, así se agarra el yo del canto. Y en una inversión perfecta de la realidad
fracasada tras el naufragio del cielo y de todas sus promesas, el poeta se llama a sí
mismo un «gallardete». Está sujetado al mástil del canto, es decir, no puede separarse de
él. Así como el gallardete de un barco naufragado es lo último que sobresale del agua, el
poeta con su canto es el último que significa un mensaje y una promesa de vida, un
último mantener en alto la esperanza. Pues sólo el canto durará, no sucumbirá, es lo
único a que uno se aferra tras el naufragio de todas las esperanzas dirigidas al cielo.

De esta manera habla aquí el poeta de su obra. Pero así como la metáfora del «canto
de la vida» que se impone aquí al lector se refiere a la vida en general, el «gallardete
capaz de aguantar mucho canto» no sólo se refiere, sin duda, al poeta y a su
perseverancia en la esperanza, sino a la última esperanza de toda criatura. Una vez más,
no hay frontera entre el poeta y el ser humano que, recurriendo a su última fuerza,
mantiene en alto su esperanza.
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Tenazas de las sienes,
escudriñadas por tu hueso malar.
Su brillo plateado
allí donde hicieron presa:
tú y el resto de tu sueño —
pronto
celebraréis cumpleaños.
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Está claro que el poeta responde aquí a la llamada de la vejez. Las «tenazas de las
sienes» se refieren a las sienes canosas, señal de la cercanía de la vejez que ase
implacable como unas tenazas. El segundo verso, «escudriñadas por tu hueso malar», se
expresa con sobriedad casi anatómica, pero «escudriñadas» introduce también un matiz
de inquietud observante, y la continuación manifiesta con meridiana claridad cómo va
adquiriendo fuerza la idea de la muerte. Pues allí se dice lo siguiente: «tú y el resto de tu
sueño» — una audaz antítesis, porque ese resto representa el resto de una vida. ¿Y qué
quiere decir la aguda expresión «pronto celebraréis cumpleaños»? Por supuesto, no
significa: pronto vais a nacer. Un cumpleaños no es nacer, sino la celebración del retorno
del día del nacimiento, y tal retorno sin duda significa, para aquel cuyas sienes se están
volviendo grises, una conciencia creciente del declive y de la brevedad de la vida. A decir
verdad, sin embargo, no se percibe tono de queja en los versos.

 
Uno se pregunta a quién se dirigen, de hecho, estas palabras. ¿Habla el yo consigo

mismo? Resulta extraño, no obstante, que el «tú y el resto de tu sueño» estén reunidos
en un «vosotros» que, juntos, celebran el cumpleaños. Por tanto, la interpretación debe
abrir brecha allí donde el poema suena extraño, es decir, en este final. Hay en él dos
antítesis ocultas: una es la antítesis entre el tú interpelado que vela por sí mismo y el
sueño, que es como se llama aquí su vida... como hacen Heráclito, Píndaro, Eurípides,
Calderón y muchos otros. La segunda antítesis reside en la contradicción entre la fiesta
de cumpleaños alegre y llena de expectativas y el presentimiento de la vejez y la muerte.
La alegría expectante queda resaltada por el verso compuesto de una única palabra,
«pronto», y se convierte luego en renuncia a esta expectación por parte del hablante, el
cual toma conciencia del envejecimiento. Así pues, la alegría expectante se torna aquí
dos antítesis de la amargura. Un ejemplo maravilloso de cómo la inversión irónica y la
intangibilidad titilante que le es propia se elevan al plano de una evidencia poética. Pues
¿de qué cumpleaños de trata? ¿Qué se recuerda y celebra? ¿El día de la alegría
existencial (como el conde Yorck von Wartenburg llamó en su momento el cumpleaños)?
Pero ¿de la existencia de quién? Oiremos bien cuando entendamos: el cumpleaños de la
existencia que se conoce y se acepta, que es consciente de su finitud. La madurez es
todo.
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Junto al grano de granizo, en la
mazorca atizo-
nada, en casa,
obediente a las tardías, a las duras
estrellas de noviembre:

 
al hilo del corazón
anudadas las conversaciones de los gusanos —:

 
una cuerda desde la cual
sale silbando tu escritura de flecha,
sagitario.
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Así como el tema del anterior era el carácter consciente del pensar en la muerte, este
poema también se relaciona de forma directa con ella. Sin duda, la última palabra,
«sagitario», es una metáfora de la muerte. Pero muchas otras cosas también remiten, por
lo visto, a ese ámbito: el «grano de granizo», la «mazorca» que ha contraído el tizón, el
«noviembre» tardío. Celan vine del este, y se nota que esta paulatina irrupción del
riguroso invierno oriental despierta en él un conocimiento de la transitoriedad de la
existencia que impregna profundamente su sentimiento vital: los pensamientos de muerte,
las conversaciones de los gusanos, están anudados al hilo del corazón. Es como un
concomimiento interno o incluso como una certeza de la finitud y la transitoriedad de
nuestra existencia, certeza que emana del fuero más interno.

 
La composición es en su conjunto de un rigor inequívoco. Hay dos veces dos puntos.

La segunda vez, los dos puntos están reforzados por un guión. De este modo, el giro al
final del poema parece la conclusión lógica de dos premisas. Este giro final resume todo
lo anterior en la fórmula de la cuerda tensada, de la cual sale silbando la flecha. Pero no
es la flecha, no es la propia muerte la que sale silbando de esta cuerda, sino la «escritura
de flecha». Si la flecha es escritura, entonces es mensaje, anunciación. Esta escritura dice
algo muy preciso, sin duda: es el mensaje de la transitoriedad, que habla desde todo
cuanto aquí se ha nombrado. Pero es mensaje. Por tanto, habrá que distinguir como
fundamentales las partes semánticas del texto poético que no sólo anuncian la
transitoriedad, sino que asumen con decisión el mensaje de esta. Por eso, el término
«obediente», que reconoce la irrupción del invierno, es un elemento fundamental del
significado. Un sentido parecido posee el correspondiente «en casa», junto al grano de
granizo, en la mazorca atizonada. No se refiere, desde luego, en un sentido literal a la
verdadera patria en el este, sino al hecho de estar en casa entre los mensajeros del
invierno, de la muerte, de la transitoriedad. Por eso, una doble aprobación articula la
verdadera parte central del poema. Se aprueban las señales del inminente invierno y la
íntima certeza de muerte del corazón. Por eso, las «conversaciones de los gusanos»
están anudadas al hilo del corazón. El concomimiento interno de la transitoriedad no
queda en un ser-corroído desde fuera, sino que está recogido en lo más interior. De este
modo, las dos premisas de las cuales se extrae la conclusión están aseguradas por la
aprobación. La conclusión es válida: la flecha que envía su mensaje es la certeza de
muerte que siempre acierta. Pero hay más: el sagitario Muerte hace inscribir su palabra
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en una única y gran disposición.
 
Quizá habría que dar un paso más y reconocer que el hilo del corazón es al mismo

tiempo la cuerda que despide la escritura de flecha. Pues el hilo del corazón, roído por
los gusanos, es en cierta medida la fuerza elástica de la propia vida — y precisamente a
él están anudadas las conversaciones de los gusanos. La frase final no saca ninguna
conclusión nueva; sólo resume. La certeza íntima y profunda de la transitoriedad y de la
muerte no es como la cuerda de un arco letal cuyo proyectil desgarra de repente a su
blanco, sino todo lo contrario: es aquello que da tensión a la propia vida. De esta cuerda
del corazón proviene no tanto la muerte sino esa familiar certeza de la muerte que es la
vida y que cada cual tiene desde siempre descifrada: sí, pero cuando lo alcanza, de
repente, la escritura de flecha.
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Mantenerse de pie, a la sombra
del estigma en el aire.

 
Mantenerse de pie para nadie ni nada.
Irreconocido,
para ti
solo.

 
Con todo cuanto tiene espacio ahí dentro,
incluso sin
lenguaje.
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Es algo invisible, irreconocido: el estigma en el aire. No es nada que se pueda tocar, nada
parecido a los estigmas de Jesucristo, capaces de convencer incluso al incrédulo santo
Tomás. El estigma está más bien «en el aire», pero de tal manera que proyecta una
sombra. Por lo visto, sólo la proyecta sobre mí, de suerte que nadie más se da cuenta de
que me hallo dentro de esta sombra. Se dice con claridad: quien se mantiene de pie, se
mantiene de pie para sí solo. Mantenerse de pie para sí solo significa mantenerse firme.
Ello también implica que quien se mantiene firme no insiste, de hecho, en sí mismo. No
se mantiene de pie para algo ni para alguien; está, por así decir, de pie para sí solo y es
por tanto «irreconocido». Sin embargo, esto no es poca cosa. Mantenerse de pie y
mantenerse firme significan: testimoniar. Cuando se dice de quien se mantiene de pie que
se encuentra «incluso sin lenguaje», se señala sin duda que está tan solo que ya ni
siquiera se comunica. Pero también se dice a la inversa que, cuando se halla a la sombra
del estigma invisible, este yo, que se trata de tú, se comunica precisamente de forma
plena, «con todo cuanto tiene espacio ahí dentro»... que se comunica cual lenguaje. Sí,
al ser el último verso una única palabra, «lenguaje», el «lenguaje» no sólo queda
resaltado con énfasis, sino que es «puesto». Por eso, el «incluso sin lenguaje» quiere
decir algo más. Antes de ser lenguaje, cuando está de pie, todavía mudo y ateniéndose a
aquello de lo que ni siquiera un santo Tomás puede dudar, ya es, no obstante, lenguaje.
Aquello en lo cual deberá manifestarse y se manifestará el testimonio del mantenerse de
pie, debe ser. Debe ser lenguaje. Y este lenguaje, como ese mantenerse de pie,
irreconocido, para nada ni nadie, será verdadero testimonio precisamente porque no
quiere nada: «para sí solo». Sería ocioso ponerse a pensar en la concreción del
testimonio. Pero «mantenerse de pie» es siempre lo mismo: para cada cual.
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Tu sueño, topador de tanto velar.
Con la huella verbal
entallada en su cuerno
doce veces
con forma de espiral.

 
El último topetazo que da.

 
La barca que, a golpe de pértiga,
desatraca hacia arriba por el ver-
tical, el angosto
desfiladero del día:

 
traslada
lo leído hasta provocar heridas.
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El poema está construido con rigor. Dos «estrofas», la primera y la tercera, están
seguidas de sendas breves estrofas, las cuales sacan, cada una, una conclusión. De este
modo, el poema se divide en dos mitades. Estas evocan ámbitos de imágenes del todo
diferentes. Pero afectan a algo común: al dormir y soñar y también al despertar.
Evidentemente, los procesos aquí ligados son también muy distintos en lo que respecta al
ritmo. De un lado, la insistencia del sueño que empuja como un macho cabrío; de otro, la
barca que a duras penas asciende a golpe de pértiga. Ambas cosas apuntan, sin embargo,
a lo mismo, aunque sean vistas desde perspectivas muy distintas.

 
Es un primer punto de partida para la cuestión de cómo entender todo. Hay que

intentarlo desde el detalle. El sueño se ha vuelto topador como un macho cabrío. De esta
forma, algo llega de la oscuridad a la superficie. Hay que tener en cuenta, desde luego,
que no se trata de un sueño que se vuelve topador por la cercanía del despertar, cosa esta
conocida por la experiencia onírica de los durmientes. Al contrario, se vuelve topador de
tanto velar. Así, un proceso de vigilia demasiado prolongado convierte, en última
instancia, el sueño en algo tan topador que al final algo es «tra-ducido», «tras-ladado»
hacia arriba. Es desde luego seguro que el poema no se refiere al sueño real que se
produce mientras uno duerme; esto se pone de manifiesto de forma clara, definitiva e
inequívoca en las atractivas palabras del último verso: «lo leído hasta provocar heridas».
Se deduce, pues, que el sueño se mueve en el mundo de las palabras y de la lectura. A
ello corresponde también que este macho cabrío topador tiene, como ocurre en el caso
de ciertos carneros, un cuerno con unas espiras que conducen hasta la punta y que esta
huella entallada se llama «huella verbal». Queda claro, pues, que el poema describe el
nacimiento de la palabra, durante largo tiempo aplazado y preparado. El cuerno avanza
en doce espiras hacia arriba, hasta la punta con la cual el macho cabrío da el último
topetazo. El número doce significa un tiempo redondo, doce meses, todo un año: en
resumidas cuentas, un tiempo prolongado. En otras palabras: la vigilia ya lleva mucho
tiempo reprimiendo el sueño, y el sueño se mueve y no cesa de dar topetazos. Es, pues,
algo así como un largo «desvelarse hacia», para emplear una expresión del poema
Corroído por lo insoñado. Por lo visto, el poeta quiere significar que un poema no es
ocurrencia repentina, sino que exige un largo trabajo de preparación. Pero el verdadero
trabajo en el poema, que en el segundo símil aparece como barca que desatraca a golpe
de pértiga, lentamente y a duras penas, no es el auténtico enunciado del mismo. El
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auténtico enunciado consiste, de hecho, en que algo»leído hasta provocar heridas» sale
de este modo hacia arriba. «Lo leído hasta provocar heridas» (Wundgelesenes), lo
«corrido hasta provocar heridas en los pies» (Wundgelaufenes), se refiere a algo herido
por el peregrinaje excesivamente largo de la lectura. «Lo leído hasta provocar heridas»
también puede ocultar una ambigüedad más profunda y referirse no sólo al dolor de la
lectura, sino también al dolor y a la herida de lo «leído», es decir, en general, de lo
experimentado con dolor, que también puede ser «leído» [en el sentido del legere latino:
«recoger, recolectar»]. ¿Se recoge el sufrimiento como si se recolectara?

 
Sea como fuere, lo trasladado a la palabra, lo traducido a la palabra, es el poema, el

texto extraído de la oscuridad del inconsciente con la ayuda del sueño, mediante una
especie de trabajo del sueño.

 
¿Hay que explicar los detalles? Los ámbitos de imágenes son de una suprema fuerza

de autointerpretación plástica: los topetazos del carnero que al final, con el último
topetón, atraviesan el mundo de la vigilia y despiertan el sueño. ¡Qué intercambio entre
sueño y vigilia! Y luego, el profundo «desfiladero del día»: así como la luz diurna penetra
en un desfiladero angosto y vertical, así lo reunido en la oscuridad, «lo leído hasta
provocar heridas», se abre paso hacia arriba, hacia la luz, por una suerte de escalera
luminosa: esto tampoco ocurre de golpe, como el carnero no despierta el sueño con un
solo topetazo. Pero al final despierta el sueño, al final lo trasladado desde la oscuridad
llega a la luz: el poema.
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Con los perseguidos en tardía, no
callada,
radiante
alianza.

 
La sonda del mañana, sobredorada,
se te pega a los talones
que com-
parten el juramento, com-
parten la excavación, com-
parten la escritura.
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La primera estrofa habla de los perseguidos. Tratándose de este poeta y de estos años,
difícilmente podrá entenderse de una manera que no sea en referencia a la persecución
de los judíos por parte de Hitler; parece más claro que nunca que una profesión de fe del
poeta se ha convertido aquí, «compartiendo la escritura», en poema. Eso sí, en poema.
Aunque generaciones posteriores olviden alguna vez estas persecuciones que se
produjeron en un momento y un lugar determinados, el poema conservará su sitio exacto
en el saber y el compartir. Pues este sitio que le es propio no puede olvidarse. Es la
situación humana fundamental en sí: están ahí los perseguidos a los cuales uno mismo ya
no pertenece del todo (en «tardía» alianza), pero a quienes uno declara sin reservas su
adhesión («no callada»), hasta el punto de que dicha alianza con ellos puede
denominarse «radiante», lo cual no sólo significa cabal y convincente, sino también que
representa e irradia, como la luz, verdadera solidaridad.

 
De la luz habla también la segunda estrofa, aunque de forma extrañamente

disimulada. Sin duda, uno debe pensar en la aurora (Morgenrot) cuando el poema dice
«sonda del mañana» (Morgen-Lot). Pero ¿por qué es la sonda del mañana
«sobredorada» (y no dorada)? La sonda del mañana quiere decir, por lo visto, que la
aurora con que siempre empiezan el día y el futuro sólo principia un futuro verdadero
cuando la vivimos coma sonda, es decir, como medida vertical e infalible de lo recto.
Esta sonda pesa. Se llama «sobredorada», lo cual quiere decir que bajo el resplandor
dorado del día y del futuro que augura el mañana, está también lo pesado, el peso de la
experiencia y la alianza con los perseguidos, y este peso es en sí algo que a uno lo
persigue y lo convierte en perseguido.

Esto se halla sin la menor duda en la expresión de «pegarse a los talones» de la
segunda estrofa. La sonda del mañana es como un perseguidor. ¿Qué quiere decir? ¿Es
un reproche a sí mismo por haber vivido el mañana y por tener un futuro, en vez de
morir con los perseguidos? Sin embargo, nada se dice aquí del morir, aunque sin duda se
sea muy consciente de su excesiva proximidad; y de cualquier modo no sería muy
correcto ver en la supervivencia una injusticia. Bien podría ser, no obstante, una
advertencia permanente que persigue y exhorta a no olvidar a los perseguidos y a tomar
partido por ellos y por el futuro del ser humano.

La continuación del poema convierte esto último en el sentido dominante. Pues de los
talones a los que se pega esta sonda del mañana y que son perseguidos de forma
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permanente por ella en cuanto talones orientados a la huida se dice que «comparten el
juramento, la excavación, la escritura». Un clímax preciso dentro de una dirección
homogénea del significado: testimoniar, descubrir, confirmar. La pregunta es, sin
embargo: ¿con quién debes compartir el juramento (en vez de huir)? Sin duda, esto viene
a decir en última instancia: con los perseguidos y sus sufrimientos, a los que el tú declara
su adhesión de forma «no callada». El destino es como un juramento y un anuncio que
no puede desoírse; por tanto, «compartir el juramento» no significa tanto testimoniar lo
que ha sido, pues es la sonda del mañana, la sonda del futuro la que se pega a los
talones. Significa, por consiguiente, jurar por el futuro: porque nunca vuelva a suceder lo
sucedido.

 
Según todos los indicios, el segundo atributo de los versos [en alemán,

mitschürfende, «que comparten la excavación»] también está lleno de connotaciones.
Hay que excavar allí donde algo no está al descubierto, sino que debe descubrirse, o
donde debe extraerse una sustancia pura a partir de mucho material impuro. Esta
sustancia podría ser el fruto duradero de la injusticia y del dolor sufridos. Cuando el
tercer eslabón de este clímax es «compartir la escritura», cualquier lector pensará sobre
todo en el poeta que ha declarado su adhesión a la alianza con los perseguidos y se
confiesa un perseguido que no puede ni debe desembarazarse de su alianza con ellos.
Los talones del escritor desearían huir, tal vez a un reino de imaginaciones más
agradables, pero él es retenido por algo así como un peso de plomo en la tarea de
testimoniar, escribiendo, su alianza con los perseguidos. Este podría ser el significado. De
este modo, el clímax resultaría comprensible.

 
Aún quedan, no obstante, algunas preguntas sin respuesta. En primer lugar: ¿puede

entenderse así la necesaria gradación dentro de este clímax? En tal caso, «com-partir la
escritura» significaría el testimonio y la fijación más inmediatos del mensaje, por encima
del juramento y de la excavación. A ello se opone la triple división de palabras, que en
tres ocasiones separa el componente «com-» [en alemán es mit, «con», de tal modo que
en rigor habría que traducir «los talones que juran con, excavan con, escriben con»] y
que en los tres casos debe significar lo mismo. En consecuencia, habrá que articular el
clímax de otra manera. Así como jura y excava con los otros, el hablante también quiere
escribir con ellos. Si uno se resiste a reconocer la manifiesta gradación implícita en la
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adhesión a la escritura, en el credo de la poesía, quizá sirva para entender la siguiente
consideración: ¿con quién debes jurar y escribir «tú»? ¿Con los perseguidos? Como
hemos visto más arriba, esto puede tener sin duda el sentido de que el sufrimiento de
ellos ha sido como un juramento y como un mensaje dirigido a todos y fijado de una vez
para siempre. Pero ahora pregunto: ¿hay que completar todo esto? ¿No se halla de forma
directa en el texto, concretamente como la sonda del mañana? Esta anuncia realmente el
día, y si lo anuncia a todos y si ha de ser el día de la justicia, de lo que es recto como la
sonda, del día que anuncia a todos la injusticia cometida... ¿no está pensado con máxima
precisión que esta aurora, esta sonda del mañana se te pegue a los talones y tú jures,
excaves y escribas con ella, con su anuncio y su compromiso, impuesto a todos de una
manera imposible de rechazar? En tal caso, sin embargo, el escribir del poeta es, en
efecto, algo supremo, algo a lo que apunta la gradación del discurso, por cuanto no se
refiere sólo al hacer del poeta: es com-partir y participar de aquello que todos nosotros
debemos hacer si ha de haber un futuro. ¿Quién soy yo y quién eres tú?
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Soles filiformes
sobre el desierto negro grisáceo.
Alto como un árbol,
un pensamiento
empuña el tono luminoso: aún
quedan cantos por cantar más allá
de los hombres.
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Inmensos espacios se abren en el gran gesto de este breve poema. Evocan un proceso
meteorológico que todos habremos observado en alguna ocasión: cuando filamentos de
luz crean espacios y distancias luminosas sobre el desierto negro grisáceo de un paisaje
cubierto de pesadas nubes. Entender, tal como se ha propuesto, los «soles filiformes»
como soles que se han vuelto hilos, como un sol que ya no es redondo cual fue en
tiempos mejores, me parece abstracto y poco plástico. Se trata desde luego de un paisaje
espiritual (que no de un estado de ánimo influido por el tiempo): su desierto negro
grisáceo se extiende y «sobre» él se alzan los «soles filiformes». Pero ¿realmente no hay
que pensar en los hilos que el sol tapado por las nubes dibuja en los bordes de las nubes?
Del sol también decimos que riela en el agua. ¿No ofrece el «drama del sol» un
espectáculo para todos solemne, una experiencia de lo sublime accesible a todo el
mundo? Llama la atención que «soles filiformes» sea una forma plural, un plural que
apunta a la amplitud anónima de mundos infinitos. Sobre este fondo se perfila el singular,
la singularidad del pensamiento que se alza. Pues lo que dice el poema es evidente: los
enormes espacios que se abren en este espectáculo celeste pueden hacer olvidar el
desolador paisaje humano en el cual, a decir verdad, ya no se ve nada sublime. Un
pensamiento «alto como un árbol» se alza, pues, un pensamiento que no vaga buscando
en vano por el desierto del mundo humano y que se levanta hacia el cielo como un árbol.
Empuña el tono luminoso. El tono luminoso así empuñado es, sin embargo, un tono de
canción. El pensamiento alto como un árbol —que «empuña» ese tono luminoso
derramado en rededor por el espectáculo de los soles filiformes— posee unas
dimensiones que van más allá de todas las dimensiones y miserias humanas, como árbol
que crece hasta alcanzar medidas gigantescas.

De este modo se prepara el verdadero enunciado del poema: «aún quedan cantos por
cantar más allá de los hombres.»
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En el carro de serpientes, pasando
ante el ciprés blanco,
por el torrente
te condujeron.

 
Pero en ti, de
nacimiento,
borboteaba la otra fuente,
por el rayo
negro de la memoria
trepaste a la luz del día.
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El poema se divide en dos frases. Estas conforman dos estrofas. Vuelve a ser, como
ocurre tan a menudo en estos breves poemas, una antítesis casi epigramática que se
constituye con un «pero» y convierte las dos estrofas en una unidad.

 
La primera estrofa describe la embriaguez de la vida. Pues el carro de las serpientes

evoca a Dioniso, dios de la ebriedad. Así empieza el viaje de la vida, entregándose a todo
cuanto ofrecen los sentidos. El ciprés blanco: queda de todos modos apartado, gracias a
la división de los versos. El que el viaje de la vida pase —en principio— de largo ante el
ciprés blanco quiere decir que la embriaguez de la vida colorea incluso la muerte. El
ciprés, símbolo negro de la muerte, se alza como una columna blanca y luminosa junto a
la cual uno, bañado de vida, pasa sin preocuparse. El viaje conduce por el torrente, por
las olas de la experiencia sensible que no cesan de romper. No queda claro quién conduce
por este torrente. El plural «ellos», sin embargo, aclara una cosa: no soy «yo» quien
dirige el viaje. El nominativo «yo» no aparece en todo el poema, aunque, ciertamente, no
se habla de otra persona que de mí, de cada yo. Al principio, sin embargo, cada cual no
es un yo, sino algo que es llevado, y el poema describe precisamente esta experiencia: la
de cómo «yo» se torna yo. De ahí el énfasis que pone el poema en el verso compuesto
por una única palabra, «nacimiento», en ese inicio primero del devenir yo.

 
Mediante el viraje adversativo del «pero» se produce el viraje hacia lo interior. Se

describe cómo el ser sensual transportado por el torrente de la vida se forma para erigirse
en yo humano. Es como un movimiento contrario que se inicia en oposición al
desbordamiento por los sentidos; de ahí la referencia a «la otra fuente». Esta «borbotea»
desde el nacimiento. Quiere decir que esta fuente insondable borbotea incluso allí donde
no lo sabemos, de forma incesante. Pero es vivida, en efecto, como fuente y no como un
torrente espectacular a nuestro alrededor, que es como se experimentan las olas titilantes
y resplandecientes de la experiencia sensible. Esta «otra fuente» viene más bien de la
oscuridad. Se llama «rayo negro». Resulta asombroso cómo la fuerza sensible de estos
versos permite introducir una palabra conceptualmente tan cargada como «memoria» sin
que resulte pedante. Memoria es el rayo negro y ascendente; no es la ancha corriente de
la posesión intelectual que se ha ido acumulando. De hecho, el «yo» no se forma por el
saber acumulado, sino por este rayo proveniente de la oscuridad del inconsciente. El
«yo» que se dirige a sí mismo trepa por él a la luz del día; es decir, la memoria, el saber
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interno sobre uno mismo, no sube sin más como el torrente de los sentidos que fluye,
ancho, desde la otra fuente, la fuente primera de la vida, sino que el «yo» avanza de
manera trabajosa, paso a paso, hacia la claridad del «yo» consciente de sí mismo. Al
final se convierte para sí mismo en tú. Es el principio de la autoconciencia. Tal cosa no
ocurre, empero, sin que el rayo negro de la memoria siga borboteando, como el torrente
impetuoso de los sentidos sigue fluyendo.

 
Podemos observar que el color blanco del segundo verso y el negro del antepenúltimo

se contestan. También el ciprés recuperará su color natural, su verdadero sentido
simbólico, en el rayo negro de la memoria. Saber de uno mismo significa: saber qué es la
muerte.
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Estrías de espejo de falla, ejes de pliegue,
puntos de
punción:
tu terreno.

 
Legible en ambos polos
de la rosa de las diaclasas:
tu palabra proscrita.
Norte, veraz. Sur, clara.
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Dos enunciados se enfrentan, pero uno corresponde al otro: terreno y palabra. «Tu
terreno» es el terreno de «tu» palabra. Así se relacionan las dos estrofas. En contra de la
primera impresión, a la que yo mismo sucumbí en las primeras ediciones de este librito,
el ámbito de las imágenes tampoco cambia. No se habla primero del tirador dispuesto
para el combate ni luego del timonel que sigue imperturbable su curso. Las expresiones
poco habituales de la primera estrofa: «Estrías de espejo de falla», «ejes de pliegue»,
«puntos de punción» y luego la expresión «rosa de las diaclasas» de la segunda estrofa
me indujeron a la confusión. Van juntas y provienen del mismo campo semántico. Son
todos términos técnicos propios de la geología. Las tres primeras expresiones describen,
como luego se adivina de inmediato y como yo también debería haber observado,
formaciones de la corteza terrestre, y en todo caso se refieren, tal como yo mismo vi
correctamente, a la coraza del lenguaje. El terreno es el de la palabra. Ahora veo con más
claridad que se trata de descripciones del terreno, de sus encostraduras y dislocaciones y
de los puntos en que un estrato más profundo ha emergido a lo alto.

No hay más en estas extrañas expresiones. Fui demasiado lejos al escribir lo siguiente:
«El primer mundo, el de la palabra que combate con la espada, no está visto en el
sentido de un enfrentamiento entre dos combatientes, sino desde la perspectiva de uno
solo. A decir verdad, está visto desde la palabra que examina e intenta atravesar una
coraza. La palabra es una "espada" que trata de descubrir el sitio adecuado en el peto
para clavar el arma. ¿El peto de quién? ¿El peto que llevan todos quienes hablan? Queda
claro de qué se trata: atravesar la coraza del lenguaje para llegar a la verdad.»

El que algo no funcionaba, se demostró por el hecho de que sólo fui capaz de
interpretar las estrías de espejo de falla (Harnischstriemen) como estrías sobre el cuerpo
causadas por el peto [Harnisch puede significar tanto peto como espejo de falla],
mientras que los ejes de pliegue y los puntos de punción se referían al peto o coraza.
Entretanto ya sé que esta descripción de tintes bélicos del terreno utiliza palabras técnicas
empleadas habitualmente por los geólogos. Su carácter poético inspiró por lo visto al
poeta. Las expresiones evocan la relación del poeta —de todo poeta— con el lenguaje.
Se trata de la coraza del lenguaje y de la tendencia a la rigidez inherente a él. Las
dificultades que tenía respecto a la relación entre «estrías de espejo de falla»
(interpretadas como «estrías del peto») y los ejes de pliegue pierden así su razón de ser:
de este modo describe el geólogo la corteza terrestre. En el caso de «puntos de punción»,
por tanto, era falso pensar, como hice yo, en la mirada escrutadora del tirador empeñado
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en clavar el arma en el peto del rival. Esta expresión tampoco era, pues, un invento
barroco del poeta, sino que se encontraba igualmente en el lenguaje científico de la
geología. Sea como fuere, también en este lenguaje se trata de describir la estratificación
y disposición de la corteza terrestre a partir de formaciones visibles, por las cuales
procura orientarse cualquier intento de penetrar en los secretos del interior de la tierra,
que es el oficio del geólogo.

 
La palabra clave es orientación, y nada más: orientarse en las formaciones existentes

en el terreno, que testimonian de la historia de nuestra superficie terrestre. Orientarse,
pues, en el terreno del lenguaje, petrificado en sus formaciones: en la gramática, el uso de
las palabras, la sintaxis y la formación de opinión. Para todo ello existen reglas fijas y
convenciones y, sin embargo, hay al mismo tiempo puntos en los cuales es posible
penetrar hasta estratos más profundos. A una persona familiarizada con los términos
técnicos geológicos no se le ocurrirá, sobre todo al ver la palabra «punción», pensar en la
imagen del tirador empeñado en clavar el arma en el peto. Sin embargo, no estaba yo
equivocado en cuanto a que el poema describe la experiencia del poeta con el lenguaje,
cuando trata de abrir brecha en las rígidas convenciones propias del uso de las palabras...
y de la «cháchara». Sin embargo, la explicación «geológica» me dio verdaderos frutos en
lo que respecta a la segunda estrofa. Aquí, el ámbito de imagen dominante sigue siendo la
orientación en el terreno. «Rosa de las diaclasas» también es un término técnico
geológico y designa un diagrama que, al igual que la rosa de los vientos, proporciona
datos y permite orientarse. Cualquier estudiante de geología lo conoce, y nuestro poeta
doctas sin duda no precisó de diccionario o enciclopedia en este caso. Aquí también se
trata de la orientación necesaria para la palabra del poeta. Si se sigue la indicación
sugerida por el propio poema, difícilmente se pondrá en duda que los polos norte y sur,
mencionados en los versos primero y último de la segunda estrofa, introducen la brújula
y, en consecuencia, el hecho de encontrar y mantener el rumbo adecuado, aunque no se
esté en alta mar. A pesar de que aún no sé cómo trabaja en concreto el geólogo con esta
rosa de los vientos aplicada al terreno y llamada «rosa de las diaclasas», considero que el
poema permite prescindir de consultas ulteriores y particulares a un especialista. El
poema, desde luego, invita a la transposición, la cual conduce de forma explícita al
ámbito del lenguaje. Esto queda aquí muy claro. Pues se dice: «tu palabra proscrita.» La
palabra está «proscrita». No es sólo una expresión fuerte para decir «ignorado» o
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«despreciado». También significa: odiado y perseguido. Proscrita está la persona que no
tiene derecho de domicilio en ninguna parte, que ha sido declarada malhechor público y
fuera de la ley. Ahora bien, dice el texto que esta palabra ha sido injustamente declarada
fuera de la ley: precisamente esta palabra mantiene el rumbo recto y por nada en el
mundo puede ser desviada de este rumbo, del rumbo hacia lo recto. Sigue de forma
firme e insobornable la dirección indicada por la «rosa de las diaclasas».

 
La estrofa señala lo siguiente: esta «rosa de las diaclasas» debe ser legible en ambos

polos, tanto en el norte como en el sur. La palabra debe conocer, por así decirlo, toda la
escala de posibles desviaciones que la amenazan. En ambos polos debe ser legible la
palabra declarada fuera de la ley que en sí no está protegida. De tal modo, el término
«proscrita» adquiere un sentido preciso: la palabra depende de sí misma, es rechazada
por todos, es considerada incómoda desde todos lados por la rectitud de la verdad que
pronuncia. Esto significa a un tiempo que la palabra es veraz: Norte, veraz; y que es
clara: Sur, clara. La palabra se define aquí como «tu» palabra. ¿Quién es el interpelado?
No existe desde luego un principio fijo que permita resolver la cuestión de «quién soy yo
y quién eres tú» en los poemas de Celan (¿o en los poemas en general?). No creo que se
deba pensar en un solo tú en estos poemas cuando se habla de un tú ni que se deba
pensar únicamente en el poeta cuando dice «yo». Ambas cosas serían, a mi juicio,
erróneas. ¿Se pretende excluir la posibilidad de que un yo se trate de tú? ¿Y quién es yo?
Yo no es siempre sólo el poeta. Es siempre también el lector. Celan, en su discurso del
Meridiano, resaltó con razón el olvido del yo como característica del poema. ¿De quién
es entonces la palabra? ¿Del poeta? ¿Del poema? ¿O es una palabra que el poema sólo
repite y anuncia? ¿O incluso una palabra que todos nosotros conocemos? Sin duda, el
significado de «tu», posesivo, y por tanto de «tú», pronombre, no está fijado de entrada
en este caso. Contrariamente a lo que supuse en un principio, ni siquiera han de ser una
suerte de autoinvocación, el poeta mismo o el poema quienes proporcionan orientación
en el terreno del lenguaje. También puede ser, por ejemplo, la palabra de Dios que
emerge —como revelación— de la corteza terrestre en los puntos de punción adecuados.
«Tu palabra proscrita» podría referirse hasta a los diez mandamientos del Antiguo
Testamento que, como un eje norte-sur, deberían proporcionar una orientación segura. O
a cualquier palabra verdadera. En definitiva, no existen motivos para separar entre la
palabra del Dios verdadero, la palabra del poeta verdadero y la palabra verdadera en
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general.
 
Para ello, Celan nos dio algo así como una legitimación en su discurso del Meridiano.

Allí, cuenta entre las esperanzas del poema el que hable «en interés de otro... quién sabe,
quizás en interés de un otro del todo diferente.» Celan repite expresamente la alusión al
«otro del todo diferente», el término empleado por Rudolf Otto en la historia de la
religión para definir lo sagrado. De este modo, también el poema puede ser la palabra
verdadera y al mismo tiempo la palabra proscrita. Conoce los «puntos de punción» en las
costras de la cháchara: sólo entonces cuaja como poema, y el poeta bien puede calificar
de proscrita su palabra incluso después de haber sido distinguido con el premio Büchner.
No tenemos que preguntarnos: ¿quién soy yo y quién eres tú? El poema dice «sí» a cada
respuesta. Ahora, las dos estrofas se juntan para formar una clara unidad. Se trata de la
orientación en el terreno del lenguaje. Así como el geólogo adivina, más que alcanza, las
profundidades de la tierra a partir de lo emergido a la superficie, la palabra del poema
también intenta penetrar en profundidades ocultas siguiendo, sin depender de nadie, su
verdadera brújula.

73



Aluvión de palabras, volcánico,
cubierto por el bramido del mar.

 
En lo alto
la chusma fluyente
de las anticriaturas: ella
enarbolaba — copia y reproducción
navegan vanamente tiempo allá.

 
Hasta que tú proyectas hacia fuera
la luna de palabras desde la cual
se produce el milagro de bajamar,
y el cráter con forma
de corazón
testimonia, desnudo, los inicios,
los regios
nacimientos.
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El final del ciclo de poemas está formado por dos poemas: Aluvión de palabras y
Eliminada por el mordiente. Ambos rodean un cuarteto puesto entre paréntesis, cuatro
versos que destacan por la convencionalidad de la métrica y de la rima y que
precisamente por estos recursos estilísticos adquieren un carácter propio.

Como muchos otros poemas del ciclo, este también está dominado por una simple
oposición. Habla del acontecimiento de la palabra como de una erupción volcánica que la
resalta respecto al funcionamiento cotidiano del habla.

El paisaje completo se describe de entrada: el aluvión de palabras es roca de origen
volcánico, que proviene de las profundidades y, enfriada, yace como una montaña
marina, es decir, cubierta por el bramido del mar. Así se presenta el lenguaje: como
estructura petrificada de anteriores explosiones vitales y como creación que fue en su día
y que ahora está tapada por el mar que todo devora, todo iguala y fluye de forma
monótona. Pues la verdadera roca del lenguaje ya no emerge de las aguas espumeantes.
Aquello que es visible como lengua recibe más bien el nombre de «anticriaturas», de una
chusma fluyente, es decir, carente de nombres, de origen, de patria. La chusma
«enarbola», es decir, se adorna con algo que la enorgullece y que, sin embargo, no es de
verdad suya, sino algo elegido e izado con el mismo capricho que los gallardetes de los
veleros dominicales. Las «anticriaturas» navegan sobre la superficie del lenguaje «tiempo
allá», es decir, sin rumbo ni meta, pero impulsadas por el «tiempo» de tal modo que no
hay en ellas duración. Son copia y reproducción de la palabra auténtica, o sea: sólo hacen
sonar imitaciones o ecos de las creaciones auténticas, un tráfago vano que sigue y sigue
hasta...

Todo apunta al «hasta». El acontecimiento de la nueva erupción descubre toda la
vanidad y el carácter ilusorio del tráfago superficial. Una grandiosa metáfora cósmica
describe el acontecimiento del auténtico devenir lenguaje. «Tú»... ese tú sin nombre,
conocido y reconocido sólo por aquel para el cual es tú, proyecta hacia fuera la luna de
palabras.

Hay que prestar mucha atención. Sin duda, en principio uno querría asociar
directamente la imagen de la luna proyectada desde la tierra (una opinión sobre el origen
de la luna muy difundida hasta no hace mucho) con el «aluvión de palabras» que es,
bajo la marea torrencial de los discursos, el fondo oculto del lenguaje. Sin embargo, por
una audaz hipérbole, esta luna de palabras parece más luna que palabra. La «luna»
proyectada hacia fuera no puede ser la palabra redonda y luminosa que una y otra vez
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resplandece nueva y redonda, por ejemplo la del poeta nuevo. La expresión «la luna de
palabras» —y no «una luna de palabras»— sólo puede interpretarse en el sentido de que
el señor de las tempestades del tiempo y de la tierra recurre una y otra vez al mismo
instrumento para descubrir los inicios de un acontecer nuevo y auténtico del lenguaje.
Pues ahora se habla del nuevo efecto de gravedad que emana esta luna y que hace que
se desequen los alrededores del macizo oculto del lenguaje y quede por tanto visible el
verdadero origen. Todo el fárrago del lenguaje convencional se escurre como agua
salobre. Se produce el «milagro de bajamar», o sea, el milagro de que allí donde parecía
haber un elemento fluctuante e impenetrable, emerge tierra firme capaz de ofrecer sostén
y apoyo. Luego se señala que lo que ha quedado seco deja al desnudo el cráter del
corazón, el cual testimonia de los inicios. Quiere decir esto lo siguiente: en lo nuevamente
visible se reconoce por fin la fuerza de la acumulación y descarga que ha dado desde
siempre tensión y duración a la palabra poética. Cuando se indica a continuación que
aquí se testimonian «regios nacimientos», es decir, fundadores de dinastías, es porque,
en efecto, nos hallamos al hablar bajo toda una dinastía del lenguaje que nos rige en las
grandes creaciones de la literatura logradas en esta lengua.

¿Estaré interpretando de forma demasiado literal al poeta (o no de manera bastante
literal)? Esa luna de palabras que «tú», según parece, proyectas hacia fuera desde las
profundidades tapadas por la cháchara y que pone fin al tráfago vano y aparente de
discursos y poemas, también es al fin y al cabo una palabra, pero una roca redonda,
auténtica, resplandeciente de luz. El efecto gravitatorio que ejerce al producir las mareas
pertenece únicamente a la palabra. Pues sólo la palabra deja y puede dejar al descubierto
la auténtica roca verbal y no sólo permite de este modo ver los «inicios» que, en cuanto
creaciones de la literatura, rigen nuestro lenguaje y que permanecían ocultas por el vano
navegar del discurso que va y viene, sino también a sí misma. Entendida de este modo,
la luna de palabras es la quintaesencia de la palabra lunar llena que reúne todas las
nuevas erupciones provenientes del fondo volcánico. Por eso, la luna es la propia
palabra. En efecto, no sólo experimentamos la creación nueva de lenguaje que consigue
el poeta, sino que redescubrimos, impresionados, todas las figuras regias de nuestra
lengua. Esos son los «regios nacimientos»: algo que ocurrió hace mucho tiempo,
fundando un dominio, y cuya vigencia soberana se revalida por medio del nuevo poema.
Todo poema verdadero toca las profundidades ocultas del fondo del lenguaje y sus
formas creatrices. Reconoce un dominio e instaura un nuevo dominio bajo la propia
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dinastía.
Sea como fuere, la metáfora describe de manera maravillosa la verdadera palabra

poética como un acontecimiento cósmico, pero no sólo como algo que no destruye nada
verdadero, que descubre lo verdadero, sino sobre todo como palabra de la que nadie, ni
siquiera el poeta, puede afirmar: es mi palabra. El poeta no iza bandera.
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(Te conozco, eres la profundamente inclinada,
yo, el alanceado, te estoy sometido.
¿Dónde llamea un verbo que de ambos testimoniara?
Tú — toda, toda real. Yo — todo delirio.)
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El yo que aquí habla y que al final confiesa ser «todo delirio» no se transforma en estos
versos en el yo omnipresente en que, por lo general, poeta y lector suelen fundirse en el
poema lírico. Los paréntesis lo encierran en la particularidad de quien dice yo y lo
excluyen del carácter general propio del yo lírico; de este modo, también ponen entre
paréntesis al tú interpelado, de suerte que todo adquiere las características de una discreta
dedicatoria o de la firma de un cuadro y los versos juegan, mediante sus diversos
motivos, con los de una pietà (profundamente inclinada/alanceado).

No obstante, el enunciado de estos cuatro versos mantiene una estrecha relación con
la serie de poemas en que están insertados, aunque con cierto ademán de retirada. El
poeta que aquí dice «yo» refiriéndose a sí mismo —y no a todos nosotros— se ha
asustado, por así decirlo, de la pretensión de ser realidad en su palabra y de expresar por
tanto la realidad de quienes son reales de manera tan diferente que él. El «¿Dónde llamea
un verbo que de ambos testimoniara?» suena como renuncia —de la que el poeta es bien
consciente— a alcanzar, incluso en la palabra más verdadera, aquello que es «todo, todo
real».

Sin embargo, precisamente este gesto de confesión y renuncia que aquí parece
insertado une, de hecho, de una manera muy especial los dos poemas que constituyen el
final del ciclo Cristal de aliento. Son dos poemas sobre el lenguaje, en particular sobre el
lenguaje verdadero, el lenguaje del verdadero poeta.
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Eliminada por el mordiente del
viento radiante de tu lenguaje
la cháchara abigarrada de lo pseudo-
vivido — el per-
poema de cien
lenguas, el no-ema.

 
Des-
arremolinado,
libre
el camino por la nieve con forma
humana,
la nieve de penitente, a
las hospitalarias
salas y mesas de los glaciares.

 
En las profundidades
de la grieta de los tiempos,
junto a los
panales de hielo
espera, un cristal de aliento,
tu irrefutable
testimonio.
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El poema está claramente dividido en tres estrofas, cuyo número de versos, sin embargo,
es desigual. Es como un segundo acto del acontecer dramático evocado en Aluvión de
palabras. Este poema empieza tras el acontecimiento que destruyó el falso brillo del
lenguaje. Sólo así se concreta el significado del «viento radiante de tu lenguaje»: un
viento que irrumpe desde lejanías cósmicas y que por la claridad y agudeza de su fuerza
elemental elimina con su mordiente la cháchara de lo pseudo-vivido como si fuera un
moho enturbiador. Eso son todos los poemas aparentes que aquí reciben el nombre de
«cháchara abigarrada». La cháchara es abigarrada porque el lenguaje de esas aparentes
creaciones es discrecional, motivado por la mera necesidad del efecto ornamental, del
ornatus, y carece por tanto de color y lengua propios: creaciones aparentes del lenguaje
que, precisamente por ser discrecionales, hablan cien lenguas, o sea: no testimonian nada
en realidad... Prestan, por así decirlo, falso testimonio. Es el «per-poema», que presta
falso testimonio, y es un «no-ema», es decir, insustancial a pesar su apariencia de
composición.

El discurso del «viento radiante de tu lenguaje» se mantiene dentro de la metáfora
cósmica básica en que se movía el poema Aluvión de palabras. «Tu» lenguaje es el
lenguaje del tú que proyecta hacia fuera la luna de palabras, o sea, no tanto el de un
poeta, de este poeta como tal, sino el fenómeno del propio lenguaje, del lenguaje
verdadero, luminoso y redondo. Por su mordiente elimina todo falso testimonio, es decir,
lo suprime de tal manera que no queda de él huella alguna. «El viento radiante» quizás
evoca las dimensiones cósmicas de esta erupción, pero también y sobre todo la pureza y
la claridad radiante, la verdadera espiritualidad del lenguaje que no simula enunciados
copiados de otros y sentidos por otros, sino que los desenmascara todos.

Sólo entonces, cuando el «viento de tu lenguaje» ha irrumpido con su radiante
pureza, comienza el camino hacia el poema, hacia el «cristal de aliento» que no es más
que la composición pura, estructurada por una rigurosísima geometría, que se desprende
de la nada silenciosa del hálito. Ahora, el camino está despejado, libre. Esa única palabra,
«libre», ocupa toda la línea de un verso, al igual que ha hecho antes la sílaba «des». En
efecto, el camino que ha quedado libre se ha vuelto visible como tal camino después de
que el viento radiante haya «desarremolinado» la nieve que todo cubre y nivela. El
camino es como el de un peregrino; conduce a alturas heladas. El peregrino atraviesa la
nieve, lo inhóspito, inaccesible, frío, monótono, uniforme, que exige renuncia y que el
peregrino penitente se cree en condiciones de superar. Sin duda, esto que es visual debe
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traducirse al ámbito de lo lingüístico: pues hay que atravesar una nieve con forma
humana. Lo que cubre todo son los seres humanos con su cháchara. Pero ¿adónde
conduce el camino de este peregrinaje? Por lo visto, no es el santuario del peregrino, sino
el mundo de los glaciares con su aire claro y luminoso que acoge como un parador al
resistente peregrino. De hospitalario se califica este mundo de hielo eterno, pues sólo el
esfuerzo y la resistencia han conducido allí y por tanto ya no reina la ventisca humana sin
ton ni son. Así pues, el camino de este peregrinaje es, al fin y al cabo, el camino de la
purificación de la palabra, que se niega a las apremiantes actualidades y modelos
lingüísticos y ha practicado el silencio y la ponderación. El peregrinaje por las alturas de
la montaña desierta e invernal conduce a un sitio hospitalario. Donde uno se halla lejos
de las actualidades del tráfago humano, está cerca de la meta, la meta que es la palabra
verdadera.

Aquello que allí espera aún sigue profundamente oculto: en la profundidad de la grieta
de los tiempos. Suena a hendidura que se abre, insondable, en el hielo del glaciar. Pero es
una grieta de los tiempos, un corte en el flujo uniforme del tiempo: en un lugar donde el
tiempo ya no fluye porque él también, como todo, se encuentra en la eternidad inmóvil.
Allí, «junto a los panales de hielo» —también esto es de una plasticidad óptica y sonora
impresionante: el hielo, estratificado y construido como los panales de una colmena, es
de construcción inalterable, blindada ante las influencias del «tiempo impetuoso»— allí,
pues, «espera» el poema, el cristal de aliento. Sin duda, hay que percibir el contraste
entre los muros de hielo que se alzan alrededor y el minúsculo cristal del aliento, esa
existencia fugacísima de una maravilla geométrica como es el copo de nieve de fino
dibujo que, solitario, remolinea en el aire de un frío día invernal. Esto tan minúsculo, tan
singular, es, sin embargo, testimonio. Se llama «testimonio irrefutable», por lo visto en
clara contraposición a los falsos testimonios, productos de perjurio, de los poemas
«confeccionados». Quien testimonia («tu» testimonio) eres «tú», el tú familiar y
desconocido que para el yo —en este caso, yo tanto del poeta como del lector— es su
tú, «todo, todo real».
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Epílogo

Cuando se analiza el eco provocado por la obra de Paul Celan en la ciencia y la crítica
literarias, tal como ha sido expuesto por Meineke, el aficionado a los versos de Celan
siente cierta decepción. Cuanto sobre ellos dicen los conocedores y expertos, a menudo
con gran sutileza y a veces de manera verdaderamente penetrante, renuncia en todo
caso, sea de forma deliberada o involuntaria, al presupuesto de entender estos versos y
de juzgar sobre la base de tal comprensión, cuando, por ejemplo, se constata el
angustiante fracaso del poeta en la palabra que se vuelve críptica o su repentino silencio.
En cambio, demasiado poco se ha hecho a mi juicio por comprender la palabra que aún
no ha callado. Para el lector de Celan, no se ha cumplido todavía una de las tareas más
urgentes. No necesita una valoración crítica que constate que uno ya no entiende, sino
empezar allí donde puede avanzarse hacia la comprensión y decir luego cómo se
entiende. En los buenos viejos tiempos esto se llamaba lisa y llanamente «interpretación
filológica» (Realinterpretation). No deberíamos prescindir a la ligera de su derecho y
posibilidad, menos aún tratándose de un poeta tan consciente de la tradición como era
Celan. No se trata de establecer de forma unívoca lo que el poeta quería decir. En
absoluto. Tampoco se trata de determinar de forma unívoca el «sentido» que expresan
los versos. Antes bien, se trata del sentido de lo ambiguo e indeterminado que el poema
ha removido y que no es coto abierto a la arbitrariedad y discreción del lector, sino objeto
del esfuerzo hermenéutico que estos versos exigen. Quien conoce la dificultad de tal
planteamiento, sabrá que no se trata de poner nombre a todos los matices que evoca la
«comprensión» de las composiciones poéticas, sino de hacer visible la unidad de sentido
correspondiente a un texto determinado en cuanto unidad lingüística hasta el punto de
que los matices que se van concatenando, imposibles de abarcar en su totalidad,
encuentren su apoyo en un sentido. En el caso de un poeta que ha distorsionado el habla
natural de manera tan sofisticada como Celan, tal empresa está siempre plagada de
riesgos y requiere un control crítico. Este libro está dedicado, pues, a un intento que sin
duda contendrá muchos errores, pero que como tarea no puede ser relevada ni sustituida
por nada.
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El hecho de que se trate aquí el ciclo Cristal de aliento, publicado en su día por
separado e incluido como introducción en el volumen Cambio de aliento, no tiene en
principio más motivo que el que yo crea haber entendido más o menos estos poemas.
Según un antiguo principio hermenéutico, la interpretación de textos difíciles debe
empezar por el punto del que se posee una primera comprensión más o menos segura.
Queda por ver si el ciclo Cristal de aliento supone, como me parece a mí, un momento
culminante en el arte de Celan; por tanto, quizá no sea mera casualidad que crea
comprender, aunque con dificultades, estos poemas porque, a mi entender, no se pierden
tanto en lo indescifrable como algunos de sus poemas posteriores.

Soy consciente de que el mundo de Paul Celan posee orígenes muy alejados del
mundo de tradiciones en que me crié, como la mayoría de sus lectores. Me falta el
conocimiento original de la mística judía, de los hassidim (que, probablemente, Celan
también sólo conocía a través de Buber) y sobre todo de las costumbres populares judías
orientales que constituían para Celan el fundamento natural desde el cual hablaba.
Carezco también de los conocimientos asombrosamente detallados que el poeta poseía
sobre la naturaleza, y en el fondo a menudo estaríamos agradecidos por recibir
indicaciones en uno u otro sentido. Tales indicaciones, sin embargo, también tendrían su
lado delicado. Podría uno adentrarse en zona peligrosa: podría poner sobre la mesa unos
conocimientos que el propio poeta quizá no poseía. Celan ha advertido a veces de los
riesgos de tal afán de saber. Incluso cuando los conocimientos o hasta las informaciones
provenientes del propio poeta sirven de ayuda, la legitimidad de esta es decidida en
última instancia por la propia poesía. La ayuda puede ser «errónea»... y es «errónea»
cuando la poesía no la asume plenamente. Por supuesto, todo poeta exige cierta práctica,
y por eso el «lenguaje» del poeta no está, tampoco en este caso, separado del contexto
de su obra. Las versiones previas conservadas de los poemas de Celan quizá nos presten
más ayuda... pero ni siquiera esta sería inequívoca, como ha demostrado el ejemplo de
Hölderlin. En general, creo sano el principio según la cual la poesía no debe tenerse por
un criptograma erudito pensado para eruditos, sino considerarse destinada a las personas
partícipes de un mundo común debido a su pertenencia a una comunidad lingüística, en
el cual el poeta se halla en casa igual que su lector u oyente. Cuando y donde el poeta ha
conseguido crear composiciones verbales que se sostienen por sí solas, el oído poético
debería ser capaz de elevar cuanto es válido en ellas a un nivel de cierta claridad, con
independencia y más allá de cualquier saber particular, y de aproximarse de este modo a
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la precisión que es el secreto a voces de esta poesía críptica.
El proceso de comprensión de un poema no transcurre, claro está, en un único plano.

En un principio, bien es verdad, sólo se presenta en un único plano: el de las palabras.
Por consiguiente, lo primero es entender las palabras. De todos modos, queda excluido
quien desconoce la correspondiente lengua, y como las palabras de un poema son la
unidad de un discurso, de un aliento, de una voz, no sólo debe comprenderse el
significado de las palabra aisladas. Antes bien, el significado exacto de una palabra queda
fijado por la unidad de una figura de sentido constituida por el discurso. Por muy oscura,
llena de tensiones, frágil, agrietada y resquebrajada que sea la unidad inherente a la figura
de sentido del discurso poético, la polivalencia de las palabras se fija mientras se
establece el sentido del discurso y hace que un significado suene en toda su plenitud y el
otro sólo resuene. Hay allí algo inequívoco, necesariamente propio de todo hablar,
también de la poésie pure. Esto debería considerarse lógico, y me parece un error negar
que cada palabra deba ser captada concretando de forma precisa su significado en el
discurso y creer que pueda uno saltarse este primerísimo plano de la comprensión. Esto
vale sobre todo para Paul Celan, en quien la palabra individual está dicha de forma
sumamente concreta y precisa. Nunca ponderaremos y averiguaremos con exactitud
suficiente aquello que el discurso dice «en primer lugar» aunque en este primer plano de
las palabras, de su función significativa y denominativa, y de la unidad de discurso que
conforman, no se llegue a la verdadera precisión de lo dicho, que es lo que convierte el
discurso en poema. De hecho, ni siquiera podemos mantenernos en este plano. Pues
siempre hay diversos planos encajados uno en otro. Eso dificulta sobremanera la tarea de
la comprensión.

Pero ¿qué significa «comprender» en este caso? Existen muy diversas formas de la
«comprensión», que pueden desarrollarse con cierta independencia una de otra. La teoría
hermenéutica más antigua ya insistió una y otra vez en el entrelazamiento de los diversos
modos de interpretación, aunque se esfuerce uno, como hace F. A. Boeckh en su
metodología de la interpretación, en separar claramente los diferentes métodos
interpretativos. Es válido sobre todo para la teoría más antigua del cuádruple sentido de
la Escritura que sólo se trate de una descripción de las dimensiones del comprender.
¿Qué es en Celan el sensus allegoricus? Como es bien sabido, Celan se oponía a la
presencia de metáforas en su obra, y este rechazo se comprende perfectamente si se
entiende por metáforas las partes del discurso y recursos retóricos que o bien sobresalen
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de lo que verdaderamente se dice, o bien se integran en ello. Donde todo es metáfora,
nada lo es. Donde el texto simple y preciso no «significa» aquello de que se habla como
algo «positivo» en el sentido hegeliano, como un mundo dado con forma y sentido, sino
lo otro en lo uno, donde no lo significa en lo dicho y, sin embargo, tal negación tampoco
«significa» otra cosa, no sólo se distinguen diversos planos del decir, sino que se reúnen
precisamente en su diferencia. Allí no hay alegorías. Todo es sí mismo.

La palabra poética es «ella misma» en el sentido de que no existe otra cosa, no existe
nada dado en relación con lo cual pueda medirse; sin embargo, no existe palabra que,
fuera de ella misma, o sea, fuera de su múltiple significado y de lo nombrado mediante
este significado y sus diversos planos, no fuese también su propio ser dicho. Esto quiere
decir, pues, que es respuesta. Respuesta implica preguntas y aísla preguntas, lo cual
significa, empero, que lo dicho no consiste únicamente en sí mismo, aunque no pueda
mostrarse nada más que su realidad lingüística.

Esto no altera el carácter inconcebiblemente necesario de un poema: el que se
sostenga por sí solo, el que ninguna de sus palabras esté ahí en representación de algo
por lo cual pudiese haber ahí otra palabra, por ejemplo. «El verdadero lenguaje me
parece aquel en el cual coinciden la palabra y la cosa» (Günter Eich). Sin embargo, la
singularidad del cómo de su ser dicho implica también otra cosa. También el poema —
tiene como cualquier palabra de la conversación— el carácter de una réplica que permite
oír también aquello que no se dice, pero que se presupone como expectativa de sentido e
incluso es despertado por el propio poema, aunque sólo sea para frustrar tal expectativa.
Esto parece importante sobre todo en la poesía actual como la de Celan. No es lírica
barroca, que mantiene sus enunciados dentro de un marco referencial homogéneo y
posee unos presupuestos mitológico-iconográfico-semánticos comunes. Las decisiones de
Celan a la hora de elegir las palabras se adentran en un tejido de connotaciones verbales
cuya sintaxis oculta sólo puede aprenderse a partir de los propios poemas. Esto prescribe
el camino a seguir por la interpretación: el texto no remite a un mundo de sentido cuya
coherencia nos resulta familiar. Los fragmentos de sentido parecen encajados como
cuñas unos en otros, y no se puede seguir la senda de la transposición desde el plano de
lo que sin más se significa a un segundo plano de lo que en verdad se dice: más bien, lo
verdaderamente dicho sigue siendo, de una manera difícilmente descriptible, lo mismo
que ya significaba el discurso. Lo que ocurre en la comprensión no es tanto una
transposición como la actualización permanente de la transponibilidad, es decir, la
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superación (Aufhebung) de toda «positividad» de aquel primer plano que precisamente
por eso se «guarda» (aufhebt) y se conserva en un sentido positivo.

Esto es absolutamente decisivo para la interpretación de Celan, y no sólo para ella. A
partir de allí se determina el discutidísimo valor de las informaciones que no provienen
del propio poema, sino de las comunicaciones del poeta y de sus amigos, y que se
refieren a la causa «biográfica», al motivo biográficamente localizado, a la situación
concreta y determinada de un poema. Por boca del propio Celan, en el discurso
pronunciado con motivo del premio Büchner, sabemos, por ejemplo, de la característica
de su poesía, contraria precisamente a la concepción artística de Mallarmé y sus
sucesores, de ser una suerte de creación verbal y de descubrimiento de la palabra surgida
en cada caso como una confesión o profesión de fe a partir de una situación concreta de
la vida. El texto del poema no permite, empero, captar tal situación en todos sus detalles.
Tomemos, por ejemplo, un poema como Flor, cuyas diversas versiones pueden
abarcarse ahora en su totalidad gracias a un trabajo de Rolf Bücher.

 
FLOR

 
La piedra.
La piedra en el aire: la seguí.
Tu ojo, ciego como la piedra.
 
Éramos
manos,
vaciamos las tinieblas, encontramos
la palabra que ascendió por el verano:
flor.
 
Flor: palabra de ciego.
Tu ojo y mi ojo:
se ocupan
del agua.
 
Crecimiento.
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Pared de corazón tras pared de corazón
van añadiendo hojas.
 
Una palabra más como esta, y los mazos
vibran al aire libre.
 
Sería ilusorio imaginarse capaz de adivinar que este poema trata del hijito de Celan,

que un día aprendió la palabra «flor» en cuanto palabra, como una promesa. El poema
dice, desde luego, que a la palabra «flor» —y no solamente, como en Hölderlin, a la flor
de la palabra que como palabra significa «el lenguaje»— se añade en este poema la
historia de un crecimiento y de una eclosión. Sin embargo, hay que saber que un padre y
un hijo crecen aquí el uno hacia el otro. De hecho, no: no hay que saberlo. Forma parte
también de la secuencia de planos de transposición de este poema que lo individual
concreto del motivo haya pasado, al final, a lo general concreto, que en estos versos se
encuentra de manera plena y para todos. El hecho de crecer el uno hacia el otro puede
producirse en muy diversas constelaciones: en la espiritualidad de un recuerdo que
resucita algo muerto; en la actualidad de un encuentro amoroso que hace florecer e
irradiar —piedra, estrella y flor— el ojo que, inerte, sólo se encendía fugazmente como
un meteoro; y en el creciente afecto de padre e hijo, al que se «refería» el poeta, en
cuanto despertar del niño, por así decirlo, de su existencia mineral, donde el ojo parece
todavía una piedra, a la de las miradas, del intercambio de miradas y del mundo creciente
de las palabras. ¿Quién se atrevería a encontrar sólo esto último y nada más en el
poema? Más aún: quien «sabe» lo que pensaba el poeta, ¿sabe por eso lo que dice el
poema? Aunque considere un privilegio pensar única y exclusivamente lo «correcto»,
estaría, a mi juicio, sumido en un tremendo error que el propio Celan no habría apoyado
en absoluto. Él insistía en que un poema se instala en una existencia propia y se
desprende de su creador. Quien en su comprensión no va más allá de lo que el poeta
podría también decir sin recurrir a la poesía no entiende lo suficiente.

Las informaciones provenientes de fuera son desde luego valiosas en muchas
ocasiones. Impiden apartarse del todo de la lectura correcta cuando uno trata de
interpretar por su cuenta. Al menos en un primer plano, facilitan la tarea de comprender
todo correctamente, es decir, con una coherencia homogénea. Sin embargo, los poemas
de Celan no se comprenden como tales poemas mientras sólo se permanece en uno u
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otro plano. Celan, cuentan, dijo en una ocasión que no existen fracturas en sus poemas,
pero sí, en cambio, diversos comienzos posibles. Con ello, quería significar, por lo visto,
que el mismo poema podía leerse con precisión y coherencia en diversos planos de
transposición. Así, el poema Flor me parece legible en diversos planos. Pensemos, por
ejemplo, en la pregunta que planteé con motivo del ciclo de poemas Cristal de aliento:
¿Quién soy y quién eres tú? ¿Quién pretende contestarla? Debo insistir: la figura de ese
tú es ella misma; no es este o aquel, ni una persona querida, ni el otro o ni lo del todo
diferente.

Este intento, el de interpretar un ciclo de poemas de Celan sin utilizar información de
carácter particular, sigue siendo sin duda una empresa arriesgada. No obstante, repito la
expresión «carácter particular», por cuanto la masa de información que aporta de por sí
cada lector ya es en muchos aspectos «particularizada». Uno ha vivido algo que otro sólo
conoce de los libros. Uno conoce, por ejemplo, el este germano-eslavo o incluso el culto
judío o también la mística de la Cábala, mientras que otro debe recurrir para ello a la
enciclopedia o a trabajosas lecturas. Lo mismo ocurre con las referencias que responden
a lo ya dicho. Uno tiene a George o a Rilke en el oído como quizás lo tenía el propio
poeta o tiene incluso en el oído la lengua y la literatura francesas como quizás el propio
poeta; otro, en cambio, no. Uno conoce, porque lo emplea, un término técnico utilizado
por el poeta, mientras que otro debe hacer un esfuerzo para informarse. Estas
particularidades siempre están presentes. En este sentido, la particular particularidad que
representa la información privada proveniente del poeta tampoco es nada particular. No
existe el lector que entienda sin particularidades, y sin embargo en cada uno sólo hay
comprensión cuando la particularidad de la ocasión se supera en la generalidad de la
ocasionalidad. Esto quiere decir lo siguiente: el poema no manifiesta por medio del
lenguaje el acontecimiento singular y concreto que uno puede conocer como testigo o
directamente informado por el poeta, pero sí es cierto que todo lector puede aceptar, cual
si accediese a una oferta, lo evocado por el gesto verbal. Cada lector debe llenar a partir
de su experiencia propia lo que es capaz de percibir en el poema. Sólo eso significa:
entender un poema.

En el caso del poema Flor arriba mencionado se observa, sin embargo, cuán
ilustrativas son las versiones previas que conocemos a través de la obra póstuma de
Celan: ¿no deberíamos conocer entonces siempre estas versiones previas para
controlarnos y no emprenderíamos algo ilícito al «entender», entretanto, por nuestra
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cuenta? Lejos de mí menospreciar la ayuda de dichas versiones. No obstante, incluso su
utilización adecuada presupone una anticipación y una comprensión previa y una
meditación honesta y minuciosa sobre el texto. Además, hay que conceder a todo poeta
la libertad de no desarrollar de forma consecuente sus propias versiones. El criterio que
establece el valor de las versiones previas para la interpretación es el texto acabado. El
interés por las versiones previas como tales puede tener su justificación histórica, pero no
es el camino para la interpretación del poema acabado. La imagen que nos ofrece la
muestra de las versiones previas de Flor permite ver el proceso de creación del poema
como una condensación, abreviación y supresión cada vez más radicales. Esto recuerda a
Mallarmé, quien dijo en su día que la principal tarea de la verdadera poesía consistía en
tachar y suprimir lo máximo posible al inicio y al final de cada pensamiento, para dar al
lector el placer de encontrar por sí solo aquello que completa la totalidad. No lo
considero una autodescripción correcta del método poético de Mallarmé y soy, en
general, reacio a reconocer a los poetas un privilegio en el campo de la
autointerpretación. Pues, por lo visto, no se trata tanto de suprimir que de condensar. Las
versiones previas de Flor no presentan meras supresiones, sino también una
intensificación y concentración. Es como si la desconexión de las palabras y de las partes
de la oración potenciara los elementos del discurso de tal modo que dicen más e irradian
en más direcciones que si se encontraran dentro de una ligazón sintáctica fija. El
comentario de Mallarmé sobre la «supresión» es correcto en el sentido siguiente: un
poema es capaz de complementarse a sí mismo en virtud de su condensación verbal y,
por medio de su construcción poética y de su conducción temática, la comprensión
recibe más de lo que parecen expresar sus meras palabras. Un buen poema se distingue
de un truco de prestidigitación, por muy misterioso que este sea, por el hecho de
convencer tanto más de su precisión cuanto más penetra el lector en su estructura y en la
técnica de sus efectos. Cuanto mayor es la precisión a la hora comprender, tanto más
llena de asociaciones y de sentido es la creación poética. El análisis estructuralista ha
observado esto acertadamente. Pero al limitarse a la forma sonora, ha dejado de
relacionar la «estructura» inherente a la tensión entre sentido y sonoridad con el sentido
homogéneo del texto. Se trata, desde luego, de tareas que exigen un oído sumamente
sensible y, al mismo tiempo, toda la agudeza intelectual.

Peor se pone la cosa cuando el texto definitivo publicado resulta ser erróneo.
Precisamente en el ciclo elegido por mí ocurre en una ocasión, y de una manera fatal. Al
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revisar la edición privada de Cristal de aliento descubrí de pronto que el segundo verso
del tercer poema no decía «ácido celeste», sino «moneda celeste»; según me
confirmaron, el propio Celan admitió que la forma conocida del texto contenía un error
de transcripción que se coló en ediciones posteriores, que él observó tarde y luego
corrigió oportunamente, sin excitarse, por cierto. El texto erróneo lleva, por supuesto, al
intérprete a establecer nexos erróneos. Esto me ocurrió a mí, y tuve que volver a buscar
los nexos correctos basándome en el texto nuevo. Es, desde luego, un hecho interesante
que demuestra la fragilidad del grado de certeza de ciertas coherencias precisas que uno
cree haber encontrado. Habría que preguntar, sin embargo, hasta qué punto altera esto la
comprensión global del poema. Sin duda, podrá decirse en términos generales que la
estructura coherente de un poema se apoya en tantos pilares que la estructura en su
totalidad no se viene del todo abajo por el cambio de algunos soportes aislados. Esto se
decide en cada caso en la práctica. Sea como fuere, el riesgo de tales dudas relativas al
texto que sirve de base me parece inofensivo en comparación con el riesgo que debe
asumir cualquier interpretación como tal. Y, sin embargo, esto tampoco significa una
objeción al intento de emprender lo posible. Los poemas están ahí. El lector, en su
intento de comprenderlos, no esperará la edición crítica ni los resultados de la
«investigación», sino que tratará de completar esa «media» comprensión en que, para
cualquier lector, se basa la atracción de los poemas.

En el ciclo por mí interpretado encontramos otro tema conflictivo, igualmente
ilustrativo desde la perspectiva hermenéutica. Es la palabra «per-poema» (Meingedicht).
Lectores muy serios la han entendido como el poema que queda en opinión (Meinung),
en lo privado, en lo «mío» (mein). Esta hipótesis da pie, en efecto, a una gran
coherencia de sentido que, a decir verdad, no se aparta mucho de la correcta. He oído,
sin embargo, que Celan rechazó esta interpretación errónea de Meingedicht, que sin
duda lo es. Supongamos, no obstante, que hubiera aceptado expresamente esta otra
interpretación, que también parece muy «factible». ¿Habría sido su voz la decisiva?
Considero que no. Pues se pueden nombrar los motivos por los cuales Meingedicht debe
entenderse como falso testimonio, como «perjurio». El poema adquiere de este modo un
mayor grado de coherencia, una precisión más elevada. Meingedicht contrasta entonces
de manera exacta con el «irrefutable testimonio» con que concluye el poema. No me
sorprendió, claro está, que Celan comprendiera correctamente su poema. Sin embargo,
no todos los casos son tan claros, y no lo serán a menudo precisamente cuando, como en
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este ejemplo, la comprensión errónea no perturba seriamente la coherencia del todo, sino
que a lo sumo reduce la precisión. Podemos imaginar perfectamente un caso en que el
poeta no se entiende a sí mismo de forma correcta, es decir, sigue una interpretación —
propuesta por él o por otro— tan posible y, sin embargo, tan evidentemente incorrecta
como la lectura errónea de Meingedicht. En tal caso, el poema tendría razón frente al
poeta. Esto no es tan tremendo como suena. Pensemos, por ejemplo, en el célebre error
del viejo Goethe, que por aquel entonces ni siquiera era todavía un anciano achacoso,
cuando consideró su poema Prometeo una parte de su fragmento dramático dedicado a
Prometeo. Como yo no disponía de información privada respecto al ciclo de Celan aquí
interpretado, esta consideración es de carácter meramente teórico por el momento. No
obstante, deja claro en qué sentido un poema está separado de su creador: hasta tal punto
que su creador pueda quedarse detrás de él y quizá deba quedarse, a la larga, detrás de
él. «Mi palabra ya no es mía.»

En los escritos póstumos de Peter Szondi hemos leído su trabajo sobre el poema de
Parte de nieve de Celan que alude al asesinato de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo.
Szondi comunica detalles biográficos incomparablemente precisos que «descifran» el
poema y al mismo tiempo se opone a cualquier recurso a este material real proveniente
de la experiencia: «Nada, sin embargo, sería una traición mayor al poema y a su autor.»
Luego, Szondi intenta reconstruir él mismo la lógica del poema. Lamentablemente, sólo
nos ha quedado este fragmento inacabado.

No obstante, Szondi planteó las cuestiones con agudeza y de este modo nos invita a
continuar, a dialogar con él... aún ahora. Cuando cita a Jakobson y opone —con razón—
una suerte de «entrelazamiento producido por el material verbal» al orden sucesivo del
enunciado de las frases, no puede, sin embargo, negarse a esta sucesión y a su pretensión
de sentido. Pero ¿hasta qué punto puede cumplirse esta última con independencia de las
informaciones?

Quizá no se necesitan informaciones particulares, tales como las que poseía y nos
comunicó Szondi. Pero ¿hasta dónde llegan sin ellas las posibilidades de comprensión?
En primer lugar hay que dejar claro: ningún lector carece del todo de informaciones. Ni el
ficticio punto cero de la falta de información ni, por otra parte, la accesibilidad general de
las informaciones son criterios válidos para el poema y su lector: lo son tan poco, por lo
visto, como el saber biográfico específico de Szondi. ¿Cuánto hay que saber, pues?
Planteemos preguntas concretas al poema de Celan.
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Yaces en la gran escucha,
rodeado de arbustos, rodeado de copos.
 
Ve al Spree, ve al Havel,
ve a los garabatos de carnicero,
a los palos rojos de manzanas
de Suecia —
 
Viene la mesa con los dones,
bordea un Edén —
 
El hombre quedó como un colador, la mujer
tuvo que nadar, la marrana,
para sí, para nadie, para cada cual —
 
El canal Landwehr no murmurará.
Nada
      se atasca.
 
Cualquiera reconocerá, por el Spree y el Havel, que se trata de Berlín. Quien conoce

Berlín sabe también, sin duda, que en dicha ciudad existe el canal Landwehr; y si no lo
sabe, podrá averiguarlo con facilidad. Sin embargo, esto es todo. Un medio de
información general difícilmente registrará bajo la clave «Canal Landwehr» el horrible
asesinato político cometido en enero de 1919. ¿Cómo prosigue el lector? Ahí está la
provocativa palabra «marrana», y la relación con el canal Landwehr hace que el hecho
resulte evidente: asesinato. A partir de ahí se entiende también el significado de que el
hombre quedara como un colador. Un hombre y una mujer han sido asesinados a tiros y
la mujer, arrojada al canal. La palabra «marrana», referencia a una mujer judía, no tiene,
como quizá creen hoy en día algunos jóvenes y celosos filólogos, el carácter de una cita
(como tampoco lo tiene «colador», aunque Celan encontró ambas expresiones en la
crónica del proceso), sino que es —al menos para los lectores mayores— un insulto y
enseguida se entiende su aplicación antisemita. Sea como fuere, Celan la usa como algo
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comprensible y no como referencia literaria. Hasta aquí todo bien. Quien no sabe más
que esto, desde luego aún entenderá demasiado poco. Aunque la brutalidad y el odio de
los asesinos se perciban en las palabras, hay que saber a quién van dirigidas o buscarlo,
como algo que debe saberse. Estamos, por así decirlo, exhortados a ello. Pues es
meridianamente claro, y queda resaltado con nitidez por el final «el canal Landwehr no
murmurará», que debe de tratarse de un suceso singular y horrible. Pero ¿cómo seguir?

¿Qué más se deduce del propio poema? «Rodeado de arbustos» y «rodeado de
copos» se asociarán sin duda con un Berlín invernal, pero desde luego no con la vista
que Celan tenía desde la cama cuando visitó la ciudad. Arbusto y copo se entenderán
más bien como relacionados con una protección (um-buscht, um-flockt) [el prefijo um-
implica rodear] y con un silencio que escucha hacia dentro (de ahí, «en la gran
escucha»).

¿Se percibe el ambiente prenavideño en «Viene la mesa con los dones»?
Difícilmente. Se entenderá de una manera más general. De tal forma, de todos modos,
que implica contraste y contradicción con el suceso espantoso evocado después. A ello
contribuye sobre todo el audaz giro: «Bordea un Edén». ¿Quién? ¿La mesa? ¿La alegría
propia del Adviento? Una vez más, ni el antiguo ni el nuevo hotel Eden se asociarán con
ello si no se ha conocido la referencia concreta mediante una información adicional. Sin
embargo, la continuación de «Bordea un Edén» permite sentir en todo caso la amarga
contradicción con la mesa llena de abundantes dones. Sea lo que fuere el Edén —¿la
propia fiesta repleta de dones?—, no es la meta de este viaje ni de estos dones futuros.
«Bordear un Edén» es un camino que aleja de la felicidad y no lleva a ella. El poema
dice esto, y no el viaje en coche del poeta que pasa por delante del nuevo hotel Eden.

La tensión propia del contraste se constituye, por tanto, en el elemento determinante
del poema. Pero ¿se percibe también en los versos anteriores (como hace la persona
informada por Szondi)? Los garabatos del carnicero y los «palos rojos de manzanas de
Suecia» son desde luego un contraste. El rojo, que aparece con las manzanas y (tal vez
se adivine) con su presentación en un palo, establece un contraste sangriento con los
«garabatos de carnicero». Sin embargo, de allí no se llega a las descripciones de la
cámara del terror en Plótzensee, a orillas del Havel. ¿Se puede adivinar esto? Según nos
enteramos por el relato de Szondi, el propio poeta fue «al Havel» y a ver los garabatos
de carnicero de Plötzensee. No obstante, estamos de acuerdo: esto no debe utilizarse
como hecho biográfico. El imperativo «ve» lo confirma. Exhorta a cada cual a verlo
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todo. Pero ¿qué ha de verse, de hecho? ¿Se sabe? ¿No es todo comprensible en este
poema sin que se sepa nada de Plótzensee, ni de Liebknecht, ni de Rosa Luxemburgo?

¿Es realmente así?
Hemos estado de acuerdo en que la brutal escena del asesinato descrito al final remite

al lector a un acontecimiento singular, y quien no adivina, por saber o por información, lo
que aquí quiere decirse, no sabe lo suficiente para captar el sentido del poema. El poema
quiere que se sepa. Lo quiere hasta tal punto que los dos últimos versos, las últimas
palabras, «nada» y «se atasca», vuelven a concentrar toda la terrible tensión reinante en
el poema, de tal modo que rompe todas las fronteras. Después de lo anterior, el «nada se
atasca» debe oírse de entrada de la siguiente manera: «todo sigue su curso, como el flujo
tranquilo del canal Landwehr. Nadie se molesta por la monstruosidad de lo ocurrido.»
Pero entonces se percibe de pronto el cambio de línea y la dinámica autónoma que cobra
por tanto el «se atasca»... y uno mismo se atasca. ¿Quiere decirse, en última instancia,
que la nada inherente a que las cosas sigan su curso se atasca —o debería atascarse— en
vista de la monstruosidad? ¿No quiere decir el final: no puede ser que todo siga así su
curso?

De ser así, el poeta se habrá comunicado en verdad: no como el individuo casual
atento a la noche invernal berlinesa, rodeado por las impresiones del día, por Plötzensee,
la feria festiva y navideña del Berlín actual, la lectura de la crónica sobre el asesinato de
Liebknecht y Rosa Luxemburgo, el hotel Eden que evoca otro hotel Eden y su testimonio
del terror. La secuencia de imperativos: «Ve al Spree, ve al Havel, ve a los garabatos del
carnicero» no sólo es una exhortación, dirigida a cada cual, a ver y saber todo esto, sino
que exhorta más bien a tomar conciencia de cómo se juntan los opuestos: el Spree y el
lago Havel fantasmalmente poblado por horrores, los garabatos de carnicero de la
crueldad, de un lado, y la alegría multicolor de la Navidad, el hotel de lujo en el lugar de
la tragedia, de otro: todo ello coexiste. Todo eso está: el terror y la alegría, Edén y Edén.
Nada se atasca... ¿en verdad? Aquí reside, a mi juicio, la respuesta a la pregunta
planteada por Szondi con tanta brillantez.

No hay por qué saber nada privado o efímero. Y aunque se sepa, hay que hacer
abstracción de tal saber y pensar únicamente en lo que el poema sabe. Sin embargo, el
poema quiere, a su vez, que todo esto se sepa, que se descubra y aprenda cuanto el
poema sabe y que a partir de entonces no se olvide.

En consecuencia, hemos de constatar lo siguiente en lo que respecta a la cuestión del
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contenido informativo: la tensión entre la información particular y la extraída del propio
poema no sólo es relativa, como hemos demostrado. Es también variable, en el sentido
de que la tensión disminuye progresivamente en el transcurso de la historia de
repercusión de una obra. Al final, muchas cosas se tendrán por evidentes, de tal suerte
que todo el mundo las conocerá. Pensemos por ejemplo en el motivo concreto de los
cantos de Sesenheim dedicados por Goethe a Friederike. Pero hay más. Más de un
poema de Celan sólo nos resultará comprensible cuando hayamos recibido informaciones
nuevas, por ejemplo, a partir de las variantes previas encontradas en los escritos
póstumos, de las informaciones transmitidas por los amigos, de los hallazgos de una
investigación sistemática. Estamos aquí al comienzo de un camino en el que a veces
algún poeta se ha anticipado ya a su lector, al añadir una explicación. Pensemos, por
ejemplo, en el «matar es una forma de nuestra tristeza errante» de Rilke (Sonetos a
Orfeo, 2.ª parte, 17). Un poeta penetra poco a poco en la conciencia colectiva del lector,
tanto más cuanto más se asienta su canto en nuestro oído y más se convierte su mundo
en el nuestro. Esto es muy posible y es incluso de esperar en el caso de Celan. Tal cosa
no permite, sin embargo, dar el segundo paso antes del primero; y el primer paso sigue
consistiendo en querer comprender lo que nos dice el poema.

Existe otra motivación, que es la siguiente: el poema presentado por Szondi exige de
tal manera un determinado saber que al final todo lector lo posee. El poeta instaura
memoria a través de su poema.

Llegamos aquí a un punto decisivo para el arte de la interpretación que afecta a la
contribución hermenéutica de la ciencia. El asunto exige absoluta claridad. Hay que
distinguir aquí diversos elementos.

No es contradictorio dar por válidas, en un caso, diversas interpretaciones posibles,
que suenan todas en el gesto verbal del poema, y, en el otro, considerar más precisa una
interpretación y tenerla por la «correcta». Se trata de cosas diferentes: de un proceso de
aproximación en dirección a lo «correcto», que es a lo que aspira toda interpretación, y
de la convergencia y equivalencia de planos de comprensión que son todos «correctos».
La precisión de una comprensión autobiográfica, no es superior, por ejemplo, a una más
distanciada y abstracta. Pues la especificación más detallada que el lector extrae de las
informaciones biográficas o privadas no aumenta como tal la precisión del poema.
Precisión es una toma de medidas rigurosa de un objeto a medir. Este último es la
medida de tal toma, y no cabe la menor duda de que el plano del poema sobre el cual el
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autor da ciertas informaciones privadas no es el plano en que el propio poema se
establece como medida. Por tanto, un lector provisto de tales informaciones bien puede
reconocerlas de forma precisa en el poema. Pero esto no es la comprensión del poema ni
debe necesariamente conducir a ella. La precisión a la hora de comprender el poema,
sólo alcanzada por el lector ideal a partir del propio poema y de los conocimientos que él
mismo posee, sería desde luego el verdadero criterio. Sólo cuando el modo de
comprensión instruido por datos autobiográficos alcanza plenamente esta precisión,
pueden los diversos planos de comprensión compartir presencia; a esto apuntaba Szondi
con toda razón. Este criterio es el único que protege de traicionar en aras de lo privado.

Me parece también del todo erróneo considerar que uno puede y debe rechazar la
exigencia de precisión en esta suerte de comprensión porque no se basa en la ciencia y
porque siempre sucumbe, a la postre, a impresiones sujetas a vaivenes. Una cosa es
cierta: las impresiones no son interpretaciones y representan una fuente de confusión
para cualquier interpretación. Hemos de admitir que la sintaxis de las connotaciones que
aquí interviene a menudo sólo se presenta en asociaciones difusas y que la realización
precisa con frecuencia no se consigue. Sin embargo, esto no mejora con los llamados
recursos científicos, tales como la comparación o la utilización de paralelismos. El
fracaso existe en todos los modos de interpretación. La fuente común del fracaso podría
consistir, por ejemplo, en obstaculizar el acceso al poema al tratar de entender desde
fuera, desde otras cosas o incluso desde la propia impresión subjetiva. Este tipo de
comprensión se queda encallado en lo subjetivo. Su pretensión de ser comprensión es
híbrida, esté basada en la impresión subjetiva o en la información privada. Esta última
también resulta peligrosa cuando adquiere el rango de valor absoluto. Respecto a la obra
de Celan, admitir la incomprensión es en la mayoría de los casos un mandamiento de la
honestidad científica.

Por tanto, no hay que dejarse intimidar por el fracaso, sino intentar decir cómo se
entiende: a riesgo de malinterpretar en ocasiones y, en otras, de encallarse en la vaguedad
de impresiones que desautorizan. Sólo así se proporciona a otros la posibilidad de sacar
algún fruto. Este fruto no consiste tanto en provocar mediante la unilateralidad del intento
propio una unilateralidad contraria, cuanto en ampliar y enriquecer en su conjunto el
ámbito de resonancia del texto.

La lógica de las connotaciones posee rigor propio. Sin duda, no tiene el carácter
inequívoco de los procesos silogísticos ni de los sistemas deductivos, pero tampoco nada
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de la arbitrariedad propia de las asociaciones particulares. La lógica se percibe cuando se
logra la comprensión. Todo se contrae en el texto, el grado de coherencia aumenta de
manera imposible de ignorar y del mismo modo también la validez general de la
interpretación. Sin embargo, mientras la coherencia no cubra la totalidad de un texto
dado, todo puede ser todavía erróneo. Pero apenas la unidad del discurso pueda
ejecutarse en su totalidad, se habrá conseguido cierto criterio de lo correcto. Sin duda, la
coherencia es requisito supremo también en el caso de la composición poética. La
coherencia de una composición no depende, claro está, de ideas preconcebidas sobre la
simetría o la adecuación a una norma, y la exigencia de coherencia no es, desde luego,
rigurosamente inequívoca. El texto, como hemos demostrado más arriba, bien puede
desplegarse en diversos planos de comprensión. Pero estos tienen entonces plena validez.
Un poema evidentemente amoroso puede entenderse como comunión metafísica; un tú,
como mujer, niño o Dios. Sí, la unidad de sentido de un poema es incluso tan compacta
y estricta que difícilmente es susceptible de redefinirse a partir de un contexto más
amplio, contrariamente a lo que puede ocurrir en general en el caso de las unidades
discursivas, cuyo verdadero sentido sólo se deduce del contexto. Sin duda, en el caso de
un poema también puede tenerse en cuenta el contexto más amplio que representa un
ciclo de poemas y buscar ahí una coherencia más vasta. Esto es bien conocido en la
hermenéutica, y uno siempre puede pasar al contexto más amplio, el que representan un
volumen de poesía escrito por el autor, una obra completa o al menos determinadas fases
en el devenir creativo del autor o incluso el de una época. Todo ello es correcto y
conocido, al menos desde Schleiermacher, en la teoría del círculo hermenéutico que tanto
inquieta a nuestros actuales teóricos de la ciencia. Sin embargo, no disminuye por eso el
sentido del concepto de coherencia.

En esta escala, el rigor de la exigencia de coherencia se va reduciendo, y con razón.
En el presente ciclo se percibe claramente cómo «componía» Celan: los poemas
introductorios, la conducción hacia el tema principal y el resumen del conjunto al final
guardan cierta similitud con la estructura de una composición musical; sin embargo, sería
a mi juicio un error sobrevalorar esta unidad. Existe, pero sólo a raíz de las piezas
autónomas que son los poemas y al modo de una unidad laxa y secundaria. Esto mismo
vale tanto más para la obra completa. También es la voz de un ser humano, sin duda.
Única y absolutamente reconocible. Un estilo que puede reconocerse incluso en los
imitadores, donde aparece de una manera desde luego penosa. Incluso en la multiplicidad
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de sus formas, colores y temáticas, el poeta posee una paleta homogénea. Sin embargo,
hasta los temas tienen su intríngulis. Según cuentan, Celan dijo en una ocasión en tono
de advertencia a ciertas personas que, al interpretar sus poemas, hablaban del «yo
lírico»: «¡Pero, ojo, el yo lírico de este poema!». En este sentido, reconozco a toda
investigación temática su capacidad de aguzar la vista, de tal modo que puede verse
mejor el detalle, el significado, por ejemplo, de «piedra» en Celan, pero, ojo: la piedra de
este poema. Hay que recordar esto continuamente, frente a la legítima tarea de estudiar
como tal el vocabulario poético de Celan.

Otra cosa es, como ya he insistido más arriba, cuando el poema remite expresamente
a algo dicho con anterioridad. Esto puede constituir un importante elemento
interpretativo, sin la menor duda, y es algo manifiesto en el caso de Celan, con todas las
citas explícitas de Hiilderlin, por ejemplo, o las alusiones específicas a Brecht. No se
puede negar, desde luego, que también existen por doquier tales alusiones subliminales,
las cuales pueden y deben identificarse con un grado de certeza más o menos elevado.
Las fronteras con la mera suposición y con las asociaciones de carácter particular son
desde luego fluidas, y la tarea es infinita. En última instancia, el que la identificación y el
análisis de la compleja sintaxis de las connotaciones, de las cuales forman parte tales
alusiones, no disuelvan ni dilaten, de tanto explayarse, la figura de sentido del discurso ni
la unidad del movimiento de transposición, es una cuestión de tacto, la virtud suprema
del verdadero intérprete.

¿Hay que explicar, a modo de colofón, hasta qué punto son limitadas las pretensiones
de cualquier interpretación? No puede existir una interpretación que posea carácter
definitivo. Todas sólo pretenden ser aproximación y no serían lo que pueden ser si no
ocuparan su propio lugar histórico y no se insertaran, por tanto, en el proceso de
repercusión de una obra. Por supuesto, ninguna interpretación debe despreciar la ayuda
útil que la ciencia puede aportar, pero es igualmente cierto que no se limitará a aquello
que se «conoce» de esta manera ni renunciará al verdadero riesgo de la interpretación:
que consiste en decir cómo se entiende. Tampoco podrá confiarse en la ayuda científica
a la comprensión, si el esfuerzo de interpretación y comprensión no precede incluso al
planteamiento científico. La comprensión no se halla sólo al final de la investigación
literaria, sino también al comienzo, y siempre desempeña un papel dominante.

Toda interpretación debe tender, desde luego, a replegarse. Así como el poema es un
pronunciado singular, un equilibrio incomparable e intraducible de sentido y sonoridad
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sobre el cual se levanta la lectura, también la palabra que interpreta es un pronunciado
singular. No puede realizarse sin que el oído interno «oiga» cada palabra del texto
interpretado y sin que nuestro pensamiento que acompaña y realiza el movimiento verbal
del poema se distancie una y otra vez de los muchos elementos «innombrables» que el
pensamiento interpretante añade y que el «concepto introducido en las cuentas» (Kant)
querría captar. El presente intento prosigue un poco el juego de imaginación y
entendimiento, que es como Kant describió la experiencia estética (el juicio de gusto),
intentando decir lo que entiende y mostrar, sobre la base del propio texto, que la
interpretación no enlaza con cualquier cosa, sino que trata de decir con la máxima
precisión posible lo que, a su modo de ver, está allí.
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Epílogo a la edición revisada

1. ¿Qué debe saber el lector?

Paul Celan era un poeta doctus. Si bien poseía unos conocimientos técnicos poco
habituales en diversos campos, no rechazaba el uso del diccionario. Tal como sé por una
conversación privada, no se empachaba de reprochar a ciertos intérpretes proclives a
malinterpretarlo que no recurrieran simplemente al léxico. Por supuesto, quien lee
poemas no acostumbra a trabajar con el diccionario. Sin duda, la verdadera opinión del
poeta consistía más bien en que, de hecho, se puede y debe saber todo cuanto resulta
necesario para la comprensión de sus poemas. Ante las consultas, como bien sabemos, a
menudo daba un único consejo: que había que leer y releer los poemas una y otra vez...
la comprensión vendría por sí sola.

Seguí este procedimiento desde un principio cuando me enfrasqué en la lectura del
ciclo de poemas Cristal de aliento, no sin éxito en un balance general. En lo que
respecta a numerosos poemas de Celan, y sin duda a la mayoría de los pertenecientes a
su época tardía, debería haber ampliado mi saber recurriendo a la ayuda de la erudición.
En mi caso, esto se refiere sobre todo al fondo cultural de la tradición religiosa judía y de
la mística de la Cábala, de las cuales sé demasiado poco. En tales poemas, los elementos
verbales hebreos o manifiestamente teológico-judíos señalan a veces el camino a seguir
por el inexperto. Pero incluso en la continuación de Cristal de aliento, en Cambio de
aliento, sin duda habría necesitado completar mis conocimientos simplemente para pasar
con éxito por el primerísimo plano, el semántico. La particular fortuna de mi elección de
Cristal de aliento fue que pude orientarme más o menos en él sin ninguna ayuda erudita.
No tenía ningún diccionario a mano. Tumbado en un hoyo de arena en las dunas
holandesas, ponderaba y reponderaba los versos, «escuchando seriamente al arrullo del
húmedo viento», hasta que creía entenderlos. Otra cuestión es saber, desde luego, cómo
expresar mediante palabras interpretativas este encuentro con la poesía y hasta qué punto
llega uno al fondo. Quien tiene los oídos abiertos y no cierra tampoco los ojos y no deja
dormirse el pensamiento, siempre accederá más o menos al enunciado poético aunque no
sepa de forma explícita cómo se estructura el enunciado en sus detalles. El intérprete,
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claro está, debe esforzarse por penetrar en el detalle y establecer un nexo entre su
comprensión instruida y las ideas del lector.

En el fondo, me considero totalmente de acuerdo con el poeta en cuanto a que todo
se halla en el texto y todos los elementos biográfico-ocasionales pertenecen al ámbito
privado. Como no se encuentran en el texto, no forman parte de él. Esto limita el valor
de las informaciones provenientes de otras fuentes, tales como los amigos a los que el
poeta contó esto o aquello. En un caso aislado, tal información puede corregir, sin duda,
el error cometido en la comprensión del poema, un error que desde luego podríamos y
deberíamos haber evitado. Si el texto ha sido malinterpretado, no es culpa del poeta y
menos aún su intención. Quien quiere entender correctamente un poema, debe volver a
olvidar del todo lo privado y ocasional inherente a la información. No se halla en el texto.
Se trata únicamente de entender aquello que dice el propio texto, sin perjuicio de todas
las indicaciones que puedan proceder de informaciones provenientes de fuera.

Permítaseme explicarlo basándome en el ejemplo de un texto conocido: «¿Quién, si
gritara, me oiría desde el orden de los ángeles?» Es el célebre comienzo de las Elegías de
Duino. Según descubrió alguien, a Rilke se le ocurrió este principio mientras se hallaba
en el acantilado de Duino contemplando y escuchando el mar embravecido en un día de
tempestad. Aun siendo correcta esta información, habrá que olvidarla enseguida si se
quiere entender lo que realmente dice esta invocación de los «ángeles» en la poesía de
Rilke.

En cambio, cualquier lector, y más aún cualquier intérprete, estará muy agradecido de
recibir correcciones por parte de personas conocedoras de aspectos que podrían y
deberían saberse. En tal caso, no se trata de algo privado y casual, sino de elementos
constructivos del propio discurso poético. Entretanto, a mí también me ha llegado toda
una serie de rectificaciones, algunas útiles, otras, más que eso, esenciales por cuanto
ponían en su sitio puntos insuficientemente comprendidos. Me resultó útil, por ejemplo,
enterarme, por una fuente de información especializada en temas alpinos que agradezco
al señor Nypels, del significado técnico de «nieve de penitente». La expresión anterior,
«nieve con forma humana», quedaba así explicada de forma concluyente. Es útil y
satisfactorio saber también que «panales de hielo» no es una invento verbal poético, sino
igualmente un término técnico absolutamente preciso. O que en el caso de «tenazas de
las sienes» es preciso pensar también en el fórceps de los médicos. Son datos semánticos
primarios que conviene conocer con precisión. No ofrecen una interpretación plena, pero
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le aportan un elemento de carácter gramatical y semántico. Si influyen en la
interpretación, es decir, en el verdadero enunciado del poema, dependerá de cada caso.

Examinemos los casos: me pregunto, por ejemplo, si en el poema final en verdad ya
no vale lo que insinué con la idea de un peregrino penitente que recorre el camino
abierto. Sin duda, el paisaje, tal como sé entretanto por la información alpina, no está
pintado por el arte de magia de la poesía, sino definido con suma precisión con el término
de «nieve de penitente». Sin embargo, bien puede preguntarse porqué utiliza el poeta ese
singular término técnico. Quien conoce la expresión, entenderá mejor porqué se dice
antes «nieve con forma humana». Pero ¿es sólo eso? No podrá negarse que la
explicación de «nieve de penitente» como «nieve con forma humana» o la explicación de
«nieve con forma humana» como «nieve de penitente» implica algo más. Con ello se
pone de manifiesto una totalidad: el camino al cristal de aliento conduce a través de la
indiferencia inerte de la nieve humana. Quizá podamos preguntarnos también si no se
trata para el hablante de un camino de la contrición, de un camino que pasa por la
contrición. La penitencia es una renuncia consciente, y la renuncia que aquí se exige me
parece clara. Se trata del pecado de la vanidad que presume de lo «pseudo-vivido» y lo
convierte en testimonio aparente. Sólo quien puede renunciar a los efectos banales
impuestos por la cháchara y va más allá incluso de quienes se muestran tan contritos
como él mismo, llegará al final a las mesas hospitalarias. ¿Habrá que entenderlo así?

De lo contrario, ¿por qué se dice «nieve de penitente»? No me vengan con la tópica
comparativa. Sé perfectamente que la nieve es una palabra simbólica de múltiples
significaciones, capaz de crear toda una Parte de nieve y de enmarcar precisamente el
ciclo Cristal de aliento: tanto el primer como el último poema hablan de nieve. No tengo
nada contra la investigación de los topoi. Pero cada poema es un tema propio, qué digo:
un mundo propio que nunca se repite, singular como el mismo mundo. También esta
nieve de penitente sólo es aquí lo que es aquí. En este sentido, me considero de acuerdo
con el Celan del discurso del Meridiano.

Así pues, acepto encantado lo aprendido, pero en este caso, por muy útil que sea, no
influye en aquello que el poema en verdad dice.

Algo parecido ocurre con las «tenazas de las sienes». Pöggeler, en su interesante
ensayo sobre Elementos místicos en Heidegger y Celan (Zeitwende, 1983), expuso la
tesis de que «tú y su sueño» se refiere a la Shekhina y su nacimiento. Ni una palabra del
poema se refiere a ello. Su evocación del fórceps, sin embargo, es del todo acertada. No
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obstante, sólo afecta a la capa semántica más externa. Debería haber pensado en ello,
pero sólo debería rectificar si el dato realmente aportara mucho más que un mero
refuerzo de lo que yo entendí en el poema. ¿Cómo es? ¿De qué nacimiento se habla?
¿Escudriña alguna vez el hueso malar del recién nacido el fórceps utilizado en el parto?
Sin embargo, esto dice el texto. El añadido obliga a traducir en seguida «tenazas de las
sienes» tal como yo hice y entender por ellas las sienes ya canosas. El texto obliga a
comprender la mirada al espejo, el espanto ante los primeros indicios de la vejez. De este
modo cobra el final, «celebraréis cumpleaños», su verdadero y amargo sentido. Dios
sabe que no es la alegría propia de un cumpleaños: ¡la vejez y la muerte, el resto de tu
sueño, celebran cumpleaños! El fórceps evocado por las tenazas de las sienes anticipa
este sutil final, como veo ahora con claridad.

El tercer ejemplo que toca el ensayo de Pöggeler y que empieza con «estrías de
espejo de falla» es desde luego muy diferente. En este caso, las rectificaciones recibidas
afectan a un punto esencial. Cuando me enteré de ello hace unos años, enseguida me
convencí. Aquí debo reconocer una ganancia sustancial para mi comprensión del poema.
Por eso he buscado una interpretación mejor que la intentada en un principio y la he
insertado en el texto. Sigue siendo cierto que el poema juega entre la corteza terrestre y la
corteza del lenguaje. Pero he entendido entretanto que debería haber tomado al pie de la
letra el verso «tu terreno» de la primera estrofa. Aquí, mi saber era insuficiente y debería
haber recurrido al consejo de un diccionario, si es que puede encontrarse allí el consejo
acertado, o debería haber buscado la explicación correcta en otro sitio (que recibí de
amigos en el caso de «candela del hambre»).
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2. Variantes

Aguardé con grandes expectativas la publicación de las variantes del ciclo de poemas por
mí interpretado. Los esbozos del poema Flor, dados a conocer por Kurt Bücher con
ocasión del coloquio de París sobre Celan (1979), me permitían confiar en encontrar algo
así como un auténtico comentario en los bien ordenados escritos póstumos de Celan,
como ocurre en el caso de la variantes de Hölderlin. Bien es cierto que las fases previas
de una versión definitiva no representan pruebas irrefutables para la interpretación,
porque el poeta es libre de desviarse luego de los puntos de partida. No obstante, el fruto
fue importante en el caso del poema Flor.

Ahora, gracias a la ayuda de Beda Allemann, estoy en posesión de las variantes del
ciclo de poemas arriba mencionado. Por desgracia, la cosecha es escasa. Por lo visto, el
poeta elaboró esta pieza de su producción a partir de un número relativamente escaso de
versiones previas y variantes. Mi preferencia por estos 24 poemas tal vez se relacione
con el hecho de que en ellos siguiera en mayor grado a un impulso poético. Sea como
fuere, la mayoría de las «variantes» no son verdaderas versiones previas de los poemas,
sino huellas de un trabajo. A continuación querría presentar y discutir las escasas
variantes que pueden ser de interés para la interpretación.

Página 14
La versión previa era totalmente diferente en la segunda parte del poema. Después de

los dos puntos decía, en vez de: «las veces que...»
 
«vengo con siete
hojas del tronco de
siete»
 
Desconozco el significado del tronco de siete. ¿Se relaciona con el candelabro de

culto de siete brazos? Lo único que enseña la variante es que una expresión bastante
esotérica acabó sustituida en la versión definitiva por una asociación para todos accesible
y conocida: el crecimiento exuberante de la morera blanca. Por lo visto, la versión previa
sólo anticipa el texto definitivo por el hecho de que la repetición, «siete hojas del tronco
de siete», sugiere abundancia. Casi suena a una cosecha o a un trofeo. La versión
definitiva es de una fuerza sensual mucho más grande y expresa la riqueza excesiva,
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esplendorosa y apenas soportable del germinar, brotar y abrirse.

Página 20
La versión previa sólo aclara indirectamente un verso de la definitiva. Se trata del

verso 6:
«que yo, con un ojo / igual / al tuyo en cada dedo» aparece en la versión previa de la

manera siguiente: «que yo [insomne como tú] con tu ojo abierto en cada dedo». Los
corchetes significan que Celan tachó en seguida este trozo. Resulta de interés por cuanto
establece un nexo con el «insomnio» del segundo verso. El sexto verso habla desde luego
de esas «claras puntas de los dedos, iguales a ojos» que, aun abiertas, implican ceguera.
«Un ojo igual al tuyo» es, pues, un ojo abierto que no ve nada, lo cual tiene, de hecho,
su importancia por remitir a «insomnio».

Páginas 26/27
La variante «ácido celeste» en vez de «moneda celeste» fue calificada

inequívocamente de errata por Celan en el año 1967 (véase la carta al doctor Unseld de
enero de 1968). No cabe la menor duda de que «moneda celeste» era la variante
originaria y que fue restituida por el poeta en 1967. Sólo la «moneda celeste», y no el
«ácido celeste», encaja con las muescas. Sin embargo, da la impresión de que el propio
poeta le tomó el gusto al «ácido celeste» durante un tiempo. La versión previa que da
qué pensar es la siguiente:

 
«En la moneda celeste, en la rendija de la puerta
acuñas la palabra
que revelé
cuando con puños orantes
el tejado sobre nosotros
...»
 
Aquí llama la atención la unidad semántica entre «moneda» y «acuñar». Era, sin la

menor duda, una unidad originaria y plástica. El cambio posterior, que resultó definitivo,
es el siguiente:
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«En las muescas
de la moneda celeste en la rendija de la puerta
introduces presionando la palabra
de la cual me desenrollé...»
 
Esta ampliación introducida por «en las muescas» coincide claramente con «moneda

celeste». En cambio, la sustitución de «acuñas» por «introduces presionando» provoca
una peculiar dificultad. La visión de la imagen ha cambiado, sin duda. Esto puede estar
relacionado con que el «que revelé» se ha convertido en «de la cual me desenrollé», algo
meramente plástico y casi carente de referencia valorativa. La aparición de la errata
«ácido celeste» sigue siendo, desde luego, un misterio, como también lo es el hecho de
que se pasara por alto. Sin duda, «ácido celeste» sería la lectio difficilior. ¿Cómo se
introdujo en el texto? Habrá que preguntarse, de todos modos, si no se debió al propio
autor y, de no ser así, si significa algo que él mismo ignorara el error durante tanto
tiempo. Parece que el poeta le tomó un gusto especial a la palabra «ácido celeste». Esto
quizá influyó de manera consciente, pero de todos modos de manera inconsciente, en el
lapsus de pasar por alto el error. Da la impresión de que, dado su progresivo
ensombrecimiento y amargura, durante un tiempo se apoderó de él la idea, siempre
próxima, del ácido corrosivo proveniente del cielo en vez de la bendición salutífera: hasta
que restableció, con razón, la versión original. (Véase en Cambio de aliento [II, pág. 38],
«confluyeron los ácidos celeste y terrenal».) En todo caso, el hecho de que la variante
luego rechazada pasara inadvertida durante tanto tiempo tiene su interés hermenéutico.
Tomando en consideración las explicaciones disponibles en la actualidad, no publico aquí
expresamente la variante falsa, si bien sigue siendo de interés hermenéutico que el
concepto de ácido celeste no parezca en absoluto alejado.

La errata, de todos modos, no es tan desconcertante como el célebre caso de «alta
juventud entiende quien ha contemplado el mundo» de Hölderlin (hohe Jugend versteht,
wer in die Welt geblickt). Durante un siglo se leyó Tugend («virtud») en vez de Jugend
(«juventud»). Aquí se observa con nitidez que el restablecimiento del texto auténtico
proporciona al poema una estricta unidad. Mientras se leía «virtud», dominaba en exceso
el elemento retórico al estilo de Schiller. En nuestro caso, en cambio, no perjudica en
absoluto tener en cuenta, incluso en la lectura del texto auténtico, que se ha vuelto ácido
el cielo de cuya palabra «me desenrollé». La versión previa: «la palabra que revelé» (en

107



vez de: «de la cual me desenrollé») encaja bien con el rechazo del cielo y, por tanto,
también con la idea del «ácido celeste». Suena a teología desesperada. Resulta también
sumamente interesante que la versión definitiva hable de «puños temblorosos»
(bebenden Fäusten), y no «orantes» (betenden). En la primera versión se hallaba incluso
una palabra errónea, betetenden («ororantes»), que de todos modos suena como un
primer titubeo, como una primera duda a la hora de elegir la palabra: un error tipográfico
sumamente extraño. (Es característico de las diversas tensiones entre los significados que
por mi parte también hubo una errata en la primera edición de este librito-comentario, sin
que supiera nada de las variantes «orantes» y «temblorosas»: ¡la primera edición ponía
«orantes» (betenden)! Pido disculpas por la errata y aprovecho la ocasión para constatar
que las líneas del sentido siguen tejiendo sus hilos aun detrás de los errores.)

Página 34
En la primera versión leemos «arrojaba la red», y los dos últimos versos eran sólo

uno: «con sombras». Los dos cambios no son significativos. Sea como fuere, el
imperfecto «arrojaba» en lugar del presente «arrojo» da a la versión anterior el carácter
de un relato. El cambio de la versión definitiva proporciona a la frase una presencia
gnómica e intemporal. El segundo cambio, «con —por piedras escritas— sombras», no
requiere más justificación que el de una impresionante y fulgurante belleza sensible, que
mi interpretación ha intentado plasmar en palabras.

Página 46, verso 5
En una versión previa leemos «troncos descortezados de la vida». La precisión

sensible era mayor, pero la intensidad, menor. La transformación en árboles de la vida
(habrá pensado en «Oh árboles de la vida» de Rilke?) hace percibir, a través de la propia
expresión, la pérdida de vida de los troncos descortezados y, por tanto, el paso del
tiempo. Por eso quiero subrayar la conclusión de mi intento de interpretación: si bien el
tiempo es la «nadadora contracorriente», es el propio yo donde, en definitiva, aparece el
tiempo.

Página 50
Aquí merece la pena comunicar de modo más preciso las versiones previas de la

primera estrofa:
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1.ª versión
    «El número tras el cual se empujan las imágenes
    animada cada una por la fatalidad»
 
2.ª versión
    «Los números
    y las imágenes detrás, con su
    fatalidad y anti-
    fatalidad
    tempesteando, apaciguados, agitados»
 
Si se descuenta el último verso que, por lo visto, fue sustituido más tarde por toda la

segunda estrofa, las dos versiones previas se asemejan bastante. Las variantes no me
enseñan nada en particular respecto a la relación entre número y tiempo y la relación
entre tiempo y conciencia, manifiesta en la expresión «las imágenes detrás». En cambio,
el quinto verso, «tempesteando, apaciguados, agitados», no tiene equivalente en la
definitiva segunda estrofa. Sólo se puede adivinar cómo el ir y venir del tiempo y de las
imágenes, de los números y de las imágenes, indica excitación y apaciguamiento y, por
tanto, una verdadera agitación en el fuero interno. Estas tres palabras de la segunda
versión previa quizá suponen una señal de que las palabras finales del poema, el «todo
eso... canta», deben escucharse, de hecho, con un matiz conciliador y apaciguador.

Página 54
En vez de «escarbo» se leía «escarbaba», o sea, el imperfecto. Es como antes en la

página 34: lo singular se convierte en gnómico y presente.

Página 58, verso 9
Allí, el penúltimo verso decía «Un ojo» y luego, tachado por el poeta, «encima,

arriba — y abajo». No atino a ver el camino desde esta línea descartada por el poeta
hasta el «cortado en tiras» que tanto me costó interpretar. ¿Estaba previsto escribir
«mirando... encima, arriba y abajo»? Un ojo que mira arriba y abajo y al final contempla
el conjunto por encima sería un ojo que «hace justicia a todo esto».

Página 70
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De las desviaciones de las versiones previas sólo señalaré las siguientes: variante del
verso 7: en vez de «conversaciones de los gusanos», «deseos de los gusanos». Como
suele ocurrir, la versión definitiva es más sensible, menos abstracta y metafórica. Se oye
literalmente el ligero crujido de los gusanos, como una conversación.

Penúltimo verso:
«Sale silbando tu escritura de flecha» era en la versión previa «Sale silbando tu

[luego, tachado: "legible"] fortuna de flecha.» ¿Cuestiona esto mi interpretación del
sagitario-muerte? ¿Puede entenderse el «sagitario» de otra manera, como el que dispara
de manera inesperada e imprevista y tiene quizá la fortuna de acertar? Este giro de una
de las versiones previas coincidiría en todo caso con la otra desviación, «deseos»: deseos
y fortuna van juntos. Sin embargo, las «conversaciones» de los gusanos y la «escritura
de flecha» de la versión definitiva también van juntos. La versión previa, según la cual la
«escritura de flecha» ha de ser «fortuna de flecha», o sea, el dar en lo «legible», se
refería, pues, a la consecución de la palabra poética que resiste el embate de la
transitoriedad. La «transitoriedad» sólo residía entonces en el ambiente otoñal del
comienzo y en la aparición de los «gusanos». En la versión definitiva, en cambio, se
convierte en tema dominante. Por eso, insisto en la interpretación de la «escritura de
flecha» como referencia a la muerte.

Página 80, verso 5
«La sonda del mañana, sobredorada» era en la versión previa «El [insondable]

mañana». El adjetivo «insondable» fue tachado y se convirtió en «sonda del mañana»,
un juego de palabras, en la versión definitiva. Por tanto, el significado de lo que intenté
interpretar parece haberse desplazado. El mañana no sondeado tiene un significado
pasivo; la sonda del mañana, en cambio, parece algo que sondea activamente, y así la
interpreté. Ahora me parece que la incertidumbre del «mañana» que nunca puede
sondearse del todo no quedó suficientemente manifiesta en mi interpretación. Debería
haber resaltado el «sobredorado», es decir, el carácter problemático del día anunciado
por la aurora, que ensombreció del todo los últimos años del poeta.

En el sexto verso, la versión previa utiliza el imperfecto «pegaba»; en la versión
definitiva, lo singular vuelve a alzarse al plano de la presencia gnómica.

Página 100
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Una versión previa empieza de la siguiente manera:
 
    Aluvión de palabras, bajo
    el nivel freático
    que la chusma innumerable
    de los antireyes con-
    tamina con copia y reproducción.
 
La versión previa es sin duda de una plasticidad sensible mucho menor. Para explicar

la versión definitiva, sólo quiero señalar la palabra «antireyes» en lugar de
«anticriaturas», que aclara más la rebelión de la chusma contra los verdaderos reyes y los
verdaderos nacimientos regios.
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3. ¿Método hermenéutico?

No existe un método hermenéutico. Todos los métodos descubiertos por la ciencia
pueden dar frutos hermenéuticos, si se aplican correctamente y si no se olvida que un
poema no es una muestra que pueda explicarse como caso representativo de algo más
general, tal como ocurre con la muestra de un experimento en cuanto caso de una ley de
la naturaleza.

Un poema tampoco puede fabricarse por medio de una máquina. El que un
ordenador consiga elaborar poemas, como ha demostrado Max Bense por ejemplo, sólo
es objeción en apariencia. Bien puede ser cierto que aquello que en algún momento sale
como producto de innumerables combinaciones de letras sea un poema. Lo decisivo es,
sin embargo, que sólo sale como poema de toda la basura electrónica si se escoge y lee
como tal, cosa que no ocurre por medio de un ordenador o, en todo caso, si ocurre por
medio de este, no se selecciona como poema sino a lo sumo como discurso
gramaticalmente correcto.

La hermenéutica no significa tanto un procedimiento cuanto la actitud del ser humano
que quiere entender a otro o que como oyente o lector quiere entender una manifestación
verbal. Siempre es, pues: entender a un ser humano, entender este texto concreto. Un
intérprete que realmente domina todos los métodos de la ciencia sólo los aplicará para
hacer posible la experiencia del poema por medio de una mejor comprensión. No utilizará
el texto a ciegas para aplicar ciertos métodos.

Sin embargo, no han faltado las objeciones que pretendían definir mi intento de
interpretación como «hermenéutico» o de otra manera. Quien opine, por ejemplo, que
toda la poesía de Celan, como su vida llena de sufrimiento, ha sido un singular testimonio
de espanto ante el holocausto, tendrá en el fondo razón. En el discurso del Meridiano se
encuentran observaciones que lo confirman, como también alguna alusión a
manifestaciones de Adorno a este respecto. Se justifica por el hecho de que el poema
posee hoy en día una marcada tendencia al mutismo; o bien, que ya no basta pensar a
Mallarmé hasta sus últimas consecuencias. La posición marginal que Celan asigna al
poema actual es desde luego sumamente digna de atención. Pero ello no genera un
principio para entender mejor sus poemas. Esto vale incluso para aquellos que, como la
Fuga de la muerte, tienen de manera expresa e inequívoca el holocausto como tema. La
poesía es siempre más: y más de lo que el lector más comprometido sabe de antemano.
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De lo contrario sería superflua.
La otra objeción reside en que el poeta se orientó por los juegos de palabras más de

lo que yo quiero reconocer y, por tanto, que mi método es demasiado fenomenológico.
(Eso me reprochó Bollack.) Me resulta difícil encontrar un sentido crítico en tal objeción.
¿Qué será lo opuesto a «fenomenológico»? ¿Que las palabras son sólo palabras? ¿Que
no se debe pensar nada ante las palabras? ¿O que sólo se puede pensar algo respecto a
las palabras aisladas, pero no respecto a la unidad de sentido del poema? Habría que
contestar diciendo que las palabras nunca tienen sentido por sí solas y que sólo mediante
su tal vez múltiple significado construyen ese sentido único que, en los múltiples lazos de
las líneas de sentido que vibran al mismo tiempo, mantiene sin embargo la unidad del
conjunto del texto y del discurso. ¿O significa quizá que, a la hora de entender estos
textos, no debe uno imaginar nada de forma plástica? Como si las palabras, al igual que
los conceptos, no fueran vacías sin la intuición plástica. Ninguna palabra tiene sentido sin
su contexto. Incluso palabras aisladas —como el título Cambio de aliento— sólo tienen
sentido en su contexto. Hay que señalar aquí de forma explícita que «cambio de aliento»,
como título de este libro de poemas, designa el sutil e insonoro paso e inversión entre la
espiración y la inspiración, donde el cristal de aliento del poema se precipita en forma
pura como un copo de nieve individual. Esto enseña, a mi entender, el conjunto de
Cristal de aliento y sobre todo el poema final. En el discurso pronunciado con motivo
del premio Büchner, «cambio de aliento» se refiere primero a otro aspecto del significado
de este término, concretamente al intercambio entre inspiración y espiración, y no tanto
al milagro de su imperceptibilidad. Querría preguntar, sin embargo, si no existe una
relación entre los dos matices del término «cambio de aliento». ¿No será que la
verdadera inversión no es nunca un suceso espectacular, sino que consiste en miles de
insonoras imperceptibilidades? Esto encajaría perfectamente con un pasaje del discurso
del Meridiano que reza así: «La poesía: puede significar un cambio de aliento. Quién
sabe, pero tal vez la poesía hace el camino —incluso el camino del arte— por mor de ese
cambio de aliento.»

Otra objeción es la formulada por Pöggeler cuando pregunta si mi intento de
«reconducir las imágenes de Celan, como los símbolos de Goethe, a experiencias
comprensibles para todos no ignora esa alegoría que se construye poco a poco, histórica
y artísticamente, desde la no comprensión, como una comprensión osada.» ¡En esta bella
formulación reconozco mi propio esfuerzo! Sin embargo, no me gustaría centrarlo en la
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oposición entre símbolo y alegoría que Goethe, si bien la admitía, no practicaba. En este
contexto, Pöggeler insinúa incluso que yo mismo —en la línea de Benjamin— he
contribuido a salvar el honor de la alegoría. No obstante, no sé porque Püggeler recurre
aquí a la oposición entre símbolo y alegoría. En un principio, al describir la osada
empresa de nuestra comprensión, sólo constataría que aún falta mucho camino por
recorrer para saber lo suficiente. Esto es sobre todo mi propia carencia. Me gustaría ser
tan erudito como Pöggeler, y Pöggeler sin duda querría ser tan erudito como Celan. ¿Y
Celan? Él sin duda querría que el poema le resultara, nada más.

Me es difícil admitir en este caso el concepto de alegoría en general. A mi juicio,
Celan no lo habría aprobado, como tampoco aprobaba el de metáfora. Que el público
lector asumiera la antigüedad y el cristianismo en la época barroca ya no vale hoy en día.
Sea como fuere, no existe la sociedad cultivada que posea de entrada el enorme saber de
Celan. Desde luego, no es el sentido de su poesía generar tal sociedad cultivada, capaz de
moverse entre Homero, la Biblia y la Cábala. Él quiere ser escuchado y acepta que en
medio del ajetreo de la vida moderna se necesite la voz queda de lo apenas comprensible,
para obligar a una escucha paciente e izar al final a la conciencia los «datos» que no
debemos olvidar. En este sentido, el poema a escribir hoy en día quiere ser un
«testimonio irrefutable»: pero quiere serlo como poema. No cabe duda de que
percibimos siempre y en todas partes las carencias de nuestro saber y hemos de
resolverlas. Mi pregunta es cómo entender lo que dice el propio texto, después de haber
conseguido resolver aquí y allá las carencias. Es aquí donde creo que Celan era un
verdadero poeta que, con esfuerzos y privaciones e incluso quizá con contrición, hizo el
peregrinaje al cristal de aliento. Sea como fuere, intentaba encontrar la palabra común a
todos. No en vano pronunció la frase arriba citada: «usted lea y relea una y otra vez, que
la comprensión vendrá por sí sola.» Por lo visto, contaba con que la experiencia humana
general, de la que han pasado a formar parte los horrores de nuestra época, y el saber
adquirido en mayor o menor medida por todos cuantos no se cierran en banda a estas
cosas, abran sus poemas. Mucho lo habría inquietado si se hiciera sin método o si se
hiciera con todos los métodos. Es un hecho innegable que este poeta hermético, del que
ninguna persona razonable afirmará entender todos sus poemas —como se entienden
hoy en día los poemas de Goethe, por ejemplo—, es leído a pesar de todo por miles de
lectores porque lo sienten como poesía. La comprensión más precisa puede ser limitada y
aproximada, pero aun así se entiende como poesía. No, la alegoría presupone un
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consenso evidente que hoy por hoy ya no existe como tal. La poesía actual presupone un
consenso que aún debe crearse. Lo que he emprendido en mis propias investigaciones
sobre esta cuestión ha ido encaminado precisamente a cuestionar la separación artificial
entre alegoría y símbolo. En mi opinión, también en el caso de Celan me baso en mis
propias conclusiones.

Para finalizar, planteemos una vez más la pregunta: ¿qué debe saber el lector? Me
parece indiscutible que el lector y el intérprete, que en este caso soy yo, deberían saber lo
máximo posible y que por desgracia no saben lo suficiente. Ahora bien, hay algo
íntimamente ligado al principio de la ciencia: el que no sea capaz de ponerse límites. Por
tanto, debe aplicar, lógicamente, todos sus métodos, incluidos los que están aún por
desarrollar. Pero ello no contesta, tampoco en el caso de los poemas de Celan, a la
pregunta: ¿qué debe saber el lector? Los poemas no se escriben para la ciencia, claro
está, aunque el lector para el cual están escritos pueda aprovechar la ayuda que le preste.
Si no sabe algo, recurrirá también a diccionarios; pero eso son sólo los frutos podridos de
la ciencia. En cambio, existe otra respuesta, precisa y necesaria, pero desde luego
imposible de controlar y de establecer de entrada, a la pregunta: ¿qué debe saber el
lector? La respuesta es la siguiente: debe saber tanto cuanto necesita y puede soportar.
Debe saber tanto cuanto puede y debe aportar realmente a su lectura del poema, a su
escucha del poema. Sólo lo que soporta su oído poético sin ensordecer. Será a mentido
bastante poco, pero seguirá siendo más que si es excesivo.

Querría aplicar aquí una sabiduría socrática al oro de la ciencia. Al final del Fedro,
Sócrates pide en una oración a Pan, que ha regido la hora estival de la conversación,
entre otras cosas: «de oro tanto cuanto un hombre de sano juicio pueda transportar y
llevar consigo». El oro de la ciencia también es oro. Como todo oro, requiere un uso
adecuado. Esto vale sobre todo para la aplicación de la ciencia a la experiencia del arte.
En cuanto principio hermenéutico, quiere decir lo siguiente: una interpretación sólo es
correcta cuando al final es capaz de desaparecer porque ha penetrado del todo en la
nueva experiencia del poema. En el caso de Celan, sólo en raras ocasiones hemos llegado
a este final.
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Nota del traductor

Hasta aquí, la traducción de los poemas de Paul Celan no pretende ser «canónica». Sólo
es, de hecho, una traducción de uso o de trabajo. Así, cuando Gadamer se refiere a la
posición de una palabra en el texto poético, el lector la verá allí situada; cuando resalta un
matiz determinado, el lector lo hallará sin dificultad. Por eso, forzando a veces la sintaxis,
las palabras están allí donde se encuentran en el original alemán. Entre las diversas
opciones posibles (léxicas, sintácticas, etcétera), el traductor ha optado siempre por la
más próxima a la interpretación de Gadamer. Esta traducción de trabajo sólo quiere
actuar, pues, de guía para que el lector se oriente sin problemas por el texto de ¿Quién
soy yo y quién eres tú? y ser a la vez, naturalmente, un espejo de la poesía de Paul
Celan.

Los corchetes son del traductor, salvo los de "Epílogo a la edición revisada", que son
del autor.
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Cristal de aliento

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La traducción de «Cristal de aliento» que sigue es de José Luis Reina y forma parte de la Obra Completa de Celan
editada por Trotta ©1999.
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Du darfst mich getrost
mit Schnee bewirten:
sooft ich Schulter an Schulter
mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer,
schrie sein jüngstes
Blatt.
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Puedes confiadamente
agasajarme con nieve:
siempre que hombro con hombro
anduve con el moral a través del verano
gritó su más joven
hoja.
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Von Ungeträumtem geätzt,
wirft das schlaflos durchwanderte Brotland
den Lebensberg auf.

 
Aus seiner Krume
knetest du neu unsre Namen,
die ich, ein deinem
gleichendes
Aug an jedem der Finger,
abtaste nach
einer Stelle, durch die ich
mich zu dir heranwachen kann,
die helle
Hungerkerze im Mund.
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Por lo insoñado corroída
la tierra del pan insomnemente andada
levanta el monde de vida.

 
De su miga
amasas tú de nuevo nuestros nombres
que yo, un ojo
semejante
al tuyo en cada dedo,
palpo buscando
un sitio por el que
me pueda desvelar hasta ti,
con la clara
candela del hambre en la boca.
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In die Rillen
der Himmelsmünze im Türpalt
presst du das Wort,
dem ich entrollte,
als ich mit bebenden Fäusten
das Dach über uns
abtrug, Schiefer um Schiefer,
Silbe um Silbe, dem Kupfer
schimmer der Bettel?
schale dort oben
zulieb.
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En las estrías
de la moneda del cielo en la ranura de la puerta
prensas tú la palabra de la que yo rodé,
cuando con temblorosos puños
desmonté el tejado sobre nosotros,
pizarra a pizarra,
sílaba a sílaba, por amor al brillo
de cobre de la escudilla
de mendigo allí
arriba.
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In den Flüssen nördlich der Zukunft
werf ich das Netz aus, das du
zögernd beschwerst
mit von Steinen geschriebenen
Schatten.
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En los ríos al norte del futuro
echo la red que tú
indecisa lastras
de sombras escritas
con piedras.
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Vor dein spätes Gesicht,
allein?
gängerisch zwischen
auch mich verwandelnden Nächten,
kam etwas zu stehn,
das schon einmal bei uns war, un
berührt von Gedanken.
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Ante tu rostro tardío,
solo
de camino entre
noches que a mí también me transfiguran,
vino a detenerse algo
que ya estuvo una vez con nosotros, in-
tacto de pensamientos.
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Die Schwermutsschnellen hindurch
am blanken
Wundenspiegel vorbei:
da werden die vierzig
entrindeten Lebensbäume geflösst.

 
Einzige Gegen-
schwimmerin, du
zählst sie, berührst sie
alle.
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A través de los rabiones de la melancolía
por el terso
espejo de las heridas pasando:
allí, descortezados, llevan en
almadías los cuarenta árboles de la vida.

 
Única nadadora
en contra, tú
los cuentas, los tocas
todos.
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Die Zahlen, im Bund
mit der Bilder Verhängnis
und Gegen-
verhängnis.

 
Der drübergestülpte
Schädel, an dessen
schlafloser Schläfe ein irr-
lichternder Hammer
all das im Welttakt
besingt.
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Los números, en alianza
con la fatalidad y contra-
fatalidad de las
imágenes.

 
El cráneo
encasquetado, en cuyas
sienes insomnes un fatuo-
fueguino martillo
todo esto al compás del mundo
canta.
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Wege im Schatten-Gebräch
deiner Hand.

 
Aus der Vier-Finger-Furche
wühl ich mir den
versteinerten Segen.
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Caminos en las quebrazas de sombras
de tu mano.

 
Del surco de cuatro dedos
me rebusco la
bendición petrificada.
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Weissgrau aus-
geschachteten steilen
Gefühls.

 
Landeinwärts, hierher-
verwehter Strandhafer bläst
Sandmuster über
den Rauch von Brunnengesängen.

 
Ein Ohr, abgetrennt, lauscht.
Ein Aug, in Streifen geschnitten,
wird all dem gerecht.

135



Grisblanco del ex-
cavado sentimiento
abrupto.

 
Tierra adentro, hasta aquí
por el viento traída, la arenaria sopla
dibujos de arena sobre
el humo de los cantos de fuentes.

 
Una oreja, cercenada, escucha.
Un ojo, cortado en tiras,
aprecia todo esto en lo justo.
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Mit erdwärts gesungenen Masten
fahren die Himmelwracks.

 
In dieses Holzlied
beisst du dich fest mit den Zähnen.

 
Du bist der liedfeste
Wimpel.
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Con mástiles hacia la tierra cantados
navegan los derrelictos del cielo

 
A ese canto de madera
te aferras tú con los dientes.

 
Eres el gallardete
firme en el canto.
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Schläfenzange,
von deinem Jochbein beäugt.
Ihr Silberglanz da,
wo sie sich festbiss:
du und der Rest deines Schlafs —
bald
habt ihr Geburtstag.

139



Pinza de sienes
por tus pómulos ojeada.
Su brillo de plata allí
donde ella se aferró:
tú y el resto de tu sueño —
pronto
es vuestro natalicio.
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Beim Hagelkorn, im
brandigen Mais
kolben, daheim,
den späten, den harten
Novembersternen gehorsam:

 
in den Herzfaden die
Gespräche der Würmer geknüpft-:

 
eine Sehne, von der
deine Pfeilschrift schwirrt,
Schütze.
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Junto al granizo, en la
atizonada mazorca
de maíz, en tu tierra,
a las tardías, duras
estrellas de noviembre obediente:

 
al hilo del corazón
anudados los coloquios de los gusanos:

 
una cuerda de la que
rehíla tu escritura de flecha,
sagitario.
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Stehen, in Schatten
des Wundenmals in der Luft.

 
Für-niemand-und-nichts-Stehn.
Unerkannt,
für dich
allein.

 
Mit allem, was darin Raum hat,
auch ohne
Sprache.
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Tenerse, a la sombra
del estigma en el aire.

 
Tenerse, por nadie ni por nada.
Incógnito,
por ti
solo.

 
Con todo lo que dentro cabe,
también sin
lenguaje.
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Dein vom Wachen stössiger Traum.
Mit der zwölfmal schrauben-
förmig in sein
Horn gekerbten
Wortspur.

 
Der letzte Stoss, den er führt.

 
Die ein der senk?
rechten, schmalen
Tagschlucht nach oben
stakende Fähre:

 
sie setzt
Wundgelesenes über.
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Tu sueño embestidor por la vigilia.
Con la huella de la palabra
doce veces en forma
de rosca en su
cuerno entallada.

 
Es su última embestida:

 
En la vertical,
angosta garganta
del día, la balsa
agarrochada hacia arriba:

 
traslada
lectura lacerada.
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Mit den Verfolgten in spätem, un-
verschwiegenem,
strahlendem
Bund.

 
Das Morgen-Lot, übergoldet,
heftet sich dir an die mit-
schwörende, mit-
schürfende, mit-
schreibende
Ferse.
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Con los perseguidos en tardía, no
silenciada,
radiante
alianza.

 
La plomada de la aurora, sobredorada,
se te pega al com-
prometido, com-
penetrado, com-
ponente
talón.
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Fadensonnen
über der grauschwarzen Ödnis.
Ein baum-
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.
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Soles filamentos
sobre la soledumbre negro grisácea.
Un pensamiento,
alto árbol,
tañe el tono de luz: aún
hay cantos que entonar más allá
de los hombres.
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Im Schlangenwagen, an
der weissen Zypresse vorbei,
durch die Flut
fuhren sie dich.

 
Doch in dir, von
Geburt,
schäumte die andre Quelle,
am schwarzen
Strahl Gedächtnis
klommst du zutag.
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En el carro de las serpientes,
pasando el ciprés blanco,
por la pleamar
te llevaron.

 
Pero en ti, de
nacimiento,
espumaba el otro manantial,
en el negro
rayo Memoria
trepaste a la luz.
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Harnischstriemen, Faltenachsen,
Durchstich-
punkte:
dein Gelände.

 
An beiden Polen
der Kluftrose, lesbar:
dein geächtetes Wort.
Nordwahr. Südhell.
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Estrías de espejo de falla, eje de pliegues,
puntos
de cizalla:
tu terreno.

 
En los dos polos
de la rosa de fracturas, legible:
tu palabra proscrita.
Norteverdadera. Surclara.
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Wortaufschüttung, vulkanisch,
meerüberrauscht.

 
Oben
der flutende Mob
der Gegengeschöpfe: er
flaggte — Abbild und Nachbild
kreuzen eitel zeithin.

 
Bis du den Wortmond hinaus-
schleuderst, von dem her
das Wunder Ebbe geschieht
und der herz-
förmige Krater
nackt für die Anfänge zeugt,
die Königs-
geburten.
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Aglomerado de palabras, volcánico,
de fragor cubierto por el mar.

 
Arriba
el flujo del populacho
de anticriaturas:
empavesó — Imagen y Semejanza
cruzan fatuas al filo del tiempo.

 
Hasta que tú lanzas
la luna de la palabra, por la que
adviene el milagro del reflujo
y el cráter en forma
de corazón,
desnudo, testimonia de los orígenes,
de los nacimientos
del rey.
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(Ich kenne dich, du bist die tief Gebeugte,
ich, der Durchbohrte, bin dir untertan.
Wo flammt ein Wort, das für uns beide zeugte?
Du — ganz, ganz wirklich. Ich — ganz Wahn.)
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(Te conozco, tú la muy encorbada eres,
yo, el traspasado, soy tu sometido.
Dónde flamea la voz que de ambos ateste?
Tú — toda realidad. Yo — todo delirio.)
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Weggebeizt vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten — das hundert-
züngige Mein-
gedicht, das Genicht.

 
Aus-
gewirbelt,
frei
der Weg durch den menschen-
gestaltigen Schnee,
den Büsserchnee, zu
den gastlichen
Gletscherstuben und -tischen.

 
Tief
in der Zeitenschrunde,
beim
Wabeneis
wartet, ein Atemkristall,
dein unumstössliches
Zeugnis.
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Barrido por el mordiente del
viento radiante de tu lenguaje,
el palabreo variopinto de lo vice-
vivido — el cien
lengüero falso
poema, el nadema.

 
A
torbellinos
libre
el camino a través de la nieve
de formas humanas,
la nieve de penitentes, hacia
las hospitalarias
estancias y mesas glaciares.

 
Hondo
en la grieta de los tiempos,
junto
al hielo panal
espera, un cristal de aliento,
tu irrevocable
testimonio.
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Ficha del libro

Hans-Georg Gadamer (Breslau, 1900-2002) fue un testigo excepcional
del paso de la filosofía académica decimonónica a la filosofía
propiamente contemporánea representada principalmente por Martin
Heidegger, cuyo estilo de pensamiento representó una auténtica sacudida
para los estudiantes de los años veinte, y aún hoy conserva su vigor e
influencia. Después de la guerra, Gadamer, rector de la Universidad de
Leipzig, trató de reorganizar la vida universitaria en convivencia con el
espíritu del socialismo de signo soviético. La convivencia fue imposible
y Gadamer se trasladó a Frankfurt. Finalmente encontró en Heidelberg
su cátedra definitiva, desde la cual, durante un cuarto de siglo
contribuyó al pensamiento contemporáneo con la aportación de su
hermenéutica filosófica.

Otros títulos de interés:

Hans-Georg Gadamer
Mis años de aprendizaje
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El hombre en busca de sentido
Frankl, Viktor

9788425432033

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

* Nueva traducción* 

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos
narra su experiencia en los campos de concentración. 

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una
existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él,
que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces
estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser
vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición
de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza
sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad
profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas. 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del
hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida.
¿Qué espera la vida de nosotros? 

El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección
existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de
ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

Cómpralo y empieza a leer
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La filosofía de la religión
Grondin, Jean

9788425433511

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la
religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el
sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual
o colectiva. 

La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de
la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa
fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Cómpralo y empieza a leer
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La sociedad del cansancio
Han, Byung-Chul

9788425429101

80 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se
agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de
paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio. Así
como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y locos, la sociedad que
ha acuñado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y
depresivos. 

Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. La
explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se
ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, asimismo, mucho
más eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a
sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey al que
oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no
son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno
podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y
explotado, son la misma persona. 

Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que
daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberíamos
abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la nada y buscar una
mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y trabajar
menos, entonces produciríamos más".

Cómpralo y empieza a leer
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La idea de la filosofía y el problema de la
concepción del mundo
Heidegger, Martin

9788425429880

165 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba
el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con
filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud
adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología?
He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras
lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la
Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Cómpralo y empieza a leer
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Decir no, por amor
Juul, Jesper

9788425428845

88 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de
desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos,
sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente
fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación
paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las
exigencias de la vida en común. 

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a
nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que
debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a
nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de
imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir
no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.

Cómpralo y empieza a leer
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