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Capítulo I

Hace unos treinta años, la señorita Maria Ward de Huntingdon, con sólo 
siete mil libras, tuvo la suerte de cautivar a sir Thomas Bertram de 
Mansfield Park, en el condado de Northampton, y elevarse con ello al 
rango de esposa de baronet, con todas las comodidades y consecuencias 
de una casa hermosa y una renta considerable. Todo Huntingdon 
proclamó la grandeza del partido, y su propio tío el abogado reconoció que 
le faltaban tres mil libras al menos para tener justo derecho a él. Tenía ella 
dos hermanas a las que beneficiar con su encumbramiento; y los 
conocidos que juzgaban a la señorita Ward y la señorita Frances tan 
guapas como la señorita Maria, no vacilaron en predecirles una boda casi 
igual de ventajosa. Pero lo cierto es que no hay tantos hombres 
acaudalados en el mundo como mujeres bonitas dignas de ellos. Media 
docena de años después, la señorita Ward se vio obligada a unirse al 
reverendo señor Norris, un amigo del cuñado sin apenas fortuna particular; 
y en cuanto a la señorita Frances, aún le fue peor. En realidad, el 
matrimonio de la señorita Ward, llegado el momento, no resultó 
desdeñable, ya que por suerte sir Thomas pudo proporcionar a su amigo 
unos ingresos con el beneficio eclesiástico de Mansfield, y el señor y la 
señora Norris iniciaron su carrera de felicidad conyugal con muy poco 
menos de mil anuales. En cambio la señorita Frances se casó, como suele 
decirse, para chinchar a la familia; cosa que, al escoger a un suboficial de 
infantería marina sin educación, fortuna ni parientes, hizo a conciencia. No 
podía haber hecho elección más desafortunada. Sir Thomas Bertram tenía 
influencias que, por principio y por orgullo, así como por un deseo general 
de obrar bien y de ver a todos sus allegados en una posición respetable, le 
habría encantado ejercer en beneficio de la hermana de lady Bertram; pero 
la profesión de su marido era de las que ninguna de sus influencias podía 
alcanzar; y antes de que le diera tiempo a discurrir alguna otra forma de 
ayudarles sobrevino una ruptura total entre las hermanas. Fue la 
consecuencia natural del proceder de cada parte, y el resultado que un 
casamiento tan imprudente acarrea casi siempre. Para ahorrarse 
reconvenciones inútiles, la señora Price no escribió a su familia sobre su 
decisión hasta que estuvo casada. Lady Bertram, que era mujer de 
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sentimientos apacibles y temperamento sumamente tranquilo e indolente, 
se habría contentado con dar por perdida a la hermana y no volver a 
pensar más en ello; pero la señora Norris tenía un espíritu activo, y no se 
quedó satisfecha hasta que hubo escrito una larga e irritada carta a Fanny 
para recalcarle la estupidez de su conducta, y amenazarla con toda suerte 
de malas consecuencias. La señora Price, por su parte, se ofendió y se 
enfureció; y la respuesta, que llevada de su encono hizo extensiva a 
ambas hermanas, añadiendo tan irrespetuosas críticas al orgullo de sir
Thomas que la señora Norris no pudo guardar para sí, puso fin a toda 
relación entre ellas durante un período considerable.

Sus hogares estaban tan distantes, y eran tan distintos los círculos en que 
se movían, que casi no hubo posibilidad de que supiesen nada las unas de 
la otra en los once años subsiguientes; o al menos sir Thomas se 
sorprendía muchísimo de que la señora Norris fuera capaz de anunciarles, 
como hacía de tiempo en tiempo en tono irritado, que Fanny había tenido 
otro hijo. Hacia finales del undécimo año, empero, la señora Price no tuvo 
valor para seguir albergando orgullo ni resentimiento ningunos, ni para 
perder a la única pariente que quizá podía ayudarla. Una prole numerosa 
que seguía aumentando, un marido inútil para el servicio activo, aunque no 
para los amigos y las buenas bebidas, y unos ingresos exiguos con que 
afrontar sus necesidades, la decidieron a recuperar a la familia que tan 
irreflexivamente había sacrificado: escribió una carta a lady Bertram en la 
que confesaba tanta contrición y desaliento, tanta sobra de hijos y falta de 
casi todo lo demás, que no pudo por menos de inclinar a todos a la 
reconciliación. Se estaba preparando para su noveno parto; y tras llorar el 
hecho, y suplicarles apoyo apadrinando al hijo que esperaba, no pudo 
ocultarle cuán importante pensaba que podía ser para el mantenimiento 
futuro de los ocho que ya vivían. El mayor tenía diez años y era un chico 
decidido que ansiaba buscar fortuna: pero ¿qué podía hacer ella? ¿Había 
posibilidad de que más adelante fuera útil a los intereses que sir Thomas 
tenía en su propiedad de las Indias Occidentales? Ningún puesto sería 
inferior para él… ¿O qué opinaba sir Thomas de ponerlo a trabajar en 
Woolwich? ¿O cómo se podía mandar a un chico a Oriente?

La carta no fue infructuosa. Restableció la paz y la armonía. Sir Thomas 
envió amables consejos y sugerencias, lady Bertram mandó dinero y ropita 
de niño, y la señora Norris escribió las cartas.

Ésos fueron los efectos inmediatos, y en espacio de un año reportó a la 
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señora Price un beneficio más importante. La señora Norris comentaba a 
menudo a los otros que no se le iban del pensamiento su pobre hermana y 
su familia, y que pese a lo mucho que todos habían hecho por ella, le 
parecía que había que hacer más; y finalmente no pudo por menos de 
confesar que sería su deseo que se aliviase a la pobre señora Price de la 
carga y el gasto de uno de los hijos, dado el gran número de ellos. «¿Y si 
entre todos se hacían cargo de la hija mayor, que tenía ahora nueve años, 
edad que necesita más atenciones de las que su pobre madre podía 
proporcionarle? Los gastos y molestias que ocasionaría a todos no serían 
nada en comparación con lo meritorio de la obra». Lady Bertram estuvo 
inmediatamente de acuerdo. «Creo que no podemos hacer nada mejor 
—dijo—; mandemos traer a la niña».

Sir Thomas no podía dar su consentimiento de forma tan inmediata e 
incondicional. Discutió y vaciló: era una grave responsabilidad; a una niña 
así educada había que proveerla adecuadamente, o en vez de una buena 
obra sería una crueldad apartarla de su familia. Pensó en sus cuatro hijos, 
dos de ellos varones, en el amor entre primos, etc. Pero no bien había 
empezado a exponer prudentemente sus objeciones, le interrumpió la 
señora Norris con una réplica a todas ellas, expuestas o no:

—Mi querido sir Thomas, le comprendo perfectamente, y rindo homenaje a 
la generosidad y delicadeza de sus principios, que sin duda forman parte 
de su conducta general; estoy enteramente de acuerdo con usted, en 
términos generales, sobre la conveniencia de hacer todo lo que se pueda 
por proveer a la criatura que tomamos en nuestras manos, por así decir; y 
por supuesto, sería la última persona en negarme a aportar mi pequeño 
óbolo a semejante caso. Dado que no tengo hijos propios, ¿a quién podría 
yo cuidar, en la medida de mis escasas fuerzas, sino a los de mis 
hermanas? Y por supuesto, el señor Norris es demasiado justo… Pero 
comprendo que soy mujer de pocas palabras y declaraciones. No dejemos 
que una insignificancia nos impida llevar a cabo una buena obra. 
Eduquemos a una niña, introduzcámosla en el mundo como es debido, y 
diez contra uno a que encontrará el medio de situarse bien sin necesidad 
de causar más gastos a nadie. Estoy segura de que una sobrina nuestra, 
sir Thomas, de usted al menos, no crecería en esta vecindad sin que eso 
le reportase muchas ventajas. No digo que llegara a ser tan guapa como 
sus primas. Seguro que no; pero se la introduciría en la sociedad de este 
contorno en circunstancias tan favorables que, con toda humana 
probabilidad, le proporcionaría una muy digna posición. Usted piensa en 
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sus hijos; pero ¿acaso no sabe que, de todas las cosas de este mundo, es 
la menos probable que suceda, creciendo como crecerían siempre juntos 
como hermanos? Es moralmente imposible. No conozco ningún caso en 
que haya ocurrido. En realidad, es el único medio seguro de prevenir tal 
unión. Suponga que la niña es guapa, y que Tom o Edmund la ven por 
primera vez dentro de siete años: eso, imagino, sería peor. Incluso el 
saber que ha crecido lejos de nosotros, en medio de la pobreza y el 
abandono, podría bastar para que se enamorasen de ella estos niños 
dulces y cariñosos. Pero críela con ellos desde esta edad y, aun en el caso 
de que llegara a tener la belleza de un ángel, no será para los dos otra 
cosa que una hermana.

—Hay mucha verdad en lo que dice —replicó sir Thomas—; y lejos de mí 
poner obstáculos extravagantes en el camino de un plan que tan acorde 
estaría con la situación de cada familia. Yo sólo me refiero a que no hay 
que comprometerse a la ligera y que, a fin de que sea útil para la señora 
Price y honroso para nosotros, debemos asegurar a la niña, o 
considerarnos comprometidos a asegurarle más adelante, según lo 
requieran las circunstancias, lo que corresponde a una dama, si nadie le 
brindara la posición que con tanto optimismo espera usted.

—Le comprendo perfectamente —exclamó la señora Norris—; es usted la 
generosidad y la consideración en persona, y estoy segura de que jamás 
discreparemos en eso. Sabe muy bien que estoy siempre dispuesta a 
hacer lo que pueda por el bien de los seres que amo; y aunque nunca 
podría llegar a sentir por esa niña la centésima parte del cariño que tengo 
a sus hijos, ni la considero en ningún concepto tan mía como a ellos, me 
odiaría a mí misma si fuera capaz de abandonarla. ¿Acaso no es hija de 
mi hermana? ¿Podría soportar yo verla pasar necesidades pudiendo darle 
un mendrugo de pan? Mi querido sir Thomas, a pesar de todos mis 
defectos, tengo corazón; y aunque soy pobre, antes me negaría a mí 
misma lo imprescindible, que cometer una falta de generosidad. Así que, si 
no está usted en contra, escribiré a mi pobre hermana mañana 
proponiéndoselo; y en cuanto la cosa esté arreglada, me ocuparé de traer 
a la niña a Mansfield; no tendrá que molestarse usted para nada. Sabe 
que a mí no me importan las molestias. Mandaré a la niñera a Londres con 
ese propósito, y que duerma en casa de su primo el talabartero, donde 
pueden llevarle a la niña. Pueden enviarla fácilmente de Portsmouth a la 
capital en la diligencia, bajo el cuidado de cualquier persona respetable 
que tenga que hacer el viaje. Siempre hay alguna respetable esposa de 
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comerciante que tiene que viajar.

Salvo su rechazo al primo de la niñera, sir Thomas no puso ya ninguna 
objeción; y tras sustituir ese lugar de encuentro por otro más digno, 
aunque menos económico, se consideró todo arreglado, y paladearon ya 
los placeres de tan caritativo proyecto. En estricta justicia, la participación 
en los sentimientos gratificantes no debería haber sido igual; porque sir
Thomas estaba totalmente dispuesto a ser el verdadero y coherente 
patrocinador de la criatura elegida, mientras que la señora Norris no tenía 
la menor intención de gastar nada en su mantenimiento. En tanto fuera 
pasear, charlar o hacer planes, era absolutamente benévola, y nadie sabía 
como ella dictar liberalidad a los demás; pero su amor al dinero era tan 
grande como su amor a mandar, y sabía tan bien ahorrar el suyo como 
gastar el de los amigos. Habiéndose casado con unos ingresos mucho 
más escasos de lo que había esperado, creyó necesaria una muy estricta 
economía; y lo que empezó siendo una medida de prudencia, se convirtió 
pronto en una cuestión de elección, en objeto de esa necesaria solicitud 
que por falta de hijos no podía satisfacer. De haber tenido una familia a la 
que mantener, quizá la señora Norris no habría ahorrado dinero jamás; 
pero dado que carecía de cuidados de ese tipo, no había nada que le 
impidiera economizar, ni privarse del consuelo de añadir anualmente cierta 
cantidad a unos ingresos conforme a los cuales nunca habían vivido. Con 
este principio embotador, sin un afecto verdadero por su hermana que lo 
contrarrestase, le fue imposible aspirar a otra cosa que a la honra de 
planear y decidir tan costosa caridad; aunque quizá se conocía tan poco a 
sí misma como para regresar a la casa parroquial, tras esta conversación, 
con la feliz convicción de que era la hermana y tía más liberal del mundo.

La siguiente vez que salió a relucir el tema expuso su idea con más 
detalle; y, en respuesta a la plácida pregunta de lady Bertram sobre 
«¿adónde irá primero la niña, hermana, a tu casa o a la nuestra?», sir
Thomas oyó con cierta sorpresa que a la señora Norris le era totalmente 
imposible compartir en modo alguno la carga personal de la niña. Sir
Thomas había estado pensando que podía ser una novedad 
especialmente grata en la casa parroquial, así como una compañía 
deseable para una tía que carecía de hijos propios; pero descubrió que se 
había equivocado por completo. La señora Norris sentía decir que era 
impensable que la niña se quedase a vivir con ellos, al menos en la actual 
situación. El regular estado de salud del pobre señor Norris lo hacía de 
todo punto imposible: podía soportar el bullicio de un niño tanto como 
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volar; si alguna vez se curaba de su gota, sería distinto: entonces se 
alegraría de tomar el relevo sin reparar en molestias; pero de momento, el 
pobre señor Norris le acaparaba todo el tiempo, y sin duda a él le 
trastornaría el mero hecho de plantearle el asunto.

—Entonces será mejor que venga a vivir con nosotros —dijo lady Bertram 
con la mayor tranquilidad.

Tras una breve pausa, añadió sir Thomas con dignidad:

—Sí, que tenga su hogar en esta casa. Procuraremos cumplir nuestro 
deber con ella, y al menos tendrá la ventaja de contar con compañeros de 
su misma edad, y con institutriz residente.

—Muy cierto —exclamó la señora Norris—, lo que son muy importantes 
consideraciones; y lo mismo le dará a la señorita Lee enseñar a dos niñas 
que a tres… vendrá a ser igual. Yo lo que quisiera es poder ser más útil; 
pero como ve, hago cuanto está de mi mano. No soy de las que se 
ahorran molestias. Y que vaya la niñera; aunque eso tenga para mí el 
inconveniente de privarme durante tres días de mi principal consejera. 
Imagino, hermana, que pondrás a la niña en el cuartito blanco del ático, 
vecino al antiguo cuarto de los niños. Es el mejor sitio para ella: cerca de la 
señorita Lee, no lejos de las niñas, y al lado de las criadas, de manera que 
una u otra podrá ayudarla a vestirse, y ocuparse de su ropa; porque 
supongo que no te parecerá correcto que la atienda Ellis como a las otras. 
A decir verdad, no veo en dónde podrías alojarla, si no.

Lady Bertram no puso ningún reparo.

—Espero que sea una niña bien dispuesta —prosiguió la señora Norris—, 
y se dé cuenta de la inmensa suerte que tiene con semejantes amigos.

—Si su fondo es realmente malo —dijo sir Thomas—, no podremos tenerla 
en casa por nuestros propios hijos; pero no hay motivo para temer una 
desgracia así. Probablemente veremos en ella muchas cosas que 
desearíamos que fueran diferentes, y hay que estar preparados para 
enfrentarnos a una tosca ignorancia, una mediocridad de opiniones, y unos 
modales penosamente vulgares; pero ésos no son defectos incurables… ni 
pueden ser, confío, peligrosos para sus compañeros. De haber sido mis 
hijas más jóvenes que ella, habría considerado la introducción de tal 
compañía una cuestión de suma trascendencia; pero así, espero que de 
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esta asociación no venga nada malo para ellas, y sí todo lo bueno para ella
.

—Eso es exactamente lo que yo creo —exclamó la señora Norris—, y es 
lo que le decía a mi marido esta mañana. Sólo el estar con sus primas 
será un curso de educación para la criatura, le decía; aunque la señorita 
Lee no le enseñara nada, aprendería de ellas a ser buena e inteligente.

—Espero que no haga rabiar a mi perrita —dijo lady Bertram—, ahora que 
he conseguido que Julia la deje en paz.

—Encontraremos dificultades en nuestra empresa, señora Norris 
—comentó sir Thomas—, en cuanto a la oportuna distinción que habrá que 
establecer entre las niñas a medida que crezcan: cómo preservar en la 
mente de mis hijas la conciencia de lo que son, sin hacer que consideren 
demasiado inferior a su prima; y cómo sin rebajarla demasiado, recordarle 
que no es una señorita Bertram. Quisiera verlas muy buenas amigas, y 
bajo ningún concepto autorizaré a mis hijas el menor asomo de arrogancia 
en su relación; con todo, no pueden ser iguales. Su rango, fortuna, 
derechos y expectativas serán siempre diferentes. Es una cuestión de gran 
delicadeza, y usted debe ayudarnos en nuestros esfuerzos para elegir la 
mejor línea de conducta.

La señora Norris se puso a su entera disposición; y aunque se mostró de 
acuerdo con él en cuanto a que era una tarea muy difícil, le animó a 
confiar en llevarla a buen término entre ellos.

Como es de suponer, la señora Norris no escribió a su hermana en vano. 
La señora Price pareció sorprenderse bastante de que escogieran una 
niña, cuando tenía tantos chicos preciosos; pero aceptó agradecidísima el 
ofrecimiento, asegurándoles que su hija era una criatura alegre y de muy 
buen natural, y confiando en que jamás daría motivos para devolverla. Más 
abajo decía que era algo delicada y endeble, aunque tenía la firme 
esperanza de que mejoraría físicamente con el cambio de aires. ¡Pobre 
mujer! Probablemente, pensaba que ese cambio de aires sentaría 
igualmente bien a muchos de sus hijos.
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Capítulo II

La niña hizo el largo viaje sin novedad, y en Northampton la esperaba la 
señora Norris, que así saboreó el mérito de ser la primera en darle la 
bienvenida, y la importancia de presentarla a los demás y encomendarla a 
su benevolencia.

A la sazón Fanny Price contaba diez años; y aunque su aspecto físico no 
cautivaba a primera vista, al menos no tenía nada que repugnase a sus 
parientes. Era pequeña para su edad, sin color en la cara, ni ningún otro 
atractivo visible, y extremadamente tímida, vergonzosa y encogida; pero 
su aire, aunque torpe, no era vulgar; su voz era dulce, y su semblante 
resultaba bonito cuando hablaba. Sir Thomas y lady Bertram la recibieron 
muy favorablemente. Y sir Thomas, viendo lo mucho que necesitaba de 
aliento, trató de ser lo más conciliador posible; aunque tenía que luchar 
contra una gravedad de ademán sumamente enojosa… En cuanto a lady
Bertram, sin tomarse la mitad de trabajo, ni decir una palabra donde él 
decía diez, con la mera ayuda de una sonrisa jovial, se convirtió al punto 
en el personaje menos temible de los dos.

Los jóvenes estaban todos en casa y cumplieron muy bien su parte en la 
presentación, de muy buen humor, y sin embarazo; al menos por lo que 
tocaba a los chicos, los cuales, con diecisiete y dieciséis años, y altos para 
su edad, tenían a los ojos de la primita toda la grandeza de hombres 
adultos. Las dos niñas estuvieron más indecisas, por ser más jóvenes y 
más temerosas de su padre, que con tal motivo les habló con poco 
discreta quisquillosidad. Pero estaban demasiado acostumbradas a los 
elogios y a las personas para que les quedara algo de timidez natural; y al 
aumentarles la confianza la total falta de ella en su prima, no tardaron en 
poder efectuar un examen completo de su cara y su vestido con tranquila 
indiferencia.

Eran una familia notablemente hermosa: los hijos apuestos, las hijas 
decididamente guapas, y todos altos y adelantados para su edad, lo que 
producía un contraste sorprendente con la prima tanto en su físico como 
en sus modales; y nadie habría imaginado que las niñas fueran casi de la 

10



misma edad: en realidad, Fanny y la más pequeña se llevaban sólo dos 
años. Julia Bertram tenía doce y Maria sólo uno más. La pequeña recién 
llegada, entretanto, no podía sentirse peor. Asustada de todos, 
avergonzada de sí misma, deseosa de volver a su casa y de que la 
dejaran sola, no acertaba a alzar los ojos, y a duras penas conseguía 
hacerse oír, o contenerse para no llorar. Durante todo el trayecto desde 
Northampton, la señora Norris había venido hablándole de la inmensa 
suerte que había tenido, y de la infinita gratitud y buen comportamiento 
que debía mostrar; y su sentimiento de desventura aumentó al pensar que 
sería una perversidad por su parte no ser feliz. No tardó el cansancio del 
largo viaje en convertirse en un mal nada despreciable, también. Fueron 
inútiles las bienintencionadas condescendencias de sir Thomas y todos los 
oficiosos pronósticos de la señora Norris de que sería buena niña; inútil la 
sonrisa de lady Bertram, que la hizo sentarse en el sofá con ella y su 
perrita, inútil incluso que trajeran una tarta de grosella para consolarla: 
apenas había logrado engullir dos bocados cuando la interrumpieron las 
lágrimas; y pareciendo que el sueño sería el amigo más conveniente, fue 
llevada a la cama para que terminara allí sus penas.

—No es un principio muy prometedor —dijo la señora Norris cuando Fanny 
hubo abandonado la habitación—. Después de lo que le he hablado 
mientras veníamos, creí que se portaría mejor; le he dicho lo mucho que 
podía depender de que se comportase bien al principio. Ojalá no sea algo 
de mal genio; su pobre madre tiene bastante. Pero debemos ser 
indulgentes con una criatura así, y no sé si no la perjudicará la tristeza de 
haber dejado su casa; porque con todas sus deficiencias, era su hogar, y 
aún no puede comprender lo mucho que ha mejorado con el cambio. 
Aunque en todas las cosas ha de haber moderación.

Hizo falta más tiempo, sin embargo, del que la señora Norris se inclinaba a 
conceder, para que Fanny se adaptase a la novedad y a su separación de 
aquéllos a los que estaba acostumbrada. Sus sentimientos eran muy 
hondos, y muy poco comprendidos para ser atendidos debidamente. Nadie 
la trataba con aspereza, pero nadie se tomaba la menor molestia para 
hacer que se sintiera a gusto.

El asueto concedido a las señoritas Bertram al día siguiente a fin de que 
tuvieran tiempo para trabar amistad y relación con su joven prima dio 
escaso resultado. No pudieron sino tenerla en poco al descubrir que sólo 
poseía dos cinturones y que no sabía francés; y cuando vieron lo poco que 
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la impresionaba el dueto que tuvieron la gentileza de tocar, lo único que 
pudieron hacer fue regalarle generosamente algunos de sus juguetes 
menos valiosos y dejarla sola, mientras ellas pasaban a lo que podía ser 
su diversión favorita en día festivo: hacer flores artificiales o estropear 
papel dorado.

Fanny, ya estuviera lejos o cerca de sus primas, en clase, en el salón o en 
los arbustos, se sentía igualmente abandonada, y en cada persona y lugar 
encontraba algo que le causaba temor. La deprimía el silencio de lady
Bertram, la asustaba la mirada grave de sir Thomas, y la abrumaban 
completamente las reconvenciones de la señora Norris. Sus primos la 
mortificaban metiéndose con su estatura y la avergonzaban metiéndose 
con su timidez; la señorita Lee se asombraba de su ignorancia, y las 
criadas se burlaban de su ropa; y cuando a estos tormentos venía a 
sumarse el recuerdo de sus hermanos, entre los que siempre había sido 
importante como niñera, institutriz y compañera de juegos, el desaliento 
invadía su corazoncito.

La grandiosidad de la casa la asombraba, pero no la consolaba. Las 
habitaciones eran demasiado grandes para moverse a gusto en ellas; 
temía estropear lo que tocaba, y andaba constantemente aterrada por 
unas cosas o por otras, retirándose a menudo a su propio cuarto a llorar; y 
la niña de la que hablaban en el salón cuando ésta lo abandonaba por las 
noches —aparentemente convencida de su suerte excepcional— acababa 
sus penas del día sollozando hasta quedarse dormida. Así había 
transcurrido una semana, sin que su conducta callada y pasiva despertara 
ninguna sospecha, cuando una mañana la encontró su primo Edmund, el 
más joven de los chicos, llorando en la escalera del ático.

—Mi querida primita —dijo con toda la dulzura de un carácter 
bondadoso—, ¿qué te pasa?

Y sentándose junto a ella, se esforzó cuanto pudo porque venciera la 
vergüenza de haber sido sorprendida así, y convencerla para que hablase 
abiertamente. ¿Estaba mala? ¿Se había enfadado alguien con ella? 
¿Había regañado con Maria o con Julia? ¿O se había atascado en alguna 
lección que él pudiera explicarle? En una palabra, ¿necesitaba algo que él 
pudiera facilitarle, o hacer por ella? Durante largo rato no consiguió 
obtener otra respuesta que «No, no; nada. Gracias». Sin embargo, 
perseveró; y no bien había empezado a mencionarle su casa, cuando el 
aumento de sus sollozos le hicieron comprender dónde estaba el motivo 
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de su pena. Intentó consolarla.

—Estás triste por haber dejado a tu mamá, mi pequeña Fanny —dijo—, y 
eso revela que eres una niña muy buena; pero debes recordar que estás 
entre parientes y amigos que te quieren, y desean que seas feliz. 
Salgamos a dar una vuelta por el parque; y me hablarás de tus hermanos.

Prosiguiendo con este tema, descubrió que si bien amaba a todos estos 
hermanos y hermanas en general, había uno al que tenía más en el 
pensamiento que a los demás. Era a William al que más nombraba, y al 
que más ganas tenía de ver. William era un año mayor que ella, y era su 
constante compañero y amigo; la defendía ante su madre (de la que era el 
mimado) en todos los apuros. William no quería que se fuera; le había 
dicho que la echaría muchísimo de menos.

—Pero William te escribirá, estoy seguro.

—Sí, me lo ha prometido; pero me ha dicho que le escriba yo primero.

—¿Y cuándo lo harás?

Inclinó la cabeza, y contestó dubitativa:

—No lo sé: no tengo papel.

—Si es ésa toda la dificultad, yo te daré papel y lo que haga falta para que 
puedas escribir siempre que quieras. ¿Te alegrará escribir a William?

—Sí, muchísimo.

—Entonces hazlo ahora. Ven conmigo al comedor de desayuno, donde 
está todo, y seguro que tendremos la habitación para nosotros solos.

—Pero, primo… ¿la llevará el correo?

—Claro, confía en mí; irá con las demás cartas. Y como la franqueará tu 
tío, no le costará nada a William.

—¿Mi tío? —repitió Fanny con expresión asustada.

—Sí; cuando hayas escrito la carta, se la llevaré a mi padre para que la 
franquee.
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A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más resistencia; y 
entraron juntos en el comedor de desayuno, donde Edmund le dio papel, y 
le trazó las rayas con la misma benevolencia con que lo habría hecho su 
propio hermano, y probablemente con más precisión. Permaneció con ella 
todo el tiempo que estuvo escribiendo para ayudarla con el cortaplumas o 
la ortografía, ya que tenía necesidad de ambas cosas; y añadió a estas 
atenciones una amabilidad hacia su hermano que complació a Fanny más 
que ninguna otra cosa. De su puño y letra mandó afectuosos saludos a su 
primo William, e incluyó media guinea bajo el sello. Los sentimientos de 
Fanny, en ese momento, fueron de una naturaleza que se consideró 
incapaz de expresar; pero su semblante y sus escasas y torpes palabras 
transmitieron cabalmente toda su gratitud y contento; y su primo empezó a 
ver en ella a una personita interesante. Habló con ella más; y por todo lo 
que le oía llegó al convencimiento de que tenía un corazón afectuoso, y un 
gran deseo de obrar bien, y vio que era mucho más digna de atención, 
dada su situación delicada y su gran timidez. Jamás la había mortificado a 
sabiendas, pero ahora se dio cuenta de que necesitaba verdadera 
comprensión; y con ese propósito se esforzó en disipar primero su temor a 
todo el mundo. Y sobre todo, la aconsejaba muchas veces que jugase con 
Maria y con Julia y estuviese lo más alegre posible.

A partir de ese día, Fanny se sintió más tranquila. Se dio cuenta de que 
tenía un amigo, y la amabilidad de su primo Edmund le infundió mejor 
humor en su trato con los demás. La casa se volvió menos extraña, y la 
gente menos temible; y si había alguno al que no podía dejar de temer, 
empezó al menos a conocer su carácter, y a encontrar la mejor manera de 
adaptarse a él. Fueron desapareciendo las pequeñas tosquedades y 
torpezas que al principio habían turbado penosamente la tranquilidad de 
todos, y no menos la de ella, y Fanny dejó de temblar materialmente 
cuando estaba delante de su tío, y de sobresaltarse cuando oía la voz de 
tía Norris. Para sus primos, se convirtió a veces en una compañera 
aceptable. Aunque indigna de ser camarada perenne por su inferioridad en 
edad y fuerza, había ocasiones en que sus juegos y planes eran de tal 
naturaleza que hacían muy útil la participación de un tercero; sobre todo 
cuando ese tercero era servicial y complaciente; y no podían por menos de 
reconocer, cuando su tía les preguntaba por los defectos de Fanny, o 
Edmund proclamaba su derecho a ser tratada con amabilidad, que «Fanny 
era bastante buena».
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Edmund era siempre amable con ella; y de Tom no tenía que soportar otra 
cosa que las bromas que un chico de diecisiete años piensa que está bien 
gastar a una niña de diez. Tom estaba empezando a vivir, rebosante de 
ánimo, y con todas las disposiciones liberales del hijo mayor que tiene 
conciencia de haber nacido exclusivamente para gastar y disfrutar. Su 
amabilidad con esta primita estaba acorde con su posición y sus derechos: 
le hacía preciosos regalos y se reía de ella.

Cuando el aspecto y el ánimo de Fanny mejoraron, sir Thomas y la señora 
Norris miraron con más satisfacción su plan humanitario; y muy pronto 
concluyeron entre sí que la niña, si bien distaba mucho de ser inteligente, 
mostraba un carácter tratable, y no parecía que les fuera a dar problemas. 
Esta mala opinión de su inteligencia no la tenían sólo ellos. Fanny sabía 
leer, escribir y hacer labores; pero no le habían enseñado nada más; y al 
descubrir sus primas que ignoraba muchas cosas familiares para ellas 
desde hacía tiempo, la creyeron estúpida, y durante las dos o tres 
primeras semanas estuvieron llevando continuamente al salón nuevas 
pruebas de ello. «Imagínese, mamá: la prima dice que no pueden juntarse 
en uno todos los mapas de Europa», o «la prima no se sabe la lista de los 
principales ríos de Rusia», o «no ha oído hablar de Asia Menor», o «no 
sabe la diferencia entre la acuarela y el pastel. ¡Qué extraño! ¿Ha visto 
alguna vez una persona más estúpida?».

—Es una pena, cariño —les contestaba la tía, deferente—; pero no se 
puede esperar que todo el mundo vaya tan adelantado y aprenda tan 
deprisa como vosotras.

—¡Pero tía, eso es ser muy ignorante! Pues anoche le preguntamos en 
qué dirección había que ir para llegar a Irlanda y dijo que había que cruzar 
la isla de Wight. Sólo piensa en la isla de Wight, y la llama la Isla; como si 
no hubiera otras en el mundo. Desde luego, yo habría sentido vergüenza 
de mí misma si no hubiera sabido más cosas mucho antes de llegar a su 
edad. No recuerdo los años que tenía cuando ignoraba gran cantidad de 
cosas de las que ella aún no tiene ni idea. ¿Cuánto tiempo hace, tía, 
desde que solíamos repetir por orden cronológico la lista de los reyes de 
Inglaterra, con las fechas de su coronación y los principales 
acontecimientos de sus reinados?

—Sí —añadía la otra—, y la de los emperadores romanos hasta Severo; 
además de gran cantidad de mitología pagana; y todos los metales, 
metaloides, planetas y principales filósofos.
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—Así es, efectivamente, queridas; pero vosotras habéis recibido el don de 
una memoria portentosa, y probablemente vuestra pobre prima no tiene 
ninguna. En lo que toca a memoria, vuestra diferencia con ella es inmensa; 
como en todo lo demás. Así que tenéis que ser comprensivas con vuestra 
prima, y compadecer su deficiencia. Y recordad que, aunque sois 
inteligentes y vais adelantadas, debéis ser siempre modestas; porque, por 
mucho que sepáis, hay muchísimas más cosas que necesitáis aprender.

—Sí, lo sé; hasta que cumpla los diecisiete. Pero voy a contarle otra cosa 
de Fanny igual de rara y estúpida. Dice que no quiere aprender música ni 
dibujo.

—Vaya, cariño; eso sí que es una estupidez, y revela una gran falta de 
genio y espíritu de emulación. Pero bien pensado, quizá es mejor que sea 
así; porque aunque sabéis (gracias a mí) lo buenos que son vuestros 
papás al traerla a vivir aquí, no tiene por qué alcanzar el mismo nivel de 
conocimientos que vosotras; al contrario, es muy conveniente que haya 
una diferencia.

Tales eran los consejos con que la señora Norris contribuía a la formación 
de sus sobrinas; y no es extraño que, pese a lo prometedor de sus talentos 
y a su temprana preparación, anduvieran escasas en otras disciplinas 
menos corrientes como el conocimiento de sí mismas, la generosidad y la 
humildad. En todo, salvo en disposición de ánimo, estaban 
admirablemente enseñadas. Sir Thomas ignoraba estas carencias porque, 
aunque era un padre preocupado, no exteriorizaba su afecto, y la reserva 
de su actitud reprimía toda efusión de sus espíritus delante de él.

Lady Bertram no prestaba la menor atención a la educación de sus hijas. 
No tenía tiempo para esos cuidados. Era una mujer que se pasaba los 
días sentada en un sofá, exquisitamente vestida, haciendo un largo 
bordado de poca utilidad y ninguna belleza, pensando más en su perrita 
que en sus hijos, aunque era muy indulgente en todo lo que no suponía 
alguna molestia para ella, y se dejaba guiar por sir Thomas en lo 
importante y por su hermana en los asuntos menores. De haber tenido 
más tiempo libre para atender a sus hijas, probablemente lo habría 
considerado innecesario, dado que estaban bajo el cuidado de una 
institutriz, tenían profesores apropiados, y no les faltaba de nada. En 
cuanto a que Fanny fuese torpe en aprender, «sólo podía decir que era 
una lástima, pero había gente que era torpe, y tendría que esforzarse más: 
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no sabía qué otra cosa se podía hacer; y salvo el hecho de ser torpe, 
debía añadir, no veía que eso representara ningún mal para la pobre 
niña… Y siempre la encontraba muy mañosa, y ligera en llevar recados o 
traer lo que le pedía».

Con toda su ignorancia y timidez, Fanny quedó instalada en Mansfield 
Park; y aquí creció, no infeliz entre sus primos, aprendiendo a trasladar a 
éste gran parte de su cariño a su antiguo hogar. Ni Maria ni Julia tenían 
decidida malevolencia; y aunque a menudo mortificaban a Fanny con su 
trato, ésta se consideraba demasiado inferior en sus derechos para 
ofenderse por ello.

Desde la época en que entró Fanny más o menos a formar parte de la 
familia, lady Bertram, debido a un poco de mala salud y a un mucho de 
indolencia, renunció a la casa de la capital, que hasta entonces había 
ocupado cada primavera, y se quedó definitivamente en el campo, dejando 
que sir Thomas atendiese sus obligaciones parlamentarias con el aumento 
o disminución de comodidades que su ausencia le pudiera acarrear. Y así, 
las señoritas Bertram siguieron ejercitando su memoria, practicando sus 
duetos y haciéndose mayores en el campo; y el padre las veía alcanzar en 
persona, educación y conocimientos, cuanto podía satisfacer sus anhelos. 
Su hijo mayor era despreocupado y derrochador, y ya le había causado 
muchos problemas; pero sus otros hijos no prometían sino cosas buenas. 
Sus hijas, pensaba, mientras llevaran el apellido Bertram, darían a éste 
nueva gracia; y cuando lo dejasen, confiaba, ampliarían sus alianzas 
respetables; en cuanto al carácter de Edmund, su profunda sensatez y 
rectitud de juicio auspiciaban claramente provecho, honra y ventura para sí 
y para todos los suyos. Iba a ser sacerdote.

En medio de los cuidados y satisfacciones que le reportaban sus hijos, no 
olvidaba sir Thomas hacer lo que podía por los de la señora Price: la 
ayudaba con liberalidad en la formación y colocación de cada uno a 
medida que se hacían lo bastante mayores para una determinada 
ocupación; y Fanny, aunque casi totalmente separada de su familia, sentía 
la más sincera alegría cada vez que se enteraba de alguna atención con 
ellos, o de algún signo prometedor en su situación o conducta. Una vez, y 
sólo una en el transcurso de muchos años, tuvo la dicha de estar con 
William. De los demás no sabía nada; ninguno parecía pensar que volvería 
otra vez con ellos, ni siquiera de visita; nadie en casa parecía echarla de 
menos; pero William, que poco después de marcharse ella había decidido 
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hacerse marino, fue invitado a pasar una semana con su hermana en 
Northamptonshire antes de embarcar. Podemos imaginar el hondo afecto 
de ambos al encontrarse, su intensa dicha de estar juntos, sus horas de 
feliz alegría y momentos de seria conversación, así como las ilusiones y 
los ánimos del muchacho, incluso al final, y la pena de la niña cuando éste 
la dejó. Afortunadamente, la visita tuvo lugar en las vacaciones de 
Navidad, en que Fanny podía acudir a su primo Edmund en busca de 
consuelo; y él le dijo cosas tan encantadoras sobre lo que William iba a 
hacer, y lo que sería en el futuro, cuando progresase en su profesión, que 
hizo que fuera admitiendo poco a poco que la separación podía tener 
algún provecho. Nunca le fallaba la amistad de Edmund: el hecho de dejar 
Eton para irse a Oxford no supuso ningún cambio en su humor amable, y 
no hizo sino aumentar el número de ocasiones de demostrarlo. Sin alarde 
alguno de hacer más que los demás, ni temor a hacer demasiado, era 
siempre leal a los intereses de Fanny y respetuoso con sus sentimientos, y 
procuraba que los demás comprendiesen sus buenas cualidades, y que 
ella venciese la timidez que impedía que fueran más manifiestas, a la vez 
que le daba consejos, consuelo y aliento.

Mantenida a distancia por todos los demás, el solo apoyo de Edmund no 
podía acercarla; pero salvo en eso, sus atenciones eran de lo más 
importantes para el cultivo de su espíritu y el despliegue de sus gustos. 
Sabía que Fanny era inteligente, que tenía rapidez de comprensión, así 
como sensatez y amor a la lectura, disposiciones que, convenientemente 
dirigidas, podían constituir una educación por sí sola. La señorita Lee le 
enseñaba francés y le hacía leer el trozo diario de Historia; pero él le 
aconsejaba los libros que deleitaban sus horas de ocio, fomentaba su 
gusto y corregía su juicio; hacía provechosas sus lecturas comentando lo 
que ella leía, y realzaba su atractivo con elogios ponderados. En 
recompensa por tales servicios, ella le quería más que a nadie en el 
mundo, salvo a William: repartía el corazón entre los dos.
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Capítulo III

El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la muerte del 
señor Norris, que ocurrió cuando Fanny tenía quince años, e introdujo 
forzosamente cambios y novedades. La señora Norris, al dejar la casa 
parroquial, se trasladó primero al parque, después a una casita que sir
Thomas tenía en el pueblo, y se consoló de la pérdida del marido 
pensando que se las arreglaría muy bien sin él, y compensaría la 
reducción de sus ingresos con la evidente necesidad de una economía 
más estricta.

El beneficio eclesiástico iba a ser en el futuro para Edmund, y de haber 
fallecido su tío unos años antes, se habría cedido oportunamente a algún 
amigo para que lo disfrutase hasta que él tuviera la edad necesaria para 
ordenarse. Pero la prodigalidad de Tom, anterior a dicho acontecimiento, 
había sido lo bastante grande como para hacer necesario un arreglo 
diferente de esa adjudicación, con lo que el hermano menor tuvo que 
ayudar a pagar los placeres del mayor. Quedaba otro beneficio 
eclesiástico para Edmund; pero aunque esta circunstancia hacía que el 
arreglo fuera más fácil para la conciencia de sir Thomas, éste no pudo por 
menos de considerarlo una injusticia; e intentó transmitir a su hijo mayor 
esta misma convicción con la esperanza de que tuviera más efecto que 
todo cuanto hasta ahora había podido decir o hacer.

—Me avergüenzo de ti, Tom —dijo con su tono más solemne—; me 
sonrojo por la medida que me veo obligado a adoptar, y confío en poder 
compadecer tus sentimientos como hermano por tal motivo. Llevas 
robando a Edmund diez, veinte, treinta años, quizá toda la vida, más de la 
mitad de unas rentas que deberían ser suyas. Puede que más adelante 
esté en mi mano, o en la tuya (y espero que así sea), procurarle mejor 
posición; pero no olvides que ninguno de esos beneficios habría 
sobrepasado lo que le corresponde por derecho natural, y que en realidad, 
nada puede ser equivalente a la ventaja segura que ahora está obligado a 
renunciar a causa de la urgencia de tus deudas.

Tom escuchó un poco avergonzado y pesaroso; pero tras escapar en 
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cuanto le fue posible, no tardó en reflexionar con ufano egoísmo: 1.º, que 
no estaba ni la mitad de endeudado que algunos de sus amigos; 2.º, que 
su padre se había puesto cargante con el asunto; y 3.º, que el futuro 
sacerdote que viniese a ocupar la casa parroquial, fuera quien fuese, 
moriría pronto con toda probabilidad.

A la muerte del señor Norris, la adjudicación recayó por derecho en un tal 
doctor Grant, que consiguientemente se instaló en Mansfield, y que, dado 
que era un individuo sano de cuarenta y cinco años, pareció desbaratar los 
cálculos del señor Bertram. Pero «no: es un tipo congestionado y 
apoplético; si se da a la buena vida, no tardará en reventar».

Su esposa era unos quince años más joven que él, aunque no tenían hijos, 
y llegaron a la vecindad con el habitual rumor favorable de ser personas 
muy respetables y agradables.

Había llegado el momento, ahora, en que sir Thomas esperaba que su 
cuñada hiciera valer su derecho a compartir a la sobrina, dado que el 
cambio de estado de la señora Norris y el hecho de tener Fanny unos años 
más parecían no sólo eliminar todas sus antiguas objeciones a vivir juntas, 
sino incluso alentar decididamente esta determinación; y puesto que su 
propia situación se había vuelto menos próspera a causa de ciertas 
pérdidas recientes en los intereses que poseía en las Indias Occidentales, 
además de la prodigalidad de su hijo mayor, no le pareció mal que le 
descargasen del gasto de su mantenimiento, y de la obligación de proveer 
su futuro. Convencido de que sería así, comentó tal posibilidad a su 
esposa. Y la primera vez que a lady Bertram le vino el tema al 
pensamiento, como estaba presente la propia Fanny, le dijo con toda 
tranquilidad:

—Así que nos dejas y te vas a vivir con mi hermana, ¿no, Fanny? ¿Te 
gustará?

Fanny se quedó demasiado sorprendida para hacer otra cosa que repetir 
las palabras de su tía:

—¿Que les dejo?

—Sí, cariño. ¿Por qué te sorprendes? Hace cinco años que estás con 
nosotros, y mi hermana siempre ha tenido idea de llevarte a vivir con ella 
cuando faltara el señor Norris. Pero tendrás que venir a hilvanarme los 
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patrones.

La noticia fue para Fanny tan desagradable como inesperada. Jamás 
había recibido una palabra amable de tía Norris, y era incapaz de quererla.

—Sentiré muchísimo irme —dijo con voz insegura.

—Sí, supongo que sí. Es muy natural. Me parece que, desde que viniste a 
esta casa, eres la persona que menos motivo de queja ha tenido en el 
mundo.

—Espero no ser desagradecida, tía —dijo Fanny con modestia.

—No, cariño; espero que no. Siempre me has parecido una niña 
buenísima.

—¿Y no viviré aquí nunca más?

—No, cariño. Pero ten la seguridad de que estarás en una casa cómoda. 
Será casi igual para ti, estar en una o en otra.

Fanny abandonó abrumada la habitación; no veía que fuera casi igual: la 
idea de vivir con su tía no le hacía la más mínima gracia. En cuanto vio a 
Edmund le contó su zozobra.

—Primo —dijo—, va a ocurrir algo que no me hace ninguna gracia; y 
aunque me has convencido muchas veces para que acepte con 
resignación lo que al principio me desagrada, esta vez no lo conseguirás. 
Me voy a ir a vivir con tía Norris.

—¿De verdad?

—Sí, me lo acaba de comunicar tu madre. Ya está arreglado. Dejaré y me 
iré a la Casa Blanca en cuanto tía Norris se mude allí, supongo.

—Bueno, Fanny, si no fuera porque no es de tu agrado, yo consideraría 
excelente ese plan.

—¡Oh! ¡Primo!

—Todo lo demás está en su favor. Tía Norris demuestra ser una mujer 
sensible al querer tenerte con ella. Elige exactamente a la amiga y 

21



compañera que debe, y me alegro de que no haya intervenido aquí su 
amor al dinero. Serás lo que debes ser para ella. Espero que no te 
entristezca demasiado, Fanny.

—La verdad es que sí. No puede gustarme. Amo esta casa y todo lo que 
hay en ella. Nada amaré allí. Sabes lo nerviosa que me pone estar con ella.

—No puedo defender su comportamiento contigo cuando eras pequeña; 
aunque se portó igual con todos nosotros, o casi. Nunca ha sabido ser 
amable con los niños. Pero ahora tienes edad para que se te trate de otro 
modo. Creo que se está portando mejor ya; y cuando seas su única 
compañera, serás importante para ella.

—Yo nunca seré importante para nadie.

—¿Qué es lo que te lo impide?

—Todo: mi situación… mi cortedad y mi torpeza.

—En cuanto a tu cortedad y tu torpeza, mi querida Fanny, créeme: no 
tienes ni el más ligero asomo, salvo el usar las palabras inadecuadamente. 
No hay ninguna razón para que no seas importante donde eres conocida. 
Eres una persona juiciosa y afable, y estoy seguro de que tienes un 
corazón agradecido, incapaz de aceptar un gesto amable sin desear 
corresponder. No conozco mejores títulos para una amiga y compañera.

—Eres demasiado amable —dijo Fanny, ruborizándose ante tales 
elogios—; ¿cómo podré agradecerte nunca lo bastante que pienses tan 
bien de mí? ¡Ay, primo, si me voy, recordaré tu bondad hasta el último 
instante de mi vida!

—Bueno, Fanny, espero que no te olvides de mí a la distancia que hay de 
aquí a la Casa Blanca. Hablas como si fueras a irte a trescientos 
kilómetros, cuando en realidad vivirás al otro lado del parque. Pero estarás 
con nosotros casi igual que antes. Las dos familias se verán casi todos los 
días del año. La única diferencia será que al vivir con tía Norris tendrán 
que ir a traerte, como debe ser. Aquí hay muchos tras los que refugiarte; 
pero con ella te verás obligada a hacerte valer.

—¡Ah! No digas eso.

—Tengo que decirlo, y decirlo con satisfacción. Tía Norris está mucho más 

22



capacitada que mi madre para encargarse de ti ahora. Es una mujer 
dispuesta a hacer lo que sea por toda persona a la que quiere, y te 
obligará a hacer justicia a tus dotes naturales.

Fanny suspiró, y dijo:

—No veo las cosas como tú; pero debo creer que tienes más razón que 
yo, y te agradezco muchísimo tus esfuerzos por hacer que me conforme 
con lo que no tiene remedio. Ojalá pudiera pensar que le caigo bien a tía 
Norris, ¡sería maravilloso saber que le importo a alguien! Aquí sé que no le 
importo a nadie; aunque quiero muchísimo este lugar.

—El lugar, Fanny, es lo que no dejarás, aunque dejes la casa. Tendrás el 
parque y los jardines a tu libre disposición, como siempre. No debe 
asustarse tu fiel corazoncito por el cambio de nombre. Frecuentarás los 
mismos paseos, escogerás en la misma biblioteca, verás a las mismas 
personas y montarás el mismo caballo.

—Muy cierto. Sí, la querida jaca gris. ¡Ah, primo! Cuando recuerdo el 
miedo que me daba montar a caballo, los terrores que me asaltaban 
cuando oía decir que me sentaría bien (cómo temblaba yo cuando tomaba 
la palabra mi tío cada vez que se hablaba de caballos), y pienso en los 
amables trabajos que te tomabas para hacerme razonar y convencerme de 
que debía desechar mis temores y de que no tardaría en gustarme, y veo 
cuánta razón tenías, me inclino a esperar que sepas profetizar tan bien 
siempre.

Así concluyeron una conversación que, por mucho que le hubiera servido 
a Fanny, podían haberse ahorrado perfectamente; porque la señora Norris 
no tenía la menor intención de llevársela. No se le había ocurrido, en las 
actuales circunstancias, sino que era algo que debía evitar con el mayor 
cuidado. Y para impedir que se esperase tal cosa de ella, se había 
instalado en la más pequeña de las casas que había de su nivel social en 
toda la parroquia de Mansfield: la Casa Blanca tenía el tamaño justo para 
ella y sus criados, con un cuarto de respeto para recibir a alguna amiga, 
sobre el que hizo una observación muy particular: nunca habían faltado 
cuartos de invitados en la casa parroquial, pero ahora nunca olvidaría la 
absoluta necesidad de tener siempre uno disponible para una amiga. Sin 
embargo, todas sus precauciones no pudieron evitar que se sospechase 
que pensaba dar a ese cuarto un destino mejor; o quizá su misma 
insistencia en la importancia de contar con él indujo a sir Thomas a 
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suponer que en realidad era para Fanny. No tardó lady Bertram en poner 
las cosas en claro, al comentar irreflexivamente a la señora Norris:

—Creo, hermana, que no hará falta que tengamos más a la señorita Lee, 
cuando Fanny se vaya a vivir contigo.

La señora Norris casi dio un salto.

—¿A vivir conmigo, querida lady Bertram, qué ocurrencia es ésa?

—¿No se va a ir a vivir contigo? Yo creía que habías arreglado eso con sir
Thomas.

—¿Yo?, jamás. Jamás he dicho a sir Thomas nada parecido; ni él a mí. 
¡Vivir Fanny conmigo! Es lo último que se me ocurriría a mí, ni a nadie que 
nos conozca realmente a las dos.

¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer yo con Fanny? ¿Qué iba a hacer una pobre 
viuda desvalida, incapaz de nada y hundida por completo, con una 
muchacha de quince años, con una muchacha en la flor de la edad, la 
edad en que más cuidados y atenciones se necesitan, y en que se pone a 
prueba el temperamento más alegre? ¡Estoy segura de que sir Thomas no 
espera seriamente eso de mí! Sir Thomas es demasiado amigo mío. Nadie 
que me tenga alguna estima, estoy segura, me propondría una cosa así. 
¿Cómo se le ha ocurrido a sir Thomas decirte eso?

—La verdad, no lo sé. Supongo que pensó que era lo mejor.

—Pero ¿qué ha dicho? No puede haber dicho que desea que me lleve a 
Fanny. Estoy segura de que, en el fondo, no puede desear que haga una 
cosa semejante.

—No, él sólo ha dicho que le parecía muy probable… y a mí me lo parecía 
también. Los dos hemos pensado que sería un consuelo para ti. Pero si no 
te gusta, no hay nada más que hablar. Fanny no es ninguna carga aquí.

—¡Mi querida hermana! Piensa en mi triste situación: ¿cómo iba a ser un 
consuelo para mí? Sólo soy una viuda pobre y desconsolada que ha 
perdido al mejor de los maridos, que tiene la salud consumida de atenderle 
y cuidarle, y el ánimo aún peor, que ha perdido la paz en este mundo, y 
apenas tiene lo suficiente para mantenerse en el nivel de una dama y vivir 
de una forma que no deshonre la memoria del ser desaparecido… ¿Qué 
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consuelo podría encontrar si echara sobre mí una carga como Fanny? 
Aunque lo desease por mí misma, no cometería semejante injusticia con la 
pobre muchacha. Está en buenas manos, y desde luego le está sentando 
bien. Yo debo combatir mis dificultades y mis penas como pueda.

—¿No estarás pensando vivir completamente sola?

—¡Querida lady Bertram! ¿Para qué otra cosa estoy preparada, sino para 
la soledad? De vez en cuando espero tener a alguna amiga en mi casita 
(siempre tendré una cama para una amiga); pero la mayor parte de mis 
días venideros los pasaré en total reclusión. Si puedo arreglármelas con lo 
que tengo, eso es todo lo que pido.

—Espero, hermana, que las cosas no te vayan tan mal… después de todo. 
Sir Thomas dice que recibirás seiscientas al año.

—Lady Bertram, no me quejo. Sé que no podré vivir como hasta ahora, 
pero tendré que restringir lo que pueda, y aprender a administrarme mejor. 
He sido un ama de casa bastante liberal, pero ahora no me va a dar 
vergüenza practicar el ahorro. Mi situación ha alterado mucho mis 
ingresos. Hay muchas cosas que provenían del pobre señor Norris como 
pastor de la parroquia que no espero recibir. Es imposible saber cuánto 
consumía nuestra cocina a causa de la gente extraña que pasaba por ella. 
En la Casa Blanca se vigilarán más las cosas. Debo vivir conforme a mis 
ingresos, o me hundiré en la miseria; y reconozco que me produciría gran 
satisfacción poder hacer algo más… tener un poco ahorrado al final del 
año.

—Supongo que podrás. Siempre has podido, ¿no?

—Mi propósito, lady Bertram, es servir a los que vienen detrás de mí. Es 
por el bien de tus hijos por lo que quisiera ser más rica. No tengo a nadie 
más de quien ocuparme; pero me alegraría pensar que puedo dejarles 
alguna pequeñez que les merezca la pena.

—Eres muy buena; pero no debes preocuparte por ellos. Ten la seguridad 
de que se les proveerá bien. Sir Thomas se ocupará de eso.

—Bueno, tú sabes que los medios de sir Thomas se van a reducir bastante 
si su propiedad de Antigua empieza a dar tan poco rendimiento.
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—Ah, no tardará en solucionarse eso. Sé que sir Thomas ha escrito al 
respecto.

—Bueno, lady Bertram —dijo la señora Norris, disponiéndose a 
marcharse—. Yo sólo digo que mi único deseo es servir a tu familia… Y si 
sir Thomas vuelve a hablar de llevarme a Fanny, puedes decirle que mi 
salud y mi estado de ánimo me impiden planteármelo siquiera. Y además, 
no habría cama para ella, ya que debo tener una habitación de respeto por 
si viene alguna amiga.

Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta conversación como 
para que éste se convenciera de lo mucho que se había equivocado sobre 
los proyectos de su cuñada, la cual se puso desde ese momento 
totalmente a salvo de semejante eventualidad, y de la más ligera alusión al 
asunto por parte de él. Sir Thomas no pudo por menos de sorprenderse 
ante su negativa a hacer algo por su sobrina, cuando tan impertinente se 
había puesto para que se la adoptara; pero ya que se había cuidado tan 
pronto de hacerles saber, a él y a lady Bertram, que iba a dejar a sus hijos 
cuanto poseía, se resignó pronto a una distinción que, a la vez que era 
ventajosa y halagüeña para ellos, le permitiría proveer mejor a la propia 
Fanny.

No tardó Fanny en enterarse de lo infundado que había sido su miedo a 
ese traslado; y su alegría espontánea y natural al saber la noticia consoló 
en cierto modo a Edmund de la decepción respecto de algo que había 
esperado que fuera esencialmente provechoso para ella. La señora Norris 
tomó posesión de la Casa Blanca, llegaron los Grant a la casa parroquial, 
y concluidas estas novedades, todo en Mansfield volvió a ser durante un 
tiempo como de costumbre.

Los Grant resultaron ser simpáticos y sociables, lo que produjo gran 
satisfacción general entre sus nuevas amistades. Tenían sus defectos, 
cosa que la señora Norris no tardó en averiguar: el doctor era muy 
aficionado a comer y se banqueteaba todos los días; en cuanto a la señora 
Grant, en vez de esforzarse en satisfacerle con poco gasto, daba a su 
cocinera un sueldo tan alto como el que se pagaba en Mansfield Park, y 
apenas se la veía en sus dependencias. La señora Norris no podía hablar 
sin enojo de tales desmanes, ni de la cantidad de huevos y mantequilla 
que se consumía regularmente en esa casa. A nadie como a ella le 
gustaba la abundancia y la hospitalidad; nadie detestaba más las fiestas 
pobretonas; jamás había faltado de nada en la casa parroquial, ni había 
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tenido fama de tacaña, creía, en sus tiempos; pero éste era un tren de vida 
que ella no podía entender. Una dama tan refinada estaba fuera de lugar 
en una parroquia rural. Y pensaba que su propia despensa podía haber 
servido de ejemplo a la señora Grant. Y pese a las indagaciones que había 
hecho, no había logrado averiguar que la señora Grant hubiera tenido 
nunca más de cinco mil libras.

Lady Bertram escuchaba sin mucho interés esta especie de diatriba. No 
participaba en los denuestos de una experta en el ahorro, pero sentía 
todas las ofensas de la belleza viendo a la señora Grant tan bien instalada 
en la vida sin ser guapa, y manifestaba su asombro sobre esta cuestión 
casi con la misma frecuencia —aunque no tan profusamente— con que la 
señora Norris hablaba de las otras.

Apenas llevaban un año debatiendo estas cuestiones cuando ocurrió otro 
acontecimiento de tal importancia para la familia que pudo reclamar con 
justicia un puesto en el pensamiento y la conversación de ambas damas: 
sir Thomas juzgó conveniente ir personalmente a Antigua para atender 
mejor sus intereses, y se llevó al hijo mayor con la esperanza de apartarle 
de ciertas compañías poco recomendables. Abandonaron Inglaterra con 
idea de estar ausentes alrededor de un año.

La necesidad de esta medida desde el punto de vista económico, y la 
esperanza de que fuera de provecho para su hijo, decidieron a sir Thomas 
a hacer el esfuerzo de abandonar al resto de la familia, y delegar en otros 
la dirección de sus hijas en la etapa más interesante de sus vidas. No 
creía que lady Bertram fuera capaz de sustituirle eficazmente ante ellas, o 
más bien que cumpliera como debía su propia función; pero tenía 
confianza suficiente en la atenta vigilancia de la señora Norris y en el juicio 
de Edmund sobre la conducta de las dos para marcharse sin temor.

A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido la dejara; pero no 
la inquietaba su seguridad ni la preocupaba su comodidad, porque era de 
esas personas que creen que no hay nada peligroso, agobiante o difícil 
para nadie más que para ellas.

Las señoritas Bertram fueron dignas de lástima en esta ocasión; no por su 
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pena, sino por la falta de ella. No amaban a sir Thomas: nunca parecía 
gustarle verlas disfrutar, y su ausencia, por desgracia, fue muy bien 
acogida. Se sintieron liberadas de toda restricción; y sin proponerse nada 
que sir Thomas les hubiera prohibido, se sintieron inmediatamente dueñas 
de sí mismas, y con todos los placeres a su alcance. Fanny sentía alivio y 
era consciente de ello casi igual que sus primas; pero su naturaleza más 
afectuosa le sugería que sus sentimientos eran desagradecidos, y le 
pesaba sinceramente no tener pena ninguna. ¡Sir Thomas, que había 
hecho tanto por ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá para no 
volver! ¡Haberle visto marcharse sin una lágrima! ¡Era una vergonzosa 
falta de sensibilidad! Además, la misma mañana en que se fue le había 
dicho que esperaba que pudiera volver a ver a William el próximo invierno, 
y le había encargado que le escribiera y le invitara a Mansfield en cuanto 
supiera que la flota en la que iba estaba en Inglaterra. «¡Ha sido un detalle 
muy amable y considerado!». Y si la hubiera llamado, sonriendo, «mi 
querida Fanny», habría olvidado sus ceños anteriores y su trato frío. Pero 
había terminado su discurso de una manera que la mortificó, al añadir: «Si 
efectivamente viene William a Mansfield, espero que le convenzas de que 
no has desaprovechado los muchos años que has pasado separada de 
él… Aunque me temo que encontrará a su hermana de dieciséis, en 
algunos aspectos, muy parecida a su hermana de diez». Estas palabras 
hicieron llorar amargamente a Fanny cuando su tío se hubo ido. Y sus 
primas, al verla con los ojos enrojecidos, la tuvieron por una hipócrita.
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Capítulo IV

Torn Bertram había pasado últimamente tan poco tiempo en casa que sólo 
se le echó de menos nominalmente. Y no tardó lady Bertram en 
sorprenderse al comprobar lo bien que les iba sin el padre: lo bien que le 
sustituía Edmund a la hora de trinchar, hablar con el mayordomo, escribir 
al abogado o instruir a los criados, así como de ahorrarle a ella toda 
posible molestia o esfuerzo en todos los pormenores, salvo el de dictar sus 
cartas.

Se recibieron las primeras noticias de la llegada feliz de los viajeros a 
Antigua tras un viaje favorable, aunque no antes de que la señora Norris 
diera libre curso a los más espantosos presagios, y a tratar de que 
Edmund los compartiera cada vez que le cogía solo; y como estaba 
convencida de ser la primera persona en tener conocimiento de cualquier 
desgracia, había pensado ya el modo de comunicarla a los demás, cuando 
las seguridades de sir Thomas de que estaban sanos y salvos la obligaron 
a guardarse, de momento, su agitación y sus afectuosos discursos 
preparatorios.

Llegó y pasó el invierno sin haber tenido que recurrir a ellos: las noticias 
seguían siendo buenas. Y la señora Norris estaba tan dedicada a 
maquinar diversiones para sus sobrinas, ayudarlas a arreglarse, difundir 
sus méritos y buscarles posibles maridos, además de atender a los 
cuidados de su propia casa, entrometerse en los de su hermana y vigilar el 
derroche de la señora Grant, que le quedaba muy poco lugar para 
ocuparlo siquiera con temores por los ausentes.

Las señoritas Bertram se hallaban ahora totalmente instaladas entre las 
beldades de la vecindad; y como a su belleza y sus brillantes 
conocimientos se sumaban unos modales naturalmente desembarazados 
y una esmerada preparación tocante a cortesía y amabilidad, tenían 
ganado su favor a la vez que su admiración. Dominaban de tal modo su 
propia vanidad que parecían no tener ninguna. Tampoco se daban aires; 
aunque las alabanzas que acompañaban a tal comportamiento, 
remachadas y repetidas por su tía, no hacían sino confirmar su 
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convencimiento de que carecían de defectos.

Lady Bertram no acompañaba públicamente a sus hijas. Era demasiado 
indolente para aceptar siquiera la satisfacción de madre de presenciar el 
éxito y disfrute de sus hijas a costa de alguna molestia personal, y había 
delegado esta tarea en su hermana, que nada deseaba más que un 
puesto de tan honrosa representación, y explotó cuanto pudo el medio que 
le permitía frecuentar la sociedad sin tener que alquilar caballos.

Fanny no asistía a las fiestas de la temporada; pero disfrutaba siendo 
reconocidamente útil como acompañante de su tía cuando invitaban al 
resto de la familia; y como la señorita Lee había dejado Mansfield, se 
volvió, de manera natural, absolutamente imprescindible para lady Bertram 
durante las noches de baile o de recepción. Conversaba con ella, la 
escuchaba, le leía; y la tranquilidad de esas noches, su completa 
seguridad, en ese tête-a-tête, de no oír ruidos inoportunos, eran 
indeciblemente gratificantes para un espíritu que rara vez encontraba una 
pausa en sus alarmas y turbaciones. En cuanto a las diversiones de sus 
primas, le encantaba oírselas contar; sobre todo cuando se trataba de 
bailes, y de con quién había bailado Edmund. Pero se consideraba 
demasiado inferior para ocurrírsele que la admitirían alguna vez, así que 
escuchaba sin ningún interés particular. En general, fue un invierno 
agradable para ella; porque aunque no trajo a William a Inglaterra, su firme 
esperanza de que llegaría la animaba mucho.

La primavera siguiente la privó de su apreciada amiga la vieja jaca gris, y 
durante un tiempo corrió peligro de sufrir una pérdida de salud a la vez que 
de afecto; porque a pesar de la reconocida importancia de sus paseos a 
caballo, no se tomó ninguna medida para que pudiese volver a montar, 
«ya que —como comentaron sus tías— puede utilizar los caballos de sus 
primas en el momento en que no les hagan falta a ellas»; y como las 
señoritas Bertram necesitaban los caballos todos los días, y no tenían 
pensamiento de llevar su cortesía al extremo de renunciar a ese placer, el 
momento no se presentaba. Salían a dar alegres paseos a caballo en las 
agradables mañanas de abril y mayo; y Fanny o se quedaba en casa todo 
el día con una tía, o salía a caminar hasta extenuarse a sugerencia de la 
otra: lady Bertram sostenía que el ejercicio era tan innecesario para las 
personas como desagradable para ella; y la señora Norris, que se pasaba 
el día andando, pensaba que todo el mundo debería hacer lo mismo. 
Edmund estaba ausente por entonces: de lo contrario habría puesto 
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remedio enseguida. Cuando regresó y se dio cuenta de la situación de 
Fanny, y de lo perniciosos que eran sus efectos, concluyó que no se podía 
hacer más que una cosa: «Fanny debía tener caballo»; ésta fue la decidida 
sentencia que opuso a todas las objeciones que plantearon la indolencia 
de su madre y la economía de su tía, para hacer ver que carecían de 
importancia. La señora Norris no pudo por menos de sugerir que se 
buscara algún viejo jamelgo entre los animales que pertenecían a 
Mansfield Park, cosa que estaría sumamente bien; o que se pidiese uno al 
administrador; o quizá el doctor Grant podía prestarles de vez en cuando 
la jaca con que mandaba el correo. No podía sino considerar innecesario, 
y hasta incorrecto, que Fanny tuviese caballo propio como sus primas. 
Estaba segura de que sir Thomas no lo habría consentido jamás; y debía 
decir que hacer una compra semejante en su ausencia, aumentando con 
ello los grandes gastos de su cuadra en unos momentos en que eran tan 
inseguros sus ingresos, le parecía injustificable por demás. «Fanny debe 
tener caballo», fue la única respuesta de Edmund. La señora Norris no lo 
veía de la misma manera. Lady Bertram sí: coincidía enteramente con su 
hijo en cuanto a la necesidad, y en que su padre lo habría considerado 
necesario; su única objeción era que no había prisa; sólo le pedía que 
esperase al regreso de sir Thomas, que él lo arreglaría. Estaría de vuelta 
en septiembre; ¿qué mal había en esperar hasta septiembre?

Aunque Edmund estaba mucho más molesto con su tía que con su madre, 
dado que mostraba menos estima por su sobrina, no pudo sino hacer caso 
de lo que decía; y finalmente optó por una solución que evitaba el riesgo 
de que su padre pensase que había gastado demasiado, y al mismo 
tiempo proporcionaba a Fanny el medio inmediato de hacer ejercicio; 
porque no consentía que se quedase sin hacerlo. Él tenía tres caballos 
propios, aunque ninguno era apto para montarlo una mujer. Dos de ellos 
eran de caza; el tercero era un útil caballo de camino; decidió cambiar este 
tercero por uno que su prima pudiera montar; sabía dónde podía 
encontrarlo, y una vez decidido, efectuó el trato sin tardanza. La nueva 
yegua resultó ser un tesoro: con muy poco trabajo, se adaptó exactamente 
a la función para la que se la destinaba, y seguidamente Fanny tomó casi 
plena posesión de ella. No había imaginado que llegara a gustarle ningún 
animal tanto como su vieja jaca gris; pero el placer que le causó la yegua 
de Edmund superó todos los anteriores; y pensar por añadidura de qué 
manos recibía tal placer, fue algo que no pudo expresar con palabras. 
Consideró a su primo como un ejemplo de bondad y de grandeza, dotado 
de una valía que nadie más que ella era capaz de apreciar, y merecedor 

31



de su gratitud en una medida que ningún sentimiento podía colmar. Sus 
sentimientos hacia él estaban formados por todo cuanto era respetuoso, 
agradecido, confiado y tierno.

Como el caballo seguía siendo, de nombre y de hecho, propiedad de 
Edmund, la señora Norris tuvo que consentir que Fanny lo utilizara; y de 
haber pensado otra vez lady Bertram en su objeción, Edmund habría 
tenido una excusa ante sus ojos para no esperar al regreso de sir Thomas 
en septiembre; porque llegó septiembre, y sir Thomas siguió ausente, y sin 
perspectiva de concluir sus asuntos. Habían surgido inconvenientes 
imprevistos cuando empezaba a pensar en el regreso a Inglaterra, y la 
gran incertidumbre en que todo se hallaba sumido entonces le decidió a 
mandar a casa a su hijo, y esperar solo a que se solucionasen 
definitivamente. Tom llegó sin percance, con noticias felices sobre la salud 
de su padre que valieron de poco a la señora Norris. El que sir Thomas 
enviase a su hijo le parecía hasta tal punto una preocupación de padre que 
teme algún mal para sí, que irremediablemente la asaltaron espantosos 
presentimientos; y cuando llegaron las largas noches de otoño, la 
atormentaron de tal modo esas negras ideas en la melancólica soledad de 
su casa que se vio obligada a buscar refugio diario en el comedor de 
Mansfield Park. No dejó de tener su efecto, sin embargo, el retorno de los 
compromisos de invierno; y cuando se celebraban, su atención estaba tan 
gratamente ocupada en vigilar los lances de su sobrina mayor que sus 
nervios se sosegaron aceptablemente. «Si el pobre sir Thomas tuviese la 
desgracia de no volver, sería un gran consuelo ver a nuestra querida Maria 
bien casada», pensaba a menudo, cada vez que la veía acompañada de 
algún hombre de fortuna; y sobre todo cuando les presentaron a un joven 
que acababa de heredar una de las propiedades más grandes de la 
región, con una mansión espléndida.

Al señor Rushworth le impresionó desde el primer momento la belleza de 
la señorita Bertram; y dado que tenía inclinación a casarse, no tardó en 
imaginarse enamorado. Era un joven corpulento, sin otra cosa que sentido 
común; pero como no había nada desagradable en su figura ni en sus 
modales, la joven dama se sintió contenta de su conquista. A sus veintiún 
años, Maria Bertram empezaba a considerar el matrimonio un deber; y 
como el casarse con el señor Rushworth le iba a permitir disfrutar de unas 
rentas mucho mayores que las de su padre, y a proporcionarle una casa 
en la capital, cosa que para ella era ahora objetivo de primer orden, 
casarse con el señor Rushworth, si podía, se convirtió, por la misma norma 
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de obligación moral, en su deber evidente. La señora Norris puso todo su 
empeño en alentar esta unión con toda suerte de insinuaciones y argucias 
para hacerla más deseable al uno y al otro; entre ellas, tratando de intimar 
con la madre del joven caballero, que ahora vivía con él; incluso obligó a 
lady Bertram a hacerle una visita matinal tras dieciséis kilómetros de 
camino medio regular. No tardó en nacer un buen entendimiento entre esta 
dama y ella. La señora Rushworth se confesó muy deseosa de que su hijo 
se casara, y declaró que de todas las jóvenes que ella había conocido, la 
señorita Bertram parecía, por sus cualidades amables y sus méritos, la 
más apta para hacerle feliz. La señora Norris aceptó el cumplido, y admiró 
el agudo discernimiento que tan bien sabía descubrir esos méritos. Maria 
era, efectivamente, el orgullo y la alegría de todos: absolutamente 
intachable, un ángel; y naturalmente, rodeada de tantos admiradores como 
estaba, debía de resultarle difícil escoger. Pero por lo que había visto la 
señora Norris en el escaso tiempo que se conocían, el señor Rushworth 
parecía ser cabalmente el joven que debía merecerla y unirla a él.

Después de bailar juntos un número apropiado de bailes, los dos jóvenes 
justificaron estas impresiones, e hicieron público su compromiso, con la 
debida referencia al ausente sir Thomas, para gran satisfacción de sus 
respectivas familias, y de los curiosos de la vecindad, que durante muchas 
semanas habían comprendido la conveniencia de que el señor Rushworth 
se casara con la señorita Bertram.

Aún tardarían unos meses en recibir el consentimiento de sir Thomas; pero 
entretanto, como nadie dudaba que tal unión sería de su más cordial 
agrado, las relaciones entre las dos familias continuaron sin restricción, y 
el único intento de guardar discreción consistió en que la señora Norris, al 
hablar del asunto en todas partes, lo hacía como de algo que no se debía 
comentar de momento.

Edmund era el único de la familia que consideraba una equivocación este 
noviazgo, y ninguno de los argumentos de su tía podía inclinarle a 
encontrar en el señor Rushworth un compañero deseable. Reconocía que 
su hermana era el mejor juez de su propia felicidad; pero no le gustaba 
que su felicidad se cifrara en una renta cuantiosa, ni dejaba de decirse a sí 
mismo a menudo, cuando tenía delante al señor Rushworth: «Si este 
hombre no tuviera doce mil al año, sería muy estúpido».

Sin embargo, a sir Thomas le hizo feliz la perspectiva de una alianza tan 
ventajosa, y de la que no sabía nada… salvo que era absolutamente 
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buena y grata. Era la unión ideal: del mismo condado, y con los mismos 
intereses; así que mandó su conformidad en cuanto le fue posible. La 
única condición que ponía era que la boda no se celebrase hasta su 
regreso, que nuevamente estaba deseoso de emprender. Escribió en abril, 
y tenía muchas esperanzas de resolverlo todo a su entera satisfacción y 
abandonar Antigua antes de que finalizara el verano.

Así estaban las cosas en el mes de julio, y Fanny acababa de cumplir los 
dieciocho años, cuando la sociedad del pueblo se vio aumentada con el 
hermano y la hermana de la señora Grant: el señor y la señorita Crawford, 
hijos de su madre en segundo matrimonio. Eran jóvenes con fortuna: él 
poseía una hermosa propiedad en Norfolk, y ella veinte mil libras. De 
pequeños, la hermana les había querido muchísimo; pero poco después 
de casarse ella murió la madre, y los dos pequeños fueron a vivir con un 
hermano del padre —al que la señora Grant no conocía—, así que apenas 
les había visto desde entonces. En casa del tío habían encontrado un 
hogar cariñoso. El almirante y la señora Crawford, aunque no coincidían 
en nada más, sentían idéntico afecto por estos niños, o al menos no había 
aquí más diferencia entre ellos que la de tener cada cual su predilecto, por 
el que mostraban su debilidad. El almirante se volcaba con el muchacho. 
La señora Crawford adoraba a la niña; y fue la muerte de la dama la que 
ahora obligaba a su protegée, tras unos meses de prueba en casa del tío, 
a buscar otro hogar. El almirante Crawford era un hombre de conducta 
disoluta que, lejos de retener a su sobrina, había preferido acoger a su 
amante bajo su mismo techo; y a esto debía la señora Grant que su 
pequeña hermanastra le propusiera irse a vivir con ella, decisión que fue 
tan bien acogida por la una, como era conveniente para la otra; porque la 
señora Grant, una vez agotados los habituales recursos de las damas que 
viven en el campo y carecen de hijos, con su sala de estar favorita más 
que llena de muebles preciosos, y en posesión de una selecta colección 
de plantas y aves de corral, echaba de menos cierta variedad en el hogar. 
Así que le era sumamente grata la llegada de una hermana a la que había 
querido siempre, y a la que esperaba tener ahora a su lado mientras 
estuviese soltera. Su principal inquietud estaba en que el pueblo de 
Mansfield no lograra satisfacer los hábitos de una joven tan acostumbrada 
a Londres.

La señorita Crawford no carecía tampoco de temores parecidos, aunque 
provenían principalmente de sus dudas sobre el estilo de vida de su 
hermana y el tono de la sociedad en que se desenvolvía; y sólo después 
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de intentar en vano convencer a su hermano de que fueran a establecerse 
a la casa que él tenía en el campo decidió arriesgarse a vivir entre sus 
otros parientes. Por desgracia, Henry Crawford tenía aversión a todo tipo 
de residencia permanente o de círculo social limitado; no consiguió que su 
hermana coincidiera en un punto de tanta importancia, pero la acompañó 
con la mayor amabilidad a Northamptonshire, y se comprometió de mil 
amores a volver a recogerla en cuestión de media hora, tan pronto como 
se cansase del lugar.

El reencuentro supuso una gran alegría para ambas partes. La señorita 
Crawford halló una hermana que no era escrupulosa ni rústica, un marido 
de la hermana que parecía un señor, y una casa espaciosa y bien 
equipada; y la señora Grant recibió a un joven y una muchacha de aspecto 
muy atractivo, a los que esperaba querer más que nunca. Mary Crawford 
era extraordinariamente bonita. Henry, aunque no era guapo, tenía un 
rostro interesante, y la señora Grant dio por sentado que serían igual de 
excelentes en lo demás. Se sintió encantada con los dos, aunque su 
predilecta seguía siendo Mary; y dado que no había podido gloriarse de su 
propia belleza, la hizo feliz poder hacerlo de la de su hermana. No había 
esperado a que llegara para buscarle pareja adecuada: había escogido a 
Tom Bertram; no era demasiado el primogénito de un baronet para una 
muchacha con veinte mil libras y toda la elegancia y méritos que la señora 
Grant preveía en ella. Y como era una mujer cariñosa y sin reservas, aún 
no llevaba Mary tres horas en su casa cuando le contó lo que había 
planeado.

La señorita Crawford se alegró de encontrar una familia de semejante 
importancia tan cerca, y no le desagradó en absoluto la prematura 
preocupación de su hermana, ni la elección que había hecho. Su objetivo 
era el matrimonio, con tal que fuese una buena boda; y después de ver al 
señor Bertram en el pueblo, comprendió que no podía poner ya objeción a 
su persona, como no podía ponerla a su posición social. Así que, si bien 
consideró el asunto una broma, no olvidó pensarlo en serio. Poco después 
se lo comentó a Henry.

—Pues tengo pensado algo para completar el plan —añadió la señora 
Grant—. Me encantaría que os quedarais a vivir aquí; así que tú, Henry, 
deberías casarte con la señorita Bertram más joven: una muchacha 
preciosa, alegre y distinguida que te haría muy feliz.

Henry asintió con la cabeza y le dio las gracias.
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—Mi querida hermana —dijo Mary—, si logras convencerle para que haga 
algo así, será un nuevo motivo de alegría para mí, porque contaré con un 
aliado tan inteligente; lo que siento es que no tengas media docena de 
hijas que colocar. Si convences a Henry de que se case, es que tienes las 
habilidades de la mujer francesa. Todas las de la inglesa han sido 
probadas ya. Tengo tres amigas, sobre todo, que han languidecido por él 
una tras otra; ¡y no te puedes figurar los esfuerzos que han hecho ellas, 
sus madres (mujeres muy inteligentes), y hasta mi tía y yo, para 
convencerle, persuadirle y engatusarle para que se casara! Es el mayor 
mariposón que te puedes imaginar. Si esas señoritas Bertram no quieren 
acabar con el corazón destrozado, será mejor que eviten a Henry.

—Mi querido hermano, no quiero creer eso de ti.

—No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Más buena que Mary. 
Hay que disculpar la inexperiencia y las vacilaciones de la juventud. Yo 
soy de carácter precavido, y no estoy dispuesto a poner en peligro mi 
felicidad con una decisión apresurada. Nadie tiene más alto concepto del 
matrimonio que yo. Me parece acertadísima la descripción de la esposa 
que hace ese verso discreto del poeta: «El último regalo del Cielo».

—Observa, señora Grant, la palabra que recalca; y observa su sonrisa: las 
lecciones del almirante lo han echado a perder.

—Hago muy poco caso de lo que pueda decir un joven sobre el 
matrimonio —dijo la señora Grant—. Cuando le oigo decir que siente 
aversión a él, pienso que no ha encontrado aún a la persona adecuada.

El doctor Crawford felicitó riendo a la señorita Crawford por no sentir 
aversión a ese estado.

—Claro que no; y no me da ninguna vergüenza. Todo el mundo debería 
casarse, si puede hacerlo convenientemente; no me gusta que la gente se 
malgaste: todo el mundo debería casarse lo antes posible para aprovechar.
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Capítulo V

Los jóvenes se gustaron desde el principio. Había mucho atractivo en una 
y otra parte, y no tardó su amistad en prometer una familiaridad todo lo 
temprana que las buenas formas podían autorizar. La belleza de la 
señorita Crawford no mermaba la de las señoritas Bertram. Eran 
demasiado guapas para que les molestase que otra lo fuera también, y se 
sintieron casi tan fascinadas como sus hermanos por sus ojos negros, su 
tez morena y su belleza general. De haber sido alta, rubia y de formas 
llenas, podría haber resultado más seria competidora; pero así, no podían 
establecerse comparaciones; y del mismo modo que la señorita Crawford 
era una chica razonablemente bonita y agradable, las Bertram eran las 
jóvenes más guapas del contorno.

El hermano no era guapo; la primera vez que le vieron, lo encontraron 
absolutamente corriente; sin embargo, era un caballero, con unos modales 
agradables. En el segundo encuentro descubrieron que no era tan 
corriente; lo era, desde luego, pero tenía tanta gallardía, con unos dientes 
tan regulares, y estaba tan bien formado, que no tardaron en olvidar que 
era corriente. Y al tercer encuentro, después de cenar con él en la casa 
parroquial, no dio lugar a que se le tuviese más por tal cosa. En realidad, 
era el joven más agradable que las hermanas habían conocido, y se 
sintieron igual de encantadas con él. El compromiso de Maria Bertram le 
convertía, en justicia, en propiedad de Julia; cosa de la que Julia tuvo 
plena conciencia, y antes de que el señor Crawford llevara en Mansfield 
una semana estaba totalmente dispuesta a dejarse enamorar.

Las ideas de Maria al respecto eran más vagas y confusas. No quería ver 
o entender. «No había ningún mal en que le gustara un joven agradable… 
todo el mundo conocía su situación… Que el señor Crawford cuidara de sí 
mismo». El señor Crawford no pensaba que estaba en ningún peligro; las 
señoritas Bertram eran dignas de agasajo, y estaban dispuestas a dejarse 
agasajar; Henry empezó sin otra intención que la de caerles bien. No 
pretendía que enloquecieran por él; pero con un sentido común y un 
temple que deberían haberle hecho juzgar y comprender mejor, se 
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permitió una gran libertad en este terreno.

—Me gustan una barbaridad tus señoritas Bertram, hermana —dijo, al 
volver de acompañarlas al coche, después de la citada cena—; son muy 
airosas y agradables.

—Sí que lo son; y me encanta oírtelo decir. Pero la que más te gusta es 
Julia.

—¡Por supuesto! La que más me gusta es Julia.

—¿De verdad? Pues parece que en general se considera a la señorita 
Maria Bertram la más guapa de las dos.

—Supongo que sí. Gana a su hermana en todos los aspectos, y me gusta 
más su cara… pero prefiero a Julia. La señorita Maria Bertram es sin duda 
más guapa, y la he encontrado de lo más agradable; pero siempre 
preferiré a Julia porque me lo has ordenado.

—Yo no tengo que ordenarte nada, Henry; pero sé que te gustará más al 
final.

—¿No te digo que me gusta más al principio?

—Y además, la señorita Maria Bertram está prometida. Recuérdalo, 
hermano. Ella ya ha hecho su elección.

—Sí, y por eso me gusta más. Una mujer prometida es siempre más 
atractiva que la que no lo está. Se siente satisfecha consigo misma. Ya no 
tiene preocupaciones, y piensa que puede ejercer sin recelo todos sus 
poderes de agradar. Todo está a salvo en una mujer prometida; no puede 
hacer ningún daño.

—Bueno, en cuanto a eso… el señor Rushworth es muy buena persona, y 
un gran partido para ella.

—Pero a la señorita Bertram le importa un comino: ésa es la opinión que tú 
tienes de tu amiga, que yo no comparto. Estoy convencido de que la 
señorita Bertram está muy unida al señor Rushworth. He podido verlo en 
sus ojos, cuando se hablaba de él. Pienso demasiado bien de la señorita 
Bertram para suponer que le daría su mano sin darle su corazón.
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—Mary, ¿cómo vamos a domar a nuestro hermano?

—Creo que es mejor dejarle. No sirve de nada hablar con él. Al final le 
engañarán.

—Pero yo no quiero que le engañen. Yo no quiero que le embauquen; lo 
que quiero es que sea fiel y honesto.

—¡Válgame Dios! Déjale que corra su suerte, y que le engañen. De todos 
modos ocurrirá. Todo el mundo es engañado tarde o temprano.

—En el matrimonio, no siempre, Mary.

—Sobre todo en el matrimonio. Con el debido respeto a los que ahora van 
a casarse, mi querida señora Grant, no hay uno entre cien, de uno u otro 
sexo, que no salga engañado en el matrimonio. Dondequiera que mire, 
veo que es así; y me doy cuenta de que tiene que ser así cuando pienso 
que es, de todas las transacciones, aquélla en la que cada uno espera 
más del otro, y en la que uno mismo es menos honrado.

—¡Ah! ¡Has tenido una mala escuela para el matrimonio, en Hill Street!

—Desde luego, mi pobre tía tuvo pocos motivos para que le gustara el 
matrimonio; sin embargo, desde mi punto de vista, es cuestión de 
maniobrar. Conozco a muchos que se han casado con toda la esperanza y 
la confianza puestas en una ventaja particular, o en los méritos o 
cualidades de la persona, y luego se han sentido totalmente defraudados, 
¡y se han tenido que conformar con lo contrario! ¿Qué es eso, sino ser 
engañados?

—Mi querida criatura, en eso hay que tener un poco de imaginación. 
Perdona, pero no me convences. Te aseguro que no ves más que la 
mitad. Ves el mal, pero no ves el consuelo. Habrá pequeños tropiezos y 
desencantos en todas partes, y todos tendemos a esperar demasiado; 
pero luego, si un proyecto de felicidad falla, la naturaleza humana se 
vuelve hacia otro; si el primer cálculo resulta erróneo, hacemos otro mejor; 
encontramos consuelo en alguna parte… y esos observadores 
malpensados, queridísima Mary, que de nada hacen una montaña, son 
más engañados y decepcionados que los mismos sujetos a los que 
observan.
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—¡Bien dicho, hermana! Rindo homenaje a tu esprit de corps.

Cuando esté casada, quiero ser igual de segura; y quisiera que mis 
amigas en general lo fueran también. ¡Me ahorraría muchas penas!

—Estás tan mal como tu hermano, Mary; pero os vamos a curar. Mansfield 
os curará a los dos… y sin necesidad de engaños. Quedaos a vivir aquí y 
os curaremos.

Los Crawford, sin querer que les curasen, se mostraron deseosos de 
quedarse: Mary se alegraba de tener la casa parroquial como su actual 
hogar, y Henry estaba dispuesto también a prolongar su visita. Había ido 
con idea de pasar sólo unos días con ellos, pero Mansfield prometía 
mucho, y no había nada que le reclamase en otra parte. La señora Grant 
se alegraba de tenerles, y el doctor Grant estaba contentísimo de que así 
fuera: una joven bonita y conservadora como la señorita Crawford es 
siempre una grata compañía para un hombre indolente y casero; y tener al 
señor Crawford como invitado era un buen pretexto para beber clarete 
todos los días.

La admiración que las señoritas Bertram sentían por el señor Crawford era 
más encendida, probablemente, de lo que la señorita Crawford había 
calculado por costumbre. Reconocía, sin embargo, que los hermanos 
Bertram eran muy guapos, que no era frecuente ver juntos a dos jóvenes 
así ni siquiera en Londres, y que sus modales, sobre todo los del mayor, 
eran muy buenos. Había estado mucho en Londres, tenía más 
desenvoltura y galantería que Edmund, y por tanto debía ser preferido; y a 
decir verdad, el hecho de que fuera el mayor añadía otro poderoso 
incentivo. Había tenido un temprano presentimiento de que le iba a gustar
más el mayor. Sabía que era ésa su dirección.

Tom Bertram, efectivamente, tenía que causar buena impresión; era de 
esos jóvenes que caen bien por lo general; su simpatía era de las que a 
menudo resultan más atractivas que algunas cualidades de carácter 
superior; porque tenía unos modales corteses, un humor excelente, 
amplias amistades y muchas cosas que contar; a lo que no venía mal su 
derecho de sucesión al título de baronet. Y no tardó la señorita Crawford 
en comprender que podían convenirle tanto él como su posición. Estudió el 
caso con el debido detenimiento, y lo encontró casi todo a su favor: un 
parque —un parque de verdad, de más de doce kilómetros cuadrados—; 
una casa amplia, de construcción moderna, muy bien situada y 
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resguardada, que merecía figurar en la colección de grabados de cualquier 
caballero del reino y a la que sólo faltaba para estar completa que la 
amueblaran de nuevo; unas hermanas agradables, una madre callada, y él 
mismo un hombre simpático, con la ventaja de haber dejado el juego por 
una promesa a su padre, y de convertirse en sir Thomas en el futuro. 
Podía venirle muy bien; pensó que debía aceptarle. Y así, empezó a 
interesarse un poco por su caballo, que iba a correr en las carreras de B…

Estas carreras iban a alejar a Tom poco después de iniciada su amistad; y 
como parecía que la familia no esperaba que regresase en muchas 
semanas, según sus enredos habituales, esta ausencia sometería muy 
pronto a prueba su pasión. Mucho razonó él para inducirla a asistir a las 
carreras, e hizo planes para que fuera un grupo numeroso, llevado del 
fervor de su afición; pero todo se quedó en palabras.

Y entretanto, ¿qué hacía y pensaba Fanny? ¿Cuál era su opinión sobre los 
recién llegados? A pocas damas de dieciocho años se les podía pedir 
menos su opinión que a Fanny. Calladamente, sin que nadie se fijase 
apenas en ella, rindió su tributo de admiración a la belleza de la señorita 
Crawford; pero como seguía juzgando muy corriente al señor Crawford, a 
pesar de que sus dos primas habían demostrado más de una vez lo 
contrario, no lo mencionaba jamás. Y la única atención que despertaba era 
de este tenor:

—Empiezo a comprenderles a todos, salvo a la señorita Price —dijo la 
señorita Crawford cuando paseaba con los jóvenes Bertram—. Díganme, 
¿ha debutado ya, o aún no? Me tiene desconcertada. Vino a cenar a la 
casa parroquial con ustedes, y eso me hizo pensar que sí; sin embargo, 
habla tan poco que me hace suponer que no.

Edmund, a quien iban dirigidas principalmente las preguntas, contestó:

—Creo que sé a qué se refiere, pero no voy a contestar a esa pregunta. Mi 
prima es mayor. Tiene edad y juicio de mujer; pero no entiendo de debutar 
o no debutar.

—Sin embargo, no hay nada más fácil de averiguar. La distinción es muy 
clara. El aspecto y los modales son, por lo general, totalmente diferentes. 
Hasta ahora, creo que no podría equivocarme sobre si una joven ha 
debutado o no. La que no ha salido lleva siempre la misma clase de ropa; 
una toca ajustada, por ejemplo; y siempre se muestra muy recatada, y 
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jamás abre la boca. Sí, ríase, pero le aseguro que es así; y salvo cuando 
se cae en la exageración, está muy bien. Las jovencitas deben ser 
calladas y modestas. Lo malo es que el cambio de actitud, cuando son 
presentadas en sociedad, sobreviene a menudo demasiado de sopetón. A 
veces pasan demasiado deprisa de la reserva al extremo contrario… ¡a la 
confianza! Ése es el defecto del actual sistema. A una no le gusta ver a 
una muchacha de dieciocho o diecinueve años dispuesta enseguida a 
todo… cuando veíamos, quizá, que apenas era capaz de hablar el año 
anterior. Usted, señor Bertram, ha debido de presenciar alguna vez ese 
tipo de cambios.

—Creo que sí; pero no es justo; ya veo adónde quiere ir a parar. Se está 
riendo de mí y de la señorita Anderson.

—Eso sí que no. ¿La señorita Anderson? Ni sé quién es, ni sé a qué se 
refiere usted. Estoy completamente in albis. Pero tendré mucho gusto en 
reírme de usted, si me dice sobre qué.

—¡Ah! Lo hace muy bien, pero no voy a dejarme engañar hasta ese 
extremo. Sin duda ha tenido a la señorita Anderson delante de los ojos 
para describir ese cambio en una joven. La ha pintado con demasiada 
precisión para que pueda haber error. Fue exactamente así. Los 
Anderson, de Baker Street. El otro día estuvimos hablando de ellos. 
Edmund, tú me oíste hablar de Charles Anderson. La cosa fue 
exactamente como ha expuesto esta dama. Cuando Anderson me 
presentó a su familia, hará unos dos años, su hermana aún no había 
debutado, y no conseguí hacerla hablar. Me pasé una hora sentado allí, 
una mañana, esperando a Anderson, con ella y una niña pequeña o dos 
en la habitación, porque la institutriz estaba enferma o se había ido y la 
madre entraba y salía a cada momento con cartas de negocios; y no 
conseguí una palabra ni una mirada de esa joven, ni contestación educada 
de ninguna clase. ¡Estuvo todo el tiempo con la boca cerrada y la cara 
apartada, con un gesto que para qué! No volví a verla en un año. Para 
entonces, había debutado. La encontré en casa de la señora Holford, y no 
la reconocí. Se acercó a mí, me saludó como si nos conociéramos, se me 
quedó mirando de una forma que me turbó, y se puso a hablar y a reír de 
tal manera que yo no sabía dónde fijar los ojos. Me sentí el hazmerreír del 
salón en ese momento… Está claro que la señorita Crawford ha oído 
hablar de ese episodio.

—Un episodio precioso; y hay más verdad en él, sin duda, que honra para 
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la señorita Anderson. Es un defecto demasiado corriente. Las madres no 
han dado hasta ahora con la manera correcta de manejar a sus hijas. No 
sé dónde está el error. No pretendo corregir a la gente, pero a menudo veo 
que está equivocada.

—Los que enseñan cómo debe ser la conducta de las mujeres —dijo el 
señor Bertram con galantería—, se esfuerzan en mostrarles el buen 
camino.

—El error es evidente —dijo Edmund, menos cortés—: esas jóvenes han 
sido educadas mal. Les han inculcado ideas erróneas desde el principio. 
Siempre actúan movidas por la vanidad… y no hay una modestia sincera 
en su conducta antes de comparecer en sociedad, ni después.

—No sé —replicó la señorita Crawford dubitativa—. En eso no puedo estar 
de acuerdo con usted. Desde luego, es la parte menos grave del 
problema. Mucho peor son las jóvenes que aún no han debutado y se dan 
los mismos aires y se toman las mismas libertades que si lo hubieran 
hecho, como he visto yo que hacen algunas. Eso sí que es peor… ¡y de lo 
más desagradable!

—Sí; es un inconveniente, desde luego —dijo el señor Bertram—. Eso nos 
induce a error. Y uno no sabe qué hacer. La toca ajustada y el ademán 
recatado que tan bien describe usted (y nada es más exacto) nos indican 
qué se puede esperar; pero el año pasado metí yo la pata de una manera 
espantosa por falta de ambas cosas. El mes de septiembre fui a Ramsgate 
a pasar una semana con un amigo (justo al regresar de las Indias 
Occidentales): con mi amigo Sneyd; Edmund, tú me has oído hablar de 
Sneyd. Sus padres y sus hermanas estaban allí. Yo no los conocía. 
Cuando llegamos a Albion Place habían salido; fuimos a buscarles y les 
encontramos en el malecón. Estaban la señora Sneyd y sus dos hijas con 
unos amigos. Les saludé con toda deferencia; y como la señora Sneyd iba 
rodeada de caballeros, me puse al lado de una de las hijas, y fui todo el 
camino de vuelta al lado de ella, mostrándome lo más amable que podía; 
la joven se comportaba de una manera totalmente natural, y tan deseosa 
de hablar como de escuchar. Ni por un momento se me ocurrió que 
estuviera haciendo nada incorrecto. Me parecía que las dos iban igual; las 
dos bien vestidas, con velo y sombrilla como cualquier joven. Pero 
después me enteré de que había estado dedicando mis atenciones a la 
más joven, que no había debutado, y que con ello había ofendido 
enormemente a la mayor. La señorita Augusta no debía haber recibido ese 
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trato hasta seis meses después; y la señorita Sneyd no me lo ha 
perdonado, creo.

—Fue un patinazo, desde luego. ¡Pobre señorita Sneyd! Aunque no tengo 
hermanas menores, lo siento por ella. Debe de ser muy vejatorio verse 
relegada antes de hora. Pero la culpa fue enteramente de su madre. La 
señorita Augusta debió haber ido con su institutriz. Esas cosas a medias 
jamás dan resultado. Pero volviendo a la señorita Price. ¿Asiste a los 
bailes? ¿Sale a cenar a todas partes, como a casa de mi hermana?

—No —replicó Edmund—. No creo que haya estado nunca en un baile. Mi 
madre apenas hace visitas y sólo sale a cenar a casa de la señora Grant; y 
Fanny se queda en casa con ella.

—Ah, entonces todo está claro. La señorita Price no ha debutado.
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Capítulo VI

El señor Bertram se marchó a… y la señorita Crawford se dispuso a 
encontrar un gran vacío entre los jóvenes, y a echarle decididamente de 
menos en las reuniones que ahora se estaban volviendo casi diarias entre 
las familias; y cuando cenaban todos en el parque, poco después de irse 
él, ella volvió a ocupar su sitio al final de la mesa, esperando sentir la más 
melancólica diferencia con el cambio de señor. Iba a ser muy aburrido, 
estaba segura. Comparado con su hermano, Edmund no tenía nada que 
decir. Pasaban la sopa con la mayor monotonía, bebían vino sin una 
sonrisa o una broma, y se trinchaba el venado sin el acompañamiento de 
alguna anécdota graciosa sobre algún asado anterior, o de alguna historia 
divertida sobre «mi amigo fulano de tal». Trataba de distraerse con lo que 
ocurría en la cabecera, y observando al señor Rushworth, que hacía su 
aparición en Mansfield por primera vez desde la llegada de los Crawford. 
Había estado visitando a un amigo del condado vecino; y como este amigo 
había encargado recientemente a un arquitecto paisajista la reforma de su 
parque, el señor Rushworth había vuelto con la cabeza llena de ideas 
sobre el tema, y muy deseoso de reformar el suyo también; y aunque no 
decía mucho al respecto, era incapaz de hablar de otra cosa. El tema, que 
ya había sacado a re lucir en el salón, lo reavivó en el comedor. Su 
objetivo, evidentemente, era ganar la atención y la opinión de la señorita 
Bertram; y aunque la actitud de ésta denotaba más un afán de 
superioridad que un deseo de complacerle, la mención de Sotherton Court, 
y las ideas a ella vinculadas, le producían una complacencia que le 
impedía mostrarse desagradable.

—Me gustaría que viesen Compton —dijo el señor Rushworth—; ¡es de lo 
más perfecto! En mi vida he visto un lugar tan cambiado. Le dije a Smith 
que no sabía dónde me encontraba. El camino de acceso es ahora una de 
las perspectivas más espléndidas. Ver la casa es una de las mayores 
sorpresas. Confieso que al regresar ayer, Sotherton me pareció una 
prisión; una prisión vieja y tenebrosa.

—¡Por favor! —exclamó la señora Norris—. ¡Una prisión! Sotherton Court 
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es una de las mansiones antiguas más nobles del mundo.

—Necesita una reforma más que nada en el mundo, señora. En mi vida he 
visto un lugar más necesitado de una reforma; y está tan abandonada, que 
no sé qué voy a hacer.

—No es extraño que el señor Rushworth piense así en estos momentos 
—dijo la señora Grant a la señora Norris con una sonrisa—; pero puede 
estar segura de que, a su debido tiempo, Sotherton recibirá todas las 
reformas que pueda desear su corazón.

—Tengo que intentar hacer algo al respecto —dijo el señor Rushworth—; 
aunque no sé qué. Espero que me ayude algún buen amigo.

—Su mejor amigo para eso —dijo la señorita Bertram tranquilamente—, 
creo que puede ser el señor Repton.

—Eso es lo que estaba pensando. Le ha hecho tan buen trabajo a Smith 
que creo que debería contratarle sin más. Cobra cinco guineas al día.

—Aunque fuesen diez —exclamó la señora Norris—, estoy segura de que 
no le importaría. El coste no debe ser impedimento. Yo en su lugar no 
pensaría en el dinero. Mandaría hacer todas las cosas lo mejor posible. Un 
lugar como Sotherton Court merece todo lo que el gusto y el dinero 
puedan aportar. Allí hay espacio para trabajar, y un parque que le 
recompensará. Si yo tuviese la quinta parte de lo que es Sotherton, estaría 
plantando y reformando sin parar; porque naturalmente me gusta 
muchísimo. Sería ridículo intentar hacer nada donde vivo ahora, en los dos 
mil metros cuadrados que tengo. Ridículo. Pero si tuviese más espacio, 
disfrutaría lo indecible reformando y plantando. Nosotros hicimos mucho 
en la tierra adscrita a la casa parroquial; la convertimos en un lugar 
completamente diferente de como era cuando la recibimos al principio. Los 
jóvenes no os acordáis de cómo era, quizá. Pero si nuestro querido sir
Thomas estuviese aquí os podría contar las mejoras que introdujimos; y 
más habríamos hecho, si no hubiera sido por la mala salud del señor 
Norris que en paz descanse. Apenas podía salir a disfrutar, el pobre; y eso 
me desanimó de hacer varias cosas de las que sir Thomas y yo solíamos 
hablar. Si no llega a ser por eso, habríamos continuado la tapia del jardín y 
habríamos plantado un seto para separarlo del cementerio, como ha hecho 
el señor Grant. De todos modos, siempre estábamos haciendo algo. La 
primavera anterior al fallecimiento del señor Norris plantamos un 
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albaricoquero junto al muro de la cuadra, que ahora se ha hecho un árbol 
noble y está llegando a la perfección, señor —dirigiéndose ahora al doctor 
Grant.

—El árbol prospera sin la menor duda, señora —replicó el doctor Grant—: 
la tierra es buena; y nunca paso junto a él sin lamentar que dé una fruta 
que no merece la molestia de cogerla.

—Señor, es de clase moor park, y nos costó… es decir, fue regalo de sir
Thomas; pero vi la factura, y sé que costó siete chelines; y se consignaba 
como moor park.

—La engañaron, señora —replicó el doctor Grant—: estas patatas tienen 
el mismo sabor a albaricoque moor park que la fruta de ese árbol. Fruta 
insípida, en el mejor de los casos; un buen albaricoque como Dios manda 
es comestible, cosa que no ocurre con ninguno de los de mi huerto.

—La verdad, señora —dijo la señora Grant, intentando susurrar desde el 
otro lado de la mesa a la señora Norris—, es que el doctor Grant no 
conoce prácticamente el sabor natural de nuestros albaricoques. Me 
parece que no ha probado ni uno; porque es una fruta tan aprovechable 
con un poco de ayuda, (y nosotros se la prestamos ampliamente) que en 
tartas y en mermeladas, mi cocinera consigue utilizarla toda.

La señora Norris, que había empezado a ponerse colorada, se apaciguó; y 
durante unos momentos, se habló de temas ajenos a las reformas de 
Sotherton. El doctor Grant y la señora Norris rara vez hacían buenas 
migas; sus relaciones habían empezado fatal, y los hábitos de ambos eran 
completamente dispares.

Tras esa breve interrupción, el señor Rushworth volvió a la carga:

—La propiedad de Smith es la admiración de todo el contorno; y la verdad 
es que no era nada cuando el señor Repton la cogió en sus manos. Creo 
que voy a contratar a Repton.

—Señor Rushworth —dijo lady Bertram—, yo en su lugar crearía una 
preciosa zona de arbustos. Es muy agradable adentrarse por los arbustos 
cuando hace bueno.

El señor Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría su absoluta 
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coincidencia, y trató de decir algún cumplido; pero entre la sumisión al 
gusto de ella, y el tener desde antes la idea de hacer eso mismo, con la 
añadidura de profesar atención a las damas en general, y de insinuar que 
sólo había una a la que estaba deseoso de complacer, se armó un lío; y 
Edmund se alegró de poner fin a su discurso ofreciendo vino. El señor 
Rushworth, no obstante, aunque normalmente no era muy hablador, aún 
tenía más cosas que decir sobre el asunto que le preocupaba:

—Smith no tiene mucho más de cuarenta hectáreas de parque, o sea, 
bastante poco; lo que hace más sorprendente que la hayan podido mejorar 
de ese modo. Nosotros en Sotherton tenemos cerca de trescientas, sin 
contar los prados inundables; de manera que creo que si se ha podido 
hacer todo eso en Compton, no debemos desesperar. Han tenido que 
cortar dos o tres árboles añosos que eran una hermosura porque estaban 
demasiado cerca de la casa, con lo cual se ha abierto una vista 
sorprendente, cosa que me hace pensar que Repton o alguien así podría 
encargarse de talar la avenida de Sotherton; la que va de la fachada oeste 
a lo alto de la cuesta, ya sabe —volviéndose especialmente a la señorita 
Bertram mientras hablaba. Pero la señorita Bertram pensó que quedaba 
mejor contestando:

—¿La avenida? No la recuerdo. En realidad, conozco muy poco Sotherton.

Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, exactamente enfrente 
de la señorita Crawford, y que había escuchado con atención, le miró 
ahora, y dijo en voz baja:

—¿Talar una avenida? ¡Qué pena! ¿No te hace pensar en Cowper? 
«Taladas avenidas, una vez más lloro vuestro destino inmerecido».

Edmund sonrió y contestó:

—Me temo que esa avenida tiene muy pocas probabilidades, Fanny.

—Me gustaría ver Sotherton antes de que lo talen; ver el sitio como es 
ahora, en su viejo estado. Pero no creo que pueda ser.

—¿No has estado nunca allí? No, no has tenido ocasión; y por desgracia 
está demasiado lejos para ir a caballo. Me encantaría poder llevarte.

—Bueno, no importa. Ya me contarás, cuando lo vea, qué es lo que han 
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cambiado.

—Deduzco —dijo la señorita Crawford— que Sotherton debe de ser una 
vieja mansión; una mansión con cierto esplendor. ¿Tiene algún estilo 
concreto?

—El edificio data de los tiempos de la reina Isabel; es una construcción de 
ladrillo grande, regular; maciza, pero de aspecto respetable. Y tiene 
muchas habitaciones espléndidas. Está mal situado. Se encuentra en la 
parte más baja del parque; en ese sentido, se presta poco a la mejora. 
Pero el bosque es precioso, y hay un riachuelo al que, a mi juicio, podría 
sacársele mucho partido. El señor Rushworth hace bien, creo, en querer 
darle un aire moderno, y no me cabe la menor duda de que lo hará muy 
bien.

La señorita Crawford escuchaba con sumisión; y se dijo a sí misma: «Es 
un hombre educado; procura ver el lado mejor».

—No quiero influir en el señor Rushworth —prosiguió—, pero si yo tuviese 
que remozar una propiedad, no me pondría en manos de un paisajista. 
Preferiría que tuviese menos belleza, pero decidirla, y que fuera 
aumentando progresivamente. Preferiría soportar mis propios errores a los 
de él.

—Usted, naturalmente, sabría lo que quiere; pero eso no va conmigo. Yo 
no tengo ojo ni imaginación para estas cosas, a menos que me las pongan 
delante; y si tuviese una propiedad en el campo, agradecería muchísimo 
que se encargase de ella un señor Repton y me proporcionase toda la 
belleza que pudiera a cambio de dinero; y no la miraría hasta que él 
hubiera terminado.

—A mí me encantaría ver los progresos —dijo Fanny.

—Claro, a usted la han educado para ello. Pero eso no forma parte de mi 
educación; y la única dosis que he recibido, proporcionada por quien no 
era el más entendido del mundo, me hace considerar el meterse en 
reformas uno de los mayores engorros. Hace tres años, mi señor tío el 
almirante compró una casa de campo en Twickenham para pasar los 
veranos; mi tía y yo fuimos entusiasmadas; pero aunque era una 
verdadera preciosidad, no tardamos en comprobar que necesitaba una 
reforma. Total, que estuvimos tres meses viviendo en medio de la 
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suciedad y el desorden, sin un camino de grava donde pisar, ni bancos 
donde sentarnos. En el campo me gusta tenerlo todo lo más completo 
posible: arbustos, parterres y rin cones rústicos; pero que lo hagan sin 
contar conmigo. Henry es diferente; a él le encanta hacer cosas.

A Edmund le apenó oír a la señorita Crawford, a la que estaba muy 
dispuesto a admirar, hablar con tanto desembarazo de su tío. No le 
pareció bien a su sentido de la discreción, y permaneció callado hasta que, 
incitado por nuevas sonrisas y animación, olvidó el tema de momento.

—Señor Bertram —dijo la señorita Crawford—, al fin tengo noticias de mi 
arpa. Me han asegurado que está en Northampton sin novedad; 
probablemente lleva allí diez días, a pesar de que nos han asegurado 
solemnemente que no. —Edmund expresó su sorpresa y alegría—. La 
verdad es que nuestras averiguaciones han sido de lo más directas: 
mandamos a un criado y fuimos nosotros mismos; no está a más de un 
centenar de kilómetros de Londres; pero hoy han llegado novedades 
alentadoras. La ha visto un campesino, se lo ha dicho al molinero, el 
molinero se lo ha dicho al carnicero, y el yerno del carnicero ha dejado 
recado en la tienda.

—Me alegro de que le hayan llegado noticias, sea como sea; y espero que 
no sufra más retrasos.

—Estará aquí mañana; pero ¿a que no adivina en qué vendrá? En carro o 
carreta no. No ha sido posible alquilar ningún carruaje en el pueblo. Lo 
mismo podía haber buscado unas angarillas y porteadores.

—¿Le ha sido difícil, ahora, en mitad de una siega del heno tan tardía, 
alquilar un caballo y un carruaje?

—¡Me asombra la de dificultades! Parecía imposible que no hubiera en el 
campo caballos y carruajes de sobra, así que he mandado a mi doncella a 
que alquilara uno inmediatamente; como no puedo asomarme a la ventana 
de mi gabinete sin ver una granja, ni pasear por el campo sin cruzar por 
delante de alguna, se me ocurrió que no tenía más que ir y pedirlos. Y me 
ha contrariado bastante no haberlo conseguido. Imagine mi sorpresa al 
comprobar que he estado pidiendo la cosa más desmedida e imposible del 
mundo, que he ofendido a todos los granjeros, a todos los peones, a todo 
el heno de la parroquia. En cuanto al mediero del doctor Grant, creo que 
será mejor no molestarle; hasta mi cuñado, que es la amabilidad en 
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persona por lo general, me ha mirado bastante enojado al saber lo que he 
hecho.

—No era de esperar que se le ocurriese; pero si lo piensa, comprenderá la 
importancia de recoger la yerba. Alquilar un carro, en cualquier época del 
año, no es tan fácil como imagina; nuestros agricultores no tienen 
costumbre de alquilarlos; pero durante la cosecha les es imposible 
prescindir siquiera de un caballo.

—Ya me iré familiarizando con los usos de aquí; pero ateniéndome a la 
máxima de Londres, de que todas las cosas tienen su precio, me molestó 
un poco, al principio, la decidida independencia de sus costumbres 
campesinas. De todos modos, el arpa llegará mañana. Henry, que es de lo 
más amable, se ha ofrecido a traerla en su birlocho. ¿No es eso 
transportarla con todos los honores?

Edmund habló del arpa como de su instrumento favorito, y espero que le 
permitiera oírla pronto. Fanny nunca había oído ese instrumento, y 
manifestó vivos deseos de poderlo hacer.

—Me encantará tocar para ustedes dos —dijo la señorita Crawford—; al 
menos, mientras quieran escuchar. Probablemente mucho más; porque 
me encanta la música. Y cuando los que escuchan tienen el mismo gusto 
natural, la ejecutante toca mejor, porque se siente gratificada en más de 
un sentido. A propósito, señor Bertram, si escribe a su hermano, le ruego 
que le diga que me ha llegado el arpa; porque me ha oído quejarme 
muchas veces de no tenerla conmigo. Y puede decirle, si quiere, que voy a 
ensayar los aires más dolientes, a tono con sus sentimientos, para cuando 
regrese; porque sé que su caballo perderá.

—Si le escribo, le pondré todo lo que me pide. Aunque no preveo de 
momento que se presente la ocasión.

—No, supongo que aunque estuviera ausente un año, no le escribiría, ni él 
a usted, si lo pueden evitar. No se presentará la ocasión. ¡Qué seres más 
extraños son los hermanos! Ustedes no se escribirían a menos que fuera 
por urgentísima necesidad; y cuando no tengan más remedio que coger la 
pluma para contar que tal caballo está malo, o que tal pariente ha muerto, 
lo harán con el menor número de palabras posible. Sólo tienen un estilo 
entre ustedes. Lo conozco muy bien. Henry, que en todo lo demás es un 
hermano modelo, y me quiere, me pide consejo, tiene confianza en mí y se 
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pasa horas enteras hablando conmigo, no ha vuelto jamás la página 
escribiendo una carta; y la mayoría de las veces no pone más que: 
«Querida hermana, acabo de llegar. Bath se encuentra repleta, y todo 
sigue como siempre. Abrazos». Ése es el estilo de los hombres; ésa es 
toda la carta de un hermano.

—Cuando están lejos de la familia —dijo Fanny ruborizándose, por 
William—, pueden escribir cartas largas.

—La señorita Price tiene un hermano en alta mar —dijo Edmund—, cuya 
bondad como corresponsal la hace pensar que es usted demasiado severa 
con nosotros.

—¿En alta mar? Al servicio del rey, naturalmente.

Fanny hubiera preferido que lo contara Edmund, pero su decidido mutismo 
la obligó a relatar la situación de su hermano; su voz se animó hablando 
de su profesión, y los puertos extranjeros en los que había estado; aunque 
no pudo mencionar los años que hacía que no le veía sin que se le 
llenasen los ojos de lágrimas. La señorita Crawford le deseó un pronto 
ascenso.

—¿Conoce usted al capitán de mi primo? —dijo Edmund—. ¿Al capitán 
Marshall? Usted tiene muchos amigos en la Marina, supongo.

—Almirantes, muchos; pero —con aire de importancia— conocemos a 
muy pocos de graduación inferior. Los capitanes con destino pueden ser 
hombres excelentes, pero no pertenecen a nuestro ambiente. Podría 
contar muchísimas anécdotas de varios almirantes; de ellos y de sus 
banderas, del aumento gradual de sus pagas, y de sus disputas y sus 
celos. Pero en general, puedo asegurarle que todos son ignorados y 
tratados con muy poca consideración. Desde luego, vivir en casa de mi tío 
me ha permitido conocer a un círculo de almirantes. He conocido a 
bastantes contras y vices. Pero por favor, no piense que estoy haciendo 
juegos de palabras.

Otra vez se puso serio Edmund, y se limitó a contestar:

—Es una noble profesión.

—Sí, la profesión está muy bien, con dos condiciones: si se hace fortuna, y 
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se tiene discreción en gastarla. Pero, en definitiva, no es mi profesión 
predilecta. Jamás he visto que tenga una forma amable.

Edmund volvió al tema del arpa, y otra vez se sintió feliz ante la 
perspectiva de oírla tocar.

Entretanto, aún seguían los otros con las reformas de los parques; y la 
señora Grant no pudo por menos de decirle a su hermano, aunque esto 
suponía desviarle la atención de la señorita Julia Bertram:

—Mi querido Henry, ¿no tienes nada que decir? Tú has sido paisajista; y 
por lo que he oído, Everingham puede competir con cualquier propiedad 
de Inglaterra. Estoy segura de que su belleza natural es espléndida. Ya lo 
era antes, en mi opinión, con ese precioso declive del terreno, y esos 
árboles. ¡No sé qué daría por verla otra vez!

—Nada me gustaría tanto como oír tu opinión al respecto —fue su 
respuesta—. Pero me temo que te ibas a llevar una decepción. No la 
encontrarías como te la imaginas ahora. En extensión es muy poca cosa: 
te sorprendería su insignificancia; y en cuanto a la reforma, es muy poco lo 
que tuve que hacer; demasiado poco… Me habría gustado meterme más a 
fondo.

—¿Le gusta ese trabajo? —dijo Julia.

—Muchísimo; pero entre las posibilidades naturales del terreno (llamativas 
incluso para unos ojos jovencísimos), lo poco que había que hacer, y mis 
lógicas decisiones, aún no hacía tres meses que había llegado yo a la 
mayoría de edad cuando Everingham era ya lo que es ahora. Concebí el 
proyecto en Westminster, lo modifiqué un poco, quizá, en Cambridge, y lo 
llevé a cabo a los veintiuno. Envidio al señor Rushworth por la feliz ocasión 
que se le presenta. Yo he consumido la mía demasiado pronto.

—Los que ven deprisa, deciden deprisa y actúan deprisa —dijo Julia—. A 
usted nunca le faltará trabajo. En vez de envidiar al señor Rushworth, 
debería ayudarle con sus opiniones.

La señora Grant, al oír la última parte de la conversación, insistió con 
calor, convencida de que ningún juicio podría igualar al de su hermano; y 
como la señorita Maria Bertram hiciera suya la idea, y le diera pleno 
apoyo, declarando que le parecía infinitamente mejor consultar a asesores 
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amigos y desinteresados que dejar el asunto sin más en manos de un 
profesional, el señor Rushworth se mostró muy vehemente en pedir al 
señor Crawford que le hiciese el favor de ayudarle; y el señor Crawford, 
tras rebajar discretamente su propio talento, se puso a su entera 
disposición en todo lo que pudiera ser útil. A continuación, el señor 
Rushworth había empezado a proponer al señor Crawford que le hiciese el 
honor de visitar Sotherton, ofreciéndole habitación, cuando la señora 
Norris, como si leyese en el cerebro de sus dos sobrinas lo poco que 
aprobaban un plan que alejaba al señor Crawford, intervino con una 
modificación.

—Es evidente la buena disposición del señor Crawford; pero ¿por qué no 
le acompañamos los demás? ¿Por qué no formamos una pequeña 
expedición? Aquí hay muchos a los que les interesan sus reformas, mi 
querido señor Rushworth, y a los que les gustaría oír la opinión del señor 
Crawford sobre el terreno; además, podrían ser de utilidad las opiniones 
de ellos; por mi parte, hace mucho que deseo presentar nuevamente mis 
respetos a su señora madre; la única razón que me ha impedido ir a verla 
no es otra que la de no tener caballos de mi propiedad; pero ahora podría 
ir a pasar unas horas con la señora Rushworth, mientras el resto anduviera 
resolviendo cosas por allí; luego podríamos regresar a cenar aquí, o bien 
cenar en Sotherton (lo que podría ser una alegría para su madre), y 
emprender un delicioso regreso a la luz de la luna. El señor Crawford nos 
llevaría a mis dos sobrinas y a mí en su birlocho, y Edmund podría ir a 
caballo. Fanny se quedaría a hacerte compañía, hermana.

Lady Bertram no puso ninguna objeción, y todos los interesados en ir se 
apresuraron a expresar su total acuerdo, salvo Edmund, que lo escuchaba 
todo sin decir nada.
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Capítulo VII

—Bueno, Fanny, ¿qué piensas de la señorita Crawford ahora? —dijo 
Edmund al día siguiente, después de meditar un rato la cuestión—. ¿Te 
gustó, ayer?

—Sí… mucho. Me gusta oírla hablar. Me divierte; y es tan bonita que me 
da gusto mirarla.

—Es su expresión lo que resulta atractivo. ¡Tiene unas facciones 
admirables! Pero ¿no encontraste algo en sus palabras, Fanny, que no 
sonaba del todo correcto?

—¡Ah, sí!: no debía haber hablado de su tío como lo hizo. Me dejó 
completamente asombrada. Un tío con el que ha estado viviendo tantos 
años, sean cuales sean sus defectos, y que quiere tanto a su hermano que 
lo trata como a un hijo, según dicen. ¡No podía creerlo!

—Ya sabía yo que te habías dado cuenta. Me pareció muy mal… muy 
poco respetuosa.

—Y muy desagradecida, me parece.

—Ésa es una palabra fuerte. No creo que su tío tenga ningún derecho a su 
gratitud: su esposa sí; y es su respeto a la memoria de su tía lo que la 
hace comportarse mal aquí. Está en una posición difícil. Con tan 
encendidos sentimientos, y esa viveza de ánimo, no debe de ser fácil 
hacer justicia a su amor a la señora Crawford sin arrojar una sombra sobre 
el almirante. No pretendo saber quién fue más culpable en sus 
desavenencias, aunque la actual conducta del almirante puede inclinarnos 
en favor de su esposa; pero es natural y amable que la señorita Crawford 
absuelva enteramente a su tía. No censuro sus opiniones; pero desde 
luego es una falta de discreción hacerlas públicas.

—¿No crees —dijo Fanny, tras reflexionar unos momentos que esa falta 
de discreción es reflejo de la propia señora Crawford, puesto que su 

55



sobrina ha sido enteramente educada por ella? No puede haberle 
inculcado las correctas nociones de lo que debía al almirante.

—Ésa es una observación atinada. Sí, es de suponer que los defectos de 
la sobrina sean los de la tía; y eso nos hace más comprensivos respecto al 
ambiente poco conveniente en que ha vivido. Pero creo que su actual 
hogar le sentará bien. El comportamiento de la señora Grant es como 
debe ser. Habla de su hermano con muy grato afecto.

—Sí, menos cuando se refiere a la brevedad de las cartas que le escribe. 
Casi me hizo reír; pero no puedo tener muy alto el amor o la amabilidad de 
un hermano que no se digna escribir a sus hermanas nada que merezca la 
pena leer cuando está lejos de ellas. Estoy segura de que William no me 
haría jamás una cosa así. ¿Y qué derecho tiene ella a suponer que tú no 
escribirías largas cartas si estuvieras ausente?

—El derecho, Fanny, de un espíritu jovial que aprovecha cualquier cosa 
que pueda contribuir a su propia diversión o a la de los demás; es 
perfectamente admisible, cuando no va teñido de malhumor o de rudeza; y 
no hay la menor sombra de lo uno ni lo otro en las palabras o la actitud de 
la señorita Crawford: no hay nada hiriente, destemplado ni grosero. Es 
totalmente femenina, salvo en los casos de los que hemos hablado. Ahí no 
tiene justificación. Y me alegro de que lo hayas visto como yo.

Dado que había modelado su espíritu y se había ganado su afecto, era 
muy probable que Fanny pensase como él; aunque a esta edad, y en 
estas cuestiones, empezaba a haber cierto peligro de discrepancia. 
Porque él admiraba a la señorita Crawford, y eso podía llevarle a un 
terreno al que Fanny no le podía seguir.

Los atractivos de la señorita Crawford no disminuyeron. Llegó el arpa, y 
esto incrementó su belleza, su gracia y su buen humor; porque tocaba con 
la mayor amabilidad, con una expresión y un gusto especialmente 
encantadores, y siempre decía algo inteligente al terminar cada pieza. 
Edmund acudía a diario a la casa parroquial a escuchar su instrumento 
favorito, y cada mañana obtenía invitación para la siguiente; porque a la 
dama no le desagradaba en absoluto tener un oyente. Y no tardó en ir todo 
sobre ruedas.

Una joven bonita, alegre, con un arpa tan elegante como ella misma, y 
puestas ambas junto a un ventanal que llegaba hasta el suelo y daba a un 
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pequeño trozo de césped rodeado de arbustos de rico follaje veraniego, 
era suficiente para cautivar el corazón de cualquier hombre. La época del 
año, el paisaje, el aire, todo invitaba a la ternura y el sentimiento. La 
señora Grant trabajaba en su bastidor: todo respiraba armonía; y todo 
coopera, una vez que el amor se pone en movimiento. Aunque valía la 
pena observar la bandeja de emparedados, y al doctor Grant haciéndole 
los honores. Sin reflexionar sobre el particular, empero, ni saber qué hacía, 
Edmund estaba empezando, al final de una semana de este visiteo, a 
estar bastante enamorado; y hay que añadir en honor de la dama que, sin 
ser él primogénito ni hombre de mundo, ni poseer el arte del halago ni la 
viveza de la conversación, empezaba a resultarle agradable. Ella se daba 
cuenta, aunque no lo había previsto ni acababa de entenderlo. Porque no 
era simpático en el sentido corriente, no gastaba bromas, no decía 
galanterías, sus opiniones eran inflexibles, y sus atenciones, sencillas y 
serenas. Había encanto, quizá, en su sinceridad, en su formalidad, en su 
integridad, cualidades que la señorita Crawford era capaz de percibir, 
aunque no de analizar. Pero no pensaba mucho en la situación. De 
momento, Edmund le caía bien; le gustaba tenerle cerca: eso era 
suficiente.

Fanny no se extrañaba de que Edmund fuera todas las mañanas a la casa 
parroquial; le habría gustado ir a ella también a escuchar el arpa (si 
hubiera podido entrar sin que la invitasen ni notasen); tampoco le 
extrañaba que al terminar el paseo de la tarde, y separarse las dos 
familias, considerase él oportuno acompañar a la señora Grant y a su 
hermana a la casa parroquial, mientras el señor Crawford dedicaba sus 
atenciones a las damas del parque. Pero lo consideraba muy mal 
intercambio; y si Edmund no estaba allí para mezclarle el vino y el agua, 
prefería quedarse sin él. Le sorprendía un poco que pasara tantas horas 
con la señorita Crawford y no notara ya la clase de defecto que antes 
había observado, mientras que a ella se lo recordaba casi siempre algo, 
cada vez que estaba en su compañía; pero así era. A Edmund le gustaba 
hablarle de la señorita Crawford, pero parecía convencido de que el 
almirante había sido perdonado; y Fanny no se atrevía a comentarle sus 
propias observaciones para que no pareciese malevolencia. El primer 
dolor que la señorita Crawford infligió a Fanny fue a consecuencia de su 
deseo de aprender a montar, deseo que se le despertó poco después de 
instalarse en casa de su hermana, por el ejemplo de las jóvenes de 
Mansfield Park, y que, al crecer su amistad con Edmund, propició que éste 
le ofreciera su yegua mansa para los primeros intentos, ya que era el 
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animal más apto para una principiante que una y otra cuadra podían 
ofrecer. Sin embargo, Edmund no pretendía herir ni perjudicar a su prima 
con este ofrecimiento; Fanny no perdería un solo día de ejercicio. Sólo 
llevaría la yegua a la casa parroquial media hora antes de que ella iniciara 
su paseo. Y al proponérselo, Fanny, lejos de ofenderse, casi se sintió 
abrumada de gratitud porque le pidiese permiso.

La señorita Crawford hizo su primera prueba con gran mérito para sí 
misma y sin ninguna molestia para Fanny.

Edmund, que había llevado la yegua y lo había organizado todo, regresó 
con ella con tiempo de sobra, antes de que Fanny y el viejo y fiel cochero 
que siempre la acompañaba cuando iba sin sus primos estuviesen listos 
para salir. El recorrido del segundo día no fue tan inocuo. La señorita 
Crawford disfrutaba tanto cabalgando que no sabía cómo dejarlo. Activa, 
intrépida y, aunque algo baja, de constitución fuerte, parecía hecha para 
ser amazona; algo añadían la ayuda y los consejos de Edmund al puro y 
sincero placer del ejercicio, y algo más la convicción de que superaba 
muchísimo a su sexo con sus rápidos progresos, para no tener deseos de 
desmontar. Fanny, entretanto, estaba preparada y esperando, y la señora 
Norris empezaba a regañarla por no ir ella en su busca sin esperar a que 
apareciese Edmund con el caballo. Salió para evitar a su tía, y ver si 
llegaba su primo.

Las casas, aunque a menos de un kilómetro la una de la otra, no se veían; 
pero tras alejarse sólo cincuenta metros de la puerta de la entrada pudo 
ver el parque, y dominar una vista de la casa parroquial con su terreno, 
que se elevaba ligeramente al otro lado del camino del pueblo. Y en el 
prado del doctor Grant divisó enseguida al grupo: a Edmund y la señorita 
Crawford, los dos a caballo, cabalgando juntos, al doctor y la señora Grant, 
y a un lado, al señor Crawford con dos o tres mozos de cuadra, mirando. 
Le pareció un grupo feliz: todos atentos a una sola cosa, y evidentemente 
contentos, porque sus risas llegaban hasta ella; era un rumor que la 
alegraba también. Se preguntó si Edmund se habría olvidado de ella, y le 
dolió. No podía apartar los ojos del prado, no podía dejar de observar lo 
que ocurría. Al principio, la señorita Crawford y su compañero dieron una 
vuelta al campo, que no era pequeño, al paso; luego, a sugerencia de ella 
al parecer, iniciaron un medio galope; y para el tímido carácter de Fanny, 
fue asombroso comprobar lo bien que cabalgaba. Al cabo de unos minutos 
se detuvieron, se acercó Edmund a ella, le dijo algo: evidentemente, le 
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estaba dando consejos sobre el manejo de las riendas, que había cogido 
de su mano; lo vio, o la imaginación proporcionó lo que el ojo no alcanzaba 
a ver. No tenía por qué asombrarse de todo esto; ¿qué más natural que 
Edmund se mostrara servicial, y dedicase a alguien su amabilidad? Fanny 
no pudo por menos de pensar que el señor Crawford debía haberle 
ahorrado la molestia; que habría sido mucho más correcto y oportuno que 
la hubiera ayudado su hermano. Pero el señor Crawford, con toda su 
presuntuosa amabilidad y toda su destreza con los coches, probablemente 
no sabía nada de la materia, y comparado con Edmund carecía de 
cortesía. Fanny empezó a pensar que iba a ser demasiado para la yegua 
este doble trabajo; si se olvidaban de ella, al menos deberían tener en 
cuenta al pobre animal.

Pronto se tranquilizó un poco su compasión por los dos al ver dispersarse 
el grupo, y a la señorita Crawford, todavía a caballo, pero asistida por 
Edmund a pie, cruzar una verja que daba al camino, entrar en el parque y 
dirigirse hacia donde estaba ella. Entonces Fanny tuvo miedo de parecer 
mal educada o impaciente, y fue al encuentro de ellos, deseosa de evitar 
que se la juzgase así.

—Mi querida señorita Price —dijo la señorita Crawford en cuanto estuvo lo 
bastante cerca para hacerse oír—. Vengo a presentarle mis disculpas por 
haberla hecho esperar; pero no tengo absolutamente ninguna excusa; 
sabía que era tarde, y que me estaba portando muy mal; así que, por 
favor, perdóneme. Como sabe, hay que perdonar siempre el egoísmo 
porque no tiene cura.

La respuesta de Fanny fue extremadamente cortés, y Edmund añadió su 
convicción de que no tenía ninguna prisa.

—Hay tiempo de sobra para que mi prima pueda dar un paseo el doble de 
largo del que hace normalmente —dijo—, y ha contribuido usted a su 
comodidad al impedir que salga media hora antes: se están formando 
nubes, así que no pasará calor. Confío en que no se haya cansado usted
con tanto ejercicio. Me hubiera gustado ahorrarle el regreso a pie.

—Lo que me cansa es bajarme de este caballo, se lo aseguro —dijo al 
tiempo que saltaba al suelo con su ayuda—; soy muy fuerte. Lo único que 
me cansa es hacer lo que no me gusta. Señorita Price, le cedo el puesto 
de muy mala gana; pero espero sinceramente que tenga un agradable 
paseo; y será para mí una alegría tener noticia de este precioso y querido 
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animal.

Ahora se unió a ellos el viejo cochero que había estado esperando con su 
propio caballo. Fanny fue subida al suyo, y se pusieron en marcha hacia 
otra parte del parque. No se apaciguaron sus sentimientos desasosegados 
cuando, al mirar hacia atrás, vio que iban los dos cuesta abajo, charlando, 
en dirección al pueblo; ni la alivió el comentario de su acompañante, que 
había estado observando casi con el mismo interés, sobre la gran 
habilidad de la señorita Crawford como amazona:

—¡Es un placer ver montar a una dama con tan buen ánimo! —dijo—. 
Jamás he visto a ninguna montar tan bien. No parecía pensar en el peligro. 
Muy distinta de usted, señorita, cuando empezó al principio, hará seis años 
la Pascua que viene. ¡Válgame Dios, cómo temblaba cuando sir Thomas la 
puso encima de un caballo la primera vez!

La señorita Crawford fue celebrada también en el salón. Las señoritas 
Bertram ponderaron el mérito de haber sido dotada de fuerza y valor por la 
naturaleza; su deleite montando a caballo era como el de ellas; y su 
temprana destreza sobre el caballo era como la de ellas, cosa que tuvieron 
gran placer en elogiar.

—Estaba segura de que montaría bien —dijo Julia—; tiene madera para 
ello. Su figura es igual de elegante que la de su hermano.

—Sí —añadió Maria—; y es igual de animada, y tiene la misma energía de 
carácter. Estoy convencida de que el montar bien tiene mucho que ver con 
la inteligencia.

Cuando se retiraron a dormir, Edmund preguntó a Fanny si pensaba 
montar al día siguiente.

—No sé; no, si necesitas la yegua —contestó.

—No la necesito para mí —dijo—; pero cada vez que te apetece quedarte 
en casa, pienso que la señorita Crawford se alegraría de tenerla más 
tiempo… toda la mañana, en realidad. Tiene muchas ganas de llegar hasta 
el ejido de Mansfield. La señora Grant le ha estado hablando del precioso 
panorama que hay desde allí, y estoy seguro de que lo puede hacer. Pero 
con una mañana será suficiente. Sentiría muchísimo causarte molestias. 
Aparte de que estaría muy mal: ella sólo monta por placer, y tú por la salud.
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—Mañana, desde luego, no voy a montar —dijo Fanny—; últimamente he 
salido mucho y me gustaría quedarme en casa. Sabes que ahora estoy lo 
bastante fuerte para caminar.

Edmund pareció alegrarse, lo que debió de ser un consuelo para Fanny; y 
a la mañana siguiente tuvo lugar el paseo hasta el ejido de Mansfield; la 
expedición incluyó a todos los jóvenes salvo a Fanny, y disfrutaron mucho 
en el momento, y el doble después, por la tarde, comentando las 
incidencias. El éxito de un plan de este género da pie a otro por lo general; 
y el haber estado en el ejido de Mansfield despertó en todo el mundo las 
ganas de ir a algún otro sitio al día siguiente. Había muchos panoramas 
que mostrar, y aunque hacía calor, había caminos umbríos en la dirección 
que escogieran. Un grupo de jóvenes dispone siempre de un camino 
umbrío. Así pasaron cuatro mañanas seguidas, mostrando a los Crawford 
el paisaje y haciendo los honores a los lugares más pintorescos. Todo se 
conjugaba: todo era alegría y buen humor, y el calor sólo proporcionaba 
molestia suficiente para hablar de él con placer… Hasta el cuarto día, en 
que se enturbió la felicidad de uno de ellos. Este uno fue la señorita Maria 
Bertram. Edmund y Julia fueron invitados a cenar en la casa parroquial, y 
ella quedó excluida. Fue cosa pensada y hecha por la señora Grant, de 
completo buen humor; porque ese día se esperaba más o menos al señor 
Rushworth en Mansfield Park; sin embargo, la señorita Bertram lo tomó 
como una grave ofensa; y fue una dura prueba para su buena educación 
ocultar su disgusto y su enojo, hasta que llegó a casa. Y como el señor 
Rushworth no apareció, le aumentó el agravio, dado que no tuvo siquiera 
el desahogo de mostrar su poder sobre él; sólo pudo ser hosca con su 
madre, su tía y su prima, y proyectar el máximo malhumor sobre la cena y 
el postre de éstas.

Edmund y Julia entraron en el salón entre las diez y las once, refrescados 
por el aire de la noche, resplandecientes y alegres: lo contrario de como 
encontraron a las tres damas allí, ya que Maria apenas levantó los ojos del 
libro, y lady Bertram estaba medio dormida; incluso la señora Norris, 
desasosegada por el malhumor de su sobrina, tras hacer una pregunta o 
dos sobre la cena que no fueron inmediatamente contestadas, pareció casi 
decidida a no decir nada más. Durante unos minutos, el hermano y la 
hermana estuvieron demasiado entusiasmados cantando las alabanzas de 
la noche y haciendo comentarios sobre las estrellas para ver más allá de sí 
mismos; pero al producirse la primera pausa, Edmund, mirando a su 
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alrededor, dijo:

—Pero ¿dónde está Fanny? ¿Se ha ido ya a la cama?

—No; no que yo sepa —replicó la señora Norris—. Estaba aquí hace un 
momento.

Con una voz suave, desde el otro extremo de la estancia, que era muy 
larga, Fanny dijo que estaba en el sofá. La señora Norris empezó a 
regañarla.

—Es una estupidez, Fanny, estar ahí en el sofá todo el rato sin hacer 
nada. ¿Por qué no vienes a sentarte aquí, y haces algo como nosotras? Si 
no tienes ninguna labor, puedo darte de la cesta. Todavía está sin tocar el 
nuevo calicó que trajeron la semana pasada. Yo casi me he partido la 
espalda cortándolo. Deberías aprender a pensar en los demás; y créeme, 
es una vergüenza que una joven se pase las horas sentada en el sofá sin 
hacer nada.

Antes de que llegara a la mitad de su discurso, Fanny había regresado a 
su sitio junto a la mesa, y había vuelto a coger su labor; y Julia, que estaba 
de muy buen humor por los placeres del día, le hizo justicia al exclamar:

—Debo decir, señora, que Fanny es la que menos está en el sofá de toda 
la casa.

—Fanny —dijo Edmund, después de mirarla con atención—, ¿seguro que 
no tienes dolor de cabeza?

Fanny no fue capaz de negarlo; pero dijo que no mucho.

—No te creo —replicó él—; conozco tu cara demasiado bien. ¿Desde 
cuándo lo notas?

—Desde poco antes de cenar. Pero es sólo el calor.

—¿Has salido con ese calor?

—¿Que si ha salido? Claro que ha salido —dijo la señora Norris—; 
¿querías tenerla en casa con el día tan hermoso que ha hecho? ¿No 
habéis salido todos? Incluso vuestra madre ha salido más de una hora.
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—Sí, es verdad, Edmund —añadió su señoría, a quien había despabilado 
la agria reprimenda de la señora Norris a Fanny—; he estado fuera más de 
una hora. He estado sentada tres cuartos de hora en el jardín mientras 
Fanny cortaba rosas, y te aseguro que ha sido muy agradable; aunque 
hacía mucho calor. Había bastante sombra en el cenador, pero confieso 
que me daba miedo el regreso a casa.

—¿Ha estado Fanny cortando rosas?

—Sí, y me temo que van a ser las últimas de este año. ¡Pobre criatura! 
Hacía demasiado calor para ella; pero estaban tan en su punto, que era 
imposible esperar.

—Desde luego, no había nadie para ayudarla —replicó la señora Norris en 
tono bastante suavizado—; me pregunto si no pudo darle el dolor de 
cabeza entonces, hermana. Nada lo favorece tanto como permanecer de 
pie o inclinada al sol. Pero seguramente estará bien mañana. ¿Y si le das 
un poco de tu vinagre aromático? A mí siempre se me olvida llenar el mío.

—Ya se lo he dado —dijo lady Bertram—; se lo tomó al volver de tu casa 
la segunda vez.

—¿Cómo? —exclamó Edmund—; ¿ha estado paseando, cortando rosas y 
ha cruzado el parque con todo el calor, y por dos veces, señora? No me 
extraña que le duela la cabeza.

La señora Norris estaba hablando a Julia y no le oyó.

—Temí que fuera demasiado para ella —dijo lady Bertram—; pero una vez 
cortadas las rosas, tu tía quería parte, así que ha tenido que ir a 
llevárselas a su casa.

—Pero ¿eran tantas como para obligarla a ir dos veces?

—No; pero había que ponerlas a secar en el cuarto de invitados; y por 
desgracia, a Fanny se le había olvidado cerrar la puerta del cuarto y traer 
la llave; así que ha tenido que volver.

Edmund se levantó y se puso a pasear por la habitación, diciendo:

—¿Y no podía haber ido nadie más que Fanny a hacer ese recado? Por 
Dios, señora, que ha sido un asunto mal llevado.
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—Desde luego, no podía haberse hecho mejor —exclamó la señora Norris, 
incapaz de seguir haciéndose la sorda—; a menos que hubiera ido yo, 
claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez, y en ese preciso 
momento estaba hablando de la lechera con el señor Green por deseo de 
tu madre, y había prometido a John Groom escribir a la señora Jefferies 
sobre su hijo, y el pobre muchacho me llevaba esperando media hora. 
Creo que nadie puede acusarme en justicia de escurrir el bulto; pero la 
verdad es que no puedo hacerlo todo a la vez. En cuanto a haber 
mandado a Fanny a mi casa, no hay mucho más de medio kilómetro, así 
que no me parece que sea una exageración pedírselo. A menudo voy y 
vengo yo tres veces al día, sea temprano o sea tarde, y en cualquier época 
del año, y sin andar pregonándolo.

—Ojalá tuviera Fanny la mitad de su resistencia, señora.

—Si Fanny hiciese ejercicio con más regularidad, no se cansaría tan 
pronto. Hace tiempo que no monta a caballo, y estoy convencida de que si 
no monta debería andar. Si hubiera estado cabalgando antes, no se lo 
habría pedido. Pero pensé que le vendría bien, después de estar entre las 
rosas; porque nada refresca más que un paseo después de un trabajo de 
ese género; y aunque el sol era fuerte, no hacía demasiado calor. Entre 
nosotros, Edmund —señalando significativamente con la cabeza a su 
madre—; ha sido el estar cortando rosas, y entreteniéndose en la 
rosaleda, lo que le ha sentado mal.

—Me temo que ha sido eso, desde luego —dijo la cándida lady Bertram, 
que la había oído—; mucho me temo que cogió dolor de cabeza allí, 
porque el calor era como para matar a cualquiera. Era más de lo que yo 
podía resistir. Estar sentada llamando a mi perrita para hacerla salir de los 
macizos ha sido casi demasiado para mí.

Edmund no dijo nada más a las dos damas; pero fue en silencio a otra 
mesa, en la que aún estaba la bandeja de la cena, llevó una copa de 
madeira a Fanny, y la obligó a bebérsela casi toda. Ella hubiera querido 
rechazarla; pero las lágrimas que le originaban una diversidad de 
sentimientos hicieron que le resultara más fácil tragar que hablar.

Aunque Edmund estaba enfadado con su madre y su tía, aún lo estaba 
más consigo mismo. El olvido en que había tenido a Fanny era peor que lo 
que habían hecho ellas. Nada de esto habría ocurrido si la hubiera 
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atendido adecuadamente; pero llevaba cuatro días seguidos sin elección 
de compañía o ejercicio, y sin excusa alguna con que evitar lo que a sus 
insensatas tías se les pudiera ocurrir. Le daba vergüenza pensar que 
Fanny no había podido montar a caballo en cuatro días, y decidió muy 
seriamente que, por muy poco que le apeteciera, debía suspender lo que 
era un placer para la señorita Crawford, y evitar que volviera a ocurrir.

Fanny se fue a la cama con el corazón tan rebosante como la primera 
noche de su llegada al parque. Probablemente su estado de ánimo había 
influido en su indisposición; porque se había sentido abandonada, y había 
estado luchando durante unos días contra el descontento y la envidia. Al 
recostarse en el sofá, al que se había retirado para que no la vieran, el 
dolor de su alma se había hecho más grande que el de su cabeza; y el 
súbito cambio que la amabilidad de Edmund había producido a 
continuación hizo que no supiera cómo sostenerse.
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Capítulo VIII

Fanny reanudó sus paseos a caballo al día siguiente mismo, y como era 
una mañana fresca y agradable, menos calurosa que las de los últimos 
días, Edmund confió en que pronto se recuperaría de la pérdida de salud y 
placer. Mientras estaba ausente llegó el señor Rushworth acompañando a 
su madre, que venía por cortesía, para mostrarse especialmente cortés, 
instando a que realizasen la visita a Sotherton que habían planeado dos 
semanas antes, y que había quedado pendiente porque ella había estado 
fuera. La señora Norris y sus sobrinas se alegraron muchísimo, 
propusieron una fecha cercana, y todo el mundo estuvo de acuerdo, con 
tal que el señor Crawford estuviera disponible; las jóvenes no olvidaron 
esta condición, y aunque la señora Norris habría querido responder por él, 
nadie quiso autorizar esa libertad, ni correr el riesgo; finalmente, a 
sugerencia de la señorita Bertram, el señor Rushworth se dio cuenta de 
que lo más oportuno era ir él en ese momento a la casa parroquial, ver al 
señor Crawford y preguntarle si le iba bien el miércoles o no.

Antes de que estuviera de vuelta llegaron la señora Grant y la señorita 
Crawford. Habían estado ausentes de casa y no habían pasado por allí, 
así que no le habían visto. Sin embargo, esperaban que encontrara al 
señor Crawford. Naturalmente, se habló del plan de Sotherton. A decir 
verdad, era casi imposible hablar de otra cosa, ya que la señora Norris 
estaba entusiasmada con la idea y la señora Rushworth, mujer ingenua, 
cortés, pomposa y aburrida que no juzgaba importante más que lo que 
atañía a sus propios intereses y a los de su hijo, no paraba de insistir a lady
Bertram para que formara parte de la expedición. Lady Bertram rehusaba 
invariablemente; pero su plácida forma de rechazar la sugerencia hacía 
creer a la señora Rushworth que le apetecía ir; hasta que las palabras 
abundantes y categóricas de la señora Norris la convencieron de la 
realidad.

—El cansancio sería excesivo para mi hermana; excesivo por demás, se lo 
aseguro, señora Rushworth. Son dieciséis kilómetros de ida, y dieciséis de 
vuelta. Debe disculpar a mi hermana en esta ocasión, y aceptar que 
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nuestras dos queridas niñas y yo vayamos sin ella. Sotherton es el único 
lugar que podría tentarla a hacer un viaje tan largo; pero la verdad es que 
no puede ser. Se quedará acompañada de Fanny Price, y todo arreglado; 
en cuanto a Edmund, ya que no está aquí para hablar por sí mismo, diré 
en su nombre que le entusiasmará unirse a la expedición. Puede ir a 
caballo.

Obligada a aceptar que lady Bertram se quedara en casa, la señora 
Rushworth no pudo hacer otra cosa que sentirlo. «Era una verdadera pena 
no contar con la compañía de su señoría; y le habría alegrado muchísimo 
ver también a la joven señorita Price, que aún no había estado en 
Sotherton; era una lástima que no pudiera visitar la propiedad».

—Es usted muy amable, la amabilidad en persona, mi querida señora 
—exclamó la señora Norris—; en cuanto a Fanny, tendrá montones de 
ocasiones de ver Sotherton. Tiene tiempo de sobra por delante; y es 
absolutamente imposible que vaya ahora. Lady Bertram no puede 
prescindir de ella.

—¡Ah, no! ¡No puedo quedarme sin Fanny!

A continuación, la señora Rushworth, convencida de que todo el mundo 
quería ver Sotherton, pasó a incluir a la señorita Crawford en la invitación; 
y aunque la señora Grant, que no se había tomado la molestia de visitar a 
la señora Rushworth a su llegada a la vecindad, declinó cortésmente la 
invitación, se alegró de obtener un motivo de disfrute para su hermana; y 
Mary, convenientemente presionada y persuadida, no tardó en aceptar 
participar en la diversión. El señor Rushworth volvió triunfante de la casa 
parroquial; y Edmund hizo su aparición justo a tiempo de enterarse de lo 
que se había acordado para el miércoles, acompañar a la señora 
Rushworth al coche y escoltar hasta la mitad del parque a las otras dos 
damas.

Al regresar al comedor de desayuno encontró a la señora Norris tratando 
de decidir si convenía que la señorita Crawford fuera con el grupo, o si el 
birlocho de su hermano iría completo sin ella. Las señoritas Bertram se 
echaron a reír ante tal idea, asegurándole que en el birlocho cabían 
perfectamente cuatro, además del pescante, en el que podía ir uno.

—Pero ¿qué falta hace ese carruaje de Crawford —dijo Edmund—, o por 
qué tiene que ir ése solo? ¿Por qué no utilizar la berlina de mi madre? El 
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otro día, cuando se habló del plan, no entendí por qué la familia no hacía 
una visita en el coche de la familia.

—¡Cómo! —exclamó Julia—, ¿ir tres apretujadas en una berlina con este 
tiempo, cuando podemos tener asiento en un birlocho? No, mi querido 
Edmund, no me parece nada bien.

—Además —dijo Maria—, sé que el señor Crawford cuenta con llevarnos. 
Después de lo que pasó al principio, lo reclamaría como una promesa.

—Y, mi querido Edmund —añadió la señora Norris—, sería una inutilidad 
llevar dos coches cuando es suficiente con uno; y entre nosotros, al 
cochero no le gustan los caminos que hay de aquí a Sotherton: siempre se 
queja de las estrechuras que arañan el carruaje; y sabes que no estaría 
bien que, cuando venga sir Thomas, se encontrara con todo el barniz 
arañado.

—Ésa no es una razón muy delicada para utilizar el del señor Crawford 
—dijo Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un viejo estúpido que no 
sabe conducir. Yo respondo de que no encontraremos estrechuras en el 
camino, el miércoles.

—Supongo que no habrá dificultad, ni será molesto —dijo Edmund—, 
viajar en el pescante del birlocho.

—¿Molesto? —exclamó Maria—. ¡Dios mío! Creo que a todos nos parece 
el asiento preferido. No tiene comparación en cuanto a la vista del campo. 
Probablemente, el asiento del pescante lo elegirá la señorita Crawford.

—Entonces no habrá problemas en que vaya Fanny con vosotras; no hay 
duda de que habrá plaza para ella.

—¿Fanny? —repitió la señora Norris—; mi querido Edmund, no se ha 
pensado que venga con nosotros. Ella se queda con su tía. Ya se lo he 
dicho a la señora Rushworth. No se la espera allí.

—Creo, señora —dijo Edmund, dirigiéndose a su madre—, que no hay otro 
motivo para querer que Fanny no venga, por lo que a usted se refiere, que 
el de su propia comodidad. ¿A que no querría retenerla si pudiera 
arreglárselas sin ella?

—Por supuesto que no; pero no puedo quedarme sin ella.
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—Sí puede, si me quedo yo, como pienso hacer.

Ante estas palabras hubo una exclamación general.

—Sí —prosiguió—; no hace ninguna falta que vaya yo, y pienso quedarme 
en casa. Fanny tiene muchas ganas de ver Sotherton. Sé que lo desea 
muchísimo. No tiene a menudo satisfacciones de esta clase, y estoy 
seguro, señora, de que le alegrará complacerla ahora, ¿verdad?

—Claro que sí; muchísimo. Si tu tía no ve ninguna objeción.

La señora Norris tenía preparada la única objeción que le quedaba: haber 
asegurado categóricamente a la señora Rushworth que Fanny no podía ir 
y la extrañeza que causaría si la llevaban, dificultad que le parecía 
imposible de superar. ¡Sería de lo más sorprendente! Sería algo tan 
descortés, tan rayano en la falta de respeto hacia la señora Rushworth, 
cuyos modales eran el paradigma de la atención y la buena crianza, que 
realmente no se atrevía a llevarla. La señora Norris no tenía ningún cariño 
a Fanny, y nunca estaba dispuesta a facilitarle ningún placer; pero su 
oposición a Edmund se debía ahora más a su parcialidad en el plan, 
porque era suyo, que a ninguna otra cosa. Le parecía que lo había 
arreglado todo muy bien, y que cualquier alteración lo podía estropear. Así 
que cuando Edmund le replicó, como hizo cuando ella se dignó 
escucharle, que no tenía por qué preocuparse por la señora Rushworth, 
porque él había aprovechado la ocasión, al cruzarse con ella en el salón, 
para decirle que probablemente la señorita Price iría con el grupo, y al 
punto había recibido una invitación suficientemente clara para su prima, la 
señora Norris se sintió demasiado contrariada para resignarse de buen 
grado, y se limitó a decir:

—Muy bien, muy bien, como quieras; arréglalo a tu manera; por supuesto, 
a mí me da igual.

—Me parece muy raro —dijo Maria— que te quedes en casa por Fanny.

—Desde luego, te estará agradecidísima —añadió Julia, abandonando 
precipitadamente la habitación mientras hablaba, consciente de que debía 
ofrecerse a quedarse ella.

—Fanny se sentirá todo lo agradecida que requiera la ocasión —fue la 
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sola respuesta de Edmund, y no se habló más del asunto.

La gratitud de Fanny al saber el plan fue en realidad mucho mayor que su 
alegría. Recibió la amabilidad de Edmund con todo el sentimiento —y 
más— que él, ignorante de su profundo afecto, fue capaz de percibir. Pero 
le dolía que renunciase a cualquier diversión por ella, y no le produciría 
ninguna satisfacción ver Sotherton sin él.

En la siguiente reunión de las dos familias de Mansfield se produjo otra 
modificación del plan; modificación que fue aceptada con la aprobación 
general. La señora Grant se ofreció a hacer compañía a lady Bertram 
durante ese día en sustitución de Edmund, y el doctor Grant se uniría a 
ellas para la cena. Lady Bertram se sintió muy complacida con este 
arreglo, y las jóvenes se animaron otra vez. Hasta Edmund se mostró 
agradecidísimo con este arreglo que volvía a permitirle tomar parte en la 
expedición. La señora Norris pensó que era un plan excelente; y lo tenía 
en la punta de la lengua para proponerlo, cuando le tomó la delantera la 
señora Grant.

El miércoles amaneció muy bueno, y después de desayunar llegó el 
birlocho, conducido por el señor Crawford, con sus hermanas. Y como 
todo el mundo estaba preparado, no hubo sino que desembarcar a la 
señora Grant, y ocupar los demás sus asientos. El mejor de todos, el que 
todos envidiaban, el puesto de honor, estaba libre. ¿Quién era la 
afortunada que lo ocuparía? Mientras las señoritas Bertram meditaban la 
mejor manera de tomar posesión de él, aparentando hacer un favor a los 
demás, la señora Grant zanjó la cuestión diciendo, al tiempo que bajaba 
del coche:

—Como son cinco, será mejor que uno se siente con Henry; y como decía 
usted hace poco que le encantaría aprender a conducir, Julia, creo que 
sería una buena oportunidad para recibir la primera lección.

¡Afortunada Julia! ¡Desventurada Maria! La primera ocupó al punto el 
asiento del pescante, y la segunda se sentó dentro, sumida en la 
melancolía y la mortificación; y el coche arrancó en medio de los buenos 
deseos de las dos damas que se quedaban, y de los ladridos de la perrita 
en brazos de su dueña.

El camino discurría por un paisaje agradable; y Fanny, cuyos paseos a 
caballo nunca habían sido largos, no tardó en quedarse absorta, 
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observando feliz todo lo que era novedad para ella, y admirando todas las 
cosas bonitas. No la invitaban a menudo a sumarse a la conversación de 
las otras, ni ella lo deseaba. Normalmente, sus mejores compañeros eran 
sus propios pensamientos y reflexiones; y contemplando la configuración 
del paisaje, los cambios de los caminos, la diferencia de las tierras, el 
estado de las cosechas, las casas, los ganados, los niños, encontraba una 
distracción que sólo habría podido ser mayor si hubiera podido hablar con 
Edmund de lo que sentía. Ése era el único punto de semejanza entre ella y 
la dama que iba sentada a su lado; en todo, excepto en el caso a Edmund, 
la señorita Crawford era muy diferente: carecía en absoluto de la 
delicadeza de gusto, espíritu o sentimientos de Fanny; miraba la 
naturaleza, la naturaleza inanimada, sin fijarse; toda su atención estaba 
puesta en los hombres y las mujeres, en sus aptitudes para la alegría y el 
buen humor. Sin embargo, mirando hacia atrás para ver a Edmund cuando 
iba a cierta distancia, o cuando se adelantaba en la subida de alguna 
cuesta empinada, estaban unidas; y un «ahí está» brotó al mismo tiempo 
de las dos, más de una vez.

Durante los primeros diez kilómetros, la señorita Bertram viajó bastante 
incómoda; su campo de visión terminaba invariablemente en el señor 
Crawford y su hermana sentados juntos, que hablaban y reían sin parar; y 
sólo ver su perfil expresivo cuando se volvía hacia Julia con una sonrisa, y 
oír la risa de ella, eran perpetua fuente de irritación que su propio sentido 
de la corrección a duras penas podía suavizar. Cuando Julia se volvía, lo 
hacía siempre con la cara radiante; y cada vez que les hablaba, era con la 
mayor animación: «Su perspectiva del campo era encantadora. Ojalá 
pudiesen verla todos… etc.». Pero el único ofrecimiento de intercambiar el 
asiento se lo hizo a la señorita Crawford cuando llegaron a lo alto de una 
larga cuesta; y su invitación se limitó a: «Aquí hay una preciosa vista 
panorámica. Me gustaría que estuviese aquí arriba, pero imagino que no 
querrá cambiar, aunque le insista»; y la señorita Crawford apenas tuvo 
tiempo de contestar, cuando ya bajaban otra vez a buen paso.

Cuando llegaron a las inmediaciones de Sotherton, la señorita Bertram se 
encontró en mejor posición, de manera que puede decirse que se doblaron 
sus recursos. Tenía sentimientos-Rushworth y sentimientos-Crawford, 
pero en la proximidad de Sotherton, el influjo de los primeros fue 
considerable. La importancia del señor Rushworth era de ella: no podía 
decirle a la señorita Crawford «ese bosque pertenece a Sotherton» ni 
comentar de pasada «creo que ahora es todo propiedad del señor 
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Rushworth, a un lado y a otro del camino», sin cierto júbilo; placer que fue 
aumentando a medida que se acercaban a la magnífica mansión alodial y 
antigua casa solariega de la familia, con todos sus derechos judiciales.

—Ahora que ya no tendremos más camino pedregoso, señorita Crawford, 
se han acabado las incomodidades. El resto del trayecto es como debe 
ser. El señor Rushworth lo construyó al heredar la propiedad. Aquí 
empieza el pueblo. Aquellas casas son una vergüenza. El campanario de 
la iglesia se considera notablemente hermoso. Me alegro de que la iglesia 
no esté tan cerca de la Casa Grande como suele ocurrir en los antiguos 
lugares. La molestia de las campanas debe de ser terrible. Ésa es la casa 
parroquial: un edificio de aspecto limpio, y tengo entendido que el 
sacerdote y su esposa son personas muy amables. Aquello es el asilo, 
construido por algún antepasado de la familia. A la derecha está la casa 
del administrador: un hombre muy respetable. Ahora estamos llegando a la 
casa del guarda y la entrada; pero todavía nos queda por recorrer casi 
kilómetro y medio de parque. Como ve, no es feo desde este extremo; hay 
una arboleda preciosa, pero la situación de la casa es horrible. Hay medio 
kilómetro cuesta abajo hasta ella, y es una lástima; porque no tendría mala 
perspectiva si el acceso fuera mejor.

La señorita Crawford no se quedaba corta en admirar; adivinaba muy bien 
los sentimientos de la señorita Bertram, e hizo una cuestión de honor 
alentar al máximo su disfrute. La señora Norris desbordaba de placer y 
locuacidad; y hasta Fanny tuvo algo que decir con admiración, y fue oída 
con complacencia. Sus ojos se iban fijando en todo cuanto estaba a su 
alcance; y tras algún esfuerzo por divisar la casa, y comentar que «era una 
clase de edificio que no podía sino mirar con respeto», añadió:

—¿Dónde está la avenida? El edificio da al este, según veo.

Así que la avenida debe de estar detrás. El señor Rushworth habló de la 
fachada oeste.

—Sí; está exactamente detrás de la casa; empieza a cierta distancia, y 
sube medio kilómetro hasta el final del parque. Se ve un poco desde 
aquí… algunos de los árboles más distantes. Son todos robles.
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La señorita Bertram hablaba ahora con decidida autoridad de lo que había 
ignorado cuando el señor Rushworth le pidió su parecer; y cuando llegaron 
a la amplia escalinata de piedra ante la entrada principal su ánimo tenía 
toda la feliz emoción que la vanidad y el orgullo podían proporcionar.
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Capítulo IX

El señor Rushworth estaba en la puerta para recibir a su dama, y dio la 
bienvenida al grupo entero con la debida atención. En el salón, su madre 
los acogió con igual cordialidad, y la señorita Bertram recibió de los dos 
toda la distinción que era de desear. Terminadas las salutaciones de 
llegada, había que comer primero, y abrieron las puertas de par en par, 
dando paso al comedor designado, a través de una o dos piezas 
intermedias, donde había preparada una abundante y refinada colación. 
Se habló mucho, se comió mucho, y discurrió todo bien. A continuación 
abordaron el asunto del día. ¿Le gustaría al señor Crawford echar una 
ojeada al parque, de la manera que él estimara mejor? El señor Rushworth 
mencionó su cabriolé. El señor Crawford sugirió que sería más deseable 
disponer de un coche que pudiese llevar a más de dos.

—Privarnos de la ventaja de otros ojos y otras opiniones puede ser peor 
incluso que perder el actual placer.

La señora Rushworth propuso que se llevasen también el tílburi; pero esto 
sólo fue aceptado como último recurso; las jóvenes ni sonrieron ni dijeron 
nada. Su siguiente proposición de enseñar la casa a los que aún no la 
habían visto fue mejor acogida, porque la señorita Bertram tendría el 
placer de exhibir su tamaño, y los demás se alegraban de hacer algo.

Así que se levantó el grupo y guiados por la señora Rushworth recorrió 
diversas estancias, todas altas, amplias muchas de ellas, y profusamente 
amuebladas al gusto de cincuenta años atrás, con suelos brillantes, sólida 
caoba, rico damasco, mármoles, dorados y esculturas, cada cosa bellísima 
en su género. Había abundancia de cuadros, algunos muy buenos, 
aunque la mayoría eran retratos de familiares que nadie conocía más que 
la señora Rushworth, que se había tomado el trabajo de aprenderse lo que 
el ama de llaves le había podido enseñar, y ahora estaba casi tan 
capacitada como ella para mostrar la casa. En esta ocasión se dirigía en 
especial a la señorita Crawford y a Fanny, aunque no podía compararse el 
interés que ponían una y otra; porque la señorita Crawford, que había visto 
docenas de casas y todas le tenían sin cuidado, hacía como que 
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escuchaba cortésmente, mientras que Fanny —para la que casi todo era 
interesante a la par que nuevo atendía con sincera seriedad a lo que la 
señora Rushworth contaba sobre los primeros tiempos de la familia, su 
ascenso y grandeza, las visitas reales y las pruebas de lealtad, encantada 
de relacionar cualquier detalle con la historia conocida, o de encender su 
imaginación con escenas del pasado.

La situación de la casa hacía imposible que ninguna de las habitaciones 
tuviera grandes vistas, y mientras Fanny y algunos de los otros 
escuchaban a la señora Rushworth, Henry Crawford miraba serio y 
meneaba la cabeza ante las ventanas. Todas las habitaciones de la 
fachada oeste dominaban, por encima de un cuadro de césped, el principio 
de la avenida, justo al otro lado de la alta cerca de hierro y las puertas.

Tras visitar infinidad de habitaciones que no parecían tener otra función 
que la de aumentar el impuesto sobre ventanas y el trabajo de las criadas:

—Ahora vamos a visitar la capilla —dijo la señora Rushworth—, a la que 
habría que entrar por arriba, y verla desde lo alto; pero como estamos 
entre amigos, los llevaré por aquí, si me permiten.

Entraron. A Fanny la había preparado su imaginación para algo más 
suntuoso que una mera habitación amplia y oblonga, abastecida de todo lo 
necesario para el culto, sin otra cosa notable o solemne que una gran 
profusión de caoba, con los cojines de terciopelo rojo asomando por 
encima del antepecho de la galería familiar.

—Me ha decepcionado —susurró muy bajo a Edmund—. No es la idea 
que yo tengo de una capilla. Aquí no hay nada terrible, nada melancólico, 
nada grandioso. No hay naves, ni arcos, ni inscripciones, ni estandartes. 
Ningún estandarte «agitado por el viento nocturno de los Cielos». No hay 
signo alguno de que «yace debajo un monarca escocés».

—Olvidas, Fanny, la fecha tardía en que fue construida, y con qué limitado 
propósito, comparada con las viejas capillas de los castillos y los 
monasterios. Sólo era para uso privado de la familia. Supongo que sus 
miembros han sido enterrados en la iglesia parroquial. Allí es donde debes 
buscar los estandartes y las proezas.

—He sido una tonta al no caer en eso; pero me decepciona.
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La señora Rushworth comenzó su perorata:

—Esta capilla fue arreglada, tal como la ven, en tiempos de Jacobo II. 
Antes de ese período, tengo entendido, los bancos eran sólo de madera; y 
hay razón para pensar que las fundas, los cojines del púlpito y los asientos 
de la familia eran sólo de paño púrpura; pero no es completamente seguro. 
Es una hermosa capilla, y tuvo un uso constante mañana y tarde. Las 
oraciones las leía siempre el capellán de la familia, según recuerdan 
muchos. Pero el difunto señor Rushworth dejó esa tradición.

—Cada generación aporta sus mejoras —dijo la señorita Crawford, con 
una sonrisa, a Edmund.

La señora Rushworth fue a repetirle la lección al señor Crawford; y 
Edmund, Fanny y la señorita Crawford se quedaron juntos aparte.

—Es una pena —exclamó Fanny— haber dejado esa costumbre. Es un 
aspecto valioso de los viejos tiempos. ¡La capilla y el capellán son 
elementos muy característicos de una casa grande, de la idea que 
tenemos de cómo debe ser una casa solariega! Es hermoso: ¡la familia 
entera reuniéndose regularmente para rezar!

—Muy hermoso, sí —exclamó la señorita Crawford echándose a reír—. 
Debían de hacer muchísimo bien los jefes de familia, obligando a las 
pobres doncellas y a los criados a dejar el trabajo o la distracción para 
rezar aquí dos veces al día, mientras ellos ponían cualquier excusa para 
no hacerlo.

—Ésa no es la idea que Fanny tiene de reunirse la familia —dijo 
Edmund—. Si no asisten el señor y la señora, se hace más daño que 
beneficio a la costumbre.

—En cualquier caso, es más discreto dejar que la gente se las componga 
en esas cuestiones. A todo el mundo le gusta ir a su aire: escoger por sí 
mismo el momento y el modo de cumplir con su devoción. La obligación de 
asistir, el formulismo, la sujeción, la cantidad de tiempo… todo eso resulta 
pesado, y no le gusta a nadie; y si la buena gente que se pasaba el rato 
arrodillada bostezando en la galería hubiera podido imaginar que llegaría 
un tiempo en que hombres y mujeres podrían seguir en la cama otros diez 
minutos, cuando se despertaran con dolor de cabeza, sin peligro de que 
nadie les reprochase no haber visitado la capilla, habrían saltado de 
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alegría y de envidia. ¿No se imaginan la desgana con que las antiguas 
bellezas de la casa Rushworth acudirían muchas veces a esta capilla? Las 
jóvenes señoras Eleanor y señoras Bridget, todas tiesas en aparente 
devoción, pero con la cabeza llena de cosas muy distintas, sobre todo si el 
pobre capellán no merecía ni mirarle; y en esos días imagino a los 
sacerdotes muy por debajo incluso de lo que son ahora.

Durante unos momentos, no le contestaron. Fanny se ruborizó y miró a 
Edmund; pero se sentía demasiado enfadada para hablar; y él necesitó un 
breve recogimiento antes de poder decir:

—Su carácter alegre le impide mirar con seriedad siquiera los asuntos más 
serios. Nos ha hecho una descripción divertida, y la naturaleza humana no 
puede decir que no fuera así. Todos sabemos lo difícil que es a veces 
concentrar el pensamiento en lo que queremos; pero suponiendo que sea 
algo frecuente, o lo que es lo mismo, una debilidad convertida en hábito 
por la dejadez, ¿qué puede esperarse de la devoción privada de tales 
personas? ¿Cree que los espíritus que han sido consentidos, que se han 
dedicado a divagar en la capilla, estarían más recogidos en un gabinete?

—Sí, es muy probable. Al menos tendrían dos ventajas a su favor. Habría 
menos cosas que les distrajeran, y no se cansarían tanto.

—El espíritu que no lucha consigo mismo en una circunstancia, encontrará 
motivos de distracción en otra, creo; y la influencia del lugar y el ejemplo 
son capaces a menudo de generar mejores sentimientos que aquéllos con 
los que se empezó. Reconozco, sin embargo, que la mayor parte del 
servicio religioso supone a veces demasiado esfuerzo para la mente. Nos 
gustaría que no fuera así… pero yo aún no hace demasiado que he dejado 
Oxford para olvidar lo que son las oraciones en la capilla.

Estaba hablando de este modo, y el resto del grupo andaba disperso por la 
capilla, cuando Julia llamó la atención del señor Crawford hacia su 
hermana, diciendo:

—Mire al señor Rushworth y a Maria, el uno al lado del otro, exactamente 
como si estuvieran celebrando la ceremonia. ¿No tienen toda la pinta de 
estar casándose?

El señor Crawford sonrió con aquiescencia, y dando un paso hacia Maria, 
dijo en un tono que sólo pudo oírle ella:
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—No me gusta ver a la señorita Bertram tan cerca del altar.

Sobresaltada, la dama retrocedió instintivamente un paso o dos; pero se 
recobró enseguida y fingió reír. Y le preguntó en tono no mucho más fuerte 
«si la llevaría él».

—Me temo que sería muy torpe para eso —replicó, con una mirada 
significativa.

Julia, que se reunió con ellos en ese momento, continuó la broma:

—¡Dios mío!, sería una verdadera lástima que no se celebrara ahora 
mismo, si tuviéramos la debida licencia; porque ahora estamos todos 
juntos y nada sería más íntimo y agradable.

Y hablaba y reía a este propósito con muy poca discreción, como para que 
la oyesen el señor Rushworth y su madre, exponiendo a su hermana a las 
galanterías generales de su enamorado, mientras la señora Rushworth 
comentaba con discreta sonrisa y dignidad que sería el más feliz 
acontecimiento para ella, cuando se celebrara.

—¡Ojalá Edmund se hubiese ordenado ya! —exclamó Julia, corriendo a 
donde estaba él con la señorita Crawford y Fanny—; mi querido Edmund, 
si estuvieses ordenado, podrías celebrar la ceremonia ahora mismo. Qué 
lástima que no lo estés; porque el señor Rushworth y Maria están 
completamente preparados.

El semblante de la señorita Crawford, al oír a Julia, habría podido divertir a 
un espectador desinteresado. Pareció casi horrorizarse ante la nueva 
información que estaba recibiendo. Fanny la compadeció. «Cuánto debe 
de lamentar lo que ahora ha dicho hace un momento», le pasó por la 
cabeza.

—¿Ordenarse? —dijo la señorita Crawford—; ¿es que va a ser usted cura?

—Sí, recibiré las órdenes en cuanto regrese mi padre… Probablemente, 
las próximas Navidades.

La señorita Crawford, tras recobrar el ánimo y el color, se limitó a comentar:

—De haberlo sabido antes habría hablado del clero con más respeto —y 
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cambió de conversación.

Poco después dejaron la capilla al silencio y la quietud que imperaban en 
ella, con pequeñas interrupciones, durante todo el año. Abrió la marcha la 
señorita Bertram, disgustada con su hermana, y todos tuvieron la 
sensación de haber estado allí suficiente tiempo.

Ahora habían visto toda la parte baja de la casa, y la señora Rushworth, 
que nunca se daba por vencida, habría seguido hacia la escalinata 
principal, y los habría llevado por todas las habitaciones de arriba, si su 
hijo no la hubiera interrumpido con una duda sobre si tendrían tiempo.

—Porque si nos entretenemos demasiado con la casa —dijo con esa 
especie de evidencia palmaria que cabezas más despejadas no siempre 
evitan—, no nos dará tiempo a lo que hay que hacer fuera. Son más de las 
dos, y la cena es a las cinco.

La señora Rushworth se resignó, e iba probablemente a debatirse más a 
fondo la cuestión de inspeccionar el terreno, junto con el quién y el cómo, y 
la señora Norris estaba empezando a planear qué combinación de coches 
y caballos podía hacerse, cuando los jóvenes, al topar con una puerta 
tentadoramente abierta a un tramo de escalera que daba acceso directo al 
césped y los arbustos, y a todas las delicias del parque, como por un solo 
impulso, deseosos de aire y de libertad, se apresuraron a salir.

—De momento, salgamos por aquí —dijo la señora Rushworth, captando 
cortésmente el deseo general, y siguiéndoles—. Aquí tenemos 
muchísimas plantas, y curiosos faisanes.

—Me pregunto —dijo el señor Crawford, mirando a su alrededor— si hay 
algo aquí que necesitemos ver, antes de ir a otra parte. Veo muros muy 
prometedores. Señor Rushworth, ¿convocamos consejo en este césped?

—James —dijo la señora Rushworth a su hijo—: creo que la zona silvestre 
será una novedad para todos. Las señoritas Bertram no la han visto aún.

No hubo objeción alguna; pero durante unos momentos, nadie se sintió 
inclinado a iniciar ningún plan, ni a dirigirse a ningún sitio. Todos se 
sentían atraídos por las plantas o los faisanes, y se desperdigaron en feliz 
independencia. El señor Crawford fue el primero en ponerse en marcha 
para examinar las posibilidades de ese extremo de la casa. El césped, 
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limitado a uno y otro lado por un muro alto, comprendía, más allá de la 
primera zona de plantas, un campo de bolos; y más allá del campo de 
bolos, un largo paseo en terraza, con una valla de hierro detrás, que 
dominaba una perspectiva, por encima de ellos, hasta las copas de los 
árboles de la zona silvestre adyacente. Era un buen sitio para descubrir 
defectos. La señorita Bertram y el señor Rushworth siguieron enseguida al 
señor Crawford; y cuando, poco después, los otros se dividieron en 
grupos, Edmund, la señorita Crawford y Fanny encontraron a los tres en la 
terraza enfrascados en deliberaciones, y se unieron a ellos de manera 
natural. Y después de compartir brevemente sus pegas y sus dificultades, 
los dejaron y siguieron andando. El otro grupo: la señora Rushworth, la 
señora Norris y Julia, iba todavía muy atrás; porque Julia, cuya feliz 
estrella había dejado de predominar, se había visto obligada a quedarse 
junto a la señora Rushworth, y a acomodar sus pies impacientes al lento 
paso de la dama, mientras que su tía, al topar con el ama de llaves que 
había salido a dar de comer a los faisanes, se había quedado hablando 
con ella. La pobre Julia, la única de los nueve que no estaba relativamente 
satisfecha con su suerte, soportaba ahora una completa penitencia, con un 
estado de ánimo muy diferente del que la Julia del birlocho podía haber 
hecho prever. La cortesía que le habían enseñado a practicar como un 
deber le impedía escapar, mientras que la falta de esa especie de 
autodominio superior, de esa consideración justa a los demás, de ese 
conocimiento del propio corazón, de ese principio de lo que está bien, que 
no había formado parte ninguna de su educación, la hacía sentirse 
desgraciada en el fondo.

—Hace un calor insoportable —dijo la señorita Crawford después de dar 
una vuelta por la terraza, cuando se acercaban por segunda vez a la 
puerta del centro que daba acceso a la zona silvestre—. ¿Alguien tiene 
inconveniente en que nos refresquemos? Aquí hay un bosquecillo 
precioso, si se puede llegar a él. ¡Ojalá no esté esa puerta cerrada con 
llave!… Pero naturalmente lo estará; en estos sitios, los únicos que 
pueden ir a donde se les antoja son los jardineros.

La puerta, sin embargo, no estaba cerrada con llave, y se alegraron de 
salir por ella y dejar atrás el sol implacable. Un número considerable de 
escalones los condujeron a la zona silvestre, consistente en una plantación 
de árboles de unos ocho mil metros cuadrados de extensión; y aunque la 
mayoría eran alerces y laureles, y hayas taladas, y guardaban demasiada 
regularidad, había oscuridad y sombra, y belleza natural, en comparación 
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con el campo de bolos y la terraza. Todos agradecieron el frescor, y 
durante un rato no fueron capaces de hacer otra cosa que andar y admirar. 
Por último, tras una breve pausa, la señorita Crawford empezó:

—Así que va a ser cura, señor Bertram. Eso ha sido una gran sorpresa 
para mí.

—¿Una sorpresa por qué? Podía haber supuesto que pensaba abrazar 
alguna profesión, y podía haberse dado cuenta de que no soy ni abogado, 
ni soldado, ni marino.

—Es cierto; pero, en fin, no se me había ocurrido. Y siempre suele haber 
un tío o un abuelo que deja su fortuna al hijo segundo.

—Una práctica muy loable —dijo Edmund—, aunque no completamente 
universal. Yo soy una de las excepciones; así que me toca hacer algo por 
mí mismo.

—Pero ¿por qué cura? Yo creía que eso se dejaba al hijo menor cuando 
había muchos que elegían antes que él.

—¿Cree entonces que la Iglesia no hace jamás su propia elección?

—Jamás es una palabra atroz. Pero sí; pienso en el jamás coloquial que 
quiere decir muy pocas veces. Porque ¿qué se puede hacer en la Iglesia? 
A los hombres les gusta destacar. Y se puede ganar distinción en 
cualquiera de las otras profesiones, pero no en la Iglesia. Un cura no es 
nada.

—El nada coloquial tiene sus gradaciones, espero, lo mismo que el jamás. 
Un sacerdote no puede vivir inmerso en el lujo o la elegancia. No debe 
acaudillar multitudes, ni marcar el tono en el vestir. Pero no puedo calificar 
de nada un estado que tiene a su cargo todo cuanto es de primerísima 
importancia para la humanidad, individual o colectivamente considerada, 
en lo temporal y en lo eterno, que tiene la tutela de la religión y la moral, y 
por consiguiente los modos de comportamiento que se derivan de su 
influencia. Nadie aquí puede calificar ese oficio de nada. Si el hombre que 
lo desempeña no es nada, es porque ha descuidado su deber, porque ha 
renunciado a su justa importancia, y se ha apartado de su camino para 
parecer lo que no debería parecer.
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—Usted da más importancia al sacerdote de lo que se suele oír por ahí, o 
de lo que soy capaz de comprender. No veo que tenga mucha influencia ni 
importancia en la sociedad; así que, ¿cómo la adquiere, cuando se los ve 
tan raramente? ¿Cómo pueden dos sermones semanales, aun suponiendo 
que valga la pena escucharlos, aun suponiendo que el predicador tenga la 
sensatez de preferir los de Blair a los suyos propios, hacer todo lo que 
usted dice, guiar las maneras y usos y costumbres de una gran 
congregación durante el resto de la semana? Apenas se ve a un sacerdote 
fuera del púlpito.

—Usted habla de Londres; yo estoy hablando de la nación entera.

—La metrópolis, imagino, es una buena muestra de lo demás.

—No de la proporción de virtudes y vicios de todo el reino, espero. No 
encontramos nuestra mejor moralidad en las grandes ciudades. No es allí 
donde la gente respetable de cualquier confesión puede hacer el mayor 
bien; y desde luego, no es allí donde más se siente la influencia del clero. 
Un buen predicador es seguido y admirado; pero no es sólo predicando 
bien como un buen sacerdote será útil a la parroquia y a la vecindad, 
donde la parroquia y la vecindad son de una dimensión tal que pueden 
conocer su carácter privado y observar su conducta general, lo que rara 
vez puede ocurrir en Londres. El clero se pierde allí entre la multitud de 
sus feligreses. Se los conoce en gran medida sólo como predicadores. Y 
respecto a influir en la conducta pública, la señorita Crawford no debe 
malinterpretarme, ni suponer que los considero árbitros de la buena 
crianza, reguladores del refinamiento y la cortesía, y maestros de 
ceremonia de la vida. Las costumbres a las que yo me refiero podrían más 
bien llamarse conducta, quizá: resultado de los buenos principios; efecto, 
en definitiva, de esas doctrinas que es deber de ellos enseñar y 
recomendar; y allí donde se encuentren, creo, vemos que, según sean o 
no sean los sacerdotes lo que deben ser, así será el resto de la nación.

—Desde luego —dijo Fanny con suave seriedad.

—Vaya —exclamó la señorita Crawford—. Ya ha convencido usted a la 
señorita Price.

—Quisiera poder convencer a la señorita Crawford también.

—No creo que lo consiga —dijo ella con una amplia sonrisa—. Estoy tan 
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sorprendida como al principio de que piense ordenarse. En realidad tiene 
capacidad para algo mejor. Vamos, piénselo bien. No es demasiado tarde. 
Entre en el derecho.

—¡Entre en el derecho! Con la misma facilidad que si me dice: ¡entre en 
ese bosque!

—Seguro que va a decir que el derecho es un bosque más intrincado que 
ése; pero me anticipo a decirlo yo. Recuerde que me he anticipado.

—No hace falta que se apresure a impedirme decir una ingeniosidad, 
porque no tengo nada de ingenioso. Soy persona de lenguaje llano y 
prosaico, y puedo pasarme media hora merodeando alrededor de una 
réplica sin dar con ella.

A continuación siguió un silencio general. Cada cual se quedó pensativo. 
Fanny fue la primera en romperlo, diciendo:

—Me extraña estar cansada sólo de andar por este bosquecillo agradable; 
pero si no les importa, cuando lleguemos a un banco, me gustaría que nos 
sentáramos un poco.

—Mi querida Fanny —exclamó Edmund, cogiéndole inmediatamente el 
brazo por debajo del suyo—, ¡qué desconsiderado soy! Espero que no 
estés muy cansada. Tal vez —volviéndose a la señorita Crawford— mi otra 
compañera pueda hacerme el honor de cogerse de mi otro brazo.

—Gracias, pero no estoy nada cansada. —Se cogió, no obstante, mientras 
hablaba; y la gratitud de Edmund por este gesto, por sentir ese contacto 
por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.

—Apenas me toca —dijo Edmund—. No hace que me sienta útil. ¡Qué 
diferencia entre el peso del brazo de una mujer y el de un hombre! En 
Oxford he llevado muchas veces a un hombre apoyado a lo largo de una 
calle; usted es como el peso de una mosca, en comparación.

—No estoy cansada en realidad, lo que casi me sorprende; porque 
debemos de llevar caminando más de un kilómetro, por este bosque. ¿No 
cree?

—No llevamos ni medio —respondió con decisión; porque no estaba aún 
tan enamorado como para medir distancias, ni calcular el tiempo con 
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femenino desorden.

—¡Ah! No tiene en cuenta la cantidad de vueltas que hemos dado. Hemos 
hecho un recorrido francamente sinuoso; y el bosque mismo debe de tener 
más de medio kilómetro de largo en línea recta, porque aún no hemos 
visto el final desde que dejamos el camino ancho.

—Pero recuerde que, antes de dejar el camino ancho, hemos visto el final: 
cuando estuvimos mirando todo el panorama desde arriba, y lo vimos 
cerrado por la verja de hierro. Y no tendrá más de un estadio de largo.

—Bueno, yo no sé nada de estadios, pero estoy segura de que es un 
bosque muy largo; y hemos estado torciendo a un lado y a otro desde que 
hemos entrado en él; así que cuando digo que hemos andado más de un 
kilómetro dentro de él, estoy hablando dentro de sus límites.

—Llevamos exactamente un cuarto de hora aquí —dijo Edmund, sacando 
el reloj—. ¿Cree que caminamos a seis kilómetros y medio por hora?

—¡Por favor, no me ataque con el reloj! Los relojes van siempre 
demasiado deprisa o demasiado despacio. No quiero que me mande 
ningún reloj.

Unos pasos más adelante llegaron al final mismo del paseo del que habían 
estado hablando. Y, retirado del borde, protegido por la sombra y 
dominando el parque por encima de una valla baja, había un banco de 
cómodas dimensiones en el que se sentaron.

—Me da miedo que te hayas cansado demasiado, Fanny —dijo Edmund, 
mirándola—; ¿por qué no lo has dicho antes? Será un día poco divertido 
para ti, si te cansas. Cualquier ejercicio la cansa enseguida, señorita 
Crawford, salvo montar a caballo.

—¡Qué detestable por su parte, entonces, permitirme acaparar su caballo 
como hizo la semana pasada! Me avergüenzo de usted y de mí; pero no 
volverá a suceder.

—Su atención y consideración me hacen ver más claramente mi propia 
negligencia. El bienestar de Fanny está más seguro en sus manos que en 
las mías.

—No me sorprende que se sienta cansada ahora; porque no hay 
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obligación que canse más que la que hemos llevado a cabo esta mañana: 
visitar una casa grande, andar de habitación en habitación, forzar la vista y 
la atención, escuchar explicaciones que no entendemos, admirar lo que 
nos tiene sin cuidado… O sea, hacer lo que se considera más aburrido del 
mundo; y que es lo que le ha parecido a la señorita Price, aunque no se 
haya dado cuenta.

—Enseguida habré descansado —dijo Fanny—; estar sentada a la sombra 
en un día precioso, y mirar el verdor, es la manera más perfecta de 
refrescarse.

Tras estar sentados unos momentos, la señorita Crawford se levantó otra 
vez.

—Tengo que moverme —dijo—. A mí me cansa estar sentada. Estoy harta 
de mirar por encima de esa valla. Voy a ver la misma vista desde aquella 
verja de hierro, aunque no se vea igual de bien.

Edmund se levantó también.

—Bueno, señorita Crawford, si mira del paseo para arriba, se convencerá 
de que no puede haber más de medio kilómetro, o la mitad de medio.

—Es una distancia enorme —dijo ella—; se ve con una simple ojeada.

Edmund siguió razonando con ella, aunque en vano: no quería calcular, no 
quería comparar. Sólo sonreía y asentía. La lógica más coherente no 
habría podido ser más seductora; y hablaban con mutua satisfacción. 
Finalmente acordaron que debían tratar de determinar las dimensiones del 
bosque andando un poco más por él. Lo recorrerían de un extremo al otro 
en la línea en la que estaban ahora (porque había un sendero recto abajo, 
junto a la valla baja), torcerían, quizá, en alguna otra dirección, si eso 
podía ayudarles, y regresarían en unos minutos. Fanny dijo que ya había 
descansado y que iría también, pero no se lo consintieron. Edmund la instó 
a que se quedara donde estaba con una seriedad que Fanny no se atrevió 
a contradecir, y la dejaron en el banco, pensando con agrado en las 
atenciones de su primo, aunque lamentando muchísimo no ser más fuerte. 
Los estuvo observando hasta que torcieron, y siguió mirando hasta que 
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dejó de oírles.
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Capítulo X

Pasó un cuarto de hora, pasaron veinte minutos, y Fanny seguía pensando 
en Edmund, en la señorita Crawford y en sí misma, sin que nadie la 
interrumpiera. Empezaba a extrañarle que tardaran tanto, y a prestar 
atención, deseosa de oír de nuevo sus pasos y sus voces. Escuchó, y 
finalmente oyó: oyó voces y pasos que se acercaban; pero acababa de 
comprender que no eran los que esperaba, cuando la señorita Bertram, el 
señor Rushworth y el señor Crawford aparecieron por el mismo sendero 
por el que había llegado Fanny, y se detuvieron delante de ella.

«¡La señorita Price sola!», y: «Mi querida Fanny, ¿cómo estás aquí?», 
fueron los primeros saludos. Les contó lo ocurrido.

—¡Pobre querida Fanny —exclamó su prima—, qué falta de consideración! 
Tenías que haberte quedado con nosotros.

Luego, sentada con un caballero a cada lado, reanudó la conversación que 
traían, y habló con gran animación de la posibilidad de hacer reformas. No 
se había decidido nada… pero Henry Crawford estaba lleno de ideas y 
proyectos, y en general, cualquier cosa que él proponía era aprobada 
inmediatamente, primero por ella, y luego por el señor Rushworth, cuyo 
principal interés parecía ser escuchar a los demás y apenas arriesgaba 
una idea original, aparte de desear que hubieran visto la residencia de su 
amigo Smith.

Transcurridos de este modo unos minutos, la señorita Bertram, que 
observaba la cancela, expresó el deseo de cruzarla y entrar en el parque 
para abarcar mejor sus perspectivas y sus planos. Era precisamente lo 
que todos los demás deseaban, era lo mejor, el único modo de proseguir 
con algún provecho, en opinión de Henry; y allí veía una loma, como a 
medio kilómetro, que les brindaría precisamente la vista de la casa. Así 
que debían cruzar la cancela e ir a esa loma. Pero la encontraron cerrada. 
El señor Rushworth lamentó no haber traído la llave; había estado 
pensando si cogerla o no. No volvería a salir nunca más sin ella. Pero esto 
no solucionaba la actual dificultad. No podían entrar en el parque; y como 
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la señorita Bertram no cejaba en su deseo, el señor Rushworth acabó 
diciendo sin más que ahora mismo iría a traer la llave, y se fue.

—Evidentemente, es lo mejor que se puede hacer, puesto que estamos ya 
bastante lejos de la casa —dijo el señor Crawford, cuando se hubo 
marchado el señor Rushworth.

—Sí, no puede hacerse otra cosa. Pero sinceramente, ¿no encuentra la 
propiedad peor de lo que esperaba?

—Desde luego que no; muy al contrario. La encuentro mucho mejor, más 
espléndida, más completa en su estilo, aunque no es el mejor estilo. Y a 
decir verdad —dijo, bajando algo la voz—, no creo que vuelva a ver 
Sotherton con tanto placer como ahora. No creo que otro verano la mejore 
para mí.

Tras un momento de embarazo, la dama contestó:

—Es usted demasiado hombre de mundo para no ver las cosas con ojos 
mundanos. Si los demás piensan en un Sotherton mejorado, no me cabe 
duda de que usted también.

—Me temo que no soy tan de mundo como me convendría en algunos 
aspectos. Mis sentimientos no son tan pasajeros, ni mis recuerdos de tan 
grato dominio, como los de los hombres de mundo.

A esto siguió un breve silencio. La señorita Bertram empezó otra vez:

—Parecía disfrutar mucho conduciendo el coche, esta mañana. Me ha 
alegrado verle tan contento. Han venido riendo todo el camino, usted y 
Julia.

—¿De veras? Sí, creo que sí; pero no me acuerdo lo más mínimo. ¡Ah!, 
creo que le iba contando alguna anécdota ridícula de un viejo mozo de 
cuadra irlandés que tenía mi tío. A su hermana le encanta reír.

—¿Le parece más alegre que yo?

—Cuanto más fácilmente se divierte uno —replicó riendo— mejor 
compañía. No creo que la hubiera distraído a usted con anécdotas 
irlandesas durante un viaje de dieciséis kilómetros.
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—Naturalmente, me considero tan alegre como Julia; pero ahora tengo 
más cosas en que pensar.

—Sin duda… Y hay situaciones en que demasiada alegría denota falta de 
sensibilidad. Sus expectativas, sin embargo, son demasiado optimistas 
para que justifiquen la falta de alegría. Tiene ante sí un panorama de lo 
más risueño.

—¿Se refiere literalmente, o en sentido figurado? Supongo que 
literalmente. Sí, desde luego: el sol es espléndido y el parque parece muy 
alegre. Pero por desgracia, esa cancela, esa valla, me producen cierta 
sensación de encierro y de opresión. No puedo salir, como decía el 
estornino —mientras hablaba, y lo hacía declamando, se acercó a la 
cancela; él la siguió—. ¡Cuánto tarda el señor Rushworth en traer la llave!

—A buen seguro que usted no saldría sin la llave, y sin la autoridad y la 
protección del señor Rushworth; creo que podría saltar sin mucha 
dificultad por encima de la cancela, por aquí, con mi ayuda. Creo que es 
factible, si verdaderamente desea más libertad, y no lo considera vedado.

—¿Vedado? ¡Qué tontería! Desde luego que puedo salir así; y además lo 
voy a hacer. El señor Rushworth estará aquí dentro de un momento… no 
nos perderemos de vista.

—O si nos perdemos, la señorita Price será tan amable de decirle que nos 
puede encontrar en esa loma, en el grupo de hayas que hay en lo alto.

A Fanny le pareció que no estaba bien, y no pudo evitar hacer un intento 
de impedirlo.

—Vas a lastimarte, Maria —gritó—; vas a herirte con el pincho de los 
barrotes, o a desgarrarte el vestido; y puedes caerte en la zanja de abajo. 
Será mejor que no te vayas.

Mientras Fanny decía todo esto, su prima pasó sin percance al otro lado; y 
sonriendo, contenta de su éxito, dijo:

—Gracias, mi querida Fanny, pero mi vestido y yo estamos sanos y salvos; 
así que hasta luego.

Fanny se quedó sola otra vez, sin que hubiera mejorado su ánimo, dado 
que la entristecía casi todo lo que había visto y oído, la asombraba la 
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conducta de la señorita Bertram, y la irritaba el señor Crawford. Tomaron 
una dirección tortuosa y, según le pareció, muy poco lógica hacia la loma, 
y desaparecieron enseguida de su vista. Estuvo unos minutos sin ver ni oír 
a ninguno de sus compañeros. Le daba la impresión de que tenía el 
bosquecillo para sí sola. Casi habría pensado que Edmund y la señorita 
Crawford lo habían abandonado; pero era imposible que Edmund se 
hubiera olvidado completamente de ella.

De nuevo la sacaron de sus desagradables meditaciones unos pasos 
súbitos: alguien se acercaba deprisa por el camino principal. Esperaba ver 
aparecer al señor Rushworth, pero era Julia, toda acalorada y sin aliento. 
Y con expresión de desencanto, exclamó al verla:

—¿Eh? ¿Dónde están los otros? Creí que Maria y el señor Crawford 
estaban contigo.

Fanny se lo explicó.

—¡Vaya, muy bonito! No los veo por ninguna parte —miraba ansiosa hacia 
el parque—. Pero no pueden estar muy lejos; y creo que podré hacer lo 
mismo que Maria, incluso sin ayuda.

—Pero Julia, el señor Rushworth estará aquí de un momento a otro con la 
llave. Espera a que venga.

—Ni hablar. Estoy harta de esta familia en lo que va de mañana. Sabrás 
que acabo de escapar de la pesada de su madre. ¡Ya he soportado una 
buena penitencia mientras vosotros estabais sentados aquí tan felices y 
contentos! Podías haber estado tú con ella, en mi lugar; pero siempre te 
las ingenias para escurrir el bulto.

Este comentario fue de lo más injusto, pero Fanny lo aceptó y lo pasó por 
alto; Julia estaba enfadada y tenía un temperamento impulsivo; pero sabía 
que no le iba a durar, así que no hizo caso. Le preguntó sólo si no había 
visto al señor Rushworth.

—Sí, sí; le he visto. Corría como si le fuera la vida en ello, y se ha detenido 
lo justo para decirnos adónde iba y dónde estabais todos.

—Es una lástima que se haya tomado tanta molestia para nada.

—Eso es asunto de Maria. No tengo por qué cargar yo con sus pecados. A 
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la madre no la he podido evitar, porque la pesada de tía Norris andaba 
zascandileando con el ama de llaves; pero del hijo sí me puedo librar.

Acto seguido saltó la cerca, y se alejó sin escuchar la última pregunta de 
Fanny sobre si había visto a la señorita Crawford y a Edmund. Sin 
embargo, la clase de temor que ahora tenía Fanny, allí sentada, de 
enfrentarse al señor Rushworth le impidió pensar en la prolongada 
ausencia de ambos. Le parecía una desconsideración, y le daba mucho 
apuro tener que contarle lo ocurrido. El señor Rushworth llegó a donde 
estaba ella menos de cinco minutos después de marcharse Julia; y aunque 
Fanny se lo contó con la mayor delicadeza, se sintió mortificado y no poco 
disgustado. Al principio no dijo nada; sólo su expresión manifestó su 
enorme sorpresa y desagrado; se dirigió a la cancela y se quedó allí, como 
sin saber qué hacer.

—Me han pedido que me quedara; mi prima Maria me ha encargado que 
le diga que los encontrará en aquella loma o por allí.

—Creo que no voy a dar un paso más —dijo él con hosquedad—; no veo a 
nadie. Cuando llegue a la loma, lo mismo se han ido a alguna otra parte. 
Ya he andado bastante.

Y se sentó al lado de Fanny con un semblante de lo más sombrío.

—Lo siento mucho —dijo ella—; es una verdadera contrariedad —y 
hubiera querido poder decir algo más.

Tras un momento de silencio:

—Estoy pensando que pueden estar esperándome —dijo el señor 
Rushworth.

—La señorita Bertram pensaba que iba a seguirla.

—No tendría que seguirla si me hubiese esperado.

Esto era innegable, y Fanny guardó silencio. Tras una nueva pausa, 
prosiguió él:

—Dígame, señorita Price: ¿es usted tan gran admiradora del señor 
Crawford como lo son algunos? Yo, desde luego, no veo nada especial en 
él.
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—No me parece nada apuesto.

—¿Apuesto? Nadie puede considerar apuesto a un hombre bajo como él. 
No llega al metro setenta y cinco. No me extrañaría que midiera uno 
setenta. A mí me parece un tipo más bien feo. En mi opinión, estos 
Crawford no son ninguna joya. Estábamos muy bien sin ellos.

Aquí se le escapó a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.

—Si hubiera puesto yo alguna objeción a traer la llave, habría sido una 
excusa; pero he ido en cuanto me ha dicho que la quería.

—No ha podido portarse usted con más amabilidad, desde luego; y estoy 
segura de que ha ido lo más deprisa que ha podido; lo que ocurre es que 
hay un largo trecho de aquí hasta la casa, hasta dentro de la casa; cuando 
la gente espera, suele calcular muy mal el tiempo, y medio minuto se le 
hacen cinco.

El señor Rushworth se levantó y se dirigió a la cancela otra vez, y deseó 
haber tenido la llave encima en su momento. A Fanny le pareció notar 
indicios de apaciguamiento, y esto la animó a hacer otro intento; así que 
dijo:

—Es una pena que no vaya a buscarlos. Esperaban tener una mejor 
perspectiva de la casa desde esa parte del parque, y estarán pensando 
cómo mejorarlo; pero no podrán decidir nada sin usted.

Fanny descubrió que se le daba mejor alejar que retener a un compañero. 
El señor Rushworth se dejó convencer.

—Bien —dijo—; si cree usted de verdad que es mejor que vaya, sería una 
tontería haber traído la llave para nada —y abrió la cancela y se fue sin 
más cumplidos.

Los pensamientos de Fanny volvieron ahora a los dos que la habían 
dejado hacía bastante. E impaciente, decidió ir a buscarlos. Siguió sus 
pasos por el sendero de abajo; y acababa de meterse por otro, cuando le 
llegaron la voz y la risa de la señorita Crawford; el ruido se fue acercando, 
y tras algunas revueltas aparecieron los dos ante ella: acababan de entrar 
en el bosque desde el parque, del que habían salido por una cancela que 
no estaba cerrada y que les había tentado a poco de dejar a Fanny, 
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habían cruzado una parte del parque, hasta la misma avenida a la que 
Fanny había estado esperando toda la mañana poder llegar, y se habían 
sentado al pie de uno de los árboles. Esto es lo que le contaron. Era 
evidente que habían pasado el tiempo agradablemente, y no tenían 
conciencia de lo que habían tardado. El máximo consuelo de Fanny fue 
que Edmund le asegurara que habría querido que hubiese estado con 
ellos, y que desde luego habría vuelto por ella, si no se hubiera encontrado 
ya cansada; pero no fue suficiente para disipar el dolor de haberla dejado 
sola una hora, que él redujo a unos minutos, ni para desterrar la curiosidad 
que sentía por saber de qué habían estado hablando todo ese tiempo. Y el 
resultado fue, para su desencanto y depresión, que decidieron de común 
acuerdo regresar a la casa.

Al llegar al pie de la escalinata que conducía a la terraza, aparecieron en lo 
alto la señora Rushworth y la señora Norris, dispuestas a visitar la zona 
silvestre al cabo de hora y media de haber salido de la casa. La señora 
Norris había estado demasiado ocupada para ir más deprisa. Cualesquiera 
que fuesen los incidentes que habían enturbiado el placer de sus sobrinas, 
para ella había sido una mañana de completo disfrute; porque el ama de 
llaves, tras infinidad de cumplidos a propósito de los faisanes, la había 
llevado a visitar la lechería, le había hablado de las vacas, y le había dado 
la receta de un famoso queso de nata; y en el momento de dejarlas Julia 
se les unió el jardinero, con el que la señora Norris había hecho gran 
amistad, porque le había orientado sobre la enfermedad de su nieto, 
convenciéndole de que era terciana, y le había prometido un remedio; y él, 
a cambio, le había enseñado las plantas más selectas del invernadero, y 
hasta le había regalado una curiosísima clase de brezo.

Después de este encuentro regresaron juntos a la casa, para matar el rato 
charlando y hojeando números de la Quarterly Review sentados en los 
sofás, hasta que volvieran los otros, y se hiciera hora de cenar. Era 
bastante tarde cuando entraron las señoritas Bertram y los dos caballeros. 
Su paseo parecía haber sido sólo parcialmente agradable, y nada 
productivo en cuanto al objeto del día. Según contaron, habían estado 
buscándose los unos a los otros; y cuando se juntaron por fin —le dio a 
Fanny la impresión—, era demasiado tarde para restablecer la armonía, 
así como para decidir nada, según confesaron. Al mirar a Julia y al señor 
Rushworth, comprendió que no era el suyo el único pecho descontento: 
había tristeza en el rostro de los dos. El señor Crawford y la señorita 
Bertram estaban mucho más alegres; y durante la cena le pareció que él 
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se tomaba especial interés en disipar cualquier pequeño resentimiento de 
los otros dos, y devolver el buen humor general.

A la cena siguieron inmediatamente el té y el café: el viaje de dieciséis 
kilómetros que les esperaba no permitía mucha pérdida de tiempo, y 
desde que se sentaron a la mesa hasta la llegada del coche a la puerta, 
fue todo una sucesión de bulliciosas naderías. La señora Norris, que no 
podía estarse callada y había obtenido del ama de llaves unos cuantos 
huevos de faisán y queso de nata, y se deshacía en cortesías a la señora 
Rushworth, se dispuso a abrir la marcha. Al mismo tiempo, el señor 
Crawford, acercándose a Julia, dijo:

—Espero no haber perdido a mi compañera, a menos que le dé miedo el 
aire de la noche en un asiento tan expuesto.

Julia no había previsto esta invitación, pero la aceptó muy amablemente, y 
su día iba a terminar casi tan bien como había empezado. La señorita 
Bertram había pensado otra cosa, y se sintió algo decepcionada… Pero su 
convencimiento de ser en realidad la preferida la consoló en secreto, y le 
permitió recibir las atenciones de despedida del señor Rushworth como 
debía. Desde luego, él se alegraba más de ayudarla a subir al interior del 
birlocho que a trepar al pescante… alegría que pareció confirmar el arreglo.

—Bueno, Fanny, hoy ha sido un día estupendo para ti, ¡de eso no hay 
duda! —dijo la señora Norris cuando el coche atravesaba el parque—. ¡Un 
continuo placer de principio a fin! Y por supuesto, debes estar 
agradecidísima a tu tía Bertram por haber hecho posible que vinieras. 
¡Nada menos que un día entero de diversión, has tenido!

Maria estaba lo bastante descontenta como para decir inmediatamente:

—Me parece que a usted le ha ido bastante bien, también. Parece que 
lleva el regazo cargado, y aquí entre nosotras va una cesta con algo que 
me está golpeando el codo de manera despiadada.

—Cariño, es sólo una plantita de brezo que el amable jardinero ha insistido 
en que me llevara; pero si te molesta, la llevaré yo encima. Toma, Fanny, 
llévame tú este paquete; ten cuidado que no se te caiga; es un queso de 
nata, igual que ese riquísimo que hemos tomado en la cena. Nada ha 
alegrado más a la buena señora Whitaker que el haberle aceptado uno de 
sus quesos. Me he estado resistiendo, hasta que he visto que casi se le 
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llenaban los ojos de lágrimas, y he sabido que es de la clase que tanto le 
gusta a mi hermana. ¡Esa señora Whitaker es un tesoro! Casi se ha 
escandalizado al preguntarle si se servía vino en la segunda mesa, y ha 
echado a dos criadas por ir blanco. Hazte cargo del queso, Fanny. Así 
puedo llevar bien el otro paquete y la cesta.

—¿Qué otra cosa ha estado gorroneando? —dijo Maria medio complacida 
de que Sotherton fuera tan elogiado.

—¿Gorronear, cariño? No son más que cuatro de esos hermosos huevos 
de faisán que la señora Whitaker me ha obligado a aceptar; no ha querido 
admitir una negativa. Ha dicho que sería una distracción para mí, al saber 
que vivo sola, tener algún animalito de esa clase; y te aseguro que lo será. 
Le diré a la lechera que se los ponga a la primera gallina clueca; y si salen, 
me los llevaré a mi casa y pediré prestada una jaula; será una delicia 
cuidarlos en mis horas de soledad. Y con un poco de suerte, vuestra 
madre tendrá también.

Era una noche hermosa, suave, tranquila, y el trayecto fue todo lo 
agradable que pudo hacerlo la serenidad de la naturaleza; pero cuando la 
señora Norris dejó de hablar, el viaje fue totalmente silencioso para los de 
dentro. Tenían, en general, el ánimo agotado, y casi todos iban tratando de 
determinar si el día les había proporcionado más placer o dolor.
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Capítulo XI

El día en Sotherton, con todos sus defectos, despertó en las señoritas 
Bertram sentimientos mucho más amables que las cartas de Antigua, que 
llegaron a Mansfield poco después. Era mucho más grato pensar en Henry 
Crawford que en sir Thomas; y pensar que su padre iba a estar 
nuevamente en Inglaterra dentro de poco, como hacían pensar dichas 
cartas, era un ejercicio de lo más inoportuno.

El mes fatídico que señalaba para su llegada era noviembre. Sir Thomas lo 
anunciaba con toda la decisión que le autorizaban la experiencia y la 
preocupación. Sus asuntos estaban lo bastante adelantados como para 
justificar su propósito de sacar pasaje en el paquebote de septiembre, y 
por consiguiente esperaba estar otra vez con su amada familia a primeros 
de noviembre.

Maria era más digna de compasión que Julia; porque para ella, la llegada 
del padre significaba casarse, y el regreso del amigo más preocupado por 
su felicidad la uniría al enamorado de quien ella había decidido que 
dependiera esa felicidad. Era una sombría perspectiva, y todo lo que podía 
hacer era correr un velo sobre el asunto, y esperar ver otra cosa cuando 
este velo se descorriese. Era difícil que llegara a principios de noviembre. 
Por lo general se producían retrasos, falta de pasaje o algo por el estilo: el 
algo providencial cuyo alivio siente el que cierra los ojos mientras mira, o el 
entendimiento mientras discurre. Llegaría a mediados de noviembre lo 
más pronto; y para mediados de noviembre faltaban tres meses. Tres 
meses representaban trece semanas. En trece semanas podían acontecer 
muchas cosas.

Sir Thomas se habría sentido profundamente herido si hubiera 
sospechado siquiera la mitad de lo que sus hijas pensaban de su regreso, 
y le habría consolado muy poco saber el interés que despertó en el pecho 
de otra joven. La señorita Crawford se enteró de la buena nueva al subir 
con su hermano a pasar la tarde en Mansfield Park; y aunque no pareció 
mostrar más curiosidad por el asunto de la que demandaba la cortesía, y 
expresó sus sentimientos con una discreta felicitación, escuchó la noticia 
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con interés no fácilmente satisfecho. La señora Norris explicó los 
pormenores de la carta, y se dejó el asunto; pero después del té, estaba la 
señorita Crawford de pie junto a una ventana abierta, con Edmund y 
Fanny, mirando un paisaje crepuscular, mientras las señoritas Bertram, el 
señor Rushworth y Henry Crawford estaban ocupados con las velas del 
piano, cuando lo sacó otra vez de repente, volviéndose hacia el grupo y 
diciendo:

—¡Qué feliz parece el señor Rushworth! Está pensando en el mes de 
noviembre.

Edmund se volvió a mirar al señor Rushworth también, pero no tuvo nada 
que decir.

—El regreso de su padre será un acontecimiento interesantísimo.

—Por supuesto, después de una ausencia tan larga; de una ausencia no 
sólo larga, sino plagada de peligros.

—Además, será anunciadora de otros acontecimientos importantes: el 
matrimonio de su hermana, y su ordenación.

—Sí.

—No se lo tome a mal —dijo la señorita Crawford riendo—, pero eso me 
recuerda a los héroes paganos, que después de llevar a cabo grandes 
proezas en tierras extrañas ofrecen a su regreso sacrificios a los dioses.

—En este caso no hay ningún sacrificio —replicó Edmund con grave 
sonrisa, y mirando otra vez hacia el piano—. Es absolutamente elección de 
ella.

—¡Ah, sí! Lo sé. Era sólo una broma. No ha hecho sino lo que haría 
cualquier joven; y no me cabe duda de que es sumamente feliz. El otro 
sacrificio, naturalmente, no lo puede entender usted.

—Le aseguro que mi ordenación es tan voluntaria como el casamiento de 
Maria.

—Es una suerte que coincidan tan bien su inclinación y la conveniencia de 
su padre. Tengo entendido que le tiene reservado un sustancioso beneficio 
eclesiástico.
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—Y usted supone que es eso lo que ha influido en mí.

—Yo estoy segura de que no —exclamó Fanny.

—Gracias por tus palabras, Fanny; pero es más de lo que yo mismo podría 
afirmar. Al contrario, probablemente me ha inclinado el saber que hay tal 
provisión para mí. Y no creo que esté tan mal que sea así. No hay ninguna 
aversión natural que vencer, y no veo ningún motivo por el que un hombre 
sea peor sacerdote por el hecho de saber que tendrá pronto medios 
suficientes. He estado en buenas manos. Espero no haber sido influido en 
una dirección equivocada, y desde luego mi padre fue escrupuloso al 
concederlo. No me cabe duda de que me influyó, aunque creo que no es 
en absoluto censurable.

—Es lo mismo —dijo Fanny tras una breve pausa— que cuando ingresa 
en la marina el hijo de un almirante, o cuando se mete en el ejército el hijo 
de un general, y nadie ve nada malo en ello. Nadie se extraña de que 
prefieran la especialidad en la que sus amigos pueden ayudarle mejor, ni 
sospecha que van con menos convicción de lo que parecen.

—No lo es, mi querida señorita Price; y por buenas razones. La profesión, 
sea en la marina o en el ejército, es su propia justificación. Lo tiene todo a 
su favor: heroísmo, peligro, esfuerzo, distinción. Los soldados y los 
marinos son siempre bien acogidos por la sociedad. Nadie se extraña de 
que los hombres sean soldados o marinos.

—Pero usted piensa que los motivos de un hombre que se ordena 
sacerdote con la certeza de ascender pueden ser sospechosos, ¿no es 
así? —dijo Edmund—. Para estar justificado ante usted ha de hacerlo en la 
más completa incertidumbre de alcanzar alguna provisión.

—¿Cómo, ordenarse sin un beneficio eclesiástico? ¡No, eso es una locura, 
una absoluta locura!

—¿Puedo preguntarle cómo va a cubrir las necesidades de la Iglesia, si 
nadie se ordena con un beneficio eclesiástico, ni sin él? No; porque 
evidentemente, no sabría qué contestar. Pero debo pedirle alguna ventaja 
para el sacerdote que usted propone. Dado que no le pueden mover esos 
sentimientos que usted sitúa tan altos como la tentación y la recompensa 
al soldado y al marino en el momento de elegir su profesión (porque el 
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heroísmo, el estruendo y la distinción están en su contra), será menos 
sospechoso de falta de sinceridad o buenas intenciones al elegir la suya.

—Bueno, sin duda es muy sincero al preferir unos ingresos ya previstos a 
la preocupación de trabajar para ganárselos; y tiene la mejor de las 
intenciones al pretender no hacer nada el resto de sus días salvo comer, 
beber y engordar. En realidad, señor Bertram, es indolencia. Indolencia y 
amor a la comodidad… una loable carencia total de ambición, de gusto por 
la buena compañía o de inclinación a esforzarse por ser agradable, lo que 
empuja a los hombres al sacerdocio. Un sacerdote no tiene otra cosa que 
hacer que ser desaseado y egoísta: leer el periódico, mirar el tiempo y 
regañar con su mujer. Su coadjutor se encarga de todo, y la ocupación de 
su vida es comer.

—Sin duda hay sacerdotes así; pero creo que no abundan tanto como 
para justificar que la señorita Crawford los considere la regla general. 
Sospecho que al hacer esta censura global y superficial no está juzgando 
por sí misma, sino según el punto de vista de las personas cuyas 
opiniones sesgadas escuchaba a diario. Es imposible que haya llegado a 
un gran conocimiento del clero a través de su observación personal. Ha 
debido de conocer personalmente a muy pocos de los que condena de 
manera tan tajante. Habla como se hablaba en la mesa de su tío.

—Hablo de lo que me parece que es la opinión general; y cuando la 
opinión es general, normalmente es correcta. Aunque yo no he visto 
muchas vidas domésticas de sacerdotes, son demasiados los que las han 
visto para que haya falta de información.

—Cuando se condena de manera indiscriminada a un grupo de hombres 
instruidos, tengan la denominación que tengan, hay deficiencia de 
información —sonriendo—… o alguna otra cosa. Su tío y sus colegas 
almirantes conocían pocos sacerdotes, quizá, quitando a los capellanes, a 
los que, buenos o malos, estaban siempre deseando tener lejos.

—¡Pobre William! El capellán del Antwerp es muy amable con él —fue la 
tierna exclamación de Fanny, muy acorde con el objeto de sus 
sentimientos, ya que no de la conversación.

—Me he sentido tan poco inclinada a adoptar las opiniones de mi tío —dijo 
la señorita Crawford que no puedo suponer eso; y ya que insiste, debo 
decir que no carezco enteramente de medios para ver cómo son los 
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sacerdotes, puesto que en la actualidad vivo en casa de mi hermano el 
doctor Grant. Y aunque el doctor Grant es amabilísimo y atento conmigo, y 
un auténtico caballero, y me atrevo a decir que inteligente y culto, y 
pronuncia a menudo buenos sermones, y es muy respetable, me parece 
un bon vivant indolente y egoísta, cuyo paladar hay que consultar para 
todo, no mueve un dedo en favor de nadie, y encima, si la cocinera comete 
un error, la toma con su excelente mujer. A decir verdad, casi nos echa a 
Henry y a mí esta misma tarde por un disgusto a propósito de un ganso al 
que no ha podido hincar el diente. Mi pobre hermana se ha visto obligada 
a quedarse, a aguantar.

—No me extraña su desaprobación, palabra. Es un gran defecto de 
carácter, empeorado por el malísimo hábito del sibaritismo. Ver a su 
hermana sufrir las consecuencias debe de ser muy doloroso para una 
sensibilidad como la suya. Fanny, esto está en contra nuestra. No es 
posible defender al doctor Grant.

—No —replicó Fanny—; sin embargo, no hay por qué achacarlo a su 
profesión; porque, fuera cual fuese la que el doctor Grant hubiera 
escogido, habría aportado a ella un… no un buen carácter; y dado que en 
la marina o en el ejército habría tenido bajo su mando mucha más gente 
que ahora, hubiera sido más desdichado como marino o soldado que 
como sacerdote. Además, creo que el doctor Grant habría corrido más 
peligro de empeorar en una profesión más activa y mundana, en la que 
habría tenido menos tiempo y menos obligaciones, en la que se habría 
sustraído a ese conocimiento de sí mismo, a la frecuencia, al menos, de 
ese conocimiento a la que le es imposible sustraerse ahora. Un hombre… 
un hombre con sentido común como el doctor Grant, no puede habituarse 
a enseñar a los demás todas las semanas cuáles son sus deberes, no 
puede ir a la iglesia dos veces cada domingo y predicar un buen sermón 
como hace, sin que esto le haga mejor a él también. Debe de hacerle 
pensar, y no me cabe duda de que se esfuerza en reprimirse más de lo 
que se habría esforzado si no hubiera sido sacerdote.

—No podemos probar lo contrario, desde luego… pero le deseo a usted un 
destino mejor, señorita Price, que el de esposa de un hombre cuya 
afabilidad depende de sus propios sermones; porque aunque pueda 
predicar para sí un buen sermón los domingos, es lo bastante malo para 
pelearse sobre gansos de lunes por la mañana a sábado por la noche.

—Creo que el hombre capaz de pelearse con Fanny —dijo Edmund con 
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afecto— tiene que ser insensible a cualquier sermón.

Fanny salió al ventanal. Y la señorita Crawford sólo tuvo tiempo de añadir 
en broma: «Me da la impresión de que la señorita Price está más 
acostumbrada a merecer alabanzas que a oírlas», cuando las señoritas 
Bertram la invitaron calurosamente a unirse a su coro; se dirigió al 
instrumento. Edmund la siguió con la mirada arrobado de admiración ante 
sus muchas cualidades: desde sus modales afables a la gracia y ligereza 
de su paso.

—Ahí va el buen humor, sin duda —dijo un momento después—. ¡Ahí va 
un carácter que jamás haría sufrir! ¡Qué bien anda! ¡Y con qué agrado 
acepta la inclinación de los demás! Y se une a ellos en cuanto se lo piden. 
¡Qué pena —añadió tras un instante de reflexión— que haya estado en las 
manos que ha estado!

Fanny estuvo de acuerdo, y vio con placer que Edmund se quedaba en el 
ventanal con ella, a pesar del esperado coro; y que a continuación dirigía 
los ojos, como ella, hacia el escenario de fuera, donde todo era solemne, 
sedante y hermoso bajo el esplendor de una noche serena y el contraste 
de la sombra profunda del bosque. Fanny habló de sus sentimientos:

—¡Aquí hay armonía! —dijo—. ¡Hay serenidad! ¡Hay eso que deja atrás a 
la pintura y a la música, y sólo la poesía es capaz de reflejar! ¡Aquí hay lo 
que puede apaciguar las tribulaciones, y elevar el corazón al arrobamiento! 
Cuando contemplo una noche como ésta, siento como si no hubiera 
maldad ni sufrimiento en el mundo; y desde luego, habría mucho menos 
de lo uno y lo otro si se prestase más atención a la sublimidad de la 
naturaleza, y la gente saliese más de sí misma contemplando un paisaje 
así.

—Me encanta oír tu entusiasmo, Fanny. Es una noche bellísima, y son 
dignos de compasión aquéllos a los que no se les ha enseñado a sentir un 
poco de lo que tú sientes… aquéllos a los que no se les ha inculcado el 
gusto por la naturaleza desde temprana edad. Es mucho lo que se pierden.

—Tú eres quien me ha enseñado a pensar y a sentir estas cosas, primo.

—He tenido una alumna muy dispuesta. Allí se ve Arturo, muy brillante.

—Sí, y la Usa. Me gustaría ver Casiopea.
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—Para eso tendríamos que salir al césped. ¿No tendrás miedo?

—En absoluto. Hace mucho que no miramos las estrellas.

—Sí. No comprendo por qué. —El coro atacó una canción—. Espera a que 
terminen, Fanny —dijo él, volviéndose de espaldas a la ventana; y a 
medida que avanzaban las voces, Fanny vio con mortificación cómo 
avanzaba él también, dirigiéndose paso a paso hacia el instrumento. Y 
cuando cesaron, estaba junto a los cantores, y era el que más insistía en 
oír cantar al coro otra vez.

Fanny suspiró sola en la ventana, hasta que la señora Norris, 
amenazándola con que iba a resfriarse, la hizo entrar.
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Capítulo XII

Sir Thomas debía regresar en noviembre, y su hijo mayor tenía 
obligaciones que le reclamaban antes a casa. La proximidad de 
septiembre trajo noticias de Tom Bertram, primero en forma de una carta 
al guardabosque, y luego de otra a Edmund; y a finales de agosto, llegó en 
persona, para volver a ser alegre, agradable y galante según requería la 
ocasión o demandaba la señorita Crawford, y a hablar de carreras y de 
Weymouth, y de fiestas y amigos, cosas que seis semanas antes habría 
escuchado ella con interés, y que ahora la convencieron, por la fuerza 
misma de la comparación, de que prefería al hermano más joven.

Era una pena, y lo sentía sinceramente. Pero era así; de modo que, lejos 
de pensar en casarse con el mayor, no quiso ejercer sobre él más 
atracción que la que exigía el más elemental derecho de la belleza 
consciente: su larga ausencia de Mansfield, sin otro pensamiento que el 
placer, y sin otro consejo que su propia voluntad, había dejado claro que 
ella le era indiferente; y la indiferencia de ella era tan igual que aunque el 
señor Bertram pasase a ser ahora mismo el dueño de Mansfield Park, el sir
Thomas absoluto, no sería capaz de aceptarle.

La época y las obligaciones que trajeron al señor Bertram a Mansfield 
llevaron al señor Crawford a Norfolk. Everingham le reclamó 
perentoriamente al empezar septiembre. Se fue por un par de semanas; 
un par de semanas de tal monotonía para las señoritas Bertram que debía 
haberlas puesto en guardia, y haber hecho que incluso Julia reconociese, 
pese a los celos que tenía de su hermana, la absoluta necesidad de 
desconfiar de sus atenciones, y desear que no volviera; un par de 
semanas con suficiente tiempo libre entre la caza y el sueño para 
convencer al caballero de que debía prolongar su ausencia mucho más, de 
haber estado más habituado a examinar sus propios motivos, y a 
reflexionar sobre adónde le llevaba la satisfacción de su presuntuosa 
vanidad; pero, irreflexivo y egoísta a causa de la prosperidad y el mal 
ejemplo, no solía mirar más allá del momento presente. Las hermanas, 
guapas, inteligentes, atractivas, eran un recreo para su espíritu saciado. Y 
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no hallando en Norfolk placeres sociales que igualasen a los de Mansfield, 
regresó allí de buen grado en el plazo previsto, donde fue recibido con la 
misma alegría por aquéllas con cuyos sentimientos venía a seguir jugando.

Maria, atendida únicamente por el señor Rushworth, y condenada a 
escuchar los repetidos incidentes del deporte diario de éste, buenos o 
malos, su jactancia acerca de sus perros, sus celos de los vecinos, sus 
dudas sobre el derecho de éstos a cazar, su persecución de los furtivos 
—temas que no llegarán a la sensibilidad femenina si no hay talento en el 
uno, o afición en la otra—, había echado muchísimo de menos al señor 
Crawford; y Julia, libre y sin nada que hacer, se consideraba con todo el 
derecho a echarle de menos mucho más. Cada hermana se creía la 
predilecta. Julia lo justificaba por las indirectas de la señora Grant, 
inclinada a creer lo que deseaba, y Maria por las indirectas del propio 
señor Crawford. Todo volvió al mismo cauce de antes de marcharse: su 
trato con las dos era lo bastante animado y agradable para no perder 
terreno con ninguna, evitando la formalidad y toda persistencia, solicitud o 
fervor que pudiera llamar la atención de los demás.

Fanny era la única del grupo que encontraba algo que no le gustaba: 
desde el día de Sotherton, no podía ver al señor Crawford con ninguna de 
las hermanas sin someterle a observación, y rara vez dejaba de causarle 
asombro o censura; y si su confianza en su propio juicio hubiera sido tan 
firme como el ejercicio que hacía de éste en lo demás, o hubiera estado 
segura de que veía con claridad y que juzgaba con objetividad, 
probablemente habría hecho algún comentario importante a su confidente 
habitual. En cambio así, sólo se atrevía a aventurar alguna alusión, y la 
alusión se perdía.

—Me sorprende —decía— que haya vuelto tan pronto el señor Crawford 
después de haber pasado aquí tanto tiempo, siete semanas seguidas. 
Decía que le gustaba tanto viajar y cambiar de sitio, que creí que, en 
cuanto se fuera, habría algo que le llevaría a alguna otra parte. Está 
acostumbrado a vivir en sitios mucho más divertidos que Mansfield.

—Eso le honra —fue la respuesta de Edmund—; y diría que agrada a su 
hermana. A ella no le gusta su inconstancia.

—¡Qué bien les cae a mis primas!

—Sí, su trato con las mujeres no tiene más remedio que agradar. Creo que 
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la señora Grant sospecha que tiene preferencia por Julia; yo aún no he 
observado ningún síntoma al respecto, aunque me gustaría que así fuera. 
No tiene ningún defecto que una relación seria no pueda eliminar.

—Si la señorita Bertram no estuviera prometida —dijo Fanny con 
cautela—, yo casi pensaría a veces que la admira más que a Julia.

—Lo que indica, quizá, que le gusta más Julia de lo que te figuras, Fanny; 
porque ocurre a menudo que un hombre, antes de decidirse 
completamente, distingue más a la hermana o a la amiga íntima de la 
mujer en la que realmente piensa, que a ella misma. Crawford tiene 
demasiado sentido común para permanecer aquí si se viera en algún 
peligro respecto a Maria; yo no temo en absoluto que sus sentimientos no 
sean fuertes, después de la prueba que ha dado.

Fanny supuso que se había equivocado, y decidió pensar de otro modo en 
adelante; pero pese a todo lo que la sumisión a Edmund podía hacer, y a 
toda la ayuda de miradas y alusiones coincidentes que a veces notaba en 
los demás, que parecían confirmar que el señor Crawford se inclinaba por 
Julia, no siempre sabía qué pensar. Una noche estuvo escuchando las 
esperanzas de su tía Norris a este propósito, y sus sentimientos, así como 
los de la señora Rushworth, sobre una cuestión parecida, y no podía por 
menos de asombrarse de lo que oía; y le habría gustado no verse obligada 
a oír, porque mientras los demás jóvenes bailaban, ella tenía que 
permanecer sentada junto a la chimenea, muy contra su voluntad, entre 
ambas señoras, vigilando la puerta y deseando ver entrar a su primo 
mayor, de quien esperaba fervientemente que la sacara a bailar. Era el 
primer baile de Fanny, aunque sin los preparativos ni el esplendor que 
suelen acompañar al primer baile de muchas jóvenes, dado que se había 
pensado esa tarde, con la colaboración a última hora de un violinista del 
salón de los criados, y la posibilidad de formar cinco parejas gracias a la 
ayuda de la señora Grant y un amigo íntimo del señor Bertram que 
acababa de llegar de visita. Sin embargo, Fanny había disfrutado lo 
indecible durante cuatro bailes, y sentía muchísimo perder siquiera un 
cuarto de hora… Y mientras esperaba y suspiraba, mirando bien a los que 
bailaban, bien a la puerta, no podía dejar de oír este diálogo entre las 
mencionadas damas:

—Creo, señora —dijo la señora Norris con los ojos puestos en el señor 
Rushworth y Maria, que formaban pareja por segunda vez—, que vamos a 
volver a ver caras alegres.
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—Es cierto, señora —replicó la otra con afectada sonrisa—, va a ser una 
satisfacción mirar ahora; creo que ha sido una lástima que hayan tenido 
que separarse. A los jóvenes en su situación habría que excusarles de 
cumplir con las fórmulas rutinarias. Me extraña que mi hijo no lo haya 
propuesto.

—Tal vez lo ha hecho, señora. El señor Rushworth no es corto. Pero 
nuestra querida Maria tiene un sentido tan estricto de lo que está bien, y 
un tacto tan exquisito del que rara vez se encuentra hoy en día, señora 
Rushworth, que desea evitar llamar la atención. Querida señora, mírele la 
cara en este momento; ¡qué diferencia de como la tenía en los dos últimos 
bailes!

Efectivamente, la señorita Bertram parecía radiante de felicidad, sus ojos 
centelleaban de placer, y hablaba con gran animación, porque Julia y su 
pareja, el señor Crawford, estaban al lado de ella; estaban los cuatro 
apiñados. Fanny no recordaba su anterior expresión porque, por su parte, 
había estado bailando con Edmund, y no había pensado en ella.

La señora Norris prosiguió:

—Es delicioso, señora, ver a los jóvenes tan completamente felices, ¡tan 
bien emparejados y con tanto acierto! No puedo por menos de pensar en 
la dicha de sir Thomas. ¿Y qué me dice de la posibilidad de que haya otro 
emparejamiento? El señor Rushworth ha dado buen ejemplo, y estas 
cosas son muy contagiosas.

La señora Rushworth, que no veía más que a su hijo, no supo qué decir.

—Los dos de allá, señora. ¿No ve usted síntomas allí?

—¡Válgame Dios, la señorita Julia y el señor Crawford! Sí, en efecto, una 
pareja preciosa. ¿Qué renta tiene él?

—Cuatro mil al año.

—Muy bien… El que no tiene más debe de conformarse con lo suyo. 
Cuatro mil al año es una bonita fortuna; y parece un joven muy distinguido 
y formal; espero que la señorita Julia sea muy feliz.

—Todavía no hay nada serio, señora. Sólo lo hablamos entre nosotras. 
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Pero no me cabe duda de que lo habrá. Él cada vez se muestra más 
solícito en sus atenciones.

Fanny no pudo seguir escuchando. Dejó completamente de escuchar y de 
pensar durante un rato; porque Tom Bertram había vuelto de nuevo al 
salón; y aunque comprendía que era un gran honor para ella que le pidiera 
un baile, pensó que debía ser así. El señor Bertram se acercó al pequeño 
círculo, pero en vez de pedirle el baile, cogió una silla y se puso a referirle 
el estado de un caballo que tenía enfermo, y la opinión del mozo de cuadra 
al que acababa de dejar. Fanny comprendió que no la iba a rescatar; y con 
la modestia de su carácter, se dio cuenta al punto de que había ido 
demasiado lejos al esperar tal cosa. Cuando terminó de referirle lo del 
caballo cogió un periódico de la mesa, y tras echarle una ojeada, dijo en 
tono lánguido:

—Si te apetece bailar, Fanny, estoy dispuesto a sacarte.

El ofrecimiento fue rechazado con idéntica cortesía. No le apetecía bailar.

—Me alegro —dijo él en tono más animado, arrojando el periódico otra 
vez—; porque estoy reventado. Me asombra que esa buena gente aguante 
tanto tiempo de pie. Deben de estar todos enamorados, para encontrar 
divertida esta insensatez… Y lo estarán, imagino. Si miramos bien, 
podemos ver que son parejas de enamorados… Todos menos Yates y la 
señora Grant. Y entre nosotros: ¡pobre mujer! Debe de necesitar un amor 
tanto como la que más. Su vida debe de ser desesperadamente aburrida 
con el doctor —haciendo una mueca maliciosa mientras hablaba hacia la 
silla de éste; y como lo tenía sentado junto a su codo, tuvo que cambiar 
tan súbitamente de expresión y de tema que Fanny, pese a todo, casi no 
pudo contener la risa—. ¡Extraño asunto el de América, doctor Grant! 
¿Usted qué opina? Yo siempre recurro a usted para saber qué debo 
pensar en cuestiones públicas.

—Mi querido Tom —exclamó su tía enseguida—, dado que no bailas, 
supongo que no tendrás inconveniente en jugar con nosotras una partida 
de «rubber», ¿verdad? —Y abandonando su silla y acercándose a él para 
reforzar su proposición, añadió por lo bajo—: Queremos formar partida por 
la señora Rushworth; a tu madre le encantaría, pero no tiene tiempo de 
sentarse, por su labor. Pero contigo y el doctor Grant, estaremos 
completos; aunque nosotras sólo vamos a jugar con medias coronas, tú y 
él podéis apostar medias guineas.
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—Me encantaría —replicó él en voz alta, levantándose de un salto—; sería 
una verdadera satisfacción para mí, pero en este momento iba a bailar. 
Vamos, Fanny —cogiéndole la mano—: no remolonees más, o se acabará 
el baile.

Fanny se dejó llevar encantada, aunque le fue imposible sentir la menor 
gratitud hacia su primo, ni distinguir, como desde luego distinguió él, entre 
el egoísmo ajeno y el suyo propio.

—Muy modesta petición, ¡sí señor! —exclamó indignado cuando se 
alejaban—. Querer tenerme clavado a una mesa de juego durante dos 
horas, con ella y el doctor Grant siempre discutiendo, y esa vieja fisgona 
que sabe tanto de «whist» como de álgebra. ¡Me gustaría que tía Norris 
fuera algo menos entrometida! ¡Y pedírmelo de esa manera, además, sin 
la menor discreción, delante de todos, para no dejarme posibilidad alguna 
de rechazar el ofrecimiento! Eso es lo que más me crispa. Lo que más 
furioso me pone: hacer como que te piden un favor, que te dan la opción 
de hacerlo, y al mismo tiempo pedírtelo de manera que no tienes más 
remedio que hacerlo; ¡sea lo que sea! Si no llego a tener la suerte de estar 
contigo, no me habría podido librar. Me sienta fatal. Pero cuando a tía 
Norris se le mete algo en la cabeza, no hay nada que la pare.
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Capítulo XIII

No tenía este nuevo amigo, el honorable John Yates, mucho que lo 
recomendase, aparte de su costumbre de gastar y vestir a la moda, ser el 
hijo menor de un lord y gozar de relativa independencia económica; y es 
probable que sir Thomas hubiera juzgado muy poco deseable su 
introducción en Mansfield. La amistad del señor Bertram con él se había 
iniciado en Weymouth, donde habían pasado diez días juntos en el mismo 
círculo; y esta amistad, si podía llamarse así, había quedado confirmada y 
perfeccionada al ser invitado el señor Yates a incluir Mansfield en su 
camino siempre que pudiera, y su promesa de ir; y llegó bastante antes de 
lo esperado, debido a la súbita disolución de un gran grupo que se había 
reunido en casa de otro amigo, adonde había acudido desde Weymouth. 
Llegó con las alas del desencanto y la cabeza llena de ideas sobre el 
teatro, ya que había formado parte de un grupo teatral; y cuando faltaban 
dos días para la representación de la obra en la que él tenía un papel, el 
súbito fallecimiento de una pariente muy allegada de la familia desbarató el 
plan y dispersó a los actores. ¡Estar tan cerca de la felicidad, tan cerca de 
la fama, tan cerca del largo párrafo en loor de las funciones privadas de 
Ecclesford, residencia del honorabilísimo lord Ravenshaw de Cornualles, 
que natural mente habría inmortalizado al grupo durante un año lo menos! 
Y perderlo todo habiéndolo tenido tan cerca era un perjuicio que el señor 
Yates había sentido profundamente, y no podía hablar de otra cosa. 
Ecclesford y su teatro, con su vestuario y sus montajes, sus ensayos y sus 
bromas, eran su tema sempiterno; y vanagloriarse de lo pasado su único 
consuelo.

Afortunadamente para él, el amor al teatro es tan general, y el deseo de 
actuar tan fuerte entre los jóvenes, que no le costó demasiado ganarse el 
interés de sus oyentes. Todo era fascinante, desde el reparto hasta el 
epílogo, y pocos había que no habrían querido tomar parte, o habrían 
vacilado en poner a prueba sus aptitudes. La obra había sido Promesas de 
amantes, y el señor Yates debía haber hecho de conde Cassel.

—Un papel sin importancia —dijo— que no me gustaba nada, y que desde 
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luego no volvería a aceptar; pero había decidido no poner pegas. Lord 
Ravenshaw y el duque se habían quedado con los dos personajes que 
valía la pena representar antes de que yo llegara a Ecclesford; y aunque 
lord Ravenshaw ofreció cederme el suyo, comprenderán que no lo podía 
consentir. Lo sentí por él, que sobrevaloraba sus facultades; ¡no valía para 
barón! ¡Un hombre bajo, de voz débil, que se quedaba ronco 
invariablemente a los diez minutos! Habría echado a perder la obra; pero 
había decidido no poner pegas. Sir Henry pensaba que el duque no valía 
para Frederick, pero era porque quería él ese papel, cuando en realidad 
estaba en mejores manos que las suyas. Me sorprendió ver a sir Henry en 
semejante trance. Por fortuna, la fuerza de la obra no dependía de él. 
Nuestra Agatha era inimitable, y al duque había muchos que le 
consideraban magnífico. Y la verdad es que nos habría salido estupenda.

«Sí que fue una mala suerte, caramba», y: «Creo que merecen ustedes 
toda la compasión», fueron las reacciones de simpatía de los oyentes.

—No merece la pena lamentarse; pero desde luego, no pudo morirse la 
pobre anciana en momento más inoportuno. Uno no puede evitar desear 
que se hubiera retenido la noticia los tres días que necesitábamos. No 
eran más que tres días; y puesto que sólo se trataba de una abuela y 
había fallecido a trescientos kilómetros, creo que no habría pasado nada. 
Sé que se sugirió; pero lord Ravenshaw, que me parece uno de los 
hombres más correctos de Inglaterra, no quiso ni oír tal idea.

—En vez de una comedia, un sainete —dijo el señor Bertram—. 
Fracasada Promesas de amantes, lord y lady Ravenshaw han 
representado Mi abuela ellos solos. Bueno, puede que él se consuele con 
lo que ella le deja; y quizá, entre amigos, empezaba a temer por su 
prestigio y sus pulmones en su papel de barón, y no sintió tener que 
renunciar. Pero para compensarle a usted, Yates, creo que deberíamos 
montar un pequeño teatro en Mansfield, y pedirle que sea nuestro director.

Esta sugerencia, aunque producto del momento, no se fue con el 
momento; porque se les había despertado la afición, y a nadie con más 
fuerza que a él, que ahora era el señor de la casa, y que disponiendo de 
bastante tiempo libre para convertir cualquier novedad en diversión 
segura, tenía asimismo un grado de aptitud y gusto cómico que se 
adaptaba exactamente a la novedad de la interpretación. La idea volvió 
una y otra vez.
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—¡Ojalá tuviéramos el teatro y los decorados de Ecclesford para intentar 
hacer algo!

Las dos hermanas se hicieron eco de este deseo; y Henry Crawford 
—para quien, con toda su experiencia de placeres, era una satisfacción 
que aún no había probado— se entusiasmó con la idea.

—Sinceramente —dijo—, creo que en este momento sería lo bastante 
necio como para hacer cualquiera de los personajes que se hayan escrito, 
desde Shylock o Ricardo III al héroe cantor de una farsa con casaca roja y 
sombrero de tres picos. Siento que podría ser cualquier cosa o todas las 
cosas, que podría declamar y vociferar, o suspirar, o hacer cabriolas en 
cualquier tragedia o comedia de la lengua inglesa. Hagamos algo. 
Representemos aunque sea media obra tan sólo…, un acto, una escena; 
¿qué nos lo puede impedir? No estas caras, por supuesto —mirando hacia 
las señoritas Bertram—. Y en cuanto al teatro, ¿qué más da? Podemos 
hacerlo para divertirnos nosotros. Cualquier habitación de esta casa puede 
servir.

—Hay que tener telón —dijo Tom Bertram—; unos cuantos metros de 
paño verde pueden hacer de telón; y quizá sea suficiente.

—¡De sobra! —exclamó el señor Yates—; con un bastidor o dos a un lado 
para subirlo, puertas en línea, y tres o cuatro decorados que bajar, no 
haría falta nada más, para una cosa así. Para divertirnos no necesitamos 
más.

—Yo creo que deberíamos conformarnos con menos —dijo Maria—. No 
habría tiempo, y podrían surgir otras dificultades. Es mejor aceptar lo que 
sugiere el señor Crawford, y que nuestra meta sea la representación, no el 
teatro. Muchas partes de nuestras mejores obras teatrales no tienen nada 
que ver con los decorados.

—No —dijo Edmund, que empezaba a escuchar con alarma—. No 
hagamos nada a medias. Si se hace una obra, que sea en un teatro como 
debe ser, con patio de butacas, palcos y gallinero; y hagamos una obra 
entera de principio a fin: que sea una obra alemana, no importa cuál, con 
su correspondiente sainete ingenioso y burlesco, su baile, su danza 
popular, y con una canción en los entreactos. O superamos a los de 
Ecclesford, o nada.
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—Vamos, Edmund; no te pongas desagradable —dijo Julia—. A nadie le 
gusta tanto el teatro como a ti, ni ha ido tan lejos para ver una obra.

—Cierto; para ver una interpretación de verdad, una interpretación de 
profesionales curtidos; pero no iría a la habitación de al lado para ver los 
toscos esfuerzos de los que no han sido instruidos en la profesión, un 
grupo de caballeros y damas que tienen que luchar contra todos los 
inconvenientes de la educación y el decoro.

Tras una breve pausa, no obstante, prosiguió el tema, que fue debatido 
con sostenida vehemencia; y con la discusión aumentó la inclinación de 
cada uno, y cada uno conoció la inclinación de los demás. Y aunque no 
llegaron a nada, sino a que Tom Bertram prefería una comedia y sus 
hermanas y Henry Crawford una tragedia, y a que nada podía haber más 
fácil en el mundo que encontrar una obra que complaciera a todos, la 
resolución de representar una cosa u otra pareció tan decidida que 
Edmund se sintió bastante desasosegado. Decidió impedirlo si le era 
posible, si bien su madre, que había estado escuchando igualmente la 
conversación en la mesa, no había puesto el menor reparo.

Esa misma noche tuvo ocasión de probar sus fuerzas. Maria, Julia, Henry 
Crawford y el señor Yates estaban en la habitación del billar. Tom les dejó 
y se dirigió al salón, donde Edmund estaba de pie, pensativo, junto a la 
chimenea, y lady Bertram en el sofá, un poco apartada, con Fanny cerca 
de ella arreglándole la labor. Y empezó al entrar:

—¡Creo que no hay en todo el mundo una mesa de billar tan horrible como 
la nuestra! No la soporto más, y creo que nada hará que me vuelva a 
acercar a ella. Pero hay una cosa buena que acabo de comprobar: la 
habitación es ideal para representar una obra de teatro; tiene la forma y 
dimensiones justas, y en cinco minutos podemos hacer que las puertas del 
fondo se comuniquen, con sólo correr la estantería del despacho de 
nuestro padre. Es exactamente lo que necesitamos, si nos decidimos. Y el 
despacho puede ser un excelente camerino. Parece comunicado a 
propósito con la habitación del billar.

—No lo dirás en serio, Tom, eso de hacer una función —dijo Edmund en 
voz baja, al acercarse su hermano al fuego.

—¿Que no? Más en serio que nunca. ¿Qué es lo que te sorprende?
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—Creo que estaría muy mal. En general, las representaciones teatrales 
privadas se prestan a ciertas objeciones, pero dadas nuestras
circunstancias, creo que sería sumamente indiscreto, y más que indiscreto, 
intentar nada de ese género. Mostraría una gran falta de consideración 
hacia nuestro padre, ausente como está, y en cierto modo en constante 
peligro; y sería imprudente, creo, respecto a Maria, cuya situación es 
delicada; bien mirado, extremadamente delicada.

—¡Tú te lo tomas todo demasiado en serio! Como si fuéramos a dar tres 
funciones por semana hasta el regreso de padre, e invitar a toda la 
vecindad. No va a haber nada de eso. Lo único que pretendemos es 
divertirnos, introducir un poco de variedad en el ambiente, y ejercitar 
nuestras aptitudes en algo nuevo. No necesitamos público ni publicidad. 
Se puede confiar, creo, en que escogeremos una obra de lo más 
irreprochable, y no imagino que haya más daño o peligro para ninguno de 
nosotros en hablar con el elegante lenguaje escrito de algún autor 
respetable que en charlar con nuestras propias palabras. No tengo ningún 
temor, ni me da ningún reparo. Y en cuanto a la ausencia de nuestro 
padre, lejos de ser una objeción, lo considero motivo de más; porque la 
espera de su regreso debe de suponer una gran inquietud para nuestra 
madre; y si podemos distraer esa ansiedad por algún medio, y levantarle el 
ánimo durante las próximas semanas, daré por muy bien empleado 
nuestro tiempo, y estoy seguro de que así le parecerá a él. Es un período 
de gran desasosiego para ella.

Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en un 
ángulo del sofá, imagen viva de la salud, riqueza, holgura y tranquilidad, se 
estaba sumiendo en un suave sopor mientras Fanny le resolvía las 
pequeñas dificultades de su labor.

Edmund sonrió y meneó la cabeza.

—¡Por Júpiter! Eso no vale —exclamó Tom, dejándose caer en una butaca 
con una sonora carcajada—. Verdaderamente, madre, es que su 
inquietud… No he tenido suerte en eso.

—¿Qué ocurre? —preguntó su señoría en el tono pastoso de quien se 
despierta a medias—. No estaba dormida.

—Por supuesto que no, señora; nadie lo ha pensado. Bueno, Edmund 
—prosiguió, volviendo al tema, postura y tono anteriores en cuanto lady 
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Bertram empezó a cabecear otra vez—, de todos modos, sigo 
manteniendo lo dicho: no vamos a hacer nada malo.

—No coincido contigo; estoy seguro de que nuestro padre lo desaprobaría 
totalmente.

—Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le gusta más el ejercicio 
del talento en los jóvenes, ni lo fomenta más, que nuestro padre; y creo 
que siempre ha tenido un marcado gusto por todo lo que significa 
interpretar, declamar o recitar. Desde luego, a nosotros nos animaba a ello 
cuando éramos chicos. ¿Cuántas veces hemos llorado sobre el cadáver 
de julio César, o hemos repetido el ser o no ser en esta misma habita ción, 
para entretenerle? Y por supuesto, yo me he llamado Norval todas las 
Navidades de mi vida.

—Es muy distinto. Tú mismo tienes que ver la diferencia. Cuando éramos 
escolares, nuestro padre quería que habláramos bien; pero no querría que 
sus hijas mayores representasen obras de teatro. Su sentido del decoro es 
riguroso.

—Sé todo eso —dijo Tom de malhumor—. Conozco a nuestro padre tan 
bien como tú, y cuidaré de que sus hijas no hagan nada que le pueda 
disgustar. Tú ocúpate de tus cosas, Edmund, que yo ya me ocuparé del 
resto de la familia.

—Si estás decidido a representar una obra —replicó el perseverante 
Edmund—, espero que sea de manera discreta y limitada; y creo que no 
deberíais montar ningún escenario; sería tomarse libertades con la casa 
de nuestro padre, en su ausencia, que no tendrían justificación.

—En todo lo que se refiera a eso, seré responsable —dijo Tom en tono 
decidido—. Su casa no sufrirá ningún daño. Tengo tanto interés en cuidar 
de ella como tú; y en cuanto a hacer algún cambio como el que decía hace 
un momento, de correr una estantería o abrir una puerta, o incluso utilizar 
la habitación del billar una semana, es como suponer que se opondría a 
que estemos más en esta habitación y menos en el comedor de desayuno 
de lo que lo estábamos antes de marcharse, o a que corramos el piano al 
otro lado de la habitación… ¡Una completa tontería!

—La innovación, aunque no esté mal como innovación, lo estará como 
gasto.
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—¡Sí, el gasto de una cosa así será prodigioso! Lo menos costará, en 
total, unas veinte libras… Por supuesto, habrá que montar un escenario, 
pero será de lo más sencillo: una cortina verde, con un pequeño trabajo de 
carpintería…, y ya está. Y como lo de carpintería lo puede hacer en casa 
el propio Christopher Jackson, será ridículo hablar de coste; y mientras se 
encargue Christopher de ello, todo estará bien para sir Thomas. Tú te 
crees que en esta casa nadie sabe mirar por las cosas o juzgar más que 
tú. Si no quieres participar, no participes; pero no pienses que vas a 
mandar en los demás.

—No; en cuanto a participar —dijo Edmund—, me niego de plano.

Tom salió de la habitación mientras hablaba Edmund, y éste se sentó y se 
puso a remover el fuego disgustado y pensativo.

Fanny, que lo había oído todo, y había compartido con Edmund cada uno 
de sus sentimientos durante toda la conversación, se aventuró a decir 
ahora, deseosa de transmitir algún consuelo:

—Tal vez no encuentren ninguna obra adecuada para ellos. Me parece 
que tu hermano y tus hermanas tienen un gusto muy diferente.

—En eso no tengo mucha esperanza, Fanny. Si se empeñan en llevar el 
plan adelante, la encontrarán. Hablaré con mis hermanas y trataré de 
disuadirlas. Es todo lo que puedo hacer.

—Me parece que tía Norris está de tu parte.

—Quizá lo esté; pero no tiene ninguna influencia sobre Tom ni sobre mis 
hermanas; y si no logro convencerlos, dejaré que las cosas sigan su curso 
sin intentar cambiarlas. Las discusiones familiares son el peor de los 
males, y es preferible hacer lo que sea, antes que ser comidilla de todo el 
mundo.

Sus hermanas, con las que tuvo ocasión de hablar a la mañana siguiente, 
se mostraron tan impacientes ante su consejo, tan inflexibles ante sus 
reconvenciones, y tan decididas por la causa del placer, como Tom. La 
madre no ponía ninguna objeción al plan, y no tenían el más mínimo temor 
a la desaprobación del padre. No podía haber daño alguno en lo que se 
había hecho en el seno de tantas familias respetables, y por mujeres de la 
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mayor consideración; y debía estar loca la persona escrupulosa que fuera 
capaz de ver nada censurable en un plan como el suyo, en el que sólo 
iban a intervenir hermanos y hermanas y amigos íntimos, y no iba a 
trascender más allá de ellos mismos. Julia parecía inclinada a admitir que 
la situación de Maria podía requerir especial precaución y delicadeza; pero 
no podía hacerse extensible a ella: ella estaba libre. En cuanto a Maria, 
consideraba que su compromiso la elevaba muy por encima de la sujeción, 
y la dispensaba, más que a Julia, de consultar a su padre o a su madre. 
Seguía insistiendo Edmund sobre el particular, aunque con poca 
esperanza, cuando entró Henry Crawford en la habitación, recién llegado 
de la casa parroquial, y dijo en voz alta:

—No faltarán actores en nuestro teatro, señorita Bertram. Ni faltarán 
tramoyistas… mi hermana le envía saludos, y espera ser admitida en la 
compañía; y será feliz con el papel de vieja dueña o doncella sumisa que 
ustedes no quieran hacer.

Maria lanzó a Edmund una mirada como diciendo: «¿Qué dices ahora? 
¿Podemos estar equivocados, cuando Mary Crawford piensa lo mismo?». 
Y Edmund, acallado, tuvo que reconocer que el encanto de interpretar 
podía muy bien fascinar a las mentes de genio; y con la ingeniosidad del 
amor, acentuar más el propósito amable y complaciente del mensaje que 
ninguna otra cosa.

El plan progresaba. Era inútil toda oposición. Y en cuanto a la señora 
Norris, Edmund se había equivocado al suponer que iba a oponer 
resistencia. No planteo ninguna objeción que no le desmontaran en cinco 
minutos su sobrino y su sobrina mayores, que la manejaban como querían; 
y como todo el plan iba a acarrear muy poco gasto a nadie, y ninguno a 
ella, y preveía en todo las delicias de las prisas, el jaleo y la importancia, y 
vislumbraba la inmediata ventaja de tener que dejar su casa, donde 
llevaba viviendo un mes a su propia costa, y tomar habitación en la de 
ellos a fin de poder ayudarlos a cualquier hora, de hecho se entusiasmó lo 
indecible con el proyecto.
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Capítulo XIV

Fanny estuvo más cerca de acertar de lo que Edmund había supuesto. La 
empresa de buscar una obra apropiada para todos resultó no ser pequeña; 
y el carpintero, que había recibido instrucciones y tomado medidas, había 
sugerido y eliminado al menos dos tipos de dificultades, y había dejado 
clara la necesidad de ampliar el plan y el presupuesto, se había puesto a 
trabajar, aunque aún faltaba por encontrar la obra. Asimismo, se estaban 
llevando a cabo otros preparativos. De Northampton había llegado un rollo 
enorme de paño verde, que la señora Norris había cortado (ahorrando tres 
cuartas con su habilidad), y ahora las criadas estaban confeccionando el 
telón, aunque seguían sin tener seleccionada la obra. Y cuando ya 
llevaban tres días de esta manera, Edmund casi empezó a abrigar 
esperanzas de que no la encontraran.

En realidad, había tantas cosas que atender, tanta gente a la que 
contentar, tantas peticiones de buenos papeles, y sobre todo, tanta 
necesidad de que fuese a la vez tragedia y comedia, que no parecía haber 
mucha posibilidad de decidir nada, como todo lo que persigue la juventud y 
el celo puede ofrecer.

En favor de lo trágico se pronunciaron las señoritas Bertram, Henry 
Crawford y el señor Yates; en favor de lo cómico, Tom Bertram; aunque no 
del todo solo, porque era evidente que los deseos de Mary Crawford, 
aunque cortésmente guardados, se inclinaban en esa misma dirección; 
pero la determinación y vehemencia de Tom Bertram parecían hacer 
innecesarios los aliados; e independientemente de esta diferencia 
irreconciliable, querían una obra que tuviera muy pocos personajes, que 
todos fueran importantes, y que tres de ellos fueran femeninos. Hojearon 
las mejores obras en vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni 
Gamester ofrecían algo que pudiese satisfacer a los trágicos; y El 
escándalo, La rueda de Fortuna, El heredero ante la ley, y un largo 
etcétera, fueron cayendo sucesivamente con más acaloradas objeciones 
aún. No se proponía ninguna obra que no tuviera para alguien alguna 
pega, y se oía repetir constantemente de un lado y de otro: «Ah, no; no 
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puede ser. Nada de tragedias desaforadas. Demasiados personajes. No 
hay un solo papel femenino que valga la pena. Todo menos eso, mi 
querido Tom. Sería imposible cubrir todos esos papeles. No se puede 
esperar que nadie haga ese personaje. No es más que una bufonada de 
principio a fin. Ésa podría ser, quizá, si no fuera por los papeles bajos. Si 
quieren mi opinión, siempre he pensado que ésa es la obra más sosa de la 
lengua inglesa. No quiero ponerlo difícil, colaboraré encantado; pero creo 
que no podríamos escoger nada peor».

Fanny miraba y escuchaba; no dejaba de divertirle observar el egoísmo 
que, más o menos disimulado, parecía dominar a todos, y se preguntaba 
cómo acabaría. Para su propia distracción, podría haber deseado que 
dieran con algo representable, ya que nunca había visto ni siquiera media 
obra; pero todo lo que consideraba más elevado estaba en contra de ese 
plan.

—No llegaremos a nada —dijo Tom Bertram finalmente—. Estamos 
perdiendo el tiempo de la manera más lamentable. Hay que decidirse por 
alguna. La que sea; pero escoger. No podemos andar con remilgos. No 
tienen por qué temer que haya algún personaje de más. Podemos 
doblarlos. Debemos bajar un poco. Si un papel es insignificante, mayor 
será nuestro mérito al darle relieve. Desde este momento, no voy a poner 
ninguna pega. Acepto el papel que se me quiera asignar, con tal que sea 
cómico. Sólo pongo la condición de que sea cómico.

A continuación, por quinta vez lo menos, propuso El heredero ante la ley, 
dudando sólo si quedarse con el papel de lord Duberley o con el de doctor 
Pangloss, e intentando muy seriamente convencer a los otros, aunque sin 
éxito, de que había personajes bastante trágicos en el resto del reparto.

La pausa que siguió a este infructuoso esfuerzo concluyó al tomar la 
palabra Tom Bertram de nuevo, el cual, cogiendo uno de los muchos 
volúmenes de teatro que había sobre la mesa y hojeándolo, exclamó de 
repente:

—¡Promesas de amantes! ¿No podríamos representarla nosotros aquí, 
como los de Ravenshaw? ¿Cómo no se nos ha ocurrido? Creo que nos 
vendría como anillo al dedo. ¿Qué dicen ustedes? Aquí hay dos 
estupendos papeles trágicos para Yates y Crawford, y un mayordomo 
coplero para mí… si nadie lo quiere: un papel insignificante, pero de los 
que me gustan; y como he dicho, estoy decidido a aceptar lo que sea y a 
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hacerlo lo mejor posible. En cuanto a los otros, los puede hacer cualquiera. 
Son sólo el conde Cassel y Anhalt.

La sugerencia fue bien acogida. Todo el mundo se estaba cansando de la 
indecisión, y lo primero que pensaron fue que hasta ahora no se había 
propuesto nada tan apropiado para cada uno. El señor Yates se sintió 
particularmente complacido: había estado soñando con hacer de barón en 
Ecclesford, había envidiado cada parlamento de lord Ravenshaw, y lo 
había repetido en su habitación. Tronar con el barón Wildenhaim era la 
cumbre de su ambición teatral; y con la ventaja de saberse ya la mitad de 
las escenas, se ofreció ahora con la mayor diligencia para dicho papel. 
Para hacerle justicia, no obstante, decidió no quedárselo sin más… 
porque, recordando que había muy buenos parlamentos en el de 
Frederick, profesaba igual deseo de hacer este otro. Henry Crawford 
estaba dispuesto a aceptar cualquiera de los dos. Se contentaría 
gustosamente con el que el señor Yates no quisiera; y siguió un breve 
intercambio de cortesías. La señorita Bertram, que sentía todo el interés 
de una Agatha en la cuestión, se encargó de decidirlo, haciendo ver al 
señor Yates que éste era un asunto en el que debía tenerse en cuenta la 
estatura y la figura, y que siendo la suya la más alta, parecía irle mejor 
hacer de barón. Reconocieron que tenía toda la razón, y tras ser 
aceptados los dos papeles conforme a eso, estuvo segura del propio 
Frederick. Había, pues, tres papeles adjudicados —sin contar al señor 
Rushworth que, siempre según Maria, haría con mucho gusto el que le 
diesen—, cuando Julia, que pensaba en hacer de Agatha como su 
hermana, empezó a sentir escrúpulos por la señorita Crawford.

—Esto no es portarse bien con los ausentes —dijo—. Aquí no hay 
suficientes mujeres. Maria y yo podemos hacer de Amelia y de Aghata, 
pero no va a quedar nada para su hermana, señor Crawford.

El señor Crawford rogó que se pensara en eso; estaba completamente 
seguro de que a su hermana no le apetecía actuar, aunque quizá echara 
una mano, y que no permitiría que contasen con ella en el caso presente. 
Pero a esto se opuso enseguida Tom Bertram, sosteniendo que el papel 
de Amelia le iría con toda propiedad a la señorita Crawford, si lo aceptaba.

—Le va de una manera tan natural como necesaria —dijo—; lo mismo que 
el de Agatha le puede ir a cualquiera de mis hermanas. No será ningún 
sacrificio por parte de ellas, ya que es bastante cómico.
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Siguió un breve silencio. Las dos hermanas parecían inquietas, porque 
cada una pensaba que tenía más derecho que la otra al papel de Agatha, 
y esperaba que los demás le insistieran para que lo aceptase. Henry 
Crawford, que entretanto había cogido la obra y hojeaba el primer acto con 
aparente indiferencia, zanjó enseguida el asunto:

—Yo rogaría a la señorita Julia Bertram —dijo— que no escogiera el papel 
de Agatha, porque echaría a perder toda mi solemnidad. No lo escoja, de 
verdad —volviéndose a ella—. No soportaría verla con el semblante 
revestido de palidez y dolor. Indefectiblemente, me vendrán al 
pensamiento las muchas veces que nos hemos reído juntos, y Frederick y 
su mochila no tendrán más remedio que salir corriendo.

Lo dijo en tono simpático y cortés; pero la forma se perdió en la materia 
para los sentimientos de Julia. Le vio dirigir una mirada a Maria que 
confirmaba el agravio que le infligía: era un plan… una estratagema; la 
daban de lado; la preferida era María: la sonrisa triunfal que Maria 
intentaba reprimir delataba lo acertadamente que había comprendido, y 
antes de que Julia se dominara lo bastante para hablar, su hermano se 
pronunció en contra de ella también, diciendo:

—¡Sí!, Maria tiene que ser Agatha. Es la que mejor hará de Agatha. 
Aunque Julia dice que prefiere la tragedia, yo no confiaría en ella. No tiene 
nada de trágica. No tiene el aspecto necesario. Su rostro no es un rostro 
trágico, se mueve con demasiada viveza, habla demasiado deprisa, y no 
tiene seriedad. Haría mejor de vieja aldeana, de mujer del campesino. Es 
así, Julia. La mujer del campesino es un estupendo papel para ti, te lo 
aseguro. La vieja alivia la altisonante benevolencia de su marido con 
cantidades de buen humor. Harás de mujer del campesino.

—¿De mujer del campesino? —exclamó Yates—. Pero ¡qué dice! ¿El 
papel más trivial, miserable e insignificante, el más vulgar, sin una 
intervención que merezca la pena en toda la obra? ¿Hacerlo su hermana? 
Esa proposición es una ofensa. En Ecclesford debía hacerlo la institutriz. 
Todos coincidimos en que no se le podía ofrecer a nadie más. Un poco 
más de justicia, señor director, por favor. No merece usted el cargo, si no 
es capaz de apreciar mejor las aptitudes de su compañía.

—En cuanto a eso, mi buen amigo, hasta el momento de empezar a 
trabajar mi compañía y yo, debe haber un poco de tanteo; yo no pretendo 
hacerle ningún menosprecio a Julia. Pero no puede haber dos Agathas, y 

120



tiene que haber una mujer del campesino; y estoy seguro de haber dado 
ejemplo de modestia al conformarme con hacer del viejo mayordomo. Si el 
papel es breve, más mérito tendrá haciéndolo valer; y si está tan 
radicalmente en contra de todo humor, que diga el texto del campesino en 
vez del de la mujer del campesino, y que intercambien sus intervenciones; 
él, desde luego, es bastante solemne y patético. No afectaría a la obra; y 
en cuanto al campesino, dado que tendría los parlamentos de la esposa, lo 
puedo hacer yo de mil amores.

—Pese a todo su pronunciamiento en favor de la mujer del campesino 
—dijo Henry Crawford—, es imposible adaptar una cosa así para su 
hermana, y no podemos consentir que se abuse de su amabilidad. No 
podemos permitir que acepte ese papel. No hay que dejar que se 
conforme. Necesitamos su talento para el de Amelia. Amelia es un 
personaje incluso más difícil de representar que Agatha. La considero el 
personaje más difícil de toda la obra. Requiere grandes dotes y una gran 
finura para darle humor y sencillez sin caer en la extravagancia. Yo he 
visto fracasar a buenas actrices en ese papel. A decir verdad, la sencillez 
resulta inalcanzable para la mayoría de las actrices profesionales. Exige 
una delicadeza de sentimientos que no tienen. Exige ser una dama… una 
Julia Bertram. Lo hará, ¿verdad? —volviéndose a ella con una expresión 
de ferviente solicitud que la abochornó un poco; pero mientras Julia 
dudaba qué decir, su hermano intervino otra vez para proclamar que era 
mejor candidata la señorita Crawford:

—No, no; Julia no puede hacer de Amelia. Es un papel que no le va. No le 
gustaría. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta. Amelia ha de tener 
una figura pequeña, frágil, aniñada, saltarina. A quien le va es a la señorita 
Crawford y sólo a ella. Le encaja de maravilla, y estoy seguro de que lo 
hará admirablemente.

Sin hacerle caso, Henry Crawford siguió suplicando:

—Debe hacernos ese favor —dijo—; no tiene más remedio. Cuando haya 
estudiado el personaje, estoy seguro de que se dará cuenta de que le va. 
Usted podrá elegir la tragedia; pero desde luego, parece que la comedia la 
elige a usted. Tendrá que ir a verme a la prisión con una cesta de comida. 
No irá a negarme esa visita a la prisión, ¿verdad? Ya me parece verla 
entrar con la cesta.

Julia acusó el influjo de su voz. Titubeó; pero ¿trataba sólo de calmarla o 
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aplacarla, y hacer que olvidara la anterior afrenta? No se fiaba de él. El 
desaire había sido de lo más evidente. Quizá ahora se estaba burlando de 
ella. Miró a su hermana con recelo; la expresión de Maria lo decidiría: si la 
veía fastidiada y alarmada… pero Maria estaba toda serena y satisfecha; y 
Julia comprendió que en este sentido no podía estar contenta sino a costa 
suya. Así que, con atropellada indignación, y con la voz temblorosa, le dijo:

—No parece tener miedo de no poder contenerse cuando entre con la 
cesta de comida, como cabría suponer; ¡sólo como Agatha le iba a 
provocar la risa!

Calló; Henry Crawford se sintió ridículo, y como si no supiese qué decir. 
Tom Bertram empezó otra vez:

—La señorita Crawford hará de Amelia. Será una excelente Amelia.

—No se preocupe si me quedo sin papel —exclamó Julia vivamente 
irritada—: no haré el de Agatha, ni desde luego ningún otro; y en cuanto a 
Amelia, es el personaje que peor me cae del mundo. No la soporto. Es una 
muchachita odiosa, impertinente, artificiosa y descarada. Siempre he 
rechazado la comedia, y la de ésa es de la peor especie. —Y dicho esto, 
salió precipitadamente, dejando confundido a más de uno, pero 
despertando muy poca comprensión, salvo en Fanny, que había sido 
oyente callada de todo el debate, y que no podía verla dominada por los 
celos sin una gran compasión.

Su salida fue seguida de un breve silencio; pero a continuación volvió su 
hermano al tema de Promesas de amantes, y se puso a hojear ávidamente 
la obra ayudado por el señor Yates para ver qué decorados harían falta, 
mientras Maria y Henry hablaban en voz baja; y la declaración con que 
empezó Maria de: «Por supuesto, yo le cedería con mucho gusto el papel 
a Julia; pero aunque es probable que a mí me salga mal, estoy segura de 
que ella lo haría peor», recibió evidentemente todos los cumplidos que 
reclamaba.

Después de seguir así un rato, se disgregó el grupo: Tom Bertram y el 
señor Yates se fueron juntos a continuar deliberando a la habitación que 
ahora empezaban a llamar el teatro, y la señorita Bertram decidió bajar a 
la casa parroquial para ofrecer el papel de Amelia a la señorita Crawford. 
Fanny se quedó sola.

122



El primer uso que hizo de su soledad fue coger el libro que habían dejado 
sobre la mesa, y empezar a familiarizarse con la obra de la que tanto 
había estado oyendo hablar. ¡Le había picado la curiosidad, y la leyó con 
una avidez sólo suspendida de vez en cuando por el asombro de que 
hubiese sido propuesta y aceptada para una representación privada! Le 
parecía que los papeles de Agatha y Amelia, cada uno por razones 
diferentes, eran absolutamente inadecuados para que se representasen en 
un hogar: la situación de la una y el lenguaje de la otra eran tan impropios 
de una mujer modesta que no podía imaginar que sus primas supieran 
dónde se iban a meter; y deseó que Edmund las previniera lo antes 
posible con la amonestación que sin duda les haría.
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Capítulo XV

La señorita Crawford aceptó el papel de muy buena gana, y poco después 
de volver la señorita Bertram de la casa parroquial llegó el señor 
Rushworth, con lo que quedó adjudicado otro personaje. Le ofrecieron el 
de conde Cassel y el de Anhalt; al principio no supo cuál escoger, y pidió a 
la señorita Bertram que le aconsejase, pero cuando supo el diferente estilo 
de los personajes, cuál era cada uno, y después de recordar que había 
visto representar la obra en Londres, y que le había parecido que Anhalt 
era un individuo estúpido, se decidió enseguida por el conde. La señorita 
Bertram aprobó su decisión, porque cuanto menos tuviera que aprender, 
mejor; y aunque no coincidía con el deseo de él, de que el conde y Agatha 
pudieran actuar juntos, ni aguardaba con paciencia mientras él hojeaba el 
libro con la esperanza de descubrir una escena en que aparecieran a la 
vez, cogió amablemente el papel de él y recortó todas las intervenciones 
que podían abreviarse; señalándole además la necesidad de que fuera 
vistosamente vestido, y escogiéndole los colores. Al señor Rushworth le 
gustó la idea de engalanarse, aunque fingió desdeñarla, y se concentró 
demasiado en imaginar cuál sería su aspecto para pensar en los demás, 
sacar conclusiones, o sentir el desagrado que Maria medio temía.

Así, pues, quedaron resueltas muchas cosas antes de que Edmund, 
ausente toda la mañana, supiera nada del asunto. Pero cuando entró en el 
salón, antes de la cena, el tono de la discusión entre Tom, Maria y el señor 
Yates era acalorado; y el señor Rushworth acudió diligente a su encuentro 
para darle la grata noticia.

—Ya tenemos la obra —dijo—. Será Promesas de amantes; yo voy a ser 
el conde Cassel, y saldré primero con un traje azul y una capa de raso 
rosa, y después llevaré otro precioso disfraz a modo de traje de caza. No 
sé si me gustará.

Los ojos de Fanny siguieron a Edmund, y su corazón latió por él al oír 
estas palabras, y ver su expresión, y comprender cuáles debían de ser sus 
sentimientos.
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—¿Promesas de amantes? —en un tono del más grande asombro, fue su 
única réplica al señor Rushworth; y se volvió hacia sus hermanos como 
recelando una desagradable contradicción.

—Sí —exclamó el señor Yates—. Después de todas nuestras discusiones 
y reparos, hemos llegado a la conclusión de que nada se adapta tan bien a 
nosotros, nada es tan apto, como Promesas de amantes. Lo asombroso es 
que no hayamos pensado en esa obra antes. Mi estupidez ha sido 
imperdonable, porque ahora contamos con la ventaja de todo lo que vi en 
Ecclesford; ¡y es enormemente útil tener un modelo!… Hemos repartido ya 
casi todos los papeles.

—Pero ¿qué van a hacer con las mujeres? —dijo Edmund con gravedad, 
mirando a Maria.

Maria se ruborizó a pesar de sí misma al contestar:

—Yo tengo el papel que debía hacer lady Ravenshaw, y —con mirada más 
decidida— la señorita Crawford hará Amelia.

—Jamás habría imaginado que esa clase de obra se iba a cubrir con tanta 
facilidad entre nosotros —replicó Edmund dirigiéndose a la chimenea 
donde estaban sentadas su madre, su tía y Fanny, y sentándose también, 
con expresión contrariada.

El señor Rushworth le siguió para decir:

—Yo entro tres veces, y tengo cuarenta y dos intervenciones. Es 
importante, ¿no? Aunque no me hace mucha gracia la idea de ir con esas 
elegancias. No me voy a reconocer, con un traje azul y una capa de raso 
rosa.

Edmund no le pudo contestar. Unos minutos después el señor Bertram fue 
reclamado fuera de la habitación para que aclarase unas dudas al 
carpintero; y dado que salió acompañado del señor Yates, y poco después 
le siguió el señor Rushworth, Edmund aprovechó la ocasión para decir:

—No puedo manifestar delante del señor Yates el juicio que me merece 
esa obra por respeto a sus amigos de Ecclesford; pero quiero decirte 
ahora, mi querida Maria, que me parece sumamente inadecuada para 
representarla en privado, y que espero que te abstengas de participar. 
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Tengo la seguridad de que lo harás en cuanto la hayas leído atentamente. 
Lee sólo el primer acto en voz alta a tu madre o a tu tía, a ver si la 
aprueban. No hará falta remitirte al juicio de nuestro padre, estoy seguro.

—Tú y yo vemos las cosas de manera muy distinta —exclamó Maria—; te 
aseguro que conozco la obra perfectamente; y con unas pocas omisiones 
y demás que haremos, por supuesto, no veo que contenga nada 
reprochable; y no soy la única mujer que la encuentra apta para una 
representación privada.

—Pues lo siento —fue su respuesta—. Pero en esta cuestión, eres tú la 
que debe ir a la cabeza. Tienes que dar ejemplo. Si los demás han 
cometido un error, te corresponde a ti corregirles, y mostrarles cuál es la 
verdadera delicadeza. En todo lo que se refiere al decoro, tu conducta 
debe ser ley para el resto del grupo.

Esta descripción de su importancia tuvo cierto efecto, porque a nadie le 
gustaba más ir a la cabeza que a Maria; y desbordante de buen humor, 
contestó:

—Te lo agradezco mucho, Edmund; tienes muy buena intención, por 
supuesto… Pero de todos modos, creo que ves las cosas con demasiado 
rigor. Y desde luego, no voy a ponerme a discursear a los demás sobre un 
tema como éste. Sería lo más improcedente que se me podría ocurrir.

—¿Acaso crees que estoy pensando en una cosa así? No: que tu 
conducta sea tu único discurso. Di que, al estudiar el papel, no te sientes 
capaz para hacerlo, que has visto que hace falta más esfuerzo y más 
confianza de los que tú puedes poner. Dilo con firmeza, y será suficiente. 
Toda persona discreta comprenderá tus motivos. Renunciarán a esa obra, 
y tu delicadeza saldrá enaltecida como debe ser.

—No representes nada indecoroso, querida —dijo lady Bertram—. A sir
Thomas no le gustaría… Fanny, toca la campanilla; ¡quiero la cena! 
Seguro que Julia estará ya vestida.

—Estoy convencido, señora —dijo Edmund, adelantándose a Fanny—, de 
que a sir Thomas no le gustaría.

—Vaya, querida, ¿oyes lo que dice Edmund?
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—Si yo rechazo mi papel —dijo Maria con celos renovados—, lo cogerá 
Julia.

—¡Cómo! —exclamó Edmund—. ¿Conociendo tus motivos?

—¡Ah!, puede pensar en la diferencia que hay entre nosotras, en la 
diferencia de nuestras situaciones… pensar que no tiene por qué ser tan 
escrupulosa como yo. Estoy segura de que diría eso. No; perdona, pero no 
puedo volverme atrás. Está todo demasiado avanzado; decepcionaría a 
todo el mundo. Tom se enfadaría muchísimo; y si nos ponemos 
excesivamente escrupulosos, no representaremos nada.

—Lo mismo iba a decir yo —dijo la señora Norris—: si empezáis a poner 
reparos a cada obra, acabaréis por no representar nada… y habréis tirado 
el dinero de los preparativos; y estoy segura de que eso supondría un 
desdoro para todos nosotros. Yo no conozco la obra; pero como dice 
Maria, si tiene algo un poco demasiado subido (cosa que ocurre en casi 
todas las obras de teatro), se elimina y ya está. No debemos ser 
demasiado meticulosos, Edmund. Como el señor Rushworth actúa 
también, no habrá ningún mal en ello. Yo sólo habría deseado que Tom 
hubiera sabido lo que quería cuando empezaron los carpinteros; porque 
con esas puertas laterales se ha perdido medio día de trabajo. Sin 
embargo, las cortinas quedarán muy bien. Las criadas tienen muy buen 
gusto; y creo que podremos devolver unas docenas de anillas. No 
conviene ponerlas demasiado juntas. Yo espero ser de alguna utilidad, 
evitando gastos inútiles y haciendo la mayoría de las cosas. Debe haber 
siempre una cabeza firme que supervise a los jóvenes. Se me ha olvidado 
contarle a Tom algo que me ha ocurrido hoy mismo. He ido a echar una 
mirada al gallinero, y cuando iba a salir, he visto a Dick Jackson que se 
dirigía a la puerta de servicio con dos tablas de pino en la mano, que 
llevaba a su padre, seguro; la madre le había mandado con el padre, y 
luego el padre le había enviado a traer dos tablas porque no podía hacer 
no sé qué sin ellas. Yo sabía lo que quería decir todo esto, porque la 
campanilla de la comida sonaba en ese mismo momento sobre nuestras 
cabezas; y como detesto a esos aprovechados (los Jackson son de lo más 
aprovechados, siempre lo he dicho; son de esa clase de gente que saca 
todo lo que puede), le he dicho allí mismo al chico (un zoquete de diez 
años que debería avergonzarse de sí mismo): «Yo le llevaré las tablas a tu 
padre, Dick; así que vuelve corriendo a tu casa. El chico se ha quedado 
mirando embobado, y se ha marchado sin decir ni media palabra; aunque 
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creo que tiene la lengua bastante viva. Y creo que eso le habrá curado de 
venir a merodear por la casa durante una temporada. Odio esa codicia; 
vuestro padre es demasiado bueno con esa familia, ¡dando empleo al 
hombre todo el año!».

Nadie se molestó en contestar; los otros volvieron poco después, y 
Edmund vio que su única satisfacción era haber hecho lo posible por 
ponerlos en el buen camino.

La cena transcurrió en una atmósfera opresiva. La señora Norris volvió a 
contar su triunfo sobre Dick Jackson, pero no se habló mucho de la obra ni 
de los preparativos, porque la desaprobación de Edmund la acusaba 
incluso su hermano, aunque no lo habría reconocido. Maria, sin el apoyo 
alentador de Henry Crawford, pensó que era mejor evitar el tema. El señor 
Yates, que intentaba hacerse agradable a Julia, encontró el malhumor de 
ésta menos impenetrable en cualquier tema que en el de su propio pesar 
por haberse separado de la compañía; y el señor Rushworth, que sólo 
tenía en la cabeza su propio papel y su vestimenta, agotó pronto cuanto 
podía decir de lo uno y lo otro.

Pero las cuestiones del teatro estuvieron en suspenso sólo una hora o dos; 
aún quedaban muchas cosas por resolver; y cobrando nuevo impulso el 
ánimo de la noche, poco después de reunirse todos en el salón, Tom, 
Maria y el señor Yates fueron a sentarse en comisión a una mesa 
separada, con la obra abierta delante; y se estaban enfrascando en el 
tema, cuando se vieron gratamente interrumpidos por la aparición del 
señor y la señorita Crawford, los cuales, pese a lo tarde y oscuro y 
embarrado que estaba, no quisieron dejar de ir; y fueron recibidos con la 
mayor alegría.

«¿Qué tal, cómo marcha todo?», y «¿Qué han acordado?», y «No 
podemos hacer nada sin ustedes», siguieron a los primeros saludos; y 
Henry Crawford se sentó inmediatamente junto a la mesa con los otros 
tres, mientras su hermana se acercaba a lady Bertram, a presentarle sus 
respetos con amable deferencia.

—Tengo que felicitar a su señoría —dijo—, porque al fin han escogido 
obra. Porque aunque la naturaleza la ha dotado de una paciencia 
ejemplar, estoy segura de que está cansada de todas nuestras 
discusiones y diferencias. Puede que eso satisfaga a los actores, pero los 
circunstantes agradecen infinitamente más que lleguen a una decisión; así 
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que le doy con toda sinceridad esta alegría; y a la señora Norris, y a todos 
los que están en la misma situación —mirando medio con temor, medio 
maliciosa, más allá de Fanny, a Edmund.

Lady Bertram le contestó muy cortésmente, pero Edmund no dijo nada. No 
rechazó que se le considerase mero «circunstante». Tras conversar unos 
minutos con el grupo sentado ante el fuego, la señorita Crawford volvió al 
de la mesa; y de pie junto a ellos, pareció seguir interesada sus planes, 
hasta que, como acordándose de repente, exclamó:

—Mis buenos amigos, observo que están muy plácidamente enfrascados 
en esas casas y tabernas, interiores y exteriores… pero, por favor, 
díganme, ¿cuál es mi destino? ¿Quién va a ser Anhalt? ¿A qué caballero 
de entre ustedes voy a tener el placer de amar?

Durante un momento, se quedaron en suspenso; y a continuación se 
pusieron todos a contar la triste realidad: aún no tenían un Anhalt. El señor 
Rushworth iba a ser el conde Cassel, pero nadie había escogido el papel 
de Anhalt.

—Podía haberlo escogido yo —dijo el señor Rushworth—; pero he 
pensado que me gusta más el del conde… Aunque no me acaban de 
convencer las galas que me toca llevar.

—Ha elegido muy atinadamente, desde luego —replicó la señorita 
Crawford con expresión animada—. El de Anhalt es un papel difícil.

—El conde tiene cuarenta y dos intervenciones —dijo el señor 
Rushworth—: no es ninguna bagatela.

—No me sorprende que falte Anhalt —dijo la señorita Crawford, tras una 
breve pausa—. Amelia no se merece otra cosa. Una joven tan atrevida 
puede muy bien asustar a los hombres.

—A mí me encantaría hacer ese papel, si pudiera —exclamó Tom—. Pero 
por desgracia, el mayordomo y Anhalt intervienen juntos. De todos modos, 
no lo voy a descartar… veré qué se puede hacer… Echaré un vistazo otra 
vez.

—Debería hacerlo su hermano —dijo el señor Yates en voz baja—. ¿No 
cree?
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—No se lo voy a pedir —replicó Tom con gesto frío y decidido.

La señorita Crawford se puso a hablar de otra cosa, y poco después fue a 
reunirse con el grupo de la chimenea.

—No me quieren con ellos —dijo sentándose—. No hago más que 
confundirlos, y obligarles a decir palabras corteses. Señor Edmund 
Bertram, puesto que no va a participar en la obra, puede hacer de 
consejero desinteresado; así que a usted apelo. ¿Qué podemos hacer con 
Anhalt? ¿Es factible que lo doble alguno de los otros? ¿Qué aconsejaría 
usted?

—Lo que yo aconsejaría —dijo Edmund con tranquilidad— es que 
cambiaran de obra.

—No me importaría —replicó ella—; porque aunque no me desagrada 
especialmente el papel de Amelia si está bien apoyado, o sea, si 
trabajamos todos bien, siento que se considere inconveniente. Pero nadie 
de esa mesa —mirando hacia allí quiere escuchar su consejo, y desde 
luego no lo seguirán.

Edmund no dijo nada más.

—De haber un papel capaz de tentarle, supongo que sería el de Anhalt 
—comentó la dama con astucia, tras una breve pausa—; porque es 
sacerdote, claro.

—Ese detalle no me tentaría en absoluto —replicó él—; ya que sentiría 
ridiculizar al personaje con mi mala actuación. Debe de ser muy difícil 
evitar que Anhalt parezca un predicador formalista y solemne; y el hombre 
que escoge esa profesión es, quizá, el último en querer representarla en 
un escenario.

La señorita Crawford se quedó callada. Y con cierto resentimiento y 
mortificación, acercó más la silla a la mesa del té, y concentró su atención 
en la señora Norris que la presidía.

—Fanny —exclamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde proseguía 
atentamente la conferencia y la incesante conversación—, necesitamos 
tus servicios.
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Fanny se levantó inmediatamente, esperando que le encargasen algún 
recado; porque aún no se había perdido la costumbre de emplearla de ese 
modo, pese a toda la oposición de Edmund.

—No, no hace falta que te levantes. No te necesitamos en este momento. 
Sólo será para nuestra obra. Harás de mujer del campesino.

—¿Yo? —exclamó Fanny, sentándose otra vez con la expresión más 
asustada—. Sinceramente deseo que se me excuse. No podría hacer 
ningún papel aunque me diesen todo el oro del mundo. No; decididamente 
no puedo.

—Lo siento, pero tendrás que hacerlo; no te podemos dispensar. No tienes 
por qué asustarte: es una pequeñez de papel, una insignificancia, con una 
docena de intervenciones todo lo más; y no importará mucho si nadie te 
oye decir una palabra; así que puedes ser todo lo apocada que quieras. 
Pero necesitamos que se te vea.

—Si le dan miedo media docena de intervenciones —exclamó el señor 
Rushworth—, ¿qué haría usted con un papel como el mío? Tengo que 
aprenderme cuarenta y dos.

—No me da miedo aprender de memoria lo que sea —dijo Fanny, 
asustada al ver que era la única que tenía la palabra en ese momento en 
la habitación, y notar que casi todas las miradas estaban puestas en 
ella—; es que no puedo actuar.

—Sí, sí; lo harás sobradamente bien para nosotros. Tú apréndete el papel, 
y ya te enseñaremos lo demás. Sólo tienes dos escenas, y yo seré el 
campesino; yo te introduciré y te sacaré; y lo harás muy bien, respondo de 
ello.

—De ningún modo, Tom Bertram; y perdóname. No lo comprendes. Me es 
absolutamente imposible. Si lo hiciera, lo único que conseguiría es 
decepcionar a todos.

—¡Vamos! ¡Vamos! No seas tan vergonzosa. Lo harás muy bien. Seremos 
todo lo comprensivos que haga falta. No esperamos que seas perfecta. Te 
pondrás un vestido marrón, un delantal blanco y una cofia, te pintaremos 
algunas arrugas y patas de gallo en los ojos, y harás una viejecita perfecta.
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—Tienes que disculparme, de veras; tienes que disculparme —exclamó 
Fanny cada vez más colorada por la excesiva confusión, mirando con 
angustia a Edmund, que la observaba amablemente; pero como Edmund 
no quería exasperar a su hermano interviniendo, se limitó a dirigirle una 
sonrisa de aliento. Sus súplicas no tuvieron efecto alguno en Tom, que 
repitió lo que había dicho antes; y no sólo Tom: su petición fue apoyada 
por Maria, el señor Crawford y el señor Yates con una insistencia más 
amable y ceremoniosa que la suya, pero que resultaba absolutamente 
abrumadora para Fanny. Y antes de que pudiera replicar, la señora Norris 
completó el acoso diciéndole en un susurro a la vez irritado y audible:

—Vaya lo que estás armando por una bobada. Me avergüenza, Fanny, 
que hagas tan difícil complacer a tus primos en una tontería de esa clase. 
Con lo amables que ellos son contigo. Hazme el favor de aceptar ese 
papel de buen grado, y no se hable más del asunto.

—No le insista, señora —dijo Edmund—. No es justo presionarla de esa 
manera. Está viendo que no es de su agrado. Déjela decidir por sí misma 
como hacemos los demás. Su juicio es perfectamente fiable… No la 
apremie más.

—No la voy a apremiar —replicó la señora Norris con aspereza—; pero 
consideraré que es una terca y una desagradecida si no hace lo que le 
piden su tía y sus primos… Muy desagradecida, en verdad, teniendo en 
cuenta quién es y lo que es.

Edmund estaba demasiado enfadado para hablar; pero la señorita 
Crawford, tras mirar unos momentos a la señora Norris con ojos 
asombrados, y luego a Fanny, a la que empezaban a asomarle las 
lágrimas, dijo inmediatamente con cierta sequedad:

—No me gusta este sitio; hace demasiado calor aquí para mí. —Y corrió 
su silla hacia el otro lado de la mesa, cerca de Fanny, diciéndole en voz 
baja mientras se acomodaba—: No haga caso, señorita Price; es una 
noche de malos humores: todo el mundo se molesta y se enfada; pero no 
les hagamos caso. —Y siguió hablándole y tratando de animarla con gran 
amabilidad, a pesar de no estar ella misma demasiado animada. Con una 
mirada a su hermano, impidió que la comisión del teatro siguiera 
insistiendo. Y los sentimientos realmente buenos por los que casi 
puramente se regía le devolvieron rápidamente el poco favor que había 
perdido de Edmund.
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Fanny no quería a la señorita Crawford; pero ahora le agradeció 
muchísimo su amabilidad. Y cuando, tras observar su labor y desear 
aprenderla ella también, y pedirle el patrón, y suponer que Fanny se 
estaba preparando para su puesta de largo, porque naturalmente sería 
presentada en sociedad cuando su prima se casara, la señorita Crawford 
le preguntó si tenía noticias recientes de su hermano el marino, y le dijo 
que tenía curiosidad por conocerle, y que le imaginaba un joven muy 
guapo, y le aconsejó que le pidiera que se hiciese un retrato antes de 
volver a la mar… no pudo por menos de reconocer que era un halago muy 
agradable, y escuchar y contestarle con más animación de la que hubiera 
querido.

Aún seguían las deliberaciones sobre la obra, y la señorita Crawford dejó 
de prestar atención a Fanny al decirle Tom Bertram con infinito pesar que 
le era imposible hacer de Anhalt además de mayordomo; había estado 
intentando seriamente hacer compatibles los dos papeles, pero no podía 
ser: tenía que renunciar.

—Pero no habrá dificultad en cubrirlo —añadió—. Haremos correr la voz, y 
tendremos candidatos de sobra para escoger. Ahora mismo podría 
nombrar lo menos a seis jóvenes, en un radio de diez kilómetros, que 
estarían encantados de formar parte de nuestra compañía; y hay uno o 
dos que no nos harían quedar mal. A mí no me daría ningún miedo confiar 
en Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es muy despierto, y Charles 
Maddox es un joven caballeroso como el que más; así que cogeré el 
caballo mañana por la mañana, iré a Stoke, y se lo propondré a uno de 
ellos.

Mientras hablaba, Maria se volvió con inquietud hacia Edmund, esperando 
que se opusiera a semejante ampliación del plan, tan contrario a sus 
primeras protestas. Pero Edmund no dijo nada. Tras reflexionar un 
momento, la señorita Crawford replicó tranquilamente:

—Por mi parte, no tengo nada que objetar a cualquier solución que 
decidamos entre todos. ¿Conozco a alguno de esos caballeros? Sí, el 
señor Charles Maddox cenó un día en casa de mi hermana, ¿no es así, 
Henry? Un joven de aspecto tranquilo. Le recuerdo. Propóngaselo a él, por 
favor; me será menos desagradable que tener a un completo desconocido.

Charles Maddox sería el candidato: Tom repitió su decisión de ir a verle 
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por la mañana temprano; y aunque Julia, que apenas había despegado los 
labios antes, comentó con sarcasmo, y dirigiendo una mirada primero a 
Maria y luego a Edmund, que «el Teatro de Mansfield iba a animar 
enormemente a la vecindad», Edmund siguió callado, y sólo mostró sus 
sentimientos con su obstinada gravedad.

—No me siento muy entusiasmada con nuestra obra —dijo la señorita 
Crawford en tono bajo a Fanny, tras meditar un momento—; y puedo decir, 
respecto al señor Maddox, que abreviaré algunas de sus intervenciones y 
gran parte de las mías, antes de que ensayemos juntos. Será muy 
desagradable, y de ningún modo lo que yo esperaba.

134



Capítulo XVI

No consiguió la señorita Crawford hacer que Fanny olvidara el incidente. Al 
terminar la velada se marchó a la cama todavía embargada por él, con los 
nervios alterados por la violencia del ataque de su primo Tom, tan público 
e insistente, y el ánimo por los suelos a causa de las desabridas 
reflexiones y reproches de su tía. Llamarle la atención de esa manera, 
escuchar lo que no era sino preludio de algo infinitamente peor, insistirle 
en que hiciera algo tan imposible como tomar parte en una obra de teatro, 
y lanzarle luego la acusación de terquedad e ingratitud, reforzándola con 
una alusión a la dependencia de su situación, había sido demasiado 
desagradable en su momento para que perdiese importancia al recordarlo 
sola; sobre todo, con el temor añadido de lo que podía ocurrir por la 
mañana como continuación del asunto. La señorita Crawford la había 
protegido sólo de momento; si volvían a pedírselo con toda la perentoria 
autoridad de que eran capaces Tom y Maria, y Edmund no estaba 
presente… ¿qué haría? Se durmió sin poder responder a tal pregunta; y a 
la mañana siguiente, al despertar, la halló igual de insoluble. Dado que el 
pequeño ático blanco —que era su dormitorio desde que se incorporó a la 
familia— no le sugería ninguna respuesta, acudió, en cuanto estuvo 
vestida, a una habitación de la que venía siendo casi igualmente dueña 
desde hacía un tiempo, y que era más amplia y conveniente para pasear y 
pensar. Había sido la clase; y así la habían llamado, hasta que las 
señoritas Bertram se negaron a seguir dándole ese nombre, aunque fue 
utilizada como tal hasta algún tiempo después. Allí había vivido la señorita 
Lee, allí habían aprendido ellas a leer y a escribir, y habían charlado y 
reído, hasta hacía menos de tres años, en que las dejó la señorita Lee. La 
habitación había quedado entonces sin uso, y durante un tiempo 
permaneció completamente abandonada, salvo por Fanny, que entraba a 
visitar sus plantas o a coger alguno de los libros que todavía le gustaba 
guardar allí, dado el poco espacio y acomodo de su cuartito de arriba; pero 
poco a poco, al darse cuenta de la comodidad que representaba, había ido 
trasladando más pertenencias, y pasaba más tiempo en ella; y dado que 
no había nada que se lo impidiese, había ido tomando posesión de una 
manera tan simple y natural, que todos la reconocieron como suya. La 
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habitación del este —como la llamaban desde que Maria Bertram cumplió 
dieciséis años— era considerada ahora de Fanny casi tan decididamente 
como el ático blanco; la pequeñez de la una hacía el uso de la otra tan 
razonable que las señoritas Bertram, cuyas habitaciones eran todo lo 
superiores que su sentido de la superioridad exigía, lo aprobaban por 
entero. En cuanto a la señora Norris, tras estipular que no se encendiese 
en ella nunca la chimenea para Fanny, se resignó relativamente a que 
utilizase lo que nadie quería; aunque los términos en que a veces hablaba 
de esta concesión parecían dar a entender que era el mejor salón de la 
casa.

Su ambiente era tan acogedor que incluso sin fuego era habitable muchas 
mañanas tempranas de primavera, y muchas mañanas tardías de otoño 
para un espíritu voluntarioso como el de Fanny; y mientras había un rayo 
de sol, esperaba que no la sacaran de allí, aunque estuviese ociosa todo 
el tiempo. Allí podía encerrarse después de cualquier trance desagradable 
abajo, y hallar inmediato consuelo en alguna ocupación o curso de sus 
pensamientos. Tenía al alcance sus plantas, sus libros —que fue 
coleccionando desde que tuvo el primer chelín—, su pupitre y sus labores 
de caridad o de ingenio; o, si no se sentía con ganas de hacer nada, si no 
podía hacer otra cosa que meditar, no veía ningún objeto en este aposento 
que no estuviera vinculado a algún recuerdo entrañable. Todas las cosas 
eran amigas, o encauzaban sus pensamientos hacia algún amigo; y 
aunque a veces había sufrido mucho, aunque sus motivos habían sido a 
menudo mal interpretados, sus sentimientos mirados con indiferencia y su 
comprensión subestimada, aunque había conocido el dolor de la tiranía, el 
ridículo y la indiferencia, sin embargo casi toda repetición de lo uno o lo 
otro le había traído algún consuelo: su tía Bertram la había recomendado, 
la señorita Lee la había animado, y —lo que era más frecuente— Edmund 
había sido su defensor y amigo: había apoyado su causa, o le había 
explicado sus propias intenciones, le había dicho que no llorase, o le había 
dado alguna prueba de afecto que hizo deliciosas sus lágrimas… Y ahora, 
la distancia lo había fundido y armonizado todo a tal extremo que cualquier 
aflicción pasada tenía su dulzura. Le era muy querida esta habitación, y no 
habría cambiado sus muebles por los más suntuosos de la casa, aunque 
lo que había sido originalmente sencillo había sufrido todos los estragos 
infantiles… y sus mayores elegancias y ornamentos eran un gastado 
taburete de trabajo de Julia, demasiado estropeado para figurar en el 
salón, tres transparencias último grito en los tres cristales inferiores de una 
ventana, donde la abadía de Tintern se hallaba entre una caverna italiana 
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y un lago de Cumberland iluminado por la luna, una colección de siluetas 
de la familia que, indignas de figurar en otro sitio, se hallaban en la repisa 
de la chimenea, y junto a ellas, clavado en la pared, el pequeño boceto de 
un barco, enviado hacía cuatro años por William desde el Mediterráneo, 
con «El Antwerp» al pie, con letras tan altas como el palo mayor.

A este refugio bajó ahora Fanny para tratar de apaciguar su espíritu 
agitado y vacilante; para ver si contemplando la silueta de Edmund 
captaba alguno de sus consejos, o dando aire a sus geranios podía aspirar 
un soplo de fuerza espiritual. Pero era más que el temor por su propia 
perseverancia lo que tenía que disipar; había empezado a sentirse 
indecisa sobre lo que debía hacer; y mientras daba vueltas por la 
habitación, sus dudas iban en aumento. ¿Tenía razón al negarse a hacer 
lo que con tanto ardor le pedían, lo que con tanta fuerza deseaban? ¿Qué 
podía ser tan esencial frente a un plan en el que algunas de las personas a 
las que debía la mayor amabilidad habían puesto el corazón? ¿No era eso 
malevolencia, egoísmo y miedo a exponerse? ¿Y era suficiente la opinión 
de Edmund, su convencimiento de que sir Thomas lo desaprobaría 
totalmente, para justificar su decidida negativa a los demás? Era tan 
horrible para ella representar que recelaba de la verdad y la pureza de sus 
propios escrúpulos; y al mirar a su alrededor, vio reforzado el derecho de 
sus primos a ser complacidos, con la presencia de los numerosísimos 
obsequios que había recibido de ellos. La mesa entre las ventanas estaba 
cubierta de cajas de labores y estuches de agujas que le habían regalado 
en distintas ocasiones, sobre todo Tom; y se sintió abrumada por la deuda 
que todos estos recuerdos generosos le producían. Un golpecito en la 
puerta la sacó de este intento de encontrar el camino de su deber, y a su 
suave «pase» siguió la aparición de alguien ante el cual solía dejar a un 
lado todas sus dudas. Se le iluminaron los ojos al ver a Edmund.

—Fanny, ¿puedo hablar contigo unos minutos? —dijo.

—Naturalmente.

—Quiero consultarte una cosa. Necesito tu opinión.

—¿Mi opinión? —exclamó ella, encogiéndose ante semejante deferencia, 
pese a lo mucho que le agradaba.

—Sí, tu consejo y opinión. No sé qué hacer. Ese plan de representar una 
obra va de mal en peor. Han escogido casi la peor; y ahora, para acabarlo 
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de arreglar, van a pedirle colaboración a un joven al que apenas 
conocemos. Es el fin de toda la intimidad y el decoro de que se habló al 
principio. No veo ningún mal en que intervenga Charles Maddox; pero la 
excesiva intimidad a que le dará derecho el ser admitido entre nosotros de 
este modo es sumamente inaceptable. La más que intimidad: la 
familiaridad. No soporto la idea… Y me parece un daño de tal magnitud 
que considero un deber impedirlo si es posible. ¿Piensas igual que yo?

—Sí; pero ¿qué se puede hacer? ¿Sigue tu hermano decidido?

—No puedo hacer más que una cosa, Fanny. Encargarme yo del papel de 
Anhalt. Estoy convencido de que ninguna otra cosa dejará tranquilo a Tom.

Fanny no le pudo contestar.

—No me hace ninguna gracia —prosiguió—. A nadie le gusta que le 
fuercen a aparentar semejante falta de lógica. Después de pronunciarme 
en contra de ese plan, es absurdo que me una a ellos ahora que lo están 
sobrepasando en todos los sentidos; pero no se me ocurre otra salida. ¿Y 
a ti, Fanny?

—Tampoco —dijo Fanny, despacio—; de momento, tampoco; pero…

—Pero ¿qué? Veo que nuestra opinión no coincide. Piénsalo un poco. 
Quizá no te das cuenta como yo del daño que puede hacer, de lo 
desagradable que tiene que ser, el admitir a un joven de ese modo, 
permitirle que tome confianza, autorizarle a venir a todas horas, y darle pie 
para que se salte de repente toda reserva. Pensar sólo en la libertad que 
cada ensayo tenderá a crear. ¡Todo eso me parece muy mal! Ponte en el 
lugar de la señorita Crawford, Fanny. Piensa lo que sería hacer de Amelia 
con un desconocido. Tiene derecho a que la compadezcamos, porque 
evidentemente ella se compadece a sí misma. Anoche, cuando hablaba 
contigo, oí lo suficiente para comprender la poca gracia que le hace actuar 
con un desconocido; y como probablemente aceptó el papel esperando 
algo muy diferente… sin considerar lo bastante el asunto, quizá, para 
prever qué podía ocurrir, sería muy poco generoso, y esta ría 
verdaderamente mal, exponerla a una situación así. Hay que respetar sus 
sentimientos. ¿No crees tú, Fanny? Titubeas.

—Lo siento por la señorita Crawford; pero siento más verte a ti empujado a 
hacer algo contra lo que estabas firmemente determinado, y que sabes 
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que desagradará a tu padre. ¡Qué triunfo para los otros!

—No van a tener mucho motivo de júbilo cuando se den cuenta de lo mal 
que se me da. Pero será un triunfo, desde luego; y deberé arrostrarlo. Pero 
si puedo ser el medio de restringir la publicidad del asunto, de limitar su 
difusión, de poner límites a nuestra locura, me daré por satisfecho. En mi 
actual posición, no tengo ninguna influencia, no puedo hacer nada; les he 
ofendido y no quieren oírme; pero cuando les haya devuelto el humor con 
esta concesión, tengo la esperanza de convencerlos para que representen 
la función ante un círculo mucho más pequeño que el que ahora se 
proponen. Será un logro considerable. Mi propósito es reducirlo a la 
señora Rushworth y los Grant. ¿No valdrá la pena eso?

—Sí, será un buen tanto.

—Pero no tiene tu aprobación. ¿Puedes sugerirme alguna otra solución 
con que obtener un beneficio igual?

—No; no se me ocurre ninguna.

—Entonces, concédeme tu aprobación, Fanny. De lo contrario, no me 
sentiré tranquilo.

—¡Oh, primo!

—Si estás en contra, tendré que desconfiar de mí; sin embargo… Pero es 
absolutamente imposible permitir que Tom ande por ahí buscando a quién 
convencer para que actúe, sea quien sea, con tal que tenga pinta de 
caballero. Creía que habías comprendido más los sentimientos de la 
señorita Crawford.

—Estoy segura de que se alegrará mucho. Será un gran alivio para ella 
—dijo Fanny, tratando de mostrarse más afectuosa.

—Nunca le había visto un comportamiento tan amable como el que tuvo 
contigo anoche. Ganó mucho en mi estima.

—Fue muy amable, es verdad; y me alegro de que se le ahorre…

No pudo terminar la generosa efusión. Su conciencia la detuvo a mitad; 
pero Edmund se sintió satisfecho.
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—Iré cuando haya desayunado —dijo—, y estoy seguro de que les daré 
una alegría. Y ahora, querida Fanny, no te interrumpo más. Quieres 
ponerte a leer. Pero no podía estar tranquilo hasta que hablase contigo, y 
llegara a una decisión. Dormido o despierto, mi cerebro no ha parado de 
darle vueltas al asunto en toda la noche. No es una buena solución, pero 
estoy seguro de que será menos mala de lo que podría ser. Si Tom está 
levantado, iré a verle y se lo anunciaré; y cuando nos veamos en el 
desayuno, estaremos todos contentísimos ante la perspectiva de hacer el 
loco juntos de manera tan unánime. Entretanto, tú harás un viaje a China, 
supongo. ¿Cómo vas con lord Macartney? —abriendo un libro que había 
sobre la mesa, y luego cogiendo algunos otros—. Y aquí están los Cuentos
de Crabbe, y el Idler, que te solazarán si te cansas del libro gordo. Admiro 
mucho tu pequeña biblioteca; y en cuanto me haya ido, echarás de tu 
cabeza toda esta estupidez del teatro y te acomodarás delante de tu mesa. 
Pero no estés aquí mucho tiempo, no te vayas a resfriar.

Se marchó; pero para Fanny no hubo lectura, ni China, ni sosiego. 
Edmund le había hecho la más extraordinaria, la más inconcebible y 
desagradable confidencia, y era incapaz de pensar en otra cosa. ¡Actuar 
en el teatro! Después de todas sus objeciones… ¡objeciones tan acertadas 
y tan públicas! Después de todo lo que le había oído decir, de haber visto 
cómo se ponía y saber lo que sentía. ¿Cómo era posible? Edmund era 
contradictorio. ¿No se estaba engañando a sí mismo? ¿No se estaba 
equivocando? ¡Ah! Todo era por culpa de la señorita Crawford. Ya había 
visto su influencia en todas sus conversaciones, y era lamentable. Ahora 
perdieron importancia las dudas y alarmas sobre su propia conducta que la 
habían atormentado, y que había tenido dormidas mientras escuchaba a 
Edmund. Se las tragó esta ansiedad más grande. Que las cosas siguiesen 
su curso: le daba igual cómo terminaran. Ya podían acosarla sus primos, 
que no conseguirían hacerle daño. Estaba fuera de su alcance; y si 
finalmente la obligaban a ceder… no importaba, todo era desventura ahora.
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Capítulo XVII

Fue, efectivamente, un día triunfal para Tom Bertram y para Maria. No 
habían esperado obtener tal victoria sobre la discreción de Edmund, y la 
encontraron de lo más deliciosa. Ya no había nada en su acariciado 
proyecto que les preocupase, y se felicitaron en secreto de los celos a los 
que atribuyeron su cambio, con toda la euforia de sentimientos satisfechos 
en todos los sentidos. Que Edmund siguiera con el gesto serio, y diciendo 
que no le gustaba el plan en general y que desaprobaba la obra en 
particular; ellos habían ganado: iba a actuar movido sólo por inclinaciones 
egoístas. Edmund había bajado de esa altura moral en que se había 
mantenido hasta ahora, y su descenso les hacía a la vez mejores y más 
felices.

Sin embargo, se portaron muy bien con él a este respecto, no dejando que 
el júbilo les llegara más allá de las comisuras de los labios, y parecieron 
considerar un gran alivio haberse librado de la intrusión de Charles 
Maddox como si hubieran tenido que admitirle contra el deseo de todos. 
«Deseaban muy especialmente hacerlo dentro del círculo familiar. Un 
desconocido entre ellos habría roto toda la armonía»; y cuando Edmund, 
siguiendo esta idea, expresó su esperanza de que fuera reducido el 
público que iba a asistir, se mostraron de momento dispuestos a prometer 
lo que fuera. Todo era animación y alegría: la señora Norris se brindó a 
hacerle el vestido, el señor Yates le aseguró que la última escena de 
Anhalt con el barón admitía mucha acción y énfasis, y el señor Rushworth 
se puso a contar sus intervenciones.

—Quizá ahora —dijo Tom— se muestre Fanny más dispuesta a 
complacemos. Quizá puedas convencerla.

—No, su decisión es terminante. Definitivamente no actuará.

—¡Está bien, de acuerdo! —Y no se dijo una palabra más: pero Fanny se 
sentía otra vez en peligro, y empezaba a flaquearle la indiferencia ante ese 
peligro.
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No produjo menos sonrisas en la casa parroquial que en el parque, este 
cambio de Edmund: la señorita Crawford estaba encantadora con la suya, 
y se puso a hablar del plan con una alegría tan súbitamente renovada, que 
sólo pudo tener un efecto en él. «Naturalmente, hacía bien en respetar 
tales sentimientos; él se alegraba de haberse decidido». Y la mañana 
transcurrió en muy dulces —ya que no muy sanas— satisfacciones. Una 
ventaja reporto a Fanny todo esto: a petición sincera de la señorita 
Crawford, la señora Grant accedió con su habitual buena disposición a 
hacer el papel que habían pedido a Fanny que hiciera, y eso fue todo lo 
que trajo de agradable este día para ella. Y hasta eso, cuando fue a 
comunicárselo Edmund, le llegó acompañado de dolor: porque era a la 
señorita Crawford a quien debía agradecérselo; a la señorita Crawford, 
cuyos amables esfuerzos debían suscitar su gratitud, y cuyo mérito al 
hacerlos fue ensalzado con el calor de la admiración. Fanny estaba a 
salvo; pero la paz y la seguridad no tenían nada que ver aquí. Jamás 
había tenido el espíritu más lejos de la paz. No pensaba en absoluto que 
había hecho mal; pero salvo en eso, se sentía desasosegada. Su corazón 
y su juicio estaban igualmente en contra de la decisión de Edmund: no 
podía absolver su inconstancia, y su alegría ahora la hacía desdichada. La 
dominaban los celos y la agitación. La señorita Crawford llegó con una 
expresión risueña que era como un insulto, y le dirigió un saludo amistoso 
al que a duras penas pudo contestar con serenidad. Todo el mundo a su 
alrededor se mostraba contento y activo, dichoso e importante; cada cual 
tenía sus intereses: su papel, su vestido, su escena favorita, sus amigos, 
sus aliados; todos andaban ocupados en consultar y comparar, o 
divertidos con la agudeza de sus propios comentarios. Sólo Fanny se 
sentía triste e insignificante. No participaba en nada; podía quedarse o 
marcharse, permanecer sentada en medio del bullicio o retirarse a la 
soledad de la habitación del este, sin que nadie la viera o la echara de 
menos. Casi pensaba que habría sido preferible cualquier cosa antes que 
esto. La señora Grant era importante: se encomiaba su buen carácter, se 
tenía en cuenta su gusto y su tiempo, se reclamaba su presencia, se la 
buscaba y atendía; y se la elogiaba. Y Fanny, al principio, corrió peligro de 
envidiarle el papel que había aceptado. Pero la reflexión le trajo mejores 
sentimientos, y le hizo comprender que la señora Grant tenía derecho al 
respeto, cosa que nunca habría podido tener ella, y que aunque le 
hubieran tributado el más grande, jamás habría estado a gusto sumándose 
a un plan que, sólo por consideración a su tío, debía condenar 
completamente.
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El corazón de Fanny no era ni mucho menos el único que sangraba, como 
no tardó en reconocerse a sí misma: también Julia sufría, aunque no 
estaba totalmente exenta de culpa.

Henry Crawford había jugado con sus sentimientos; pero ella lo había 
permitido durante demasiado tiempo, y aún buscaba sus atenciones con 
unos celos de su hermana tan razonables como debía haber sido su cura; 
y ahora que se le habían abierto los ojos y había comprobado su 
preferencia por Maria, la aceptó sin ninguna inquietud por la situación de 
Maria, y sin esforzarse en lograr la tranquilidad racional para sí. 
Permanecía sentada en melancólico silencio, envuelta en una gravedad 
que nada disipaba, ni conmovía la curiosidad, ni animaba el ingenio; o si 
aceptaba las atenciones del señor Yates, era respondiendo con forzada 
alegría, y metiéndose con las interpretaciones de los demás.

Durante un día o dos, después de la afrenta, Henry Crawford se había 
esforzado en borrarla con sus habituales galanterías y atenciones, aunque 
no se molestó lo suficiente en perseverar tras algunos rechazos; y 
concentrándose demasiado en su juego para llevar adelante más de un 
coqueteo, se volvió indiferente a la pelea, o más bien la consideró un 
desenlace afortunado, puesto que puso discreto fin a lo que no habría 
tardado en despertar esperanzas en otros, además de en la señora Grant. 
No le gustaba a ésta ver a Julia excluida de la obra y sentada aparte; pero 
como esto no afectaba realmente a su felicidad, como Henry debía ser el 
mejor juez de la suya propia y, según él le aseguraba con la sonrisa más 
persuasiva, como ni él ni Julia habían pensado seriamente el uno en el 
otro, no podía hacer otra cosa que renovar su antigua prudencia respecto 
a la hermana mayor, suplicando a Henry que no arriesgase su tranquilidad 
mostrándole demasiada admiración, y participar alegremente en todo lo 
que trajera alegría a los jóvenes en general, e hiciese disfrutar a los dos 
que tanto quería en particular.

—No me sorprendería que Julia estuviera enamorada de Henry —comentó 
a Mary.

—Yo diría que lo está —contestó Mary fríamente—. Me da la sensación de 
que lo están las dos hermanas.

—¿Las dos? No, no; eso no está bien. No se lo digas a él. Piensa en el 
señor Rushworth.
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—Mejor sería que se lo dijeses a la señorita Bertram. Tal vez le vendría 
bien. Yo pienso a menudo en las propiedades y la independencia del señor 
Rushworth: me encantaría que estuviesen en otras manos… Pero no 
pienso nunca en él. Un hombre con una propiedad así podría representar 
al condado; podría eludir la profesión y representar al condado.

—Quizá no tarde en formar parte del Parlamento. Cuando regrese sir 
Thomas, tal vez se presente candidato por algún municipio; pero todavía 
no le ha ofrecido nadie la posibilidad de hacer algo.

—Sir Thomas va a hacer cosas importantes a su regreso —dijo Mary tras 
una pausa—. ¿Recuerdas el «Discurso al tabaco» de Hawkins Brown, 
imitando a Pope?:

Bendita hoja cuyas fragantes oleadas dispensa
Al sacerdote juicio, a los templarios modestia.
 

yo los parodiaría así;

Bendito caballero cuya mirada dictadora dispensa
A Rushworth sentido, a los hijos opulencia.
 

¿No crees tú, señora Grant? Todo parece depender del regreso de sir
Thomas.

—Encontrarás su importancia muy justa y razonable cuando le veas en 
familia, te lo aseguro. Creo que no marcharíamos bien sin él. Tiene un aire 
refinado y solemne que sienta muy bien al jefe de una casa como ésa, y 
mantiene a cada uno en el lugar que le corresponde. Lady Bertram parece 
más una nulidad ahora que cuando está él en casa; y nadie más que él 
puede tener a raya a la señora Norris. Pero, Mary, no vayas a imaginar 
que a Maria Bertram le importa Henry. A Julia desde luego que no, de lo 
contrario no habría coqueteado como lo hizo anoche con el señor Yates; y 
aunque Henry y Maria son buenos amigos, creo que a ella le gusta 
demasiado Sotherton para ser inconstante.

—Yo no daría mucho por las posibilidades del señor Rushworth, si Henry 
se mete en medio antes de que se firmen las capitulaciones.
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—Si tienes esa sospecha, debemos hacer algo; en cuanto se termine lo de 
la obra, hablaremos seriamente con él, y haremos que se aclare; y si no 
pretende nada, le enviaremos lejos por un tiempo; aunque sea mi hermano.

Sin embargo, Julia sufría, aunque la señora Grant no notaba nada, y 
aunque este sufrimiento pasaba igualmente desapercibido a la perspicacia 
de muchos de su propia familia. Se había enamorado, lo estaba aún, y 
experimentaba todo el dolor que un temperamento cálido y un espíritu 
elevado soportarían sin duda ante la frustración de una esperanza querida 
aunque irracional, junto con la profunda sensación de haber sido 
engañada. Su corazón estaba herido e irritado, y sólo era capaz de 
sugerirle consuelos irritados. La hermana con la que tan bien solía llevarse 
se había convertido ahora en su mayor enemiga; se habían vuelto 
extrañas, y Julia no era indiferente a la esperanza de que tuvieran un final 
lamentable las atenciones que aún veía, de que tuviera un castigo la 
vergonzosa conducta de Maria para consigo misma, así como para el 
señor Rushworth. Sin tener ningún defecto importante de carácter ni 
diferencia de opinión que les impidiera ser buenas amigas mientras sus 
intereses fuesen los mismos, las hermanas, ante una situación así, 
carecían de un afecto o un principio suficiente que las hiciera compasivas 
o justas, que les inspirase honra o compasión. Maria se daba cuenta de su 
triunfo, e iba a lo suyo sin importarle Julia; y Julia no soportaba ver cómo 
Henry Crawford distinguía a Maria, sin mirar si despertaba celos o podía 
acarrear finalmente un escándalo.

Fanny veía casi todo lo que le pasaba a Julia, y la compadecía; pero no 
había camaradería entre ellas. Julia no era comunicativa, y Fanny no se 
tomaba libertades. Eran dos almas solitarias que sufrían, o conectadas 
sólo por la conciencia de Fanny.

La falta de interés de los dos hermanos y de la tía por la agitación de Julia, 
y la ceguera para descubrir su verdadera causa, había que imputarlas al 
hecho de tener ocupado el cerebro. Estaban totalmente absortos. Tom 
vivía sumido en las preocupaciones de su teatro, y no veía nada que no 
tuviera relación inmediata con él. Edmund, entre su papel teatral y su 
papel real, entre las exigencias de la señorita Crawford y su propia 
conducta, entre el amor y la coherencia, tampoco se daba cuenta de nada; 
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y la señora Norris estaba demasiado ocupada en idear y dirigir los 
pequeños detalles de la compañía, en supervisar los diversos trajes con 
criterio económico, cosa que nadie le agradecía, y en ahorrar al ausente sir
Thomas, con encantada probidad, media corona aquí, media corona allá, 
para entretenerse en observar la conducta o guardar la felicidad de sus 
sobrinas.
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Capítulo XVIII

Todo seguía ahora su curso normal: el teatro, el vestuario y los actores 
avanzaban; pero aunque no surgió ningún otro impedimento serio, Fanny 
descubrió, transcurridos unos días, que no todo era ininterrumpida alegría 
para el grupo mismo, y que no iba a ver continuada semejante unanimidad 
y deleite, cosa que había sido casi demasiado para ella al principio. Todo 
el mundo empezó a tener contrariedades. Edmund tenía muchas. 
Totalmente en contra de su opinión, llegó de la capital un pintor de 
decorados y se puso a trabajar, aumentando así considerablemente los 
gastos, y lo que era peor, el esplendor de la empresa; y su hermano, en 
vez de dejarse guiar por él en lo de hacer una representación en la 
intimidad, andaba invitando a cada familia que se encontraba en su 
camino. El propio Tom empezaba a impacientarse por los lentos progresos 
del pintor, y a sufrir la comezón de la espera. Se había aprendido su papel 
—sus papeles: porque había asumido todos los pequeños papeles 
compatibles con el del mayordomo—, y estaba deseando actuar; y cada 
día que pasaba ocioso tendía a aumentarle la impresión de insignificancia 
de todos sus papeles, y a hacerle lamentar no haber escogido alguna otra 
obra.

Fanny, que siempre era una oyente muy cortés, y a menudo la única que 
había a mano, recibía las quejas y lamentaciones de la mayoría. Sabía
que todos pensaban que el señor Yates declamaba horrorosamente, que 
el señor Yates estaba decepcionado con Henry Crawford, que Tom 
Bertram hablaba tan deprisa que no se le entendía, que la señora Grant lo 
estropeaba todo riéndose, que Edmund iba retrasado con su papel, y que 
era penoso tener que hacer algo con el señor Rushworth, ya que 
necesitaba que le apuntaran en cada intervención. También sabía que el 
pobre señor Rushworth casi nunca lograba que alguien ensayara con él; su
queja le llegó igual que las de los demás; y la evitaba tan claramente ante 
sus ojos su prima Maria, y ensayaban ésta y el señor Crawford la primera 
escena con tan innecesaria frecuencia, que no tardó en aterrarla la idea de 
que tuviese que oír otras quejas de él. Lejos de estar contentos y 
satisfechos, observaba que cada cual pedía algo que los demás no tenían, 
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lo que daba lugar al descontento general. Todo el mundo tenía un papel 
demasiado largo o demasiado corto; nadie quería escuchar como era 
debido, nadie recordaba por qué lado tenía que entrar, nadie más que el 
que se lamentaba hacía caso de las instrucciones.

Fanny pensaba que disfrutaba inocentemente de la obra más que todos 
ellos; Henry Crawford interpretaba bien, y era un placer para ella colarse 
en el teatro para ver ensayar el primer acto, a pesar de los sentimientos 
que le despertaban las intervenciones de Maria. Le parecía que Maria 
también lo hacía bien… demasiado bien; y después de un ensayo o dos, 
Fanny empezó a ser la única oyente; y unas veces como apuntadora, y 
otras como espectadora, era a menudo una gran ayuda. Según podía 
juzgar, el señor Crawford era con mucho el mejor de los actores: tenía más 
confianza que Edmund, más juicio que Tom, más talento y más gusto que 
el señor Yates. No le caía simpático como persona, pero debía reconocer 
que era el mejor actor, y sobre esto no había muchos que opinaran de 
manera diferente. El señor Yates, desde luego, tronaba contra su sosería y 
su insipidez…, hasta que un día se volvió el señor Rushworth hacia ella 
con expresión ceñuda, y dijo:

—¿Ve algo digno y convincente en todo eso? Por mi vida que no le puedo 
admirar; y entre nosotros, ver a ese hombre pequeño, enteco y de pinta 
ordinaria dándoselas de actor, es de lo más ridículo en mi opinión.

A partir de este momento volvió a sus antiguos celos, que Maria, cada vez 
con más esperanzas respecto a Crawford, se cuidaba poco de disipar; con 
lo cual la posibilidad de dominar sus cuarenta y dos intervenciones 
disminuyó considerablemente. En cuanto a que hiciera algo medianamente
bien con ellas, a nadie se le ocurría pensarlo salvo a su madre, que 
lamentaba que el papel de su hijo no fuera más importante, y aplazó ir a 
Mansfield hasta que los ensayos estuvieran lo bastante avanzados como 
para comprender todas sus escenas. Los demás, en cambio, sólo 
aspiraban a que recordase la palabra de entrada y el primer verso de su 
intervención, y fuera capaz de seguir al apuntador en lo demás. Fanny, 
con su compasión y bondad, se tomaba todas las molestias para 
enseñarle cómo debía aprender, dándole toda la ayuda y consejos que 
podía, tratando de confeccionarle una memoria artificial, y aprendiéndose 
ella cada palabra de su papel, sin conseguir no obstante que progresara 
gran cosa.

Muchos eran, desde luego, los temores y desasosiegos que asaltaban a 
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Fanny; pero pese a todos ellos, y a otros menesteres que reclamaban su 
tiempo y su atención, estaba tan lejos de permanecer ociosa o de no 
colaborar como de carecer de compañero de inquietud, y tan lejos de que 
no le pidieran su tiempo como su compasión. El abandono que preveía al 
principio resultó carecer de fundamento. De vez en cuando tenía que 
ayudar a los unos o a los otros. Era, quizá, la que estaba más en paz 
consigo misma.

Además, había gran cantidad de labor de aguja que necesitaba su ayuda; 
y era evidente que la señora Norris pensaba que estaba tan entusiasmada 
como los demás, a juzgar por el modo con que lo proclamaba:

—Vamos, Fanny —gritaba—, éstos son buenos tiempos para ti; pero deja 
de andar mirando de habitación en habitación; te necesito aquí. Estoy que 
no me puedo enderezar, de hacerle la capa al señor Rushworth sin pedir 
más raso; y ahora creo que podrías ayudarme a coserla. Sólo son tres 
costuras, y eso lo haces tú en un abrir y cerrar de ojos. Me consideraría 
afortunada si no tuviera más trabajo por delante que el de coser. Eres la 
más entusiasmada, estoy segura. Ahora, que si tuvieras que hacerlo tú
todo, seguro que no irías muy deprisa.

Fanny se puso a trabajar en silencio sin intentar defenderse; pero su tía 
Bertram, más amable, comentó en su defensa:

—No es de extrañar, hermana, que Fanny esté encantada; todo es nuevo 
para ella. A ti y a mí nos solía gustar muchísimo el teatro, y a mí todavía 
me gusta; y en cuanto tenga un poco más de tiempo, pienso asistir a sus 
ensayos también. ¿De qué trata la obra, Fanny? Todavía no me lo has 
contado.

—¡Ah, hermana! No se lo pidas ahora; porque Fanny no es de las que 
saben hablar y trabajar a la vez. Es Promesas de amantes.

—Creo que van a ensayar tres actos mañana por la tarde —dijo Fanny a 
su tía Bertram—; eso le dará ocasión de ver interpretar a todos los actores.

—Será mejor que esperes a que cuelguen el telón —terció la señora 
Norris—. Será dentro de un día o dos: da muy poca impresión de teatro sin 
un telón (una obra de teatro tiene muy poco sentido si falta el telón), y 
mucho me equivocaré si no lo encuentras levantado en preciosos festones.

Lady
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Bertram pareció totalmente resignada a esperar. Fanny no compartía la 
calma de su tía. Pensaba en el día siguiente; porque si se ensayaban los 
tres actos, Edmund y la señorita Crawford actuarían juntos por primera 
vez; el tercer acto contenía la escena con los dos que más le interesaba, y 
deseaba y temía ver cómo la hacían. El tema era el amor: el caballero 
describe un matrimonio por amor, y la dama hace poco menos que una 
declaración de amor.

Fanny había leído y releído la escena con multitud de interrogantes y 
emociones dolorosas, y esperaba con ansiedad su representación como 
un paso casi demasiado importante. No creía que la hubieran ensayado 
aún; ni siquiera en privado.

Llegó la mañana; el plan para la noche seguía en vigor, y pensar en él no 
sosegaba a Fanny. Trabajaba con gran diligencia bajo las instrucciones de 
su tía; pero su diligencia y su silencio ocultaban un cerebro ansioso y 
abstraído; y hacia mediodía huyó con su labor a la habitación del este, a 
fin de no tener que ocuparse de un nuevo y, a su juicio, totalmente 
innecesario ensayo del primer acto que Henry Crawford estaba 
proponiendo, deseosa a la vez de tener tiempo para sí misma y de evitar la 
presencia del señor Rushworth. Al pasar por el salón, vio fugazmente que 
subían las dos damas de la casa parroquial; pero esto no la hizo modificar 
su deseo de retirarse. Y llevaba un cuarto de hora en la habitación del 
este, trabajando y pensando sin que nadie la interrumpiese, cuando sonó 
un golpecito en la puerta, y entró la señorita Crawford.

—¿He acertado? Sí; ésta es la habitación del este. Mi querida señorita 
Price, le pido perdón, pero acudo a usted para suplicarle ayuda.

Fanny, totalmente sorprendida, se esforzó en mostrarse dueña de la 
habitación con palabras corteses, y miró con preocupación la rejilla 
brillante de la chimenea vacía.

—Gracias; estoy bien, no tengo frío. Permítame estar aquí unos 
momentos, y recitarle mi papel en el tercer acto. He traído el libro; ¡si fuera 
tan amable de ensayarlo conmigo, le estaría infinitamente agradecida! He 
venido con idea de ensayarlo con Edmund, los dos solos, antes de la 
noche; pero no está por ahí. Y aunque estuviese, no creo que pueda 
ensayar con él hasta haberme familiarizado un poco. En realidad, se trata 
de un parlamento o dos. Me hará ese favor, ¿verdad?
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Fanny le aseguró muy cortésmente, aunque no con voz muy firme, que así 
lo haría.

—¿Ha echado una ojeada al papel que me ha tocado a mí? —prosiguió la 
señorita Crawford, abriendo el libro—. Aquí está. Al principio me pareció 
que no era muy importante; pero, ¡Dios mío!, mire este párrafo, y éste, y 
éste. ¿Cómo voy a mirarle a la cara y decirle estas cosas? ¿Podría hacerlo 
usted? Aunque siendo su primo es muy distinto. Quiero que ensaye 
conmigo para imaginar que usted es él, y hacerme a la idea poco a poco. 
A veces se parece a él.

—Quién, ¿yo? Bueno, haré con mucho gusto lo que pueda… Pero tendré 
que leerlo; porque podría recitar muy poco de ese papel.

—Nada, supongo. Naturalmente, ha de tener el libro. Vamos allá. 
Debemos tener dos sillas a mano que usted debe acercar al proscenio. 
Vaya…, estas sillas son buenas para una clase, aunque no parecen estar 
pensadas para el teatro. Son estupendas para sentarse unas niñas, y 
darse patadas mientras les explican la lección. ¿Qué dirían su profesora y 
su tío si vieran que les damos esta otra aplicación? Si nos viese sir
Thomas en este momento, ensayando en toda la casa, se santiguaría. 
Yates no para de vociferar en el comedor. Le he oído cuando subía la 
escalera; y el teatro, naturalmente, está ocupado por Agatha y Frederick, 
que no se cansan de ensayar. Si no les sale perfecto me llevaré una 
sorpresa. A propósito, me he asomado hace cinco minutos, justo en uno 
de esos momentos en que intentan no abrazarse, y el señor Rushworth 
estaba conmigo. Me pareció que empezaba a ponerse nervioso, así que 
he salido lo mejor que podía, diciéndole en voz baja: «Hará una estupenda 
Agatha; hay algo muy maternal en su actitud, y algo enormemente maternal
en su voz y en su semblante». ¿No he hecho bien? Se ha animado en 
seguida. Y ahora, vamos a mi monólogo.

Empezó, y Fanny participó con todo el modesto sentimiento que la idea de 
que sustituyese a Edmund pretendía inspirar, aunque con una belleza y 
una voz tan femeninas que no daban muy buena representación de un 
varón. Pese a semejante Anhalt, la señorita Crawford tuvo suficiente 
ánimo; y llevaban recitada la mitad de la escena cuando las interrumpió un 
golpecito en la puerta. Y la entrada de Edmund, a continuación, suspendió 
el ensayo.

La sorpresa, el apuro y el gozo afloraron en los tres ante este inesperado 
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encuentro; y dado que Edmund venía con el mismo propósito que había 
traído a la señorita Crawford, el apuro y el gozo fueron probablemente más 
que momentáneos en ellos. También Edmund traía su libro y venía a pedir 
a Fanny que repasara con él, y le ayudara a prepararse para la noche, sin 
saber que la señorita Crawford estaba en la casa; y grande fue su alegría y 
animación de verse así reunidos… de contrastar ideas… de coincidir en 
sus elogios a los amables oficios de Fanny.

Fanny no compartía este calor. Su ánimo se entenebrecía con el 
resplandor del de ellos, y se daba cuenta de que se estaba casi 
reduciendo a la nada para ellos, hasta el punto de no encontrar consuelo 
alguno en el hecho de haber sido requerida por el uno y el otro. Ahora 
debían ensayar juntos. Edmund se lo propuso a la dama: le suplicó, le 
insistió hasta que, no muy mal dispuesta desde el principio, no fue capaz 
de negarse al final… y pidieron a Fanny que les apuntara y observara tan 
sólo. Le otorgaron, efectivamente, la función de juez y crítico, y ella 
expresó seriamente su deseo de ejercerla, y de señalarles los defectos; 
pero todos sus sentimientos se negaban a hacer tal cosa, y no pudo, no 
quiso, no se atrevió a intentarlo. De haber estado capacitada para la 
crítica, su conciencia le habría impedido manifestar la menor 
desaprobación: creía sentir demasiada sobre el conjunto para ser justa y 
sincera con los detalles. Ya era suficiente para ella con apuntarles; a 
veces, más que suficiente; porque no siempre lograba prestar atención al 
libro. Observándolos, se olvidaba de sí misma; y agitada por la actitud 
cada vez más animada de Edmund, cerró el libro y se alejó exactamente 
cuando él necesitaba ayuda. Lo atribuyeron a un muy razonable 
cansancio, le dieron las gracias y la compadecieron. Pero Fanny merecía 
más compasión de la que ella esperaba que sospechasen. Por último, 
concluyó la escena, y se vio obligada a sumar sus elogios a los cumplidos 
que se dirigieron el uno al otro; y cuando estuvo sola otra vez, y fue capaz 
de repasar mentalmente lo ocurrido, se inclinó a creer que su 
interpretación iba a tener tanto sentimiento y naturalidad que sin duda 
daría prestigio a los dos, y que sería para ella una dolorosa exhibición. 
Fuera cual fuese su efecto, no obstante, este día aún debía recibir el 
embate más fuerte.

El primer ensayo formal de los tres actos iba a tener lugar por la noche: la 
señora Grant y los Crawford habían prometido volver con ese fin nada más 
terminar de cenar; y todos los interesados esperaban el momento con 
expectación. Por tal motivo, parecía reinar animación general: Tom estaba 
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contento de dar este importante paso hacia el final, Edmund estaba alegre 
desde el ensayo de la mañana, y en todas partes parecieron allanarse las 
pequeñas contrariedades. Todos estaban impacientes y activos. No 
tardaron en ponerse en marcha las damas, las siguieron rápidamente los 
caballeros, y a excepción de lady Bertram, la señora Norris y Julia, 
estuvieron todos en el teatro a hora temprana; y tras iluminarlo hasta 
donde permitía su estado inacabado, se pusieron a esperar la llegada de 
la señora Grant y los Crawford para dar comienzo.

No tuvieron que esperar mucho; aunque la señora Grant no se presentó. 
Le era imposible acudir. El doctor Grant había dicho que sufría una 
indisposición —a la que su cuñada daba poco crédito— y que no podía 
prescindir de su esposa.

—El doctor Grant está enfermo —dijo Mary Crawford con fingida 
solemnidad—. No ha podido tomarse su faisán hoy, y está enfermo por 
eso. Lo ha encontrado duro, ha devuelto el plato, y lleva sufriendo desde 
entonces.

¡Qué decepción! Realmente, era una pena que no asistiera la señora 
Grant. Sus modales agradables y su conformidad hacían que todos la 
estimaran… pero ahora era absolutamente imprescindible. No podían 
actuar, no podían ensayar de manera satisfactoria sin ella. Esto estropeó 
la tranquilidad de la velada. ¿Qué se podía hacer? Tom, que era el 
campesino, estaba desesperado. Tras unos momentos de perplejidad, 
algunas miradas empezaron a volverse hacia Fanny, y una o dos voces a 
decir:

—¿Y si la señorita Price fuera tan amable de leer el papel?

Al punto se vio rodeada de súplicas: todo el mundo se lo pedía, incluso 
Edmund: «Fanny, por favor, hazlo; si no te resulta demasiado
desagradable».

Pero Fanny aún se resistía. No soportaba la idea de hacerlo. ¿Por qué no 
se lo pedían a la señorita Crawford? ¿O por qué no se había quedado ella 
en su habitación, donde se sentía segura, en vez de asistir al ensayo? 
Sabía que la iba a irritar y a hacerla sufrir, sabía que su obligación era 
mantenerse alejada. Éste era su justo castigo.

—Sólo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford con renovada 
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insistencia.

—Estoy segura de que puede recitar cada palabra de ese papel —añadió 
Maria—; porque el otro día corrigió a la señora Grant en veinte de sus 
intervenciones. Fanny, estoy segura de que te sabes el papel.

Fanny era incapaz de negarlo, y todos seguían insistiendo. Y cuando 
Edmund repitió su deseo, con una mirada de afectuosa confianza en su 
bondad, no tuvo más remedio que ceder. Lo haría lo mejor posible. Todos 
se sintieron aliviados…, y Fanny se abandonó a los temblores de su 
corazón palpitante mientras los demás se disponían a empezar.

Y empezaron… Y, demasiado inmersos en su propio ruido para que les 
chocara un ruido desusado en la otra parte de la casa, habían avanzado 
ya un poco, cuando se abrió la puerta de par en par; y apareciendo Julia 
con la cara lívida, exclamó:

—¡Nuestro padre ha llegado! En este momento está en el recibimiento.
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Capítulo XIX

¿Cómo describir la consternación del grupo? Para la mayoría fue un 
momento de absoluto horror. ¡Sir Thomas en casa! Todos sintieron la 
instantánea convicción. Nadie abrigó la más mínima esperanza de que 
fuera un engaño o un error. El semblante de Julia era la prueba de que el 
hecho era irrefutable; y tras los primeros sobresaltos y exclamaciones, 
nadie dijo una sola palabra durante medio minuto: cada uno miraba al otro 
con la expresión demudada, y casi todos lo consideraban un golpe de lo 
más inoportuno, de lo más intempestivo, ¡de lo más espantoso! Quizá el 
señor Yates lo juzgó una molesta interrupción de la velada, y el señor 
Rushworth lo imaginó una bendición; pero todos los demás corazones se 
encogieron bajo cierto sentimiento de autocondena o de alarma indefinida; 
todos los demás corazones se dijeron: «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué 
vamos a hacer ahora?». Fue una pausa terrible; y terrible para todos los 
oídos el rumor de pasos y puertas que se abrían confirmando el anuncio.

Julia fue la primera en reaccionar, y en volver a hablar. Habían quedado 
en suspenso los celos y la amargura; el egoísmo se había disuelto en la 
causa común; pero en el momento de entrar, Frederick estaba escuchando 
con expresión devota el parlamento de Agatha, y apretándole la mano 
contra su corazón. Y al observar esto, y ver que pese a la conmoción de 
sus palabras él seguía en la misma actitud y retenía la mano de su 
hermana, su corazón herido volvió a llenarse de rencor; y enrojeciendo del 
mismo modo que había palidecido antes, salió de la habitación, diciendo:

—Yo no tengo miedo de presentarme ante él.

Su salida sacudió a los demás; los dos hermanos dieron al mismo tiempo 
un paso adelante, conscientes de que era necesario hacer algo. Les bastó 
un breve intercambio de palabras. La situación no admitía diferencia de 
pareceres: debían acudir inmediatamente al salón. Maria se unió a ellos 
con, idéntico propósito, en este momento la más decidida de los tres; 
porque el mismo detalle que había ahuyentado a Julia era para ella el 
apoyo más dulce. El que Henry Crawford le retuviera la mano en tal 
momento, en un momento de semejante prueba e importancia, valía por 
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siglos de duda y de inquietud. Lo acogió como una prueba de la más seria 
determinación, y le dio fuerzas incluso para enfrentarse a su padre. 
Salieron, sin escuchar al señor Rushworth que repetía: «¿Voy yo también? 
¿No será mejor que vaya yo también? ¿No estaría bien que fuera yo?». 
Pero no bien cruzaron la puerta, fue Henry Crawford quien se encargó de 
contestar a sus ansiosas preguntas; y animándole por todos los medios a 
que fuese sin demora a presentar sus respetos a sir Thomas, le envió tras 
los otros con encantada premura.

Sólo dejaron a Fanny con los Crawford y el señor Yates. Sus primos 
habían prescindido totalmente de ella; y como la opinión que tenía sobre 
su derecho al afecto de sir Thomas era demasiado humilde para que se le 
ocurriera ponerse a la altura de sus hijos, se alegró de quedarse y tener un 
pequeño respiro. Su agitación y alarma excedían a las que sentían los 
demás debido a una predisposición que ni siquiera su inocencia conseguía 
anular. Se sentía a punto de desvanecerse: le estaba volviendo el antiguo 
temor a su tío, junto con una compasión por él y por casi todos los del 
grupo, a causa de lo que aguardaba a sir Thomas… y una indecible 
preocupación por Edmund. Había buscado asiento, y allí soportaba 
temblando todos estos pensamientos horribles, en tanto los otros tres, 
libres de toda traba, daban rienda suelta a su disgusto, lamentando esta 
llegada inesperada y prematura como si se tratase del acontecimiento más 
desafortunado, y deseando sin ningún miramiento que sir Thomas hubiese 
tardado el doble en su viaje, o que siguiese en Antigua.

Los Crawford eran más vehementes en esto que el señor Yates, dado que 
conocían más a la familia, y tenían más idea del perjuicio que les iba a 
traer. Para ellos era seguro que se había malogrado la obra: presentían la 
inminente disolución de todo el plan, mientras que el señor Yates lo 
tomaba sólo como una interrupción momentánea, un desastre para la 
velada, e incluso llegó a sugerir la posibilidad de reanudar el ensayo 
después del té, una vez que se calmase la agitación del recibimiento a sir
Thomas, y que éste tuviese tiempo para distraerse presenciándolo. Los 
Crawford se echaron a reír ante tal sugerencia; y tras convenir en que lo 
mejor era irse discretamente a casa y dejar sola a la familia, propusieron al 
señor Yates que los acompañara y pasase la velada en la casa parroquial. 
Pero el señor Yates, que nunca había tenido en mucho la autoridad 
paterna ni la intimidad familiar, no creyó que fuera necesario; así que les 
dio las gracias, y dijo que «prefería quedarse, a fin de presentar 
gentilmente sus respetos al viejo caballero, puesto que había llegado; y 
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además, no creía que estuviese bien que todo el mundo saliera corriendo».

Fanny empezaba a recobrarse, y a pensar que si tardaba en acudir podría 
parecer una falta de respeto, cuando quedó resuelto este asunto; y tras 
encargarse de transmitir las disculpas del hermano y la hermana, que se 
disponían a irse, abandonó la habitación para cumplir el horrible deber de 
presentarse ante su tío.

Demasiado pronto se encontró en la puerta del salón; se detuvo un 
momento, esperando lo que sabía que no le iba a venir —un valor que el 
exterior de una puerta jamás le había dado—, hizo girar el pomo con 
desesperación, y tuvo delante las luces del salón, y a toda la familia 
reunida. Al entrar, le llegó al oído su propio nombre. Sir Thomas miraba en 
ese momento a su alrededor, diciendo: «Pero ¿dónde está Fanny? ¿Cómo 
es que no veo a mi pequeña Fanny?». Y al descubrirla, fue hacia ella con 
un afecto que la asombró y la emocionó, llamándola su querida Fanny, 
besándola con afecto, ¡y comentando con manifiesto placer cuánto había 
crecido! Fanny no sabía qué pensar, ni adónde mirar. Estaba abrumada. 
Jamás se había mostrado tan amable, tan amabilísimo con ella. Su actitud 
parecía haber cambiado; su voz sonaba acelerada por la excitación de la 
alegría, y todo lo que había sido sobrecogedor en su dignidad parecía 
haberse cambiado en ternura. La acercó a la luz y volvió a contemplarla; le 
preguntó por su salud; y luego, corrigiéndose, comentó que no necesitaba 
preguntar, dado que su aspecto era suficientemente elocuente sobre ese 
punto. El delicado rubor que sustituyó a la anterior palidez de su rostro 
confirmó su creencia de que había mejorado en salud y belleza. A 
continuación le preguntó por su familia, sobre todo por William; y su 
amabilidad en general era tanta que la hizo reprocharse haberle querido 
tan poco, y haber considerado su regreso una desgracia. Y cuando 
encontró valor para mirarle a la cara, y vio que había adelgazado y tenía el 
aspecto tostado, ajado y consumido por la fatiga y el clima tórrido, sintió 
que aumentaban sus tiernos sentimientos, y le pesó considerar cuánto 
disgusto insospechado estaba a punto de abatirse sobre él.

Sir Thomas era efectivamente el alma del grupo que a sugerencia suya se 
había sentado ahora alrededor del fuego. Era el que más derecho tenía al 
uso de la palabra; y el placer de estar de nuevo en casa, en el centro de su 
familia, tras una separación tan larga, le hacía especialmente comunicativo 
y hablador; y estaba dispuesto a dar toda información sobre su viaje, y a 
responder a cualquier pregunta de sus dos hijos casi antes de que se la 

157



hicieran. Sus intereses en Antigua habían prosperado rápidamente al final, 
y acababa de llegar de Liverpool, adonde había tenido oportunidad de 
hacer viaje en un buque privado, en vez de esperar al paquebote; y contó 
punto por punto todos los incidentes y peripecias, y sus idas y venidas, 
sentado junto a lady Bertram, mientras miraba con honda satisfacción los 
rostros que le rodeaban… interrumpiéndose más de una vez, no obstante, 
para expresar su suerte de encontrarlos a todos en casa, pese a haber 
llegado de repente, y reunidos tal como había sido su deseo, aunque no 
confiaba mucho en ello. No se olvidaba del señor Rushworth; ya le había 
saludado y le había estrechado la mano con cordialidad, y le incluía ahora 
con especial atención entre los miembros más íntimamente ligados a 
Mansfield. Nada había en el aspecto del señor Rushworth que le hiciera 
antipático, y ya le tenía sir Thomas simpatía.

Nadie en la reunión le escuchaba con tanto arrobamiento como su esposa, 
que le miraba inmensamente feliz, y cuyos sentimientos se habían 
encendido con su súbita llegada, de manera que estaba más cerca del 
nerviosismo que nunca en sus últimos veinte años. Casi se había sentido 
halagada durante unos minutos, y aún seguía tan sensiblemente animada 
como para olvidarse de su labor, apartar a Pug de su lado, y dedicar toda 
su atención y el resto del sofá a su marido. No tenía inquietudes por nadie 
que turbasen su bienestar; durante la ausencia de su esposo había 
pasado el tiempo de manera irreprochable: había hecho gran cantidad de 
labor de tapiz y muchos metros de cenefa; y habría respondido con tanta 
naturalidad de la buena conducta y ocupación provechosa de todos los 
jóvenes como de las suyas propias. Estaba tan contenta de verle otra vez, 
y de escucharle, y de tener los oídos entretenidos y el entendimiento lleno 
de sus relatos, que empezó a comprender lo mucho que le había echado 
de menos, y cuán imposible le habría sido soportar una ausencia 
prolongada.

La alegría de la señora Norris no era en absoluto comparable a la de su 
hermana. No es que la inquietaran los muchos temores de que sir Thomas 
desaprobase el actual estado de su casa en cuanto lo conociese, porque 
estaba tan ciega que, salvo la cautela instintiva con que había hecho 
desaparecer la capa de raso rosa del señor Rushworth al entrar su 
cuñado, casi puede decirse que no mostró ningún signo de alarma; pero 
estaba molesta por su modo de regresar. No le había permitido hacer 
nada. En vez de haberla llamado fuera de la habitación, y haberle visto ella 
primero, y haber pregonado la feliz noticia por toda la casa, sir Thomas, 
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fiando muy razonablemente quizá en los nervios de su esposa y de sus 
hijos, no había recurrido a otra colaboración que la del mayordomo, al que 
había seguido casi inmediatamente al salón. La señora Norris se sentía 
frustrada en una función en la que siempre había confiado, ya fuera para 
anunciar su llegada o su muerte; y ahora intentaba mostrarse atribulada 
cuando no había nada por qué atribularse, y se esforzaba en ser 
imprescindible donde no hacía falta sino tranquilidad y silencio. De haber 
accedido sir Thomas a comer algo, habría ido ella al ama de llaves con 
instrucciones engorrosas y habría ofendido a los criados con órdenes 
apremiantes; pero sir Thomas se había negado a cenar: no tomaría nada, 
nada en absoluto, hasta que sirvieran el té; prefería esperar al té. A pesar 
de todo, la señora Norris le sugería de vez en cuando algo diferente; y en 
el momento más emocionante de su viaje a Inglaterra, en que cundió la 
alarma ante la aparición de un corsario francés, le interrumpió el relato 
ofreciéndole sopa.

—Le aseguro, mi querido sir Thomas, que una taza de sopa le sentaría 
mucho mejor que el té. Tómese una taza de sopa.

Sir Thomas no se dejó provocar.

—Siempre la misma preocupación por el bienestar de los demás, mi 
querida señora Norris —le respondió—. Pero de veras no quiero tomar 
otra cosa que té.

—Entonces, lady Bertram, convendría que ordenaras preparar ya el té, y le 
metieras un poco de prisa a Baddely, que parece que anda retrasado esta 
noche. —Se fue a llevar este encargo, y sir Thomas prosiguió su relato.

Finalmente, hubo una pausa. Había agotado todos los temas de momento, 
y le pareció suficiente mirar a su alrededor con satisfacción, ora a uno, ora 
a otro del círculo amado; aunque no se prolongó mucho este silencio: 
llevada de su euforia, lady Bertram se volvió habladora; y cuál no sería la 
sorpresa de sus hijos cuando la oyeron decir:

—¿A que no sabes cómo se han estado divirtiendo últimamente estos 
jóvenes, sir Thomas? Haciendo teatro. Se lo han pasado maravillosamente 
actuando.

—¿De verdad? ¿Y qué han representado?
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—¡Ah! Ellos mismos te lo contarán todo.

—El todo se resume en dos palabras —se apresuró a decir Tom con 
fingida despreocupación—; pero no merece la pena aburrir a nuestro 
padre con eso, ahora. Ya se lo contaremos con detalle mañana, señor. 
Hemos estado intentando ensayar y montar unas escenas, una pequeñez, 
por hacer algo, y entretener a nuestra madre, esta semana pasada. 
Hemos tenido lluvia casi sin parar desde que empezó octubre, de manera 
que casi hemos estado encerrados en casa durante días. Yo apenas he 
sacado la escopeta desde el día 3. En los tres primeros días, la caza fue 
aceptable, pero después no hemos hecho ni el intento siquiera. El primer 
día fui al bosque de Mansfield, y Edmund se dirigió a los sotos que hay 
más allá de Easton; y entre los dos trajimos seis pares, aunque pudimos 
haber matado seis veces más. Pero le aseguro, señor, que respetamos 
sus faisanes como habría sido su deseo. No creo que encuentre su 
bosque menos provisto de lo que estaba. En mi vida había visto el bosque 
de Mansfield tan poblado de faisanes como este año. Espero que tenga 
pronto un día de caza, señor.

De momento, conjuró el peligro, y alivió la angustia de Fanny; pero cuando 
trajeron el té, poco más tarde, y sir Thomas dijo, levantándose, que no 
podía seguir un momento más en la casa sin echar una ojeada a su 
despacho, volvió todo el nerviosismo. Se marchó antes de que nadie 
dijese una palabra para prepararle sobre el cambio que iba a encontrar allí; 
y un silencio de alarma siguió a su desaparición. El primero en hablar fue 
Edmund:

—Hay que hacer algo —dijo.

—Es hora de que pensemos en nuestras visitas —dijo Maria, sintiendo aún 
la mano apretada contra el corazón de Henry Crawford, e importándole 
muy poco lo demás—. ¿Dónde has dejado a la señorita Crawford, Fanny?

Fanny dijo que se habían marchado, y les dio el recado.

—Entonces, el pobre Yates está solo —exclamó Tom—. Voy a traerle. No 
vendrá mal su ayuda cuando salga todo a la luz.

Se dirigieron al teatro, y llegaron justo a tiempo de presenciar el primer 
encuentro de su padre con su amigo. Sir Thomas se había quedado muy 
sorprendido al descubrir velas encendidas en su despacho; y al echar una 
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mirada alrededor, notó otros indicios de que habían estado allí 
recientemente, y de que reinaba cierto desorden en los muebles. Sobre 
todo le sorprendió descubrir que habían quitado la estantería de delante de 
la puerta que daba a la habitación del billar; pero apenas tuvo tiempo de 
asombrarse de todo esto, cuando oyó un ruido en la habitación del billar 
que aún le dejó más asombrado. Alguien hablaba allí en tono fuerte… no 
conocía la voz… más que hablar, vociferaba. Se dirigió a la puerta, 
alegrándose en ese momento de que estuviera despejada; y al abrirla se 
encontró en el escenario de un teatro, frente a un joven que declamaba 
con exageración, y que pareció a punto de tumbarle de espaldas. En el 
mismo instante en que Yates descubría a sir Thomas, y ejecutaba quizá el 
mejor sobresalto de cuantos había intentado en el curso entero de sus 
ensayos, entró Tom Bertram por el otro extremo de la habitación; y en su 
vida encontró más difícil mantenerse serio. La expresión de solemnidad y 
asombro de su padre en su primera aparición en un escenario, y la gradual 
metamorfosis del apasionado barón Wildenhaim en el educado y tranquilo 
señor Yates, saludando a sir Thomas con una inclinación de cabeza y 
murmurando unas palabras de excusa fue una exhibición, una muestra de 
actuación consumada, que no hubiera querido perderse por nada. Sería la 
última, con toda probabilidad, la última escena representada en ese 
escenario; pero estaba seguro de que no podía haber habido otra mejor. 
La empresa cerraría con el más brillante éxito.

Había poco tiempo, sin embargo, para recrearse en lo divertido. Era 
preciso acudir a presentarlos; y con una multitud de sentimientos 
embarazosos, lo hizo lo mejor posible. Sir Thomas saludó al señor Yates 
con la apariencia de cordialidad que correspondía a su carácter, aunque 
en realidad estaba tan poco complacido con la necesidad de esta relación 
como con el modo de iniciarse. Conocía lo bastante a la familia y parientes 
del señor Yates como para que su introducción como «un amigo especial» 
—otro más del centenar de amigos especiales de su hijo— resultase 
sumamente inoportuna; e hizo falta toda la ventura de hallarse de nuevo 
en el hogar, y toda la indulgencia que esto podía infundirle, para salvar a sir
Thomas de la ira de sentirse turbado en su propia casa, de formar parte de 
una presentación ridícula, en medio de un ridículo montaje teatral, y 
forzado en momento tan intempestivo a admitir la presentación de un joven 
al que estaba seguro de desaprobar, y cuya desembarazada indiferencia y 
volubilidad en el transcurso de los primeros cinco minutos parecía 
señalarle como el más centrado de los dos.

161



Tom comprendió los pensamientos de su padre, y deseando sinceramente 
que decidiera darles sólo parcial expresión, empezó a ver más claro que 
podía haber fundamento para la ofensa, que podía haber motivo para la 
mirada que su padre dirigió al techo y al estuco de la habitación; y que 
cuando preguntó con plácida gravedad por el destino de la mesa de billar, 
no iba más allá de una muy comprensible curiosidad. Bastaron unos 
minutos de tan incómodos sentimientos para uno y otro; y tras conseguir sir
Thomas articular unas palabras de serena aprobación en respuesta a una 
ansiosa pregunta del señor Yates sobre si no le parecían afortunados los 
arreglos, volvieron los tres caballeros al salón, sir Thomas con una mayor 
gravedad que no dejó de tener su efecto en todos.

—Vengo de vuestro teatro —dijo con serenidad, al tiempo que se 
sentaba—. Me he encontrado en él de manera totalmente inesperada. Su 
contigüidad con mi despacho… pero me ha cogido totalmente de sorpresa, 
en realidad, ya que no tenía la menor sospecha de que iba tan en serio 
vuestra representación. Parece un trabajo esmerado, según he visto a la 
luz de las velas, y acredita a mi amigo Christopher Jackson. —Y a 
continuación habría querido cambiar de conversación, y tomarse el té en 
paz departiendo sobre cuestiones domésticas con talante más sosegado. 
Pero el señor Yates, sin discernimiento para captar el mensaje de sir
Thomas, ni timidez, tacto o discreción suficiente para dejarle dirigir la 
conversación mientras se reunía con los otros, sin forzarla apenas, se 
empeñó en retenerle en el tema del teatro, atormentándole con preguntas 
y comentarios al respecto, y obligándole finalmente a oír toda la historia de 
su decepción en Ecclesford. Sir Thomas escuchó muy cortésmente, pero 
encontró muchas cosas que ofendían a su sentido del decoro y 
confirmaban la mala opinión que le merecía el modo de pensar del señor 
Yates de principio a fin del episodio; y al terminar, no fue capaz de darle 
otra seguridad de comprensión que la que pudo transmitir una inclinación 
de cabeza.

—Ése es, en realidad, el origen de nuestra representación —dijo Tom tras 
meditar un momento—. Mi amigo Yates ha traído la infección de 
Ecclesford, y la ha extendido como se extienden siempre estas cosas, 
señor. Probablemente con más rapidez, dado el gusto que usted nos 
inculcó en otro tiempo por este tipo de cosas. Era como pisar terreno 
conocido otra vez.

El señor Yates tomó en cuanto pudo el tema de su amigo, y dio cuenta a sir
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Thomas de lo que habían hecho y estaban haciendo, le contó cómo fueron 
aumentando gradualmente sus aspiraciones, la feliz superación de las 
primeras dificultades, y el prometedor estado en que se hallaba ahora la 
empresa, contándolo todo con una ceguera que le impedía no sólo notar el 
inquieto removerse de sus amigos en sus asientos, la alteración de sus 
semblantes, el nerviosismo, los carraspeos desasosegados, sino ver 
siquiera la expresión del rostro que tenía delante, y cómo se contraía la 
frente curtida de sir Thomas al mirar con interrogante gravedad a sus hijas 
y a Edmund, deteniéndose especialmente en este último, y transmitiéndole 
un lenguaje, una reconvención, una reprobación, que él acusaba en lo más 
hondo. No menos intensamente lo sentía Fanny, que había corrido su silla 
tras el extremo del sofá de su tía y, parapetada de este modo para no 
llamar la atención, observaba cuanto ocurría ante ella. Jamás había 
esperado presenciar semejante mirada de reproche de sir Thomas a 
Edmund; y el pensar que en cierto modo era merecida, la agravaba. La 
mirada de sir Thomas quería decir: «Edmund, yo confiaba en tu buen 
juicio. ¿Qué has hecho?». Fanny se arrodilló espiritualmente ante su tío, y 
se le hinchó el pecho para exclamar: «¡Ay, a él no! ¡Mire así a todos los 
demás, pero a él no!».

El señor Yates seguía hablando.

—A decir verdad, sir Thomas, estábamos en mitad del ensayo cuando ha 
llegado usted. Estábamos ensayando seguidos los tres primeros actos, y 
no salía del todo mal, en términos generales. Ahora, nuestra compañía se 
ha dispersado: los Crawford se han ido a casa, puesto que no se podía 
hacer más esta noche; pero si quiere hacernos el honor de acompañarnos 
mañana por la noche, no tengo ningún temor en cuanto al resultado. 
Pediremos su indulgencia; como actores inexpertos, pediremos su 
indulgencia.

—Tendrán mi indulgencia, señor —replicó gravemente sir Thomas—; pero 
sin más ensayos. —Y con una sonrisa que quitaba severidad, añadió—: 
He vuelto a casa para ser feliz e indulgente. —Luego, volviéndose hacia 
los demás, dijo con tranquilidad—: Las últimas cartas de Mansfield 
mencionaban al señor y la señorita Crawford. ¿Son personas agradables?

Tom era el único preparado para responder; y dado que no tenía especial 
interés por ninguno de los dos, ni celos amorosos ni teatrales, pudo hablar 
muy noblemente del uno y la otra:
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—El señor Crawford es un caballero de lo más agradable; en cuanto a su 
hermana, es una joven dulce, bonita, elegante y alegre.

El señor Rushworth no fue capaz de contenerse.

—No digo que no sea un caballero, en realidad; aunque debería decir a su 
padre que no mide más de uno sesenta; de lo contrario, tal vez espere 
conocer a un hombre apuesto.

Sir Thomas no entendió el comentario, y miró con sorpresa al que había 
hablado.

—Si quieren mi opinión —prosiguió el señor Rushworth—, me parece muy 
desagradable estar ensayando continuamente. Es como repetir 
demasiadas veces una buena comida. Ya no me gusta actuar como al 
principio. Creo que lo pasamos infinitamente mejor sentados 
cómodamente aquí, todos juntos, sin hacer nada.

Sir Thomas volvió a mirarle, y luego replicó con una sonrisa de aprobación:

—Me alegra que nuestra forma de pensar sea tan coincidente en esta 
cuestión. Me satisface de veras. Es muy lógico que yo sea precavido y 
perspicaz, y tenga muchos escrúpulos que mis hijos no tienen; asimismo, 
mi valoración de la tranquilidad doméstica, de un hogar cerrado a los 
placeres ruidosos, supera con mucho la de ellos. Pero que piense usted 
igual a su edad es una circunstancia que dice mucho en favor de usted y 
de todos los emparentados con usted; y aprecio la importancia de tener un 
aliado de tal peso.

Sir Thomas intentaba expresar la opinión del señor Rushworth con 
palabras más exactas que las que podía encontrar él. Comprendía que no 
debía esperar descubrir en el señor Rushworth una lumbrera; pero como 
joven formal y juicioso, con mejores principios de lo que podía deducirse 
de su discurso, pretendía valorarle muy altamente. Muchos de los otros no 
pudieron evitar una sonrisa. El señor Rushworth no sabía qué hacer con 
tanto significado; pero con una expresión que manifestaba cómo se sentía 
realmente, enormemente satisfecho con la buena opinión de sir Thomas, y 
sin abrir apenas la boca, hizo lo posible por conservar esa buena opinión 
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un poco más.
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Capítulo XX

Lo primero que hizo Edmund a la mañana siguiente fue ir a ver a su padre 
a solas, e informarle fielmente del plan de representar una obra de teatro, 
defendiendo su propia participación sólo en la medida en que podía juzgar 
ahora —momento más sereno— que sus motivos lo merecían, y 
reconociendo con total candidez que había accedido a ello con tal 
parcialidad que hacía muy dudoso su juicio sobre la cuestión. Y a la vez 
que se justificaba, cuidaba de no decir nada descortés de los demás; 
aunque sólo había una persona cuya conducta pudo mencionar sin 
ninguna necesidad de defensa o de justificación.

—Todos somos más o menos culpables —dijo—; todos menos Fanny. 
Fanny es la única que ha obrado rectamente todo el tiempo, y ha sido 
coherente. Ha estado en contra de principio a fin. No ha dejado de pensar 
en lo que se le debía a usted. Encontrará en Fanny todas las cualidades 
que podría desear.

Sir Thomas vio toda la falta de decoro de semejante plan entre semejante 
grupo de jóvenes, y en semejante momento, con toda la claridad que su 
hijo había supuesto; estaba demasiado afectado para usar muchas 
palabras; y tras estrechar la mano a Edmund, pensó borrar la impresión 
desagradable, y olvidar lo mucho que había sido olvidado, en cuanto le 
fuera posible, una vez que despejasen la casa de todo objeto que evocara 
ese recuerdo y le devolviesen el estado que le correspondía. No hizo 
ninguna reconvención a sus otros hijos: prefería creer que se habían dado 
cuenta de su error, a aventurarse a investigar. La reprobación que suponía 
poner punto final a todo, eliminar todo preparativo, sería suficiente.

Había una persona en la casa, no obstante, a la que no podía dejar de 
mostrar su opinión con sólo su actitud. No podía por menos de dar a 
entender a la señora Norris que había esperado que hubiera interpuesto 
su consejo para evitar lo que sin duda desaprobaba ella misma. Los 
jóvenes habían sido muy desconsiderados al idear ese plan; debían haber 
sido capaces de discernir mejor por sí mismos; pero eran jóvenes y, salvo 
Edmund, les creía de carácter inestable; y eso mismo hacía que mirase la 
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aquiescencia de la señora Norris ante sus actividades equivocadas, su 
tranquilidad ante sus diversiones peligrosas, con más sorpresa que si 
hubiese inspirado tales actividades y diversiones. La señora Norris estaba 
un poco desconcertada, y más callada que nunca en su vida; porque le 
daba vergüenza confesar que no había visto esa falta de decoro que para 
sir Thomas era tan evidente, y no habría admitido que su influencia era 
insuficiente, que les habría hablado en vano. La única salida era dejar el 
asunto lo antes posible, y desviar los pensamientos de sir Thomas hacia 
cauces más risueños. Tenía muchos méritos que insinuar sobre su 
atención general a los intereses y comodidades de la familia, muchos 
esfuerzos y sacrificios que considerar en forma de paseos apresurados o 
de abandono súbito de su sitio junto al fuego, y muchas indirectas 
excelentes a lady Bertram y a Edmund que detallar, para que desconfiaran 
y economizaran, gracias a las cuales se había conseguido siempre un muy 
considerable ahorro y se había descubierto a más de un criado 
desaprensivo. Pero su principal fuerza estaba en Sotherton. Su más 
grande apoyo y gloria estaba en haber propiciado la relación con los 
Rushworth. Ahí era invulnerable. Se atribuía el mérito de haber hecho que 
la admiración del señor Rushworth por Maria desembocara en algo 
positivo.

—Si no llego a estar viva yo —dijo—, y me empeño en ser presentada a su 
madre, y convenzo luego a mi hermana para hacerles una primera visita, 
tan cierto como que estoy aquí que no habría resultado nada… porque el 
señor Rushworth es de esos jóvenes amables y discretos que necesitan 
hacer acopio de valor, y hay bastantes muchachas que hubieran querido 
pescarle, de haber estado libre. Pero no dejé piedra por remover: estaba 
dispuesta a revolver cielo y tierra para convencer a mi hermana, hasta que 
finalmente fuimos. Ya conoce la distancia que hay hasta Sotherton; era a 
mediados de invierno, y los caminos estaban casi intransitables. Pero la 
convencí.

—Sé lo grande, lo justamente grande que es la influencia de usted en lady
Bertram y sus hijos, y me preocupa tanto más que eso no fuera…

—¡Mi querido sir Thomas, tenía que haber visto el estado de los caminos 
ese día! Creía que no íbamos a llegar, aunque naturalmente llevábamos 
cuatro caballos; y el pobre cochero quiso acompañarnos, con su gran 
afecto y amabilidad, aunque casi no podía ir sentado en el pescante a 
causa del reuma sobre el que yo le venía atendiendo desde San Miguel. Al 
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final se lo he curado; pero pasó muy mal todo el invierno, y ese día 
amaneció tan húmedo que no pude por menos de ir a su aposento, antes 
de ponernos en camino, y decirle que no se aventurase: se estaba 
poniendo ya la peluca; y le dije: «Cochero, será mejor que no venga; su 
señora y yo iremos sin problemas; ya sabe lo seguro que es Stephen, y 
Charles lleva tanto tiempo yendo en los delanteros, que estoy segura de 
que no hay ningún peligro». Pero enseguida me di cuenta de que no servía 
de nada; estaba decidido a ir; y como no quiero ser pesada y entrometida, 
no le insistí. Pero cada sacudida me dolía por él; y cuando nos metimos en 
los carriles pedregosos de Stoke, donde entre el hielo y la nieve sobre las 
piedras, la cosa estaba de mal como no se puede imaginar, sentí 
verdadera angustia por él. ¡Y luego, los pobres caballos! ¡Ya sabe usted la 
pena que me han dado siempre los caballos! Y cuando llegamos al pie de 
la cuesta de Sandcroft, ¿qué dirá usted que hice? Se va a reír de mí, pero 
me bajé del coche y subí andando. Eso hice. Puede que no les ahorrara 
mucho, pero algo era; no podía soportar ir cómodamente sentada, a costa 
de esos nobles animales. Cogí un resfriado espantoso, pero no me 
importó. Mi propósito se cumplía con la visita.

—Espero que sigamos juzgando esa relación merecedora de las molestias 
tomadas para establecerla. No hay nada notable en los modales del señor 
Rushworth; pero anoche vi con agrado cuál parece ser su opinión sobre 
determinado asunto: su decidida preferencia por una plácida reunión 
familiar frente al bullicio y confusión de una representación teatral. Al 
parecer piensa exactamente como uno puede desear.

—Sí, efectivamente… Y cuanto más le conozca, más le agradará. No es 
un joven brillante, ¡pero tiene mil cualidades buenas!; y es tan inclinado a 
respetarle a usted, que todos se ríen de mí porque piensan que eso es 
obra mía: «Vaya, señora Norris», dijo el otro día la señora Grant, «si el 
señor Rushworth fuera hijo suyo, no mostraría más respeto por sir
Thomas».

Sir Thomas, vencido por las evasivas de la señora Norris, desarmado por 
sus adulaciones, renunció a hablar del asunto, y tuvo que darse por 
satisfecho con la convicción de que, cuando se trataba del placer de los 
que amaba, su afecto predominaba a veces sobre su juicio.

Fue una mañana atareada para él. Hablar con unos y con otros le supuso 
poco tiempo. Tenía que reintegrarse a todas las ocupaciones habituales de 
su vida en Mansfield: ver al administrador y al recaudador, inspeccionar y 
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hacer cuentas, y entremedias, visitar las cuadras, los jardines y las 
plantaciones más cercanas de su propiedad. Pero, hombre activo y 
metódico, no sólo había hecho todo esto antes de volver a ocupar su sitio 
a la cabecera de la cena como señor de la casa, sino que había mandado 
al carpintero desmontar lo que hacía poco había instalado en la habitación 
del billar, y había despedido al pintor de decorados a tan temprana hora 
que podía justificar la grata creencia de que ahora estaría en Northampton 
por lo menos. El pintor de decorados se había ido, pero sólo había 
estropeado el piso de una habitación, había echado a perder todas las 
esponjas del cochero y había dejado a cinco criados ociosos e 
insatisfechos; y sir Thomas tuvo la esperanza de que un día o dos 
bastarían para borrar toda huella de lo ocurrido, incluso para destruir todos 
los ejemplares en rústica de Promesas de amantes que hubiera en la 
casa: porque echaba a las llamas todos los que descubría.

El señor Yates empezó a comprender ahora las intenciones de sir
Thomas, aunque seguía lejos de adivinar por qué. Él y su amigo habían 
estado de caza casi toda la mañana, y Tom había aprovechado la ocasión 
para explicarle, con oportunas disculpas por las rarezas de su padre, lo 
que cabía esperar. El señor Yates lo sintió todo lo profundamente que se 
puede suponer. Verse frustrado por segunda vez en lo mismo era un caso 
de verdadera mala suerte; y su indignación era tal que, si no hubiera sido 
porque deseaba mostrar delicadeza hacia su amigo y su hermana más 
joven, habría considerado un deber hacer ver al baronet lo absurdo de su 
proceder, e inspirarle un poco más de racionalidad. Así lo pensaba 
firmemente mientras estuvieron en el bosque de Mansfield y durante todo 
el camino de regreso; pero había algo en sir Thomas, cuando estuvieron 
sentados alrededor de la misma mesa, que hizo que el señor Yates 
juzgase más prudente dejarle tranquilo, permitir que siguiese creyéndolo 
una insensatez y no enfrentarse a él. Había conocido muchos padres 
insoportables, y había tropezado a menudo con las contrariedades que 
ocasionaban; pero nunca en toda su vida había visto ninguno de esta 
categoría: tan obtusamente moral, tan odiosamente tirano como sir
Thomas. No era él hombre que lo soportara, si no fuera por sus hijos; y 
podía agradecer a su preciosa hija Julia el que el señor Yates decidiera 
seguir unos días más bajo su techo.

La velada transcurrió con aparente tranquilidad, aunque casi todos 
estaban disgustados; y la música que sir Thomas pidió a sus hijas que 
tocasen contribuyó a ocultar la falta de verdadera armonía. Maria se 
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hallaba enormemente impaciente. Para ella era de la mayor importancia 
que Crawford no perdiese tiempo en declararse, y estaba nerviosa porque 
había pasado el día sin que se hubiese producido avance ninguno en este 
terreno. Había estado toda la mañana esperando verle, y aún seguía 
esperándole por la noche. El señor Rushworth había salido temprano para 
Sotherton con la gran noticia; y Maria había esperado inocentemente una 
inmediata aclaración que le ahorrara la molestia de volver nunca más. 
Pero no habían visto a nadie de la casa parroquial, ni a uno solo de sus 
habitantes, ni habían recibido otra noticia que una amable nota de la 
señora Grant a lady Bertram en la que la felicitaba y se interesaba por ella. 
Era el primer día, desde hacía muchas, muchísimas semanas, que 
dejaban de verse totalmente las dos familias. Hasta ahora, y desde 
principios de agosto, no habían pasado cuarenta y ocho horas sin reunirse 
por uno u otro motivo. Fue un día lleno de tristeza y desasosiego. El 
siguiente, aunque por distinto motivo, no lo fue menos. A los primeros 
momentos de febril alegría siguieron horas de intenso dolor. Henry 
Crawford estaba en la casa otra vez; había llegado con el doctor Grant, 
que deseaba presentar sus respetos a sir Thomas; y a hora bastante 
temprana les pasaron al comedor de desayuno, donde estaba casi toda la 
familia. Sir Thomas apareció muy pronto, y Maria presenció encantada y 
nerviosa la presentación a su padre del hombre que amaba. Sus 
sentimientos eran indefinibles; como lo fueron unos minutos después 
cuando oyó a Henry Crawford, que ocupaba una silla entre ella y Tom, 
preguntar a éste, en voz baja, si había algún plan para reanudar los 
ensayos tras la feliz interrupción (con una cortés mirada a sir Thomas), 
porque en tal caso volvería a Mansfield en cuanto se lo pidiese el grupo: 
se iba a marchar inmediatamente, debía reunirse con su tío en Bath sin 
pérdida de tiempo; pero si había posibilidad de reanudar Promesas de 
amantes, se consideraría totalmente comprometido, anularía cualquier otro 
compromiso, y estaría con su tío con la condición de acudir a Mansfield en 
cuanto le necesitasen. La obra no se perdería por su ausencia.

—Desde Bath, o Norfolk, o Londres, o York… desde donde esté —dijo—; 
acudiré a reunirme con ustedes desde cualquier punto de Inglaterra, en 
una hora.

Estuvo bien que en ese momento hablara Tom y no su hermana. Dijo 
inmediatamente, con toda naturalidad:

—Siento que se vaya; en cuanto a la obra, no hay nada que hacer… se ha 
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terminado —mirando a su padre—. Ayer fue despedido el pintor, y mañana 
quedará muy poca cosa del teatro. Yo sabía desde el principio lo que iba a 
pasar. Pero aún es pronto para ir a Bath. No encontrará a nadie allí.

—Es la temporada en que está habitualmente mi tío.

—¿Cuándo piensa marcharse?

—Puede que hoy mismo esté en Banbury.

—¿Qué cuadras utiliza en Bath? —preguntó a continuación; y mientras 
hablaban de este particular, Maria, que no carecía de orgullo y resolución, 
se preparó para afrontar su parte con relativa serenidad.

Poco después, el señor Crawford se volvió hacia ella, repitiendo casi todo 
lo que ya había dicho, sólo que en un tono más suave y con más 
expresión de pesar. Pero ¿de qué valían sus palabras o su expresión? Se 
marchaba… y si no lo hacía por propia voluntad, sí pensaba permanecer 
fuera voluntariamente; porque, salvo lo que podía deber a su tío, los 
compromisos se los imponía él mismo. Podía decir que eran necesarios; 
pero ella sabía lo amante que era de su independencia. La mano que tanto 
había apretado la suya contra su corazón, la mano y el corazón, ¡estaban 
ahora igualmente inmóviles y pasivos! La sostenía su espíritu, pero la 
angustia de su mente era inmensa. No tuvo que estar mucho rato 
soportando lo que le habían despertado esas palabras que su 
comportamiento contradecía, ni sujetando el tumulto de sus sentimientos 
con el freno de la educación; porque no tardó la cortesía en hacerle 
apartar su atención de ella, y la visita de despedida, como a continuación 
se reconoció abiertamente que era, fue breve… Se había ido: le había 
cogido la mano por última vez, había saludado con la cabeza, y Maria 
corrió a buscar toda la ayuda que la soledad podía prestarle. Henry 
Crawford se había marchado: se había ido de la casa. Y menos de dos 
horas después, había abandonado la parroquia. Y así terminaron todas las 
esperanzas que su vanidad egoísta había despertado en Maria y en Julia 
Bertram.

Julia se alegró de que se hubiera ido. Había empezado a resultarle odiosa 
su presencia; y dado que Maria no le había conquistado, ahora estaba lo 
bastante fría para prescindir de toda venganza. No quería añadir el 
escándalo al abandono: desaparecido Henry Crawford, podía incluso 
compadecer a su hermana.
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Con espíritu más puro se alegró Fanny al saber la noticia. La oyó en la 
cena, y la acogió como una bendición. Todos los demás la comentaron 
con pesar, y alabaron los méritos del señor Crawford con la debida 
gradación de sentimientos: desde la sinceridad de la consideración 
demasiado parcial de Edmund, a la indiferencia de su madre, que hizo un 
comentario totalmente rutinario. La señora Norris se puso a mirar a su 
alrededor y a maravillarse de que, pese a haberse enamorado de Julia, no 
hubiera llegado a dar ningún paso, y casi temía haber estado ella misma 
remisa en animarle; pero con tantos por los que preocuparse, ¿cómo iba su
actividad a marchar al paso de sus deseos?

Un día o dos después se había ido también el señor Yates. Sir Thomas 
tenía especial interés en que se fuera. Dado que quería estar a solas con 
su familia, la presencia de un extraño mejor que el señor Yates habría sido 
inoportuna; pero la de él, frívolo y seguro de sí mismo, ocioso y caro, era 
molesta en todos los sentidos. Ya era pesado él solo; pero como amigo de 
Tom y admirador de Julia se había vuelto enojoso. A sir Thomas le tenía 
completamente sin cuidado que el señor Crawford se fuera o se quedara… 
Pero el deseo que expresó al señor Yates mientras le acompañaba a la 
puerta, de que tuviera un buen viaje, lo expresó con sincera satisfacción. 
El señor Yates se había quedado para ver la destrucción de todos y cada 
uno de los preparativos teatrales de Mansfield, la eliminación de cuanto 
tenía que ver con la obra. Cuando abandonó la casa, ésta había recobrado 
toda la sobriedad que la había caracterizado; y sir Thomas esperó, al verle 
salir, haberse librado del peor personaje relacionado con el plan, y el 
último que inevitablemente podía recordarle su existencia.

La señora Norris consiguió quitar de su vista un artículo que podía haber 
puesto de malhumor a sir Thomas. El telón, que con tanto talento y éxito 
había dirigido, se fue con ella a su casa, donde casualmente hacía falta 
paño verde.
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Capítulo XXI

El regreso de sir Thomas supuso un cambio radical en las costumbres de 
la familia, aparte del episodio de Promesas de amantes. Bajo su mandato, 
Mansfield fue un lugar diferente. Algunos miembros de su sociedad se 
marcharon, y el espíritu de muchos otros se sumió en la tristeza: todo se 
volvió aburrimiento y melancolía, en comparación con los días pasados; 
rara vez lo animaba una deprimente fiesta familiar. Había poco contacto 
con la casa parroquial. Sir Thomas, reacio por lo general a intimar, era 
poco inclinado ahora a concertar visitas excepto en una dirección. Los 
Rushworth eran la única ampliación del círculo de su propia casa que era 
capaz de solicitar.

A Edmund no le sorprendían estos sentimientos de su padre, ni lamentaba 
nada, salvo la exclusión de los Grant.

—Pero ellos —comentó a Fanny— tienen derecho. Son de los nuestros; 
son como de la familia. Me gustaría que mi padre tuviera más en cuenta la 
infinidad de atenciones que han tenido con mi madre y mis hermanas 
mientras él ha estado fuera. Temo que se sientan menospreciados. Pero la 
verdad es que mi padre casi no los conoce. No llevaban aquí ni un año 
cuando él se marchó de Inglaterra. Si los conociera mejor, apreciaría su 
amistad como se merece; porque lo cierto es que son exactamente la 
clase de personas que a él le caen bien. A veces falta aquí un poco de 
animación; mis hermanas parecen deprimidas, y Tom desde luego no está 
contento. El doctor y la señora Grant nos alegrarían, y harían las veladas 
más animadas, incluso para mi padre.

—¿Tú crees? —dijo Fanny—. A mí me parece que a tu padre no le gustan 
las caras ajenas. Me parece que aprecia la misma tranquilidad de la que 
hablas, y que el sosiego de su propio círculo familiar es cuanto necesita. Y 
no me parece que estemos más serios de lo que solíamos estar; me 
refiero a antes de irse mi tío. Que yo recuerde, siempre ha sido lo mismo. 
Nunca se oían muchas risas en su presencia. O si hay algún cambio, creo 
que no es sino el que una ausencia como la suya tiende a producir al 
principio. Hay una especie de reserva. Pero no recuerdo que nuestras 
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veladas fueran alegres antes, salvo cuando mi tío estaba en la capital. 
Ningún joven lo es, supongo, cuando las personas a las que respetamos 
están en casa.

—Creo que tienes razón, Fanny —contestó, tras una breve reflexión—. 
Creo que nuestras veladas, más que haber cambiado, son otra vez lo que 
eran. La novedad estaba en que se habían vuelto animadas. Sin embargo, 
¡qué cambio más impresionante en espacio de unas semanas! Yo me he 
sentido como si no hubiéramos vivido así antes.

—Yo supongo que soy más seria que otras personas —dijo Fanny—. A mí 
las veladas no me parecen largas. Me encanta oír a mi tío hablar de las 
Indias Occidentales. Podría estar escuchándole horas seguidas. Me 
distrae más que hacer otras muchas cosas… Pero creo que no soy como 
los demás.

—¿Por qué dices eso? —sonriendo—. ¿Quieres que te diga que eres 
diferente de los demás porque eres más juiciosa y discreta? Pero ¿cuándo 
has recibido tú, ni nadie, un cumplido de mí, Fanny? Si quieres que te 
alaben, acude a mi padre. Él te dará satisfacción. Pregúntale a tu tío qué 
piensa, y oirás cumplidos de sobra; y aunque quizá vayan dirigidos 
principalmente a tu persona, deberás resignarte, y confiar en que sus ojos 
descubran con el tiempo igual belleza en tu espíritu.

Estas palabras eran tan nuevas para Fanny que la turbaron.

—Tu tío piensa que eres muy bonita, Fanny; ése es el hecho. Cualquiera 
daría a eso más importancia que yo, y cualquiera habría sentido más que 
no te hayan considerado bonita antes; pero la verdad es que tu tío nunca 
te había admirado hasta ahora; ahora sí. ¡Cómo ha mejorado tu cutis! 
¡Cuánto ha ganado tu semblante! Y tu figura… No, Fanny, no le rechaces 
en eso… No es más que un tío. Si no admites la admiración de un tío, 
¿qué va a ser de ti? Realmente, debes empezar a acostumbrarte a la idea 
de merecer que te miren. No debes tener ningún miedo a convertirte en 
una mujer guapa.

—Ah, no hables así, no hables así —exclamó Fanny, dominada por más 
sentimientos de los que ella misma tenía conciencia.

Al verla angustiada, dejó ese tema, y se limitó a añadir más en serio:
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—Tu tío está predispuesto hacia ti en todos los sentidos; y sólo deseo que 
hables más con él. Estás demasiado callada cuando nos reunimos por las 
noches.

—Pero si hablo con él más que antes. Estoy segura. ¿No me oíste 
preguntarle anoche sobre el mercado de esclavos?

—Sí, te oí… y esperé que a esa pregunta siguieran otras. A tu tío le habría 
gustado que le hubieses hecho más preguntas.

—Y a mí me habría gustado hacerlas… ¡Pero había un silencio mortal! Y 
como mis primas estaban sin decir nada, o parecían no tener ningún 
interés en eso, no me atreví. Pensé que iba a parecer que quería lucirme a 
su costa mostrando una curiosidad y un placer en su información que él 
desearía que sintieran sus hijas.

—La señorita Crawford tenía mucha razón en lo que dijo el otro día: a ti 
parece que te da casi tanto miedo destacar y recibir elogios como a otras 
que no les hagan caso. Estuvimos hablando de ti en la casa parroquial, y 
ésas fueron sus palabras. Tiene mucho discernimiento. No conozco a 
nadie que sepa analizar mejor el carácter de las personas. ¡Es 
extraordinaria, para ser tan joven! Desde luego, a ti te comprende mejor 
que la mayoría de los que te conocen desde hace tiempo; y respecto a 
algunos otros, por comentarios que hace de pasada me doy cuenta de que 
podría definirlos con la misma exactitud, si no se lo impidiera la delicadeza. 
¡Me pregunto qué pensará de mi padre! Debe de tenerle por un hombre 
elegante, de modales sumamente caballerosos, graves, consecuentes; 
pero quizá, como le ha visto tan pocas veces, le parezca un poco 
antipática su reserva. Si se hubiesen tratado más los dos, estoy seguro de 
que habrían congeniado. A mi padre le habría encantado su alegría… en 
cuanto a ella, tiene talento para apreciar las dotes de él. ¡Ojalá se vieran 
con más frecuencia! Espero que la señorita Crawford no crea que le cae 
mal.

—Debe de sentirse demasiado segura de la estima de todos vosotros 
—dijo Fanny con un breve suspiro—, para tener ningún temor así. Y el 
deseo de sir Thomas, al principio, de estar a solas con su familia es tan 
natural, que la señorita Crawford no puede sacar de eso ninguna 
conclusión. Dentro de poco, seguramente, volveremos a reunirnos igual 
que antes, con la diferencia que traiga la época del año.
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—Es el primer mes de octubre que pasa en el campo desde que era niña. 
No considero que Tunbridge o Cheltenham sean el campo. Y noviembre 
es un mes aún más riguroso, e imagino que la señora Grant deseará 
fervientemente que no encuentre Mansfield aburrido, cuando entremos en 
el invierno.

Fanny podía haber dicho muchas cosas; pero era más prudente callar, y 
dejar intactos todos los recursos de la señorita Crawford, sus cualidades, 
su vivacidad, su importancia, y sus amigos, no fuera que pudiese parecer 
descortés alguno de sus comentarios. La opinión favorable que la señorita 
Crawford tenía de ella merecía al menos una agradecida indulgencia; así 
que se puso a hablar de otra cosa.

—Mañana, creo, tu padre cena en Sotherton; y tú y Tom también. 
Seremos muy pocos en casa. Espero que a tu padre le siga gustando el 
señor Rushworth.

—Eso es imposible, Fanny. Seguro que a partir de la visita de mañana le 
va a gustar menos; porque vamos a estar cinco horas en su compañía. Me 
horrorizaría la insulsez del día, si no fuera porque después va a venir algo 
mucho peor. La huella que dejará en sir Thomas. No puede seguir 
engañado mucho tiempo más. Lo siento por los dos, y daría lo que fuera 
por que Rushworth y Maria no se hubiesen conocido.

En esto, efectivamente, el desengaño de sir Thomas era inminente. Ni 
toda su buena disposición hacia el señor Rushworth, ni todo el respeto del 
señor Rushworth por él, podían impedir que descubriera muy pronto parte 
de la verdad: que el señor Rushworth era un joven de poco fuste, tan 
ignorante de los negocios como de los libros, con opiniones volubles en 
general, y al parecer sin ninguna crítica sobre sí mismo.

Había esperado tener un yerno muy distinto; y comenzaba a preocuparle 
Maria, tratando de comprender sus sentimientos. No hacía falta observar 
demasiado para notar que la indiferencia era el mejor clima para ambos. 
La actitud de ella hacia el señor Rushworth era fría y despreocupada. No 
podía quererle, y no le quería. Sir Thomas decidió hablar seriamente con 
ella. Por ventajosa que fuese la boda, por prolongado y público que fuera 
el compromiso, no debía sacrificar a ello su felicidad. Quizá había 
aceptado al señor Rushworth demasiado precipitadamente, y al conocerle 
mejor se estaba arrepintiendo.

Sir
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Thomas le habló con solemne amabilidad; le dijo sus temores, le preguntó 
sus deseos, le pidió que fuese franca y sincera, y le aseguró que era 
preferible afrontar todos los inconvenientes, y romper por completo esa 
relación, si veía que con ella no iba a ser feliz. Él actuaría por ella y la 
liberaría. Maria tuvo un momento de lucha mientras escuchaba; sólo un 
momento. Al terminar su padre, estuvo en condiciones de dar una 
respuesta inmediata, decidida, y sin nerviosismo aparente ninguno. Le 
agradecía su solicitud, su bondad paternal, pero se equivocaba al suponer 
que tenía el menor deseo de romper su compromiso, o que hubiera 
cambiado en algo su opinión o inclinación desde que lo había formalizado. 
Tenía en la mayor estima a la persona y el carácter del señor Rushworth, y 
no abrigaba ninguna duda sobre su felicidad con él.

Sir Thomas se quedó satisfecho; demasiado, quizá, para llevar el asunto 
hasta donde su criterio habría aconsejado a otros. Era una alianza a la que 
no habría renunciado sin pesar. Y razonó así: el señor Rushworth era lo 
bastante joven para mejorar; el señor Rushworth podía y debía mejorar 
con buenas relaciones; y si Maria podía hablar ahora con tanta seguridad 
de su felicidad con él, y hacerlo, por cierto, sin el prejuicio y la ceguera del 
amor, había que creerla. Probablemente sus sentimientos no eran 
profundos; nunca había imaginado que lo fueran; pero eso no supondría 
una mengua de su bienestar, y si podía prescindir de ver en su marido una 
persona notable y brillante, desde luego tendría todo lo demás a su favor. 
Una joven bien dispuesta que no se casaba por amor era en general 
sumamente apegada a su propia familia, y la proximidad de Sotherton a 
Mansfield, naturalmente, brindaría la más grande tentación, y sería con 
toda probabilidad fuente continua de los gozos más inocentes y amables. 
Tales eran los razonamientos que se hizo sir Thomas, feliz de conjurar los 
embarazosos inconvenientes de una ruptura, los interrogantes, las 
reflexiones y el reproche que vendrían a continuación, feliz de asegurar un 
matrimonio que le reportaría mayor respetabilidad e influencia, y muy feliz 
de pensar que el talante de su hija era el más favorable para este 
propósito.

La entrevista concluyó tan satisfactoriamente para él como para ella. 
Estaba eufórica de haber afianzado su futuro de manera irrevocable, de 
haberse vinculado de nuevo a Sotherton, de estar a salvo de la posibilidad 
de dar a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones y destruir su 
porvenir. Y se retiró con orgullosa resolución, decidida sólo a portarse más 
precavidamente con el señor Rushworth en lo sucesivo, a fin de que su 
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padre no volviera a recelar de ella.

De haber hablado sir Thomas con su hija sólo tres o cuatro días después 
de que Henry Crawford se marchara de Mansfield, antes de que se 
apaciguaran sus emociones, antes de que perdiera toda esperanza 
respecto a él y decidiera definitivamente soportar a su rival, la respuesta 
quizá habría sido diferente; pero después de otros tres o cuatro días más 
sin que volviera, o enviara una carta, un mensaje, una señal que le 
sosegara el corazón, sin esperanza de obtener alguna ventaja con esta 
separación, se le enfrió el espíritu lo bastante para buscar todo el consuelo 
que el orgullo y la venganza podían proporcionar.

Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saberlo: no 
debía destruir su estima, su imagen, tampoco su prosperidad. No debía 
imaginarla suspirando por él en el retiro de Mansfield, rechazando 
Sotherton y Londres, la independencia y el esplendor, por él. La 
independencia le era más necesaria que nunca; la falta de ella en 
Mansfield, mucho más hondamente sentida. Era cada vez menos capaz de 
soportar la contención que su padre imponía. La libertad que su ausencia 
había permitido se había vuelto ahora absolutamente necesaria. Tenía que 
escapar de él y de Mansfield lo antes posible, y buscar consuelo para su 
alma herida en la fortuna y la importancia social, en el bullicio y el mundo. 
Estaba completamente decidida, y no cambiaría.

Para un sentimiento así, la dilación, incluso la dilación requerida por los 
múltiples preparativos, habría sido funesta, y el señor Rushworth casi 
estaba tan impaciente como ella por casarse. En cuanto a los preparativos 
del ánimo, no necesitaba ninguno; porque estaba dispuesta a casarse por 
odio a su propia casa, a la circunspección, a la tranquilidad; por el dolor de 
un afecto desengañado, y el menosprecio por el hombre con el que se iba 
a casar. Lo demás podía esperar. Los preparativos de nuevos coches y 
muebles podían esperar a Londres y la primavera, en que podría imponer 
con más libertad su propio gusto.

Puestos de acuerdo los protagonistas, enseguida se vio que bastaban 
unas semanas para disponer los arreglos imprescindibles para la boda.

La señora Rushworth estaba dispuesta a retirarse, y dejar paso a la 
afortunada joven a la que su amado hijo había elegido; y a primeros de 
noviembre, con su doncella, su criado y su coche, se mudó a Bath con 
todo el decoro de una gran señora, para allí, en sus veladas sociales, 
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hacer ostentación de las maravillas de Sotherton, disfrutando tan 
absolutamente de ellas en la animación de las mesas de juego como lo 
había hecho allá; y antes de que mediara ese mes se celebró la ceremonia 
que dio nueva dueña a Sotherton.

Fue una boda muy correcta. La novia iba elegantemente vestida; las dos 
damas de honor eran debidamente inferiores; la llevó su padre, su madre 
aguantó con las sales en la mano, temiendo sufrir un desmayo; su tía hizo 
lo posible por llorar, y el servicio fue leído de forma impresionante por el 
doctor Grant. Nadie puso un solo «pero» cuando se comentó entre la 
vecindad, salvo que el coche que trasladó a los novios y a Julia de la 
iglesia a Sotherton era el mismo tílburi que el señor Rushworth llevaba 
usando desde hacía un año. En todo lo demás, la etiqueta del día resistió 
la revista más rigurosa.

Concluyó, y se fueron. Sir Thomas se sentía preocupado como debe 
sentirse todo padre, y hasta sufría en gran medida la inquietud que habría 
debido sufrir su esposa si hubiera sido aprensiva, y de la cual por fortuna 
se había librado. La señora Norris era toda júbilo ayudando risueña en los 
quehaceres del día —día que pasó en el parque para sostener el ánimo de 
su hermana—, y brindando a la salud del señor y la señora Rushworth con 
una o dos copas suplementarias: porque era ella quien había hecho 
posible esta unión…, ella lo había hecho todo; y nadie habría sospechado, 
a juzgar por lo orgullosa que se mostraba de su triunfo, que hubiera oído 
hablar jamás de infelicidad conyugal, o que tuviera la más ligera idea del 
carácter de la sobrina que había crecido bajo su mirada.

El plan de la joven pareja era trasladarse unos días después a Brighton, y 
alquilar allí una casa durante unas semanas. Todo lugar público era nuevo 
para Maria, y Brighton es casi tan animado en invierno como en verano. 
Cuando las diversiones dejaran de ser novedad, ya habría tiempo para 
ampliar el radio hasta Londres.

Julia debía ir con ellos a Brighton. Desde que acabó la rivalidad entre las 
dos hermanas, habían ido recobrando poco a poco gran parte de su 
antiguo entendimiento; y al menos eran lo bastante amigas para que cada 
cual se sintiese contentísima de estar con la otra en estos momentos. 
Tener otra compañía aparte de la del señor Rushworth era de la mayor 
importancia para su dama, y Julia estaba tan deseosa de novedades y 
diversiones como Maria, aunque quizá no habría dado tanto por tenerlas, y 
habría soportado mejor la subordinación de la casa paterna.
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Su marcha introdujo otro cambio profundo en Mansfield: dejaron un vacío 
que requeriría tiempo para poderlo llenar. El círculo familiar se redujo 
considerablemente, y aunque las señoritas Bertram habían contribuido 
bien poco a animarlo, se las echaba de menos. Incluso las echaba de 
menos su madre… ¡y cuánto más su cariñosa prima, que vagaba por la 
casa y pensaba en ellas, y se afligía por ellas con un dolor profundo que 
ellas no habían hecho nada por merecer!
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Capítulo XXII

Con la marcha de sus primas aumentó la importancia de Fanny. Al 
convertirse en la única joven del salón, en la titular de esa sección de la 
familia en la que hasta ahora había ocupado un modesto tercer lugar, le 
fue imposible evitar que se fijaran en ella, que pensaran más en ella y la 
tuvieran más en cuenta que antes; ya no era raro oír preguntar: «¿Dónde 
está Fanny?»; aunque no se la requiriese para nada concreto.

No sólo aumentó su valor en el parque, sino también en la casa parroquial. 
Para esta casa, en la que apenas entraba un par de veces al año desde la 
muerte del señor Norris, se convirtió en visita deseada y solicitada; y en los 
días oscuros y embarrados de noviembre, muy grata para Mary Crawford. 
Sus visitas, iniciadas por casualidad, continuaron por invitación. La señora 
Grant, deseosa de propiciar cualquier cambio que distrajera a su hermana, 
no tuvo dificultad en convencerse a sí misma de que estaba siendo 
amabilísima con Fanny, y brindándole la gran ocasión de cultivarse al 
insistirle en que les visitara a menudo.

Fanny había ido al pueblo a hacer un recado para su tía Norris, cuando la 
sorprendió un chaparrón cerca de la casa parroquial; y al verla desde una 
de las ventanas tratando de protegerse bajo las ramas y las escasas hojas 
que aún le quedaban a un roble cercano al edificio, la obligaron a entrar, 
no sin cierta modesta renuencia por su parte. Se había resistido a un 
atento criado; pero cuando salió el propio doctor Grant con un paraguas, 
no pudo hacer otra cosa que sentir vergüenza, y entrar en la casa lo más 
deprisa posible; y para la pobre señorita Crawford, que había estado 
contemplando la lúgubre lluvia con desaliento, lamentando que se le 
hubiera estropeado el plan de hacer ejercicio por la mañana, y toda 
posibilidad de ver a nadie aparte de ellos mismos durante las siguientes 
veinticuatro horas, el ligero ruido en la puerta, y la aparición de la señorita 
Price mojada en el vestíbulo, fueron algo delicioso. Le hizo ver con toda 
claridad el valor de un acontecimiento en el campo en un día de lluvia. Al 
punto volvió a animarse; y fue la más activa en prestar ayuda a Fanny, 
descubriendo que estaba más empapada de lo que había admitido al 
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principio, y proporcionándole ropa seca; y Fanny se vio obligada a aceptar 
todas estas atenciones, se dejó ayudar y atender por criadas y señoras, y 
bajó otra vez, a esperar en el salón una hora, mientras duraba la lluvia. La 
bendición de algo nuevo que ver y en qué pensar se extendió a la señorita 
Crawford, que continuó animada hasta el momento de vestirse para la 
cena.

Tan amables y simpáticas estuvieron las dos hermanas con ella que Fanny 
habría podido disfrutar de la visita si no se hubiese considerado de paso, o 
hubiese previsto que iba a aclarar al término de una hora, y a ahorrarle el 
apuro de que sacaran el coche y los caballos del doctor Grant para llevarla 
a casa, como fue amenazada. En cuanto a que su ausencia ocasionara 
inquietud en casa con este tiempo, no tenía ninguna preocupación; 
porque, dado que sólo sus dos tías estaban enteradas de su ausencia, 
sabía perfectamente que ninguna de las dos la sentiría, y que en cualquier 
casa que su tía Norris dijera que estaba durante la lluvia, allí estaría sin 
ninguna duda para tía Bertram.

Empezaba a asomar el sol, cuando Fanny, al ver un arpa en la habitación, 
hizo alguna pregunta sobre ella, lo que enseguida la llevó al 
reconocimiento de que le encantaría oírla tocar, y a la confesión casi 
increíble de que no la había oído nunca desde que la trajeron a Mansfield. 
A Fanny le parecía esto muy natural. Apenas había estado en la casa 
parroquial desde la llegada del instrumento; no había motivo para que no 
fuera así. Pero la señorita Crawford, al acordarse de que hacía tiempo le 
había expresado el deseo de oírla, se preocupó por su propio olvido; y: 
«¿Le apetece que toque ahora?», y «¿Qué quiere oír?», fueron las 
preguntas que le hizo inmediatamente con la mejor disposición.

Y se puso a tocar, feliz de tener una nueva oyente: una oyente agradecida, 
maravillada de su ejecución, y que no parecía carecer de gusto. Tocó 
hasta que la mirada de Fanny, desviándose hacia la ventana porque el 
tiempo había aclarado, le dio a entender que debía terminar.

—Espere un cuarto de hora más —dijo la señorita Crawford—, a ver qué 
pasa. No salga corriendo en cuanto ha dejado de llover. Esas nubes son 
alarmantes.

—Pero han pasado ya —dijo Fanny—. Las he estado observando. El 
tiempo viene del sur.
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—Del sur o del norte, sé reconocer una nube cuando va cargada, y no 
debe salir mientras se la vea tan amenazadora. Además, quiero tocar algo 
más para usted; una pieza preciosa: la predilecta de su primo Edmund. 
Quédese a escuchar la predilecta de su primo.

Fanny comprendió que debía quedarse; y aunque no había esperado oír 
esa proposición para pensar en Edmund, tal recordación le hizo 
especialmente viva su figura, y le imaginó sentado en la habitación, una y 
otra vez, quizá en el mismo sitio donde ella estaba sentada ahora, 
escuchando con ininterrumpido placer la pieza favorita, tocada, le parecía, 
con gran sentimiento y expresión. Y contenta de que le gustase lo que le 
gustaba a él, se mostró más sinceramente impaciente por marcharse al 
terminar esta pieza musical de lo que estaba al principio. Y al hacerse 
evidente, le pidieron con toda simpatía que las visitase otra vez, que 
pasase a recogerlas siempre que pudiese al salir de paseo, y que fuese a 
escuchar más cosas en el arpa; de manera que consideró obligado 
hacerlo, si no había nada en casa que se lo impidiera.

Ése fue el origen de la especie de intimidad que nació entre ellas a los 
catorce días de haberse marchado las señoritas Bertram, amistad derivada 
principalmente del deseo de novedad de la señorita Crawford, y que tenía 
poca entidad en los sentimientos de Fanny. Fanny iba a visitarla cada dos 
o tres días; era como una especie de fascinación: no se sentía a gusto si 
no iba, aunque sin tenerle cariño, sin pensar nunca como ella, sin una 
sensación de agradecimiento porque era solicitada ahora que no había 
nadie más, y sin sacar otro placer de su conversación que el 
entretenimiento momentáneo, y aun éste a costa muchas veces de su 
modo de pensar, cuando consistía en bromear sobre personas o asuntos 
que Fanny quería que se respetasen. Iba, sin embargo; y muchas veces 
paseaban durante media hora entre los arbustos de la señora Grant, y el 
tiempo era excepcionalmente templado para la época del año; incluso se 
atrevían a sentarse en uno de los bancos ahora relativamente expuestos, 
permaneciendo allí, quizá, hasta que, en mitad de alguna tierna 
exclamación de Fanny sobre las delicias de un otoño tan prolongado, 
llegaba un súbito viento frío que, derribando las últimas hojas amarillas 
alrededor de ellas, las obligaba a levantarse de un salto y caminar para 
entrar en calor.

—Es precioso, precioso —dijo Fanny mirando a su alrededor, mientras se 
sentaban juntas un día—; cada vez que vengo aquí, me sorprende más la 
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belleza de estos arbustos. Hace tres años, esto sólo era un seto tosco en 
el lindero del prado; nunca me pareció que fuera nada, ni que pudiera 
llegar a ser nada; y ahora se ha convertido en un paseo. Y sería difícil 
decir si más estimable como utilidad o como ornamentación. Y puede que 
dentro de otros tres años hayamos olvidado… casi hayamos olvidado lo 
que fue antes. ¡Qué asombrosos, qué prodigiosos son los trabajos del 
tiempo, y los cambios del espíritu humano! —Y siguiendo el último curso 
de sus pensamientos, añadió poco después—: Si alguna facultad de 
nuestra naturaleza puede considerarse más sorprendente que las demás, 
creo que es la memoria. Los poderes, los fallos, las desigualdades de la 
memoria parecen más manifiestamente incomprensibles que los de 
ninguna otra de nuestras inteligencias. La memoria es unas veces 
retenedora, servicial, obediente; otras, aturrullada y endeble, otras… 
¡incontrolable y tiránica! Por supuesto, somos un milagro en todos los 
sentidos… Pero el poder de recordar y olvidar parece un misterio 
especialmente inalcanzable.

La señorita Crawford, indiferente y distraída, no tuvo nada que decir; y 
Fanny, al darse cuenta, volvió a llevar sus reflexiones sobre lo que pensó 
que podía interesarle.

—Quizá parezca una impertinencia por mi parte, pero admiro el gusto que 
la señora Grant ha demostrado en todo esto. ¡Qué discreta sencillez hay 
en el trazado de este paseo! ¡No se ha intentado nada complicado!

—Sí —contestó la señorita Crawford con desinterés—, está muy bien para 
un lugar como éste. No se piensa en amplitud aquí… y entre nosotras, 
nunca había imaginado, hasta que vine a Mansfield, que una parroquia 
rural aspirase a tener un paseo de arbustos ni nada parecido.

—¡A mí me encanta ver cómo crecen los arbustos! —contestó Fanny—. El 
jardinero de mi tío dice que la tierra de aquí es mejor que la suya, y parece 
que es así, a juzgar por cómo crecen los laureles y los arbustos de hoja 
perenne en general. ¡Los de hoja perenne! ¡Qué belleza, qué maravilla, 
qué prodigio, los arbustos de hoja perenne! ¡Qué variedad más asombrosa 
de la naturaleza, si nos paramos a pensar! En algunos países sabemos 
que la variedad está en los árboles que pierden la hoja, pero eso no hace 
menos asombroso que el mismo suelo y el mismo sol alimenten plantas 
que difieren en la primera regla y ley de su existencia. Quizá piense que 
exagero; pero cuando salgo, sobre todo cuando me siento al aire libre, 
tiendo a dejarme llevar por esta especie de inclinación al asombro. No 
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puedo poner los ojos en el producto más vulgar de la naturaleza sin 
encontrar materia para las divagaciones.

—A decir verdad —replicó la señorita Crawford—, yo soy más bien como 
el famoso duque de Luis XIV, y confieso que no veo nada tan maravilloso 
en este paseo de arbustos como el estar yo en él. Si alguien me hubiera 
dicho hace un año que este sitio iba a ser mi hogar, que iba a pasar aquí 
mes tras mes, como he pasado, desde luego no lo habría creído. ¡Sin 
embargo, llevo ya casi cinco meses! Los cinco meses más tranquilos de mi 
vida, además.

—Demasiado tranquilos para usted, me parece.

—Así lo habría juzgado yo en teoría, pero… —se le encendieron los ojos 
mientras hablaba—, en conjunto, nunca había pasado un verano tan feliz. 
El caso es que… —con aire algo más pensativo, y bajando la voz— es 
imposible saber adónde puede llevar.

A Fanny se le aceleró el corazón, y no se sintió con fuerzas para suponer 
ni preguntar más. La señorita Crawford, no obstante, prosiguió con 
animación:

—Me doy cuenta de que me he adaptado a la vida campestre mucho más 
de lo que esperaba. Incluso imagino que debe de ser agradable pasar la 
mitad del año en el campo, en determinadas condiciones… Muy 
agradable. Una elegante casa de tamaño razonable, estar en el centro de 
las relaciones familiares, con continuos compromisos entre sus miembros, 
gobernar la primera sociedad del contorno, ser considerada quizá por 
encima incluso de los que son más acaudalados, y dejar el círculo jovial de 
tales diversiones sólo para estar a solas con la persona para mí más 
agradable del mundo. No hay nada horrible en semejante cuadro, ¿verdad, 
señorita Price? No tengo por qué envidiar a la nueva señora Rushworth, 
con una casa así.

—¿Envidiar a la señora Rushworth? —fue todo lo que Fanny se atrevió a 
decir.

—Bueno, bueno; sería muy feo por nuestra parte mostrarnos severas con 
la señora Rushworth. Porque estoy segura de que le vamos a deber 
muchas horas de alegría y felicidad. Tengo la esperanza de que nos 
reunamos todos muchas veces en Sotherton, otro año. Una boda como la 
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que ha hecho la señorita Bertram es una bendición para todos, porque una 
de las primeras satisfacciones de la esposa del señor Rushworth será 
llenar la casa, dar los mejores bailes del contorno.

Fanny no dijo nada, y la señorita Crawford se quedó pensativa; hasta que, 
de repente, alzando los ojos al cabo de unos minutos, exclamó:

—¡Ah!, aquí está él. —Pero no era el señor Rushworth, sino Edmund que 
en ese momento apareció andando hacia ellas, con la señora Grant—. Mi 
hermana y el señor Bertram. Me alegro de que su primo mayor se haya 
ido; así él puede volver a ser el señor Bertram. Eso de «el señor Edmund
Bertram» suena tan solemne, tan penoso, tan de hermano menor, que lo 
detesto.

—¡Qué diferente pensamos! —exclamó Fanny—. Para mí, «el señor 
Bertram» es una cosa fría que no significa nada, una cosa sin calor ni 
carácter. Es un tratamiento de caballero, nada más. En cambio en el 
nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre de heroísmo y renombre: 
de reyes, príncipes y caballeros armados; y parece alentar el espíritu de la 
caballería y de los afectos acendrados.

—Concedo que el nombre es bonito en sí mismo, y que lord Edmund o sir
Edmund suenan maravillosamente; pero sumérjalo en el frío, en el 
anonadamiento de un «señor»… y encontrará que «señor Edmund» es 
tanto como «señor John» o «señor Thomas». Bueno, ¿vamos al encuentro 
de ellos, y nos ahorramos la mitad de su sermón por sentarnos al aire libre 
en esta época del año, estando de pie antes de que empiecen?

Edmund se unió a ellas con especial alegría. Era la primera vez que las 
veía juntas desde el inicio de esta relación más fluida, de la que se había 
enterado con gran satisfacción. Esta amistad entre las dos jóvenes a las 
que tanto quería era exactamente lo que más podía desear; y hay que 
decir, para elogio de la perspicacia del enamorado, que no pensaba que 
fuera Fanny la única ni la que más ganaba con esa amistad.

—Bueno —dijo la señorita Crawford—, ¿no nos regaña por nuestra 
imprudencia? ¿Para qué cree que hemos estado sentadas, sino para que 
nos reprendan, y nos rueguen y supliquen que no lo volvamos a hacer?

—Puede que las hubiera regañado —dijo Edmund—, si las hubiera 
encontrado solas a una o a otra; pero si cometen juntas la imprudencia, 
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tendré que pasarla por alto.

—No pueden llevar sentadas mucho tiempo —exclamó la señora Grant—, 
porque al subir a coger el chal las he visto desde la ventana de la escalera, 
y estaban paseando.

—Y en realidad —añadió Edmund—, hace tan bueno que no puede 
decirse que sea una imprudencia estar sentadas unos minutos. No 
siempre hay que juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos 
tomarnos más libertades en noviembre que en mayo.

—Vaya —exclamó la señorita Crawford—, ¡son ustedes los amigos más 
decepcionantes e insensibles que he conocido! No hay manera de 
inspirarles un momento de inquietud. ¡No saben lo mucho que hemos 
sufrido, ni el frío que hemos pasado! Pero hace mucho que tengo al señor 
Bertram por una de las personas que menos se dejaría influir por cualquier 
pequeña maniobra contra el sentido común con que fuera atormentada 
una mujer. Tenía muy poca esperanza en él desde el principio; pero a ti, 
señora Grant, y hermana, mi hermana del alma, creo que tenía derecho a 
alarmarte un poco.

—No te hagas ilusiones, mi queridísima Mary. No tienes la más pequeña 
posibilidad de conmoverme. Tengo mis temores, pero van en una dirección 
totalmente distinta; y si tuviese el poder de alterar la meteorología, te 
habría estado soplando todo el tiempo un ventarrón del este: porque hay 
aquí algunas de mis plantas que Robert dejará a la intemperie porque las 
noches son suaves; y sé que al final vendrá un cambio repentino, caerá 
una helada que cogerá a todo el mundo desprevenido, a Robert al menos, 
y las perderé todas. Y lo que es peor, la cocinera me ha estado diciendo 
que el pavo que yo tenía interés en preparar el domingo, porque sé que el 
doctor Grant lo disfrutaría mucho más en domingo, después de los rigores 
del día, no aguantará más allá de mañana. Ésas son algunas de las quejas 
que me hacen considerar el tiempo inoportunamente sofocante.

—¡Delicias domésticas de la vida pueblerina! —dijo la señorita Crawford 
con sarcasmo—. Recomiéndame al verdulero y al pollero.

—Mi querida niña, recomienda tú al doctor Grant al deanato de 
Westminster o al de San Pablo, y me alegraré de tu verdulero y tu pollero 
tanto como tú. Aquí en Mansfield no tenemos ese personal. ¿Qué quieres 
que haga?
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—¡Bueno! No puedes hacer nada, aparte de lo que ya haces: dejar que te 
atormenten continuamente sin perder nunca la paciencia.

—Muchas gracias, Mary; pero no hay manera de escapar a estos 
pequeños disgustos. Vivimos donde podemos vivir; y cuando tú residas en 
la capital y vaya a verte, creo que te encontraré con los tuyos, a pesar del 
verdulero y el pollero… o quizá precisamente por ellos. Su distancia y falta 
de puntualidad, o sus precios y fraudes exorbitantes, te arrancarán 
amargas quejas.

—Pienso ser demasiado rica para lamentar ni sentir nada de eso. Una 
buena renta es la mejor receta para la felicidad, que yo sepa. Desde luego, 
puede asegurarme todo el mirto y el pavo que me apetezca.

—¿Piensa ser muy rica? —dijo Edmund, con una expresión que, a los ojos 
de Fanny, tenía muy grave significado.

—Por supuesto. ¿Usted no? ¿No queremos serlo todos?

—Yo no puedo pretender algo que está tan fuera de mi alcance. La 
señorita Crawford puede escoger su grado de riqueza. No tiene más que 
señalar los miles que quiere al año, y no cabe la menor duda de que le 
llegarán. Mi intención es sólo no ser pobre.

—Con moderación y economía, y acomodando las necesidades a los 
ingresos, y demás. Le comprendo, y es un plan muy correcto para una 
persona de su edad, con medios limitados y escasa vida social. ¿Qué 
puede necesitar usted, aparte de un mantenimiento decente? No tiene 
mucho tiempo por delante; y sus parientes no están en situación de hacer 
nada por usted, ni de mortificarle con el contraste de su propia riqueza e 
importancia. ¡Sea honrado y pobre, adelante! Pero no le voy a envidiar; ni 
creo que le respete siquiera. Siento mucho más respeto por las personas 
que son honradas y ricas.

—Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente lo 
que a mí menos me importa. No pienso ser pobre. Estoy decididamente en 
contra de la pobreza. Lo que deseo es que no mire como algo inferior la 
honradez en el punto medio, en la posición económica media.

—Pues sí la miro, si puedo llegar más arriba. Tendré que considerar 
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inferior a todo el que se conforma con la oscuridad cuando podría 
ascender a la distinción.

—Pero ¿cómo se puede ascender? Al menos, ¿cómo puede mi honradez 
alcanzar alguna distinción?

No era una pregunta muy fácil de contestar, y dio lugar a un «¡Oh!», un 
poco prolongado por parte de la hermosa dama, antes de que pudiera 
añadir:

—Podría entrar en el Parlamento; o debería haber ingresado en el ejército 
hace años.

—Eso está fuera de lugar ahora; y en cuanto a entrar en el Parlamento, 
me parece que tendré que esperar a que se convoque una asamblea 
especial para representantes de segundones con pocos medios de 
subsistencia. No, señorita Crawford —añadió en tono más serio—, hay
distinciones que, si las juzgase inalcanzables o vedadas para mí, harían 
que me sintiera desgraciado… Pero son de otra naturaleza.

Fanny observó con dolor una mirada inquieta de él, mientras hablaba, y lo 
que pareció un gesto de inteligencia por parte de la señorita Crawford al 
contestarle riendo. Y sintiéndose incapaz de prestar atención a la señora 
Grant, a cuyo lado caminaba ahora, detrás de los otros, casi había 
decidido regresar a casa inmediatamente, y sólo esperaba hacer suficiente 
acopio de valor para decirlo, cuando los tañidos del gran reloj de Mansfield 
Park, al dar las tres, la hicieron comprender que llevaba ausente mucho 
más de lo habitual, y aceleraron su deliberación interior sobre si irse o no 
inmediatamente, y cómo. Empezó a despedirse con toda decisión, cuando 
en ese mismo instante recordó Edmund que su madre le había estado 
preguntando por ella, y que él había bajado a la casa parroquial con objeto 
de acompañarla de regreso.

La prisa de Fanny fue mayor, y habría echado a correr sola sin esperar 
siquiera a Edmund; pero avivaron todos el paso, y la acompañaron a la 
casa por la que tenía necesariamente que pasar. El doctor Grant estaba 
en el vestíbulo, y al detenerse a hablar con él, se dio cuenta por el gesto 
de Edmund que se proponía ir con ella: se estaba despidiendo (cosa que 
no podía por menos de agradecerle). En el momento de separarse, el 
doctor Grant invitó a Edmund a cenar cordero con él al día siguiente; y 
apenas había empezado Fanny a sentirse violenta ante su situación, 
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cuando la señora Grant, cayendo súbitamente en la cuenta, se volvió hacia 
ella y le pidió que les hiciese el honor de acompañarlos también. Fue una 
atención tan nueva, un detalle tan totalmente inédito en los 
acontecimientos de la vida de Fanny, que se sintió abrumada de sorpresa 
y de confusión; y mientras balbuceaba unas palabras de agradecimiento, 
pero que «no sabía si la iban a dejar», miró a Edmund en busca de opinión 
y ayuda. Pero Edmund, encantado de la dicha que se ofrecía a Fanny, y 
confirmando con media mirada y media frase que no encontraría objeción 
más que por parte de su tía, no pensaba que su madre se opusiera a 
dejarla ir, y le aconsejó decididamente que aceptara la invitación; y aunque 
Fanny no se atrevía, ni animándola él, a semejante gesto de audaz 
independencia, no tardaron en acordar que, si no surgía nada en contra, la 
señora Grant contaría con ella.

—Y ya sabe cuál va a ser la cena —dijo la señora Grant sonriendo—: el 
pavo; pero le aseguro que estará estupendo; porque mi inestimable 
cocinera —volviéndose a su esposo— insiste en preparar el pavo mañana.

—De acuerdo, de acuerdo —exclamó el doctor Grant—; tanto mejor. Me 
alegra saber que tienes algo bueno en casa. Pero creo que la señorita 
Price y el señor Edmund Bertram deben venir sin más. No nos hace falta 
saber el menú. Nuestro propósito es tener una reunión jovial, no un 
suculento banquete. Tomaremos pavo, ganso, pierna de cordero o lo que 
tu cocinera quiera darnos.

Los dos primos regresaron a pie; y salvo comentar al principio esta 
invitación, de la que Edmund dijo contentísimo que era muy oportuna para 
que ella cultivase la amistad que veía con placer que había establecido, 
fue un paseo silencioso. Porque una vez agotado ese tema, Edmund se 
quedó pensativo, y no tuvo ánimos de abordar ningún otro.
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Capítulo XXIII

—Pero ¿por qué ha tenido que invitar la señora Grant a Fanny? —dijo lady
Bertram—. ¿Cómo se le ha ocurrido invitar a Fanny? Fanny nunca ha 
cenado allí. Yo no puedo quedarme sin ella, y seguro que ella no quiere ir. 
Fanny, ¿a que no quieres ir?

—Si se lo pregunta de esa forma —exclamó Edmund, impidiendo hablar a 
su prima—, dirá enseguida que no. Pero yo estoy seguro, mi querida 
madre, de que le gustaría ir; y no veo ninguna razón para que no vaya.

—No me explico cómo se le ha podido ocurrir invitarla a la señora Grant… 
Nunca lo había hecho. Solía invitar a vuestras hermanas de vez en 
cuando; pero nunca había invitado a Fanny.

—Si no puede prescindir de mí, señora… —dijo Fanny con abnegación.

—Pero tendrá a mi padre a su lado toda la velada.

—Por supuesto que lo tendré.

—¿Y si le pregunta a mi padre su opinión, señora?

—Bien pensado, Edmund. Lo haré. Preguntaré a sir Thomas, en cuanto 
venga, si puedo prescindir de ella.

—En eso haga como guste, señora. Pero yo me refiero a preguntarle cuál 
es su opinión sobre la conveniencia o no de aceptar la invitación; y creo 
que la considerará correcta por parte de la señora Grant, así como que 
Fanny la acepte, por ser la primera vez que la invitan.

—No sé. Se lo preguntaremos. Pero sin duda le sorprenderá que la señora 
Grant haya querido invitar a Fanny.

No había nada más que añadir, ni de qué hablar, hasta que estuviese 
presente sir Thomas. Pero dado que el asunto afectaba a su comodidad 
para la tarde siguiente, lady Bertram siguió dándole vueltas en la cabeza; 
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de manera que media hora más tarde, al volver él de la plantación, y pasar 
camino de su gabinete, le llamó cuando casi había cerrado la puerta:

—Espera un momento, sir Thomas, tengo algo que consultarte.

Su tono de serena languidez —jamás se molestaba en elevar la voz— era 
siempre oído y atendido; y sir Thomas dio media vuelta. Lady Bertram 
empezó su historia, y Fanny salió inmediatamente de la habitación, porque 
oír hablar de ella a su tío era algo que sus nervios no podían soportar. 
Estaba deseosa —más, quizá, de lo que debiera— de saber si al final iría 
o no. Pero si su tío se extendía hablando y decidiendo, con la mirada seria, 
y la miraba con esa mirada seria, y al final decidía que no, podía no ser 
capaz de permanecer debidamente impasible y respetuosa. Entretanto, su 
causa marchaba bien. Empezó así, por parte de lady Bertram:

—Tengo que decirte algo que te va a sorprender: la señora Grant ha 
invitado a Fanny a cenar.

—¿Y bien? —dijo sir Thomas, como esperando a que continuara, para ver 
dónde estaba la sorpresa.

—Edmund quiere que la deje ir. Pero ¿cómo voy a prescindir de ella?

—Volverá tarde —dijo sir Thomas, sacando el reloj—; pero ¿dónde está la 
dificultad?

Edmund se vio en la obligación de hablar para cubrir las lagunas que 
había en la información de su madre. Lo contó todo, y ella se limitó a 
añadir:

—¡Qué extraño! La señora Grant nunca la había invitado.

—Pero ¿no es natural —comentó Edmund— que la señora Grant quiera 
procurarle una visita tan agradable a su hermana?

—De lo más natural —dijo sir Thomas tras una breve reflexión—; y aunque 
no tuviera ninguna hermana, seguiría siendo de lo más natural en mi 
opinión. Que la señora Grant tenga un detalle de cortesía con la señorita 
Price, sobrina de lady Bertram, no necesita explicación. Lo único que me 
puede sorprender es que sea la primera vez. Fanny ha hecho bien en dar 
sólo una respuesta condicional. Al parecer, piensa como es debido. Pero 
como yo saco en conclusión que seguramente le gustaría ir, dado que a 
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los jóvenes les gusta reunirse, no veo motivo para negarle ese gusto.

—Pero yo no puedo quedarme sin ella, sir Thomas.

—Yo creo que sí.

—Ella es la que se encarga siempre del té, cuando no está aquí mi 
hermana.

—Convenceremos a tu hermana para que venga a pasar el día con 
nosotros; y desde luego, estaré yo.

—Bien; entonces puede ir, Edmund.

La buena noticia le llegó enseguida. Edmund llamó a su puerta, camino de 
su habitación.

—Bueno, Fanny, ya está todo arreglado; y sin la más pequeña vacilación 
por parte de tu tío. No tiene más que una opinión, y es que debes ir.

—Gracias, me alegro muchísimo —contestó Fanny instintivamente; 
aunque cuando se despidió de él y cerró la puerta, no pudo por menos de 
pensar: «De todos modos, ¿por qué me tengo que alegrar? ¿Acaso no sé 
qué voy a ver y oír allí cosas que me van a doler?».

Pero pese a esta convicción, se sentía contenta. Por simple que pudiera 
parecer este compromiso a los ojos de otras personas, para ella tenía gran 
importancia y novedad; porque quitando el día de la excursión a Sotherton, 
casi nunca había cenado fuera; y aunque ahora se alejaría sólo un 
kilómetro, y cenaría con tres personas nada más, de todos modos era 
cenar fuera, y todos los pequeños preparativos eran por sí solos motivo de 
gozo. Pero no tuvo la comprensión ni la ayuda de las que deberían haber 
compartido sus sentimientos y dirigido su gusto; porque lady Bertram 
jamás pensaba en ser útil a nadie, y la señora Norris, cuando llegó por la 
mañana en respuesta a una temprana visita e invitación de sir Thomas, 
estaba de muy mal humor y parecía interesada sólo en aguarle lo más 
posible a su sobrina sus alegrías presentes y futuras.

—¡Vaya, Fanny, qué suerte tienes, recibiendo semejante atención y favor! 
Ya puedes estar agradecida a la señora Grant por haber pensado en ti, y a 
tu tía por dejarte ir; deberás considerarlo una excepción: porque espero 
que te des cuenta de que no hay realmente motivo para que se te invite, ni 
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para que salgas a cenar; y no cuentes tampoco con que se repita. Ni 
pienses que te invitan por deferencia a ti; la atención va dirigida a tus tíos y 
a mí. La señora Grant considera una cortesía para con nosotros tener una 
atención contigo; si no, ni se le habría pasado por la cabeza. Y ten la 
seguridad de que si llega a estar en casa tu prima Julia, no te habrían 
invitado a ti.

La señora Norris había conseguido neutralizar de tal modo el favor de la 
señora Grant que Fanny, al comprender que esperaba que hablara, sólo 
pudo decir que estaba muy agradecida a su tía Bertram por dejarla ir, y 
que estaba procurando dejar la labor de la tarde de tal manera que no la 
echase de menos.

—¡Ah!, estate segura de que tu tía puede estar muy bien sin ti; si no, no te 
habría dado permiso. Estaré yo, de manera que no te preocupes por ella. 
Espero que tengas un día muy agradable y que disfrutes. Aunque tengo 
que decir que cinco es un número de lo más incómodo para sentarse a 
una mesa. ¡No puede por menos de sorprenderme que una dama tan 
refinada como la señora Grant no haya caído en la cuenta! Sobre todo 
para su mesa, que ocupa casi todo el comedor. Si se hubiera contentado 
el doctor con la mía cuando dejé la casa, como habría hecho cualquier 
persona con sentido común, en vez de comprar una nueva de ese tamaño, 
más ancha, literalmente más ancha que la de aquí, cuánto mejor habría 
sido, ¡y cuánto más respetado sería también! Porque cuando la gente se 
sale del nivel que le corresponde, deja de ser respetada. Tenlo presente, 
Fanny. ¡Cinco, sólo cinco alrededor de esa mesa! Aunque seguramente os 
servirán cena para diez.

La señora Norris cobró aliento y prosiguió:

—La necedad y la ridiculez de la gente que se sale de su propio nivel y 
trata de aparentar más de lo que es me recuerda que tengo que darte un 
consejo, Fanny, ahora que vas a estar con otra gente sin que estemos 
nosotras; te pido por lo que más quieras que no te pongas en evidencia, ni 
hables y empieces a opinar como si fueras una de tus primas…, como si 
fueras la querida señora Rushworth o Julia. No estaría bien, créeme. 
Recuerda que, estés donde estés, debes ponerte siempre en último lugar; 
y aunque veas que la señorita Crawford está como en su elemento, por así 
decir, en la casa parroquial, no debes hacer lo mismo. Y en cuanto a 
volver, te quedarás el tiempo que diga Edmund. Deja que él decida eso.
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—Sí, señora; no pensaba hacer otra cosa.

—Y si se pone a llover, cosa que me parece más que probable, porque no 
he visto una tarde más amenazadora en mi vida, arréglatelas para volver 
por ti sola, sin esperar que te preparen un coche. Yo, desde luego, no 
espero a que se haga de noche para volver a casa; así que por mí no sale 
ningún coche; conque piensa lo que puede pasar, y ve preparada.

A la sobrina le pareció totalmente razonable. Valoraba su derecho a las 
comodidades todo lo bajo que la señora Norris era capaz de colocarlo; y 
cuando sir Thomas, poco después, abrió la puerta y dijo: «Fanny, ¿a qué 
hora quieres el coche?», sintió tal grado de asombro que le fue imposible 
responder.

—¡Mi querido sir Thomas! —exclamó la señora Norris roja de ira—, Fanny 
puede ir a pie.

—¿A pie? —repitió sir Thomas en un tono de incontestable dignidad; y 
adentrándose más en la habitación—: ¿Acudir a pie a una cena mi 
sobrina, en esta época del año? ¿Te parece bien a las cuatro y veinte?

—Sí, señor —respondió Fanny, casi con los sentimientos de un criminal 
hacia la señora Norris; y no pudiendo soportar permanecer con ella en lo 
que podía parecer una actitud de triunfo, salió de la habitación detrás de 
su tío, demorándose sólo lo suficiente para oír estas palabras, dichas con 
irritada excitación:

—¡Es absolutamente innecesario! ¡Demasiada consideración! Pero va 
Edmund, es verdad: es por Edmund. Ya noté que la otra noche estaba con 
la voz tomada.

Pero no logró engañar a Fanny. Sabía que el coche era por ella y sólo por 
ella. Y esta atención de su tío, llegada inmediatamente después de las 
reconvenciones de su tía, le costó algunas lágrimas de agradecimiento 
cuando estuvo sola.

El cochero apareció puntual; un minuto después bajó el caballero, y como 
la dama llevaba varios minutos sentada en el salón por escrupuloso temor 
a retrasarse, sir Thomas los vio marcharse a una hora que sus hábitos de 
puntualidad consideraron correcta.
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—Ahora debo mirarte, Fanny —dijo Edmund, con la sonrisa de un 
hermano afectuoso—, y decirte que me gustas mucho; y por lo que puedo 
juzgar con esta luz, estás muy guapa. ¿Qué te has puesto?

—El vestido nuevo que mi tío me regaló generosamente para la boda de 
mi prima. Espero no estar demasiado elegante; pero he pensado que 
debía ponérmelo cuanto antes, y que tal vez no tenga otra ocasión en todo 
el invierno. Espero que no te parezca demasiado elegante.

—Una mujer nunca está demasiado elegante cuando va toda de blanco. 
No, no veo que lleves elegancias; sólo lo que es perfectamente apropiado. 
Tu vestido es precioso. Me gustan esos lunares brillantes. ¿No tenía la 
señorita Crawford un vestido parecido?

Cerca ya de la casa parroquial, pasaron por delante de la cuadra y la 
cochera.

—¡Caramba, tienen visita! —dijo Edmund—. Ahí hay un coche. ¿A quién 
irán a presentarnos? —Y bajando el cristal para ver mejor—: Es de 
Crawford, ¡el birlocho de los Crawford, seguro! Ahí están sus dos criados 
empujándolo para meterlo en la vieja cochera. Eso quiere decir que está 
aquí. Eso sí que es una sorpresa, Fanny. Me alegrará mucho verle.

Fanny no tuvo ocasión ni tiempo de expresar un sentimiento muy diferente; 
pero la idea de tener también a tal persona observándola aceleró 
sobremanera su agitación; y en ese estado realizó la temida ceremonia de 
entrada al salón.

En el salón estaba efectivamente el señor Crawford; había llegado justo a 
tiempo de cenar; y la sonrisa y cara de satisfacción de los otros tres, de pie 
alrededor de él, revelaban lo bien acogida que era su súbita decisión de 
escapar de Bath para pasar unos días con ellos. Intercambiaron Edmund y 
él un cordial saludo y, a excepción de Fanny, el placer fue general. Incluso 
podía tener alguna ventaja su presencia para ella, dado que cualquier 
aumento del número de los reunidos tendería a favorecer su inclinación a 
permanecer callada sin que nadie se fijase en ella. Enseguida vio que era 
así; porque aunque tuvo que aceptar —como le indicaba su sentido de la 
corrección, y pese a la opinión de su tía Norris— ser la principal dama de 
la reunión, y someterse a las pequeñas distinciones que esto comportaba, 
una vez sentados todos a la mesa, encontró que la conversación tomaba 
unos derroteros en los que no hacía ninguna falta su intervención: tenían 
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tanto que hablar de Bath el hermano y la hermana, de caza los dos 
jóvenes caballeros, de política el señor Crawford y el doctor Grant, y de 
todo el señor Crawford y la señora Grant, que Fanny tuvo ante sí la más 
prometedora perspectiva de limitarse a escuchar en silencio, y pasar unas 
horas sumamente agradables. No fue capaz, sin embargo, de agasajar al 
caballero recién llegado mostrando algún interés en su plan de quedarse 
un tiempo en Mansfield y enviar por sus caballos de caza de Norfolk; plan 
que, sugerido por el doctor Grant, aconsejado por Edmund y alentado 
fervorosamente por las dos hermanas, tomó enseguida en consideración, 
y pareció querer incluso que ella le animase para decidirse. Preguntó a 
Fanny si le parecía que continuaría despejado el tiempo; pero sus 
respuestas fueron todo lo breves e indiferentes que permitía la buena 
educación. No podía desearle que se quedara, y deseaba por encima de 
todo que no le dirigiera la palabra.

Viéndole le acudían al pensamiento sus dos primas ausentes, 
especialmente Maria; en cambio a él no le inquietaba ningún recuerdo 
embarazoso: aquí estaba otra vez, en el mismo lugar donde había ocurrido 
todo, y por lo visto con ganas de quedarse a disfrutar sin las señoritas 
Bertram, como si no hubiese conocido jamás Mansfield en otra situación. 
Fanny le oyó referirse a ellas sólo de manera genérica, hasta que 
estuvieron reunidos todos en el salón; entonces, mientras Edmund 
hablaba con el doctor Grant de algún asunto particular que les absorbía 
enteramente, y la señora Grant se hallaba ocupada en la mesa del té, 
empezó a hablar de ellas a su otra hermana. Con una sonrisa significativa 
que le hizo odioso a Fanny, dijo:

—¡Conque Rushworth y su bella esposa están en Brighton! ¡Hombre feliz!

—Sí, llevan allí un par de semanas, ¿verdad, señorita Price? Julia está con 
ellos.

—Y supongo que el señor Yates no andará lejos.

—¿El señor Yates? No sabemos nada del señor Yates. No creo que figure 
mucho en las cartas que llegan a Mansfield Park; ¿no cree usted, señorita 
Price? Mi amiga Julia sabe que no debe entretener a su padre hablándole 
del señor Yates, me parece.

—¡Pobre Rushworth y sus cuarenta y dos intervenciones! —prosiguió 
Crawford—. Nadie podrá olvidarlas. ¡Pobre hombre! Le estoy viendo: con 
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sus esfuerzos y su desesperación. Mucho me equivocaré si su adorable 
Maria le pide alguna vez que recite para ella las cuarenta y dos 
intervenciones. —Y añadió con momentánea seriedad—: Es demasiado 
buena para él… demasiado. —Luego, volviendo a adoptar otra vez el tono 
de amable galantería, y dirigiéndose a Fanny, dijo—: Usted fue la mejor 
amiga del señor Rushworth; no podemos olvidar su amabilidad y su 
paciencia, su incansable paciencia, tratando de ayudarle a aprenderse el 
papel, e intentando darle una memoria que la naturaleza le ha negado… 
¡inspirarle algún entendimiento con la sobreabundancia del suyo! Quizá no 
tuvo él sensibilidad suficiente para apreciar sus esfuerzos, pero me atrevo 
a decir que honró al resto de la compañía.

Fanny se puso colorada, y no dijo nada.

—¡Es como un sueño, como un precioso sueño! —exclamó el señor 
Crawford, tras unos minutos de reflexión—. Siempre recordaré nuestra 
incursión en el teatro con sumo placer. ¡Qué interés poníamos, cómo nos 
animábamos, qué espíritu de comunión! Todos estábamos inmersos en él. 
Todos estábamos activos. A todas horas había trabajo, esperanzas, 
preocupaciones, ajetreo. Siempre surgía algún pequeño inconveniente, 
alguna duda, algún obstáculo que superar. Nunca me he sentido tan feliz.

Con muda indignación, Fanny se repitió para sí misma: «¡Nunca ha sido 
tan feliz! ¡Tan feliz como cuando hacía lo que sabe que no tiene 
justificación! ¡Tan feliz como cuando se comportaba de una manera 
indigna e insensible! ¡Ah, qué espíritu más corrompido!».

—Tuvimos mala suerte, señorita Price —continuó en tono más bajo, para 
evitar que le oyera Edmund, y totalmente ignorante de los sentimientos de 
ella—; tuvimos verdadera mala suerte. Una semana más, sólo una 
semana más, nos habría bastado. Creo que si hubiésemos podido 
disponer los acontecimientos, si Mansfield Park hubiese podido gobernar 
los vientos del equinoccio sólo por una semana o dos, habría sido 
diferente. No quiero decir que habríamos hecho peligrar su seguridad con 
un temporal… pero habríamos mandado un viento constante en contra, o 
una calma. Creo, señorita Price, que nos habríamos concedido una 
semana de calma en el Atlántico, en esa época del año.

Parecía decidido a recibir contestación; y Fanny, sin mirarle, dijo en tono 
más firme de lo habitual:
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—Lo que es yo, señor, no habría retrasado su regreso un solo día. Mi tío lo 
desaprobó tan totalmente a su llegada, que en mi opinión, había llegado ya 
suficientemente lejos.

Jamás le había dicho tantas palabras seguidas, y jamás había hablado a 
nadie con tanta irritación. Y al terminar estaba temblando, y colorada ante 
su propio atrevimiento. El señor Crawford se quedó sorprendido; pero tras 
unos momentos de silencio por parte de ella, contestó en tono más 
calmado, más grave, y como si fuese sincero resultado de una convicción:

—Creo que tiene razón. Fue más divertido que discreto. Armábamos 
demasiado alboroto.

Acto seguido, para cambiar de conversación, quiso abordar algún otro 
tema; pero las respuestas de Fanny fueron tan tímidas y renuentes que no 
pudo progresar en ninguno.

La señorita Crawford, que había estado siguiendo con la mirada al doctor 
Grant y a Edmund, comentó ahora:

—Esos caballeros deben de estar hablando de algo muy interesante.

—Lo más interesante del mundo —replicó su hermano—: cómo hacer 
dinero, cómo incrementar una buena renta. El doctor Grant está dando 
consejos a Bertram sobre el beneficio eclesiástico del que entrará en 
posesión en breve. Me he enterado de que se va a ordenar dentro de unas 
semanas. Hablaban de eso en el comedor. Me alegra saber que Bertram 
será un hombre acomodado. Tendrá una bonita renta para vivir como 
quiera, y sin demasiado trabajo. Por lo visto no ganará menos de 
setecientas al año. Setecientas al año es una estupenda cantidad para un 
segundón; y como naturalmente continuará viviendo en casa, será toda 
para sus plaisirs menus. Y supongo que todo su sacrificio consistirá en 
pronunciar un sermón en Navidad y otro en Pascua.

Su hermana intentó quitar importancia a sus palabras, diciendo:

—Lo que más me divierte es la facilidad con que todo el mundo atribuye 
abundancia a los que tienen bastante menos que ellos. Si tuvieras que 
ajustar tus plaisirs menus a setecientas libras al año, Henry, te ibas a 
quedar sin habla.
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—Puede ser; pero como sabes, todo eso es relativo. Ése es un asunto que 
debe regular el patrimonio y el hábito. Bertram tiene una buena posición 
incluso como hijo menor de baronet. Cuando cumpla los veinticuatro o los 
veinticinco, tendrá setecientas al año, y nada que hacer por ellas.

La señorita Crawford podía haber dicho que sí había algo que hacer y que 
era molestarse para merecerlas, y que no creía que fuera tarea fácil; pero 
se abstuvo, y lo dejó pasar. Y trató de adoptar un aire tranquilo y 
despreocupado cuando, poco después, se les unieron los dos caballeros.

—Bertram —dijo Henry Crawford—, prometo venir a Mansfield a oír su 
primer sermón. Vendré para animar a un joven principiante. ¿Cuándo 
será? Señorita Price, ¿verdad que me ayudará a dar ánimos a su primo? 
¿Verdad que promete asistir con los ojos fijos en él todo el tiempo, igual 
que yo, para no perderse una palabra, o bajarlos solamente para tomar 
nota de alguna frase especialmente hermosa? Iremos provistos de lápiz y 
cuaderno. ¿Cuándo será? Tiene que pronunciar su sermón en Mansfield, a 
fin de que puedan oírle sir Thomas y lady Bertram.

—Se lo diré tan pronto como pueda, Crawford —dijo Edmund—; aunque 
es probable que así me confunda, y sufra más que nadie en el mundo, 
viéndole tan pendiente.

«¿Es que no tiene sensibilidad? —pensó Fanny—. No, no tiene 
sensibilidad para nada».

Ahora se había juntado todo el grupo; y dado que los que hacían más uso 
de la palabra se atraían mutuamente, Fanny se tranquilizó; y cuando se 
formó una mesa de whist, después del té —en realidad para dar gusto al 
doctor Grant, a indicación de su atenta esposa, aunque ésta hizo como 
que no—, y la señorita Crawford tomó el arpa, no tuvo que hacer otra cosa 
que escuchar; y su sosiego no se vio turbado durante el resto de la velada, 
salvo cuando el señor Crawford le dirigía alguna pregunta o le hacía algún 
comentario, que ella no tenía más remedio que responder. La señorita 
Crawford estaba demasiado molesta por lo que había oído para estar de 
humor para nada que no fuera la música. Se calmó con ella, y entretuvo a 
su amiga.
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La certeza de que Edmund se iba a ordenar tan pronto le cayó como un 
golpe que había estado en suspenso, y que incluso había visto dudoso y 
distante, produciéndole rencor y mortificación. Estaba furiosa con él. Había 
creído tener más influencia sobre él. Había empezado a pensar en él —se 
daba cuenta— con gran estima, casi con intenciones decididas; pero a 
partir de ahora le vería con su misma frialdad de sentimientos. Estaba 
claro que no tenía propósitos serios, ni verdadero afecto, cuando escogía 
una posición a la que seguramente sabía que ella jamás se rebajaría. 
Aprendería a corresponderle con la misma indiferencia. En adelante, 
aceptaría sus atenciones sin otra idea que la inmediata diversión. Si él
podía dominar de ese modo sus sentimientos, ella no debía permitir que 
los suyos fuesen dolorosos.
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Capítulo XXIV

A la mañana siguiente, Henry Crawford había decidido pasar otro par de 
semanas en Mansfield; y después de mandar por sus caballos de caza y 
escribir unas líneas de explicación al almirante, se volvió hacia su hermana 
al tiempo que sellaba la carta y la apartaba a un lado, y dijo con una 
sonrisa, viendo que el campo estaba despejado:

—¿A que no sabes cómo pienso divertirme, Mary, los días que no salga de 
caza? Tengo demasiados años para salir más de tres veces a la semana; 
pero se me ha ocurrido un plan para los días intermedios, ¿a que no sabes 
cuál?

—Pasear y montar a caballo conmigo, seguro.

—No exactamente; aunque me alegrará hacer las dos cosas. Pero eso
será un ejercicio sólo para el cuerpo; y quiero ejercitar también el alma. 
Además, eso sería todo esparcimiento y satisfacción, sin el saludable 
componente del esfuerzo; y no me gusta alimentarme de ociosidad. No, el 
plan que tengo es hacer que Fanny se enamore de mí.

—¿Fanny Price? ¡Qué estupidez! No. Deberías darte por satisfecho con 
sus dos primas.

—No puedo darme por satisfecho sin Fanny Price; sin dar un mordisquito 
al corazón de Fanny Price. Parece que no te das cuenta de su derecho a 
ser tenida en cuenta. Cuando anoche hablamos de ella, parece que 
ninguna de las dos os disteis cuenta de lo guapa que se ha puesto en las 
últimas seis semanas. La estáis viendo a diario y por eso no lo notáis; pero 
te aseguro que es completamente diferente de la Fanny del otoño pasado. 
Entonces no era más que una muchacha callada y vergonzosa, aunque no 
carente de atractivo. Ahora es absolutamente bonita. Al principio me 
pareció que tenía un cutis y un semblante apagados; pero en esa tez 
suave tan frecuentemente encendida de rubor que vi ayer hay decidida 
belleza; y por lo que he observado en sus ojos y su boca, estoy 
convencido de que serán bastante expresivos cuando tengan algo que 
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expresar. Luego, su aire, su ademán, su tout ensemble, ha mejorado de 
manera indescriptible. Lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.

—¡Bah! ¡Bah! Eso es porque anoche no había mujeres altas con las que 
compararla, y porque llevaba un vestido nuevo, y nunca la habías visto 
bien vestida. Está igual que en octubre, créeme. La verdad es que era la 
única joven en la que podías fijarte, y tú tienes que fijarte siempre en 
alguna. A mí siempre me ha parecido bonita; no llamativa, sino «lo 
suficiente», como se suele decir; una especie de belleza que llega a 
gustar. Sus ojos deberían ser más oscuros; aunque su sonrisa es 
encantadora. En cuanto a su maravillosa transformación, estoy segura de 
que todo se reduce a un vestido con más estilo, y al hecho de que no 
tuvieras a ninguna otra delante; así que si te pones a flirtear con ella, 
nunca me convencerás de que es un tributo a su belleza, ni de que se 
debe a otra cosa que a tu extravagancia y ociosidad.

Ante esta acusación, su hermano se limitó a esbozar una sonrisa; y dijo 
poco después:

—Con la señorita Fanny no me aclaro. No acabo de comprenderla. Ayer 
no conseguí saber adónde quería ir a parar. ¿Qué carácter tiene? ¿Es 
estirada? ¿Es rara? ¿Es mojigata? ¿Por qué estuvo retraída y tan seria 
conmigo? Apenas conseguí hacerle decir una palabra. ¡En mi vida he 
estado tanto tiempo con una joven esforzándome en entretenerla, con tan 
escaso resultado! ¡En mi vida he conocido a una joven que me haya 
tratado con tanta seriedad! Tengo que vencer esa actitud. Sus miradas me 
dicen: «No te quiero, he decidido no quererte»; y yo digo que me querrá.

—¡Qué tonto eres! ¡Así que ése es todo su atractivo! Que no te hace 
caso… Eso es lo que hace que tenga una tez tan suave, que sea tan alta, 
¡y lo que origina esos encantos y esas gracias! Te pido que no la hagas 
sufrir; un poco de amor quizá la anime y le venga bien; pero no dejaré que 
la hundas demasiado, porque es un ser bondadoso, con muchísima 
sensibilidad.

—No voy a estar aquí más que dos semanas —dijo Henry—; si dos 
semanas pueden matarla, es que es tan débil que nada la puede salvar. 
¡No, no haré ningún daño a la pobre criatura! Sólo pretendo que me quiera 
un poco, que me dé sus sonrisas y sus rubores, que me guarde un asiento 
a su lado, estemos donde estemos, y que sea toda animación cuando yo 
me siente y le hable; que piense como pienso yo, que se interese por todo 
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cuanto poseo y me gusta, que trate de retenerme más tiempo en 
Mansfield, y que sienta, cuando yo me vaya, que nunca volverá a ser feliz. 
No quiero nada más.

—¡La modestia misma! —dijo Mary—. Bien, entonces no pongo ningún 
reparo. Tendrás ocasiones de sobra para hacer méritos, porque estamos 
mucho tiempo juntas.

Y sin intentar más amonestaciones, abandonó a Fanny a su destino… 
destino que, si no hubiese estado guardado su corazón de una forma que 
la señorita Crawford ni siquiera sospechaba, podía haber sido un poco 
más amargo de lo que se merecía; porque aunque es evidente que existen 
muchachas de dieciocho años que son inexpugnables —o no se escribiría 
sobre ellas—, que no se dejan arrastrar al amor contra su criterio por 
mucho talento, maña, atenciones y halagos que se pongan, no creo que 
Fanny fuera una de ellas, ni pienso que teniendo una naturaleza tan tierna, 
y estando dotada de tanto gusto, hubiera podido escapar indemne al 
asedio —aunque sólo fuera un asedio de dos semanas— de un hombre 
como Crawford, pese a tener que vencer una mala opinión de él, si no 
hubiese estado ya su afecto prendido en otra parte. Pese a toda la 
seguridad que el amor a otro y la poca simpatía a él podían dar a la paz 
del espíritu que Crawford atacaba, sus continuas atenciones —continuas, 
pero no importunas, y cada vez más adaptadas a la dulzura y delicadeza 
del carácter de ella— no tardaron en hacer que le tuviera menos aversión. 
Fanny no había olvidado en absoluto el pasado, y seguía teniendo tan 
mala opinión de él como antes; pero no es menos cierto que también 
acusaba su influjo; Crawford se mostraba alegre, y sus modales habían 
mejorado tanto, y eran tan corteses, tan seria e irreprochablemente 
corteses, que era imposible no ser amable con él a cambio.

Unos días bastaron para este cambio; y al finalizar esos días, surgieron 
circunstancias que tendieron a favorecer su propósito de agradarla, tanto 
más cuanto que proporcionaron a Fanny una felicidad que la predispuso a 
sentirse contenta con todo el mundo. William, su hermano, su queridísimo 
hermano tanto tiempo ausente, estaba otra vez en Inglaterra. Recibió carta 
de él: unas líneas apresuradas, escritas cuando el barco llegaba al Canal, 
y enviadas a Portsmouth con el primer bote que echaron al agua del 
Antwerp, fondeado en Spithead. Cuando Crawford llegó con el periódico 
en la mano, esperando ser portador de la primera noticia, la encontró 
temblando de gozo con su carta, y escuchando con expresión radiante y 
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agradecida la amable invitación que su tío dictaba sosegadamente en 
respuesta.

Fue sólo el día antes cuando Crawford se había puesto al corriente del 
asunto, o más bien se había enterado de que Fanny tenía un hermano, o 
que iba en tal barco; pero a continuación se le despertó 
comprensiblemente un vivo interés, por lo que había decidido, cuando 
volviera a la capital, informarse del probable regreso del Antwerp del 
Mediterráneo, etc.; y la suerte que acompañó a su temprana lectura de la 
noticia del barco, a la mañana siguiente, le pareció una recompensa a su 
ingenio en descubrir este modo de agradarla, así como a su deferente 
atención al almirante, por el que desde hacía años estaba suscrito al 
periódico que se consideraba la primera fuente de información naval. Sin 
embargo, resultó ser demasiado tarde. Todos esos primeros sentimientos 
agradables que esperaba despertar se habían producido ya. Pero su 
intención, la amabilidad de su intención, fue acogida con agradecimiento… 
con agradecimiento y calor; porque Fanny se elevó por encima de su 
habitual timidez de carácter, impulsada por el torrente de su amor a 
William.

Pronto estaría su querido William entre ellos. Nadie dudaba que le darían 
permiso muy pronto, porque aún era guardia marina solamente; y como 
sus padres vivían allí mismo, y ya le habrían visto, y quizá le veían a diario, 
podría en justicia utilizar el permiso para ver a su hermana, que había sido 
su mejor corresponsal durante siete años, y al tío que había hecho tanto 
en su favor y su progreso; y Fanny recibió con la mayor celeridad 
respuesta a su respuesta, anunciando su llegada en una fecha muy 
cercana. Y apenas habían transcurrido diez días desde que había asistido 
agitada a su primera visita-cena, cuando se encontró dominada por una 
agitación mayor: en el salón, en la entrada, en la escalera, estaba alerta al 
primer ruido del carruaje que debía traerle a su hermano.

Llegó felizmente mientras así esperaba, y sin que mediase ceremonia ni 
temor que demorara el encuentro, se reunió con él en cuanto entró en la 
casa, y los primeros minutos emocionados no tuvieron interrupción ni 
testigos, a menos que se tenga por tales a los criados, especialmente 
atentos a abrir las puertas. Eso fue exactamente lo que sir Thomas y 
Edmund habían tramado por separado, como cada uno probó al otro por la 
amable celeridad con que ambos aconsejaron a la señora Norris que se 
quedase donde estaba y no irrumpiese en el salón al oír el ruido de la 
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llegada.

Poco después hicieron su aparición William y Fanny; y sir Thomas tuvo el 
placer de recibir en su protegido a una persona muy distinta de la que 
había provisto hacía siete años, a un joven de semblante franco, agradable 
y natural, pero de sentimientos y modales respetuosos, que le confirmaban 
como su amigo.

Tuvo que pasar mucho rato antes de que Fanny se recobrase de la 
agitada felicidad de esa hora formada por los últimos treinta minutos de 
expectación y los primeros treinta de gozo; mucho rato antes de que 
pudiera decirse que su felicidad la hacía feliz, de que se le hubiera 
disipado el desencanto que siempre nos produce el cambio de una 
persona, y pudiera ver en él al William de antes, y hablarle como había 
anhelado hacer su corazón, por muchos años que hubieran transcurrido 
desde que se separaron. Ese momento, sin embargo, llegó gradualmente, 
auspiciado por el afecto de él tanto como por el de ella, y mucho menos 
embarazado por la etiqueta o la timidez. Fanny era la persona a la que 
más quería; pero su temple más fuerte, y su genio más vigoroso, hacían 
natural que expresase su amor tal como lo sentía. Por la mañana 
pasearon juntos con verdadero deleite, y en las mañanas sucesivas 
renovaron su paseo a solas, cosa que sir Thomas no pudo por menos de 
observar con complacencia, aun antes de que Edmund se lo señalase.

Salvo los momentos de gozo que le había proporcionado alguna atención 
excepcional o inesperada de Edmund en los últimos meses, Fanny jamás 
había conocido tanta dicha como en esta intimidad sin trabas, sin temores, 
de igual a igual, con el hermano y amigo que le abría el corazón, 
contándole sus esperanzas y sus temores, sus planes y sus 
preocupaciones sobre el deseado, caramente ganado y justamente 
estimado ascenso, que le daba información directa y detallada de sus 
padres y sus hermanos de los que recibía poquísimas noticias, que se 
interesaba por su bienestar y por sus pequeños problemas en Mansfield… 
que estaba dispuesto a pensar de cada uno de los miembros de esta casa 
como ella le pedía, discrepando sólo en su opinión menos escrupulosa de 
tía Norris y una crítica más ruidosa del comportamiento de ésta… y con el 
que —quizá la satisfacción más cara de todas— podía rememorar, con el 
más entrañable recuerdo, todas las venturas y desventuras de sus 
primeros años, y revivir cada una de las penas y alegrías pasadas juntos… 
Ventaja y reconstituyente del amor en el que incluso el lazo conyugal está 
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por debajo del fraterno. Los hijos de la misma familia, de la misma sangre, 
con idénticos recuerdos y hábitos primeros, tienen en su poder medios de 
gozo que ninguna relación posterior les puede dar; y si alguna vez quedan 
definitivamente atrás esos preciosos restos de los primeros afectos, será 
por un extrañamiento prolongado y antinatural, por un divorcio que ninguna 
unión posterior es capaz de justificar. Con demasiada frecuencia es así, 
por desgracia. El amor fraterno, unas veces casi todo, es otras peor que 
nada. Pero en William y Fanny Price, era aún un sentimiento en toda su 
frescura y originalidad: no lo había dañado ningún enfrentamiento de 
intereses, no lo habían enfriado afectos diferentes, y el tiempo y la 
separación no hacían sino aumentarlo.

Un afecto tan grande contribuía a que ambos ganasen en la opinión de 
cuantos tenían corazón para valorar lo bueno de una persona. Henry 
Crawford estaba tan impresionado como el que más. Rendía homenaje al 
afecto cálido, al cariño rudo del joven marino que le hacía decir, con la 
mano extendida hacia la cabeza de Fanny: «Vaya, empieza a gustarme 
esta moda rara; aunque cuando me enteré de que se llevaban esas cosas 
en Inglaterra no me lo podía creer, y cuando la señora Brown y las otras 
damas del Comisionado de Gibraltar aparecieron con el mismo tocado, 
pensé que estaban locas; pero Fanny es capaz de reconciliarme con 
cualquier cosa…». Y observaba con viva admiración el rubor de las 
mejillas de Fanny, el brillo de sus ojos, su profundo interés, su atención 
concentrada, mientras su hermano describía algún peligro corrido o alguna 
situación terrible acaecida en la mar durante el último período.

Era un cuadro que Henry Crawford, con suficiente gusto moral, sabía 
apreciar. Los atractivos de Fanny aumentaron, se duplicaron para él; 
porque la sensibilidad que embellecía su cutis e iluminaba su semblante 
era un atractivo en sí misma. Ya no dudó de la capacidad de su corazón. 
Tenía sensibilidad, verdadera sensibilidad. ¡Sería sensacional ser amado 
por una joven así, despertar los primeros ardores de su espíritu joven y 
sencillo! Le interesaba más de lo que había calculado. Dos semanas no 
fueron suficientes. Su estancia se volvió indefinida.

William era invitado muchas veces por su tío a que tomara la palabra. Sir
Thomas encontraba entretenidos sus relatos, aunque su principal interés 
era comprender al narrador, conocer al joven a través de lo que contaba. Y 
escuchaba los claros, sencillos y esforzados detalles con total satisfacción, 
viendo en ellos una prueba de buenos principios, conocimientos 

207



profesionales, energía, valor, alegría… todo cuanto era prometedor o 
digno de reconocimiento. Aunque joven, William había visto muchas cosas 
ya. Había estado en el Mediterráneo, en las Indias Occidentales y en el 
Mediterráneo otra vez; había bajado a tierra a menudo por el favor del 
capitán, y en el transcurso de siete años había conocido todos los peligros 
que la mar y la guerra juntas pueden ofrecer. Con tales recursos a su 
disposición, tenía derecho a ser escuchado; y aunque la señora Norris se 
ponía a deambular nerviosa por la habitación, y a incordiar a todo el 
mundo buscando dos bobinas de hilo o un botón de camisa usado en 
medio del relato de un naufragio o de una batalla, todos estaban atentos a 
su sobrino. Ni siquiera lady Bertram podía escuchar tales horrores sin 
conmoverse, o sin alzar los ojos de su labor para exclamar: «¡Dios mío! 
¡Qué desagradable! No comprendo cómo quiere nadie hacerse marino».

A Henry Crawford estos relatos le despertaban sentimientos bien distintos. 
Le habría gustado ser marino, y ver y hacer y sufrir todo lo que escuchaba. 
El corazón se le encendía, la imaginación se le inflamaba, y sentía el más 
alto respeto por el muchacho que, sin haber cumplido los veinte años, 
había pasado por tales pruebas y había dado tales muestras de nervio. La 
gloria del heroísmo, del valor, del esfuerzo, de la resistencia, hacía que 
sus propios hábitos de satisfacción egoísta resaltasen en vergonzoso 
contraste; y deseó haber sido un William Price distinguiéndose y 
abriéndose camino hacia la fortuna y la fama con amor propio y feliz 
entusiasmo, en vez de lo que era.

El deseo fue más vehemente que duradero. Una pregunta de Edmund 
sobre sus planes de salir a cazar al día siguiente le sacó de su 
ensimismamiento de retrospección y del consiguiente pesar, y halló que 
también estaba bien ser hombre de fortuna, poseer caballos y tener mozos 
de cuadra a su disposición. En cierto sentido era incluso mejor, ya que le 
proporcionaba el medio de otorgar una gracia donde él quería complacer. 
Dotado de energía, intrepidez y curiosidad para todo, William manifestó 
interés por la caza; y Crawford pudo proveerle sin la menor molestia por su 
parte, y con sólo algún reparo de sir Thomas que superar —dado que 
conocía mejor que su sobrino el valor de tal préstamo— y alguna alarma 
de Fanny que disipar. Fanny tenía miedo por William; nada de cuanto éste 
le contó sobre su manejo del caballo en diversos países, sobre las partidas 
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de descubierta en las que había participado, los broncos caballos y mulos 
que había montado, o sobre cómo había escapado milagrosamente de 
caídas terribles, de manera que estaba perfectamente capacitado para 
llevar un vigoroso caballo de caza en una cacería del zorro, pudo 
convencerla; ni pudo ella reconciliarse con el peligro hasta que su 
hermano regresó sano y salvo sin percance ni desdoro; ni mostrar al señor 
Crawford, por el préstamo del caballo, el agradecimiento que estaba él 
convencido de haber ganado. Una vez que se vio que William no había 
recibido daño alguno, Fanny fue capaz de permitirse una amabilidad, 
incluso de dedicar una sonrisa al propietario, cuando, primero, le fue 
devuelto el animal, y a continuación, con la mayor cordialidad y de una 
manera a la que no cabía negarse, éste se lo cedió para que lo utilizase a 
su antojo durante el tiempo que estuviese en Northamptonshire.
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Capítulo XXV

La relación de las dos familias en esta época casi se acercaba a lo que 
había sido en el otoño, más de lo que ningún miembro del antiguo grupo 
habría creído posible. El regreso de Henry Crawford y la llegada de William 
Price tuvieron mucho que ver en esto, pero también se debía a la más que 
tolerancia de sir Thomas para con los esfuerzos de buena vecindad de la 
casa parroquial. Su espíritu, ahora libre de los cuidados que le agobiaron 
al principio, gozaba del suficiente sosiego para juzgar que valía la pena 
visitar a los Grant y a sus jóvenes huéspedes; y aunque infinitamente lejos 
de pensar o planear el compromiso matrimonial más ventajoso entre las 
posibilidades evidentes de alguien muy querido para él, y rechazando 
incluso como una mezquindad el mostrarse perspicaz en esto, no podía 
por menos de observar, de manera altiva e indiferente, que el señor 
Crawford distinguía a su sobrina en cierto modo… ni contenerse —aunque 
inconscientemente— de dar por tal motivo muy gustoso consentimiento a 
las invitaciones.

Su presteza, sin embargo, en aceptar ir a cenar a la casa parroquial 
cuando finalmente decidieron invitarlos a todos, tras muchas 
deliberaciones y dudas sobre si valía la pena, «¡porque sir Thomas parecía 
tan poco inclinado y lady Bertram era tan indolente!», se debió sólo a la 
buena educación y voluntad, y no tuvo nada que ver con el señor 
Crawford, salvo el hecho de ser uno más del agradable grupo; porque fue 
en el transcurso de esta misma visita cuando empezó a pensar que 
cualquiera habituado a este tipo de observaciones ociosas habría creído
que el señor Crawford era admirador de Fanny Price.

A todo el mundo le pareció una reunión agradable, proporcionalmente 
formada por un grupo que hablaba y otro que escuchaba; y la cena misma 
fue elegante y copiosa, conforme al usual estilo de los Grant, y demasiado 
acorde con los hábitos de todos para suscitar ninguna emoción salvo en la 
señora Norris, que no podía ver con paciencia la amplia mesa ni el número 
de platos que había encima, y que siempre se las arreglaba para notar 
algún defecto cuando un criado pasaba por detrás de su silla, y encontrar 
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alguna nueva prueba de que era imposible, entre tantos platos, que no se 
sirviera alguno frío.

En la velada, según habían previsto la señora Grant y su hermana, se 
encontraron con que después de formarse la mesa de «whist» quedaban 
suficientes para otra mesa, y todo el mundo sin excepción estuvo 
dispuesto a jugar, como siempre ocurre en tales ocasiones. Así que, casi a 
la vez que al «whist», se decidió jugar a la «especulación»; y lady Bertram 
se encontró ante el dilema de escoger entre uno y otro juego, y de decidir 
si coger cartas para el «whist» o no. No sabía qué hacer. 
Afortunadamente, estaba a mano sir Thomas.

—¿Qué hago, sir Thomas? ¿Escojo el «whist» o la «especulación», cuál 
me divertirá más?

Sir Thomas, tras meditar un momento, le recomendó la «especulación». Él 
era jugador de «whist», y quizá pensó que no le iba a resultar divertido 
tenerla de compañera.

—Muy bien —contestó conformada su señoría— entonces escojo la 
«especulación», señora Grant. No sé nada de ese juego, pero Fanny me 
enseñará.

Aquí terció Fanny con atropelladas protestas de que lo ignoraba también: 
nunca había jugado a ese juego, ni lo había visto jugar en su vida; y lady
Bertram volvió a experimentar un momento de indecisión… Pero como 
todo el mundo le aseguró que no podía ser más sencillo, que era el juego 
de cartas más fácil de todos, y Henry Crawford se acercó con el ruego más 
formal de que se le permitiese sentarse entre su señoría y la señorita 
Price, y enseñar a las dos, todo quedó arreglado. Y una vez sentados sir
Thomas, la señora Norris, el doctor y la señora Grant ante la mesa de 
principal dignidad y estado intelectual, se acomodaron los otros seis 
alrededor de la otra bajo la dirección de la señorita Crawford. Fue un 
arreglo de lo más conveniente para Henry Crawford, que así estuvo junto a 
Fanny, y con las manos totalmente ocupadas, puesto que tenía que 
atender a las cartas de otras dos personas además de las suyas… 
Porque, aunque era imposible que Fanny no dominara las reglas de dicho 
juego a los tres minutos, aún tenía que animarla él, estimularle la avaricia y 
endurecerle el corazón, lo cual, sobre todo en un enfrentamiento con 
William, era tarea bastante difícil; y tocante a lady Bertram, tuvo que seguir 
encargándose de su fama y fortuna durante toda la velada; y aunque 
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estaba lo bastante alerta para impedir que mirase sus cartas al principio 
del juego, al terminar tenía que señalarle lo que debía haber hecho con 
ellas.

Henry Crawford estaba eufórico, haciéndolo todo con alegre desenvoltura 
y mostrándose brillante en todas las estratagemas ingeniosas, rápidos 
recursos y descaro humorístico que podían dar lustre al juego; y la 
animación de la mesa redonda contrastaba llamativamente con la 
imperturbable seriedad y ordenado silencio de la otra.

Dos veces había intentado saber sir Thomas si su esposa disfrutaba y 
tenía algún éxito, aunque en vano: ninguna pausa era lo bastante larga 
para el tiempo que su talante reposado requería; y pudo averiguar muy 
poco sobre su estado, hasta que, al final de la primera mano, la señora 
Grant se acercó a ella para dirigirle un cumplido.

—Espero que su señoría esté disfrutando con el juego.

—Dios mío, sí. Es muy entretenido, desde luego. Es un juego muy raro. 
Aún no sé de qué se trata. No puedo ver mis cartas, y el señor Crawford 
se encarga de hacerlo todo.

—Bertram —dijo Crawford poco después, aprovechando que el juego 
había decaído un poco—: aún no le he contado lo que me ocurrió ayer 
cuando volvía a caballo. —Habían estado cazando juntos; y en mitad de 
una buena batida, a cierta distancia de Mansfield, se dio cuenta de que su 
caballo había perdido una herradura, y tuvo que abandonar y emprender el 
regreso—. Ya le he contado que me extravié después de pasar esa vieja 
casa de campo de los tejos, porque no soporto preguntar. Pero no le he 
contado que, con mi habitual buena suerte, porque nunca me equivoco sin 
conseguir algo con ello, me encontré, al cabo de un rato, en el mismísimo 
lugar que tenía curiosidad por visitar. De repente, al torcer la esquina de 
un prado, vi que estaba en un pueblecito aislado entre suaves colinas; 
ante mí tenía un riachuelo que debía vadear, con una iglesia que se alzaba 
sobre una especie de loma, a mi derecha… iglesia que era 
sorprendentemente grande y bonita para el lugar, cuando no se veían 
casas nobles, salvo una (probablemente la casa parroquial), a un tiro de 
piedra de la dicha loma e iglesia. En resumen, me encontraba en Thornton 
Lacey.

—Eso parece —dijo Edmund—; pero ¿qué dirección tomó después de 
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pasar la granja de Sewell?

—No contestaré a tan insidiosa y poco pertinente pregunta; aunque le 
contestase a todas las preguntas que pudiera hacerme en una hora, jamás 
podrá demostrarme que no era Thornton Lacey… porque lo era con toda 
seguridad.

—Entonces, ¿preguntó?

—No, yo jamás pregunto. Pero le dije a un hombre que estaba reparando 
una cerca que era Thornton Lacey, y me lo confirmó.

—Tiene usted buena memoria. Yo ya no me acordaba de que le había 
hablado de ese lugar.

Thornton Lacey era la parroquia de la que Edmund tomaría posesión muy 
pronto, como la señorita Crawford sabía bien; y el interés de ésta en 
negociar una «jota» de William Price aumentó.

—Bueno —prosiguió Edmund—, ¿y le gusta lo que ha visto?

—Mucho, desde luego. Es usted un hombre con suerte. Habrá trabajo 
durante cinco veranos lo menos, antes de que el lugar sea habitable.

—No, no; no está tan mal. Habrá que cambiar de sitio el corral, eso lo 
admito; pero no sé que haya que hacer nada más. La casa no está en mal 
estado ni mucho menos; y cuando quitemos el corral, tendrá un entorno 
bastante pasable.

—El corral habrá que eliminarlo por completo, y poner árboles para ocultar 
la herrería. Habrá que hacer que la casa dé al este en vez de al norte… 
Pienso que la entrada y las habitaciones principales deben dar a ese lado, 
donde la vista es realmente preciosa; estoy seguro de que puede hacerse. 
Y ahí es donde debe tener el camino de acceso… a través de lo que es 
ahora el jardín. Hay que hacer un jardín nuevo en lo que es ahora la parte 
de atrás de la casa; lo que le dará la mejor orientación del mundo: en 
pendiente hacia el sudeste. El terreno parece hecho a propósito para eso. 
Me adentré unos cincuenta metros sendero arriba, entre la iglesia y la 
casa, para echar una ojeada alrededor; y vi cómo podía ser. Nada habrá 
más fácil. Los prados que están más allá de lo que será el jardín, y de lo 
que es ahora, y que se extienden del camino donde yo estaba hasta el 
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nordeste, es decir, hasta el camino principal que cruza el pueblo, deberán 
unirse, naturalmente; son unos prados preciosos, deliciosamente 
salpicados de árboles. Supongo que pertenecen a la parroquia. Si no, 
deberá comprarlos. Luego está el río; hay que hacer algo con él; aunque 
no lo he decidido del todo. Tengo dos o tres ideas.

—Yo también tengo dos ideas o tres —dijo Edmund—, y una de ellas es 
que muy poca parte de sus planes sobre Thornton Lacey se llevarán a la 
práctica. Me voy a contentar con menos adornos y bellezas. Creo que 
pueden acondicionarse la casa y las dependencias, y darle el aire de 
residencia de un caballero sin necesidad de meterse en gastos excesivos. 
Eso será suficiente para mí; y espero que también para los que sienten 
algo por mí.

La señorita Crawford, algo recelosa y ofendida por el tono de voz y la 
mirada de soslayo que acompañaron a la última manifestación de la 
esperanza de Edmund, se apresuró a cerrar sus negociaciones con 
William Price; y quedándose con su «jota» a un precio exorbitante, 
exclamó:

—¡Venga, apostaré lo que me queda como una mujer decidida! A mí no 
me vale la fría prudencia. No he nacido para estarme sentada sin hacer 
nada. Si pierdo, no será por no haber luchado.

La mano fue suya, sólo que no recuperó lo que había pagado para 
asegurársela. Siguió otro reparto de cartas, y Crawford empezó otra vez 
con Thornton Lacey.

—Puede que mi plan no sea el mejor de los posibles; no tuve demasiados 
minutos para meditarlo, pero hay muchas cosas que hacer. El lugar lo 
merece, y no se sentirá satisfecho haciendo menos de lo que es capaz 
(perdone su señoría, pero no debe mirar las cartas. Debe dejarlas a un 
lado). El lugar lo merece, Bertram. Usted habla de darle un aire de 
residencia de caballero. Eso lo conseguirá eliminando el corral; porque 
independientemente de ese tremendo estorbo, jamás he visto una casa de 
ésas que tuviera tanto aire de residencia de caballero, un aspecto tan por 
encima de la mera casa parroquial, del presupuesto de unos centenares al 
año. No es un montón de habitaciones bajas y aisladas, con tantos tejados 
como ventanas; no tiene el vulgar apelotonamiento de una casa de 
labranza; es un edificio sólido, espacioso, de aspecto señorial, como el 
que cabe suponer que habría habitado una respetable familia de campo 
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generación tras generación, durante dos siglos por lo menos, y que ahora 
tendría un presupuesto de dos a tres mil al año. —La señorita Crawford 
escuchaba; y Edmund estuvo de acuerdo—. Así que, a poco que haga, no 
podrá por menos de darle el aire de una residencia de caballero. Pero es 
susceptible de mucho más. (Veamos, Mary: lady Bertram te ofrece doce 
por esa reina. No, no: doce es más de lo que vale. Lady Bertram no te 
ofrece doce. No tiene nada que decir a eso. Adelante, adelante). Con 
algunas mejoras como las que le sugiero (no le estoy coaccionando para 
que actúe de acuerdo con mi plan; aunque, todo sea dicho, dudo que 
nadie le proponga algo manifiestamente mejor), puede conferirle otro 
carácter. Puede elevarla a la categoría de sitio. De ser sólo la residencia 
de un caballero se convierte, con una reforma juiciosa, en la morada de un 
hombre de cultura, de gusto, de hábitos modernos y buenas relaciones. 
Todo eso puede reflejarse en ella; con lo que la casa adquiere un aire que 
revela al viajero que pasa que su propietario es el gran terrateniente de la 
circunscripción parroquial; sobre todo, teniendo en cuenta que no hay 
ninguna casa verdaderamente señorial que le dispute ese puesto; detalle, 
entre nosotros, que realza el valor de tal situación, en punto a privilegio e 
independencia, más de lo que pueda calcularse. Espero que piense como 
yo. —Volviéndose, con voz suavizada, a Fanny—: ¿Ha visitado alguna vez 
el lugar?

Fanny negó vivamente, y trató de ocultar su interés en el tema atendiendo 
ansiosa a su hermano, que le estaba pidiendo mucho y se aprovechaba de 
ella lo que podía; pero Crawford prosiguió:

—No, no; no debe desprenderse de la reina; la ha comprado demasiado 
cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad. No, no señor; déjela ahí… 
déjela ahí. Su hermana no se desprende de la reina. Decididamente. El 
juego será suyo —volviéndose hacia ella otra vez—; será suyo, seguro.

—A Fanny le encantaría que ganase William —dijo Edmund, sonriéndole a 
ella—. ¡Pobre Fanny! ¡No ha podido dejarse estafar como quería!

—Señor Bertram —dijo la señorita Crawford unos minutos después—, le 
hago saber que Henry es un paisajista excelente, y que no tiene usted 
posibilidad de hacer nada de cierto nivel en Thornton Lacey a menos que 
acepte su ayuda. ¡Piense en lo útil que fue en Sotherton! Piense en las 
cosas grandes que surgieron allí con nuestra visita, un día caluroso de 
agosto, mientras recorríamos el parque, y veíamos inflamarse su genio. 
Fuimos y volvimos; ¡y la de cosas que hicimos allí!
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Los ojos de Fanny se volvieron hacia Crawford un momento con una 
expresión más que grave de reproche; pero al captar los de él, los bajó. Él 
negó con la cabeza mirando a su hermana, algo turbado, y contestó riendo:

—No puedo decir que se hiciera mucho en Sotherton; pero sí que fue un 
día de calor, y anduvimos buscándonos los unos a los otros, y 
desorientados. —Tan pronto como el murmullo general le brindo 
protección, añadió en voz baja, dirigiéndose únicamente a Fanny—: 
Sentiría que se juzgase mi capacidad para los proyectos por aquel día en 
Sotherton. Ahora veo las cosas muy diferentes. Creo que no soy como 
debí de parecer entonces.

La señora Norris captó la palabra Sotherton, y dado que en ese momento 
se hallaba en la pausa feliz que siguió a la consecución de la primera 
baza, por el excelente juego de sir Thomas y ella, frente a las manos 
espléndidas del doctor y la señora Grant, dijo en voz alta de muy buen 
humor:

—¡Sotherton! Sí, una buena mansión; ¡qué día más maravilloso pasamos 
allí! William, no has tenido suerte; pero la próxima vez que vengas, espero 
que nuestros queridos señor y señora Rushworth estén en casa, porque te 
garantizo que los dos te acogerán con inmenso cariño. Tus primos no son 
de los que olvidan a sus parientes, y el señor Rushworth es una persona 
de lo más amable. Ahora están en Brighton, en una de las mejores casas 
de allí, como les da derecho a ocupar la magnífica fortuna del señor 
Rushworth. No sé exactamente a qué distancia está, pero cuando vuelvas 
a Portsmouth, si no está muy lejos, deberías ir a presentarles tus respetos; 
y yo podría aprovechar para darte un paquetito que quiero hacerles llegar.

—Me encantaría, tía; pero Brighton está casi en Beachy Head; de todos 
modos, si fuera, no creo que una mansión tan elegante abriera sus puertas 
a un tosco guardia marina como yo.

La señora Norris había empezado a asegurarle que podía confiar en que le 
acogerían con cariño, cuando la interrumpió sir Thomas diciendo con 
autoridad:

—No te aconsejo que vayas a Brighton, William; porque tengo la certeza 
de que pronto habrá mejores ocasiones para visitarlos, aunque mis hijas 
se alegran de ver a sus primos en todas las circunstancias, y encontrarás 
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al señor Rushworth muy sinceramente dispuesto a considerar a todos los 
miembros de nuestra familia como los suyos propios.

—Preferiría conocerle como secretario personal del primer lord que otra 
cosa —fue la única respuesta de William, en voz baja para que no llegara 
lejos, y dejaron el tema.

Hasta ahora, sir Thomas no había visto nada digno de notar en la 
conducta del señor Crawford; pero cuando se disolvió la mesa de «whist», 
al final de la segunda partida, dejó que el doctor Grant y la señora Norris 
discutieran sobre la última mano, y se convirtió en espectador de la otra, 
observando que su sobrina era objeto de atenciones, o más bien de 
manifestaciones bastante significativas.

Henry Crawford se había empezado a entusiasmar con otro plan sobre 
Thornton Lacey; y dado que no había conseguido captar el interés de 
Edmund, se lo estaba detallando a su hermosa vecina con expresión seria. 
Su plan era alquilar él la casa al invierno siguiente, a fin de tener 
residencia propia en la vecindad, no para utilizarla sólo durante la 
temporada de caza —como le estaba diciendo a ella—; aunque no carecía 
ese aspecto de cierto peso, puesto que se había dado cuenta de que, 
pese a la inmensa hospitalidad del doctor Grant, le era imposible instalarse 
con sus caballos donde ahora estaba sin ocasionar alguna molestia 
material. Pero su apego a esta vecindad no obedecía a la diversión, ni a la 
época del año: estaba decidido a tener aquí un sitio al que poder ir en 
cualquier momento, una casa donde poder pasar sus vacaciones, y desde 
la que poder continuar, mejorar y perfeccionar esta amistad e intimidad 
con la familia de Mansfield Park, cuyo valor aumentaba para él cada día. 
Sir Thomas lo oyó sin ofenderse. No había falta de respeto en las palabras 
del joven; y Fanny las acogía con expresión tan apropiada y modesta, con 
tanto sosiego y pasividad, que no veía nada que le pareciese censurable. 
Fanny hablaba poco, se limitaba a asentir de vez en cuando, sin 
manifestar inclinación en uno u otro sentido, y sin atribuirse a sí misma 
parte alguna del cumplido, ni alentar las expectativas en favor de 
Northamptonshire. Al descubrir Henry Crawford que le estaba observando 
sir Thomas, le dirigió estas mismas palabras en un tono más rutinario, 
aunque con sentimiento.

—Quiero ser su vecino, sir Thomas, como quizá me ha oído decir a la 
señorita Price. ¿Puedo esperar su aquiescencia, y que no predispondrá a 
su hijo en contra de este inquilino?
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Sir Thomas inclinó cortésmente la cabeza, y replicó:

—Ésa es la única forma, señor, en que no desearía que se estableciera 
como vecino permanente; pero espero, y confío, en que sea Edmund 
quien ocupe esa casa de Thornton Lacey. Edmund, ¿estoy diciendo 
demasiado?

Edmund, ante esta llamada, quiso saber primero de qué hablaban; y al oír 
la pregunta contestó sin vacilar:

—Desde luego, señor, mi idea no es otra que la de ocuparla. Pero aunque 
no se la alquile, Crawford podrá venir como amigo. Considerarla como 
suya todos los inviernos. Ampliaremos las cuadras según su propio plan 
de mejora, junto con todas las mejoras de su plan mejorado que se le 
ocurran esta primavera.

—Nosotros saldremos perdiendo —prosiguió sir Thomas—. Su marcha, 
aunque sea a quince kilómetros, será una penosa reducción de nuestro 
círculo familiar; pero me dolería profundamente si cualquiera de mis hijos 
se conformara con menos. Es perfectamente comprensible que no haya 
pensado usted mucho en el asunto, señor Crawford. Pero una parroquia 
tiene carencias y exigencias que sólo llega a conocer el sacerdote que 
reside en ella de manera ininterrumpida, y a las que ningún poder es 
capaz de dar respuesta del mismo modo. Edmund podría cumplir con sus 
obligaciones en Thornton, esto es, leer las oraciones y predicar, sin tener 
que marcharse de Mansfield Park; podría acudir los domingos a una casa 
teóricamente habitada, y celebrar el servicio religioso; podría ser el pastor 
de Thornton Lacey un día a la semana, durante tres o cuatro horas, si se 
conformase con eso. Pero no será así. Sabe que la naturaleza humana 
necesita más lecciones de las que puede transmitir un sermón semanal, 
que si no vive entre sus feligreses y demuestra con una constante atención 
que es su aliado y amigo, hará muy poco por el bien de todos ellos y por el 
suyo propio.

El señor Crawford asintió con aquiescencia.

—Y repito —añadió sir Thomas—: Thornton Lacey es el único lugar de la 
vecindad en donde no me gustaría acoger al señor Crawford como 
inquilino.
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El señor Crawford le dio las gracias con una inclinación de cabeza.

—Sir Thomas —dijo Edmund— ha comprendido evidentemente las 
obligaciones de un párroco. Esperemos que su hijo demuestre conocerlas 
también.

Fuera cual fuese el efecto de la pequeña arenga de sir Thomas en el señor 
Crawford, produjo cierto embarazo en otras dos personas que también 
estaban pendientes de sus palabras: la señorita Crawford y Fanny; una de 
ellas, ignorante hasta ese momento de que Thornton iba a convertirse tan 
por completo en el hogar de Edmund, meditó ahora con los ojos bajos 
cómo sería la vida sin verle a diario; la otra, arrancada de repente de las 
deleitosas fantasías en que la habían sumido las descripciones de su 
hermano, incapaz ya de eliminar la iglesia y borrar al sacerdote del cuadro 
que se había estado forjando de Thornton, y de ver sólo la residencia 
respetable, elegante, modernizada y ocasional de un hombre de fortuna 
independiente, miraba a sir Thomas con decidida malevolencia, como el 
destructor de todo esto, y le producía tanto más dolor cuanto que esa 
contención involuntaria de sí misma que su carácter y su educación le 
imponían hacía que no se atreviese a desahogarse siquiera con un intento 
de ridiculizar la causa de él.

Se le había acabado todo el placer de su especulación durante esa hora. 
Era momento de terminar con las cartas, si iban a pasar a los sermones, y 
se alegró de decidir terminar, y refrescar el ánimo con un cambio de lugar 
y de vecino.

La mayoría de los reunidos estaban sentados ahora de manera irregular 
alrededor de la chimenea, y esperaban la decisión de despedirse. William 
y Fanny se habían quedado apartados. Estaban junto a la mesa de juego 
que habían dejado los otros, hablando plácidamente y sin pensar en el 
resto, hasta que uno de los otros pensó en ellos. La primera silla en 
desplazarse hacia donde estaban Fanny y William fue la de Henry 
Crawford, que estuvo observándolos unos minutos en silencio. A su vez, 
era observado por sir Thomas, que se hallaba de pie, charlando con el 
doctor Grant.

—Ésta es la noche del gran baile —dijo William—. Si estuviera en 
Portsmouth, tendría que asistir, quizá.

—Pero tú no quieres estar en Portsmouth, ¿verdad, William?
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—No, Fanny; claro que no. Ya tendré Portsmouth de sobra, y bailes 
también, cuando no pueda estar contigo. Y no sé de qué me serviría asistir 
a la fiesta, si no tengo pareja. Las chicas de Portsmouth le tuercen el gesto 
a todo el que no es oficial. Ser guardia marina es como no ser nada. Y 
efectivamente, uno no es nada. ¿Recuerdas a las Gregory? Se han vuelto 
unas muchachas muy guapas; pero a mí casi no me hablan porque Lucy 
tiene un novio teniente.

—¡Qué vergüenza! Pero no te importe, William. —Las mejillas de Fanny se 
habían encendido de indignación mientras hablaba—. No vale la pena 
enfadarse. No es por ti; no es ni más ni menos que lo que han sufrido los 
más grandes almirantes en sus tiempos. Eso es lo que tienes que pensar; 
debes procurar sobrellevarlo como una de las pruebas por las que tiene 
que pasar todo marino… Como el mal tiempo y las penalidades; sólo que 
con la ventaja de que se acabará, de que llegará un momento en que no 
tendrás que soportar nada de eso. ¡Cuando seas teniente! Piensa, cuando 
seas teniente, en lo poco que te importarán todas esas bobadas.

—Empiezo a creer que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todo el mundo lo 
consigue menos yo.

—¡Ay, William, cariño, no hables así, no seas pesimista! Mi tío no dice 
nada, pero estoy segura de que hará lo que esté en su mano para que lo 
consigas. Él sabe tanto como tú lo importante que es.

Al ver a su tío más cerca de lo que había imaginado, se calló; y uno y otro 
consideraron necesario cambiar de conversación.

—¿Te gusta bailar, Fanny?

—Sí, mucho… Aunque me canso enseguida.

—Me gustaría ir a un baile contigo, y verte bailar. ¿Nunca tenéis baile en 
Northampton? Me encantaría ver cómo bailas; y bailar contigo, si me 
dejases, porque nadie sabría aquí quién soy, y me encantaría ser tu pareja 
una vez más. Solíamos bailar a menudo, ¿te acuerdas?, cuando pasaba 
un organillo por la calle. Soy bastante buen bailarín, a mi manera; aunque 
seguramente tú serás mejor. —Y volviéndose hacia su tío, que ahora 
estaba junto a ellos—: ¿Baila bien Fanny, señor?
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Fanny, asustada ante tan inopinada pregunta, no supo adónde mirar, ni 
cómo prepararse para la respuesta: alguna grave censura, o una fría 
respuesta, podía afligir a su hermano, y hundirla a ella. Pero sir Thomas se 
limitó a decir:

—Siento no poder contestar a tu pregunta. Nunca he visto a Fanny bailar 
desde que era niña; pero espero que coincidamos los dos en que se 
defenderá como una verdadera dama cuando la veamos, cosa que quizá 
ocurra antes de que pase mucho tiempo.

—Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, señor Price —dijo 
Henry Crawford, inclinándose hacia adelante—; y me comprometo a 
responder, a su entera satisfacción, a cuantas preguntas desee hacerme 
al respecto. Pero creo —al observar el apuro de Fanny— que será mejor 
en otra ocasión. Hay presente una persona a la que no le gusta que se 
hable de la señorita Price.

Era verdad que había visto bailar una vez a Fanny; y era igualmente cierto 
que estaba dispuesto a jurar ahora que tenía una elegancia silenciosa y 
sosegada y un ritmo admirable al deslizarse; pero en realidad no lograba 
recordar cuál había sido el baile, por mucho que se esforzaba; y dio por 
sentado que ella había estado presente, aunque no la recordaba en 
absoluto.

Pasó, sin embargo, por un admirador de su manera de bailar; y sir
Thomas, lejos de mostrar desagrado, prolongó la conversación sobre el 
baile en general, y se extendió tan bien describiendo los que se daban en 
Antigua, y escuchando lo que su sobrino contaba sobre los diferentes 
modos de bailar que había tenido ocasión de presenciar, que no se enteró 
del anuncio de que había llegado su coche, y lo primero que le hizo darse 
cuenta fue la agitación de la señora Norris.

—Vamos, Fanny. Fanny, ¿qué haces? Nos vamos ya. ¿No ves a tu tía que 
se marcha? Anda, date prisa. No soporto tener esperando al viejo Wilcox. 
Deberías tener siempre en cuenta al cochero y los caballos. Mi querido sir
Thomas, hemos dispuesto que el coche vuelva a recogerlos a usted, a 
Edmund y a William.

Sir Thomas no podía disentir, ya que había sido decisión suya, 
comunicada de antemano a su esposa y a su cuñada; aunque al parecer la 
señora Norris lo había olvidado, e imaginaba que lo había dispuesto ella.
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La última impresión que Fanny se llevó de esta visita fue de decepción… 
Porque el chal que Edmund cogía tranquilamente del criado para 
ponérselo a ella alrededor de los hombros se lo arrebató el señor Crawford 
con mano más viva, y Fanny tuvo que darle a él las gracias por su más 
diligente atención.
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Capítulo XXVI

El deseo de William de ver bailar a Fanny dejó en su tío una huella más 
que momentánea. La esperanza que entonces había expresado sir
Thomas de que tuviera una oportunidad no quedó en mera intención. 
Siguió firmemente dispuesto a complacer tan amable sentimiento… a 
complacer a todo el que quisiera ver bailar a Fanny, y a dar gusto a los 
jóvenes en general; meditó el asunto y llegó él solo a una decisión, que 
anunció a la mañana siguiente, cuando, después de recordar y aprobar 
durante el desayuno lo que su sobrino había dicho, añadió:

—No quiero que te marches de Northamptonshire, William, sin darte esa 
satisfacción. Será un placer para mí veros bailar a los dos. Has hablado de 
los bailes de Northampton. Tus primas solían asistir a ellos de vez en 
cuando; para nosotros, ahora, sería excesivo. Sería demasiado cansado 
para tu tía. Creo que no debemos pensar en un baile de Northampton. 
Sería más deseable uno en casa; y si…

—¡Ah, mi querido sir Thomas! —le interrumpió la señora Norris—. Ya lo 
sabía yo. Ya sabía yo lo que iba a decir. Si estuviese la querida Julia en 
casa, o nuestra amada señora Rushworth en Sotherton, para dar motivo y 
ocasión para una cosa así, se sentiría usted tentado de brindar a los 
jóvenes un baile en Mansfield. Sé que lo haría. Si estuvieran ellas para dar 
distinción al baile, tendríais ese baile estas mismas Navidades. Así que da 
las gracias a tu tío, William.

—Mis hijas —replicó sir Thomas, interrumpiéndola gravemente— tienen 
ocasión de disfrutar en Brighton, y espero que sean muy felices; pero el 
baile que pienso dar aquí en Mansfield será para sus primos. De haber 
podido estar todos juntos, nuestra satisfacción habría sido sin duda más 
completa; pero la ausencia de algunos miembros no debe privar de 
diversión a los demás.

La señora Norris no dijo una palabra más. Vio la decisión en su semblante, 
y necesitó unos minutos de silencio para sosegar su sorpresa y su 
desagrado. ¡Un baile ahora! ¡Con sus hijas ausentes, y sin consultarla a 
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ella! Pero había algo que la iba a consolar muy pronto. Sería ella la que se 
encargaría de todo; naturalmente, ahorraría a lady Bertram toda 
preocupación y esfuerzo, y lo asumiría todo ella. Tendría que hacer los 
honores de la velada, y esta idea le devolvió rápidamente el buen humor, 
al extremo de permitirle compartirlo con los demás, antes de que los 
demás expresasen su alegría y agradecimiento.

Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, exteriorizaron con el gesto 
y las palabras su agradecimiento y su júbilo por el baile prometido, tal 
como sir Thomas había esperado. Edmund se sentía emocionado por los 
otros dos. Jamás había concedido su padre un favor ni había mostrado 
una atención más a su satisfacción.

Lady Bertram, totalmente contenta y tranquila, no puso ninguna objeción. 
Sir Thomas se comprometió a causarle muy pocas molestias, y ella le 
aseguró «que no la asustaban en absoluto las molestias; en realidad, no 
imaginaba que hubiera ninguna».

La señora Norris estaba preparada para sugerir a sir Thomas las 
habitaciones que consideraba más convenientes para la ocasión, pero se 
encontró con que estaba ya todo pensado; y cuando quiso insinuar y 
proponer alguna fecha, se encontró con que estaba fijada también. Sir
Thomas se había entretenido en elaborar el plan de manera muy 
completa; y en cuanto lo hubo oído en silencio, la señora Norris pudo leer 
la lista de las familias a las que se iba a invitar, con cuyos jóvenes 
calculaba sir Thomas que se podrían formar —con la precisión que 
permitía el corto plazo de la notificación— doce o catorce parejas; y detalló 
las consideraciones que le habían inclinado a elegir el día 22 como la 
fecha más idónea. William tenía que estar en Portsmouth el 24; por tanto, 
el 22 sería su último día de estancia. Y aunque sería muy, muy al final, no 
era discreto celebrarlo antes. La señora Norris tuvo que contentarse con 
pensar lo mismo, y con haber estado a punto de proponer también esa 
misma fecha como la más conveniente para dicha celebración.

El baile era ahora cosa decidida y, antes de acabar el día, anunciada a 
todos los interesados. Se enviaron las invitaciones con premura, y muchas 
jóvenes se fueron a dormir esa noche con la cabeza llena de felices 
cuidados, igual que Fanny. Para ella, esos cuidados iban a veces casi más 
allá de la felicidad; porque, joven e inexperta, con pocas posibilidades de 
elección y ninguna confianza en su propio gusto, el «cómo ir vestida» era 
un asunto de angustiosa preocupación; y el casi único adorno de su 
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propiedad, un precioso crucifijo de ámbar que William le había traído de 
Sicilia, era su más grande motivo de angustia, porque no tenía sino un 
trocito de cinta con que atárselo; y aunque ya lo había llevado así una vez, 
¿estaría bien llevarlo así en esa ocasión, junto a los ricos adornos con que 
imaginaba que aparecerían las otras damas? Pero ¿cómo no llevarlo? 
William había querido comprarle una cadena de oro también, pero no se lo 
había podido permitir; así que no llevar el crucifijo podía deprimirla incluso 
con la perspectiva de que el baile se diera principalmente para su 
satisfacción.

Entretanto proseguían los preparativos, y lady Bertram continuaba sentada 
en el sofá sin que nada fuese molestia para ella. Tuvo alguna visita extra 
del ama de llaves, y a su doncella le tocó darse bastante prisa en coserle 
un nuevo vestido; sir Thomas daba órdenes y la señora Norris corría de 
aquí para allá. Pero nada la incomodaba; y como había previsto, «no había 
prácticamente ninguna molestia en todo ello».

A la sazón, Edmund estaba abrumado de preocupaciones; en particular, le 
absorbían profundamente dos importantes acontecimientos que muy 
pronto debían decidir su destino en la vida: la ordenación y el matrimonio; 
acontecimientos lo bastante serios como para hacer que el baile —al que 
seguiría inmediatamente uno de ellos— tuviese menos trascendencia a 
sus ojos que a los de cualquier otra persona de la casa. El 23 iría a visitar 
a un amigo de Peterborough que se hallaba en la misma situación que él: 
iban a recibir la ordenación en el transcurso de las Navidades. La mitad de 
su destino estaba, pues, determinada; pero la otra mitad no estaba tan 
serenamente encauzada. Sus deberes estarían bien establecidos, pero 
quizá la esposa que debía compartir, animar y recompensar esos deberes 
se hallaba aún fuera de su alcance. Conocía su propia decisión, pero no 
siempre estaba seguro de conocer la de la señorita Crawford. Había 
cuestiones sobre las que no coincidían por entero, había momentos en 
que ella no parecía favorable; y aunque confiaba totalmente en el afecto 
de ella al extremo de estar dispuesto —casi dispuesto— a tomar una 
decisión a muy corto plazo, en cuanto quedasen resueltos los diversos 
asuntos que tenía por delante y supiera qué podía ofrecerle, le asaltaban 
muchos desasosiegos y tenía muchas horas de dudas en cuanto a las 
consecuencias. Su convencimiento de que le quería era a veces muy 
firme; podía recordar un largo período alentador en el que ella dio 
muestras de un afecto totalmente desinteresado y demás. Pero otras 
veces, las dudas y el recelo se entremezclaban con sus esperanzas; y 
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cuando pensaba en su confesada aversión al retiro y al aislamiento, en su 
decidida preferencia por la vida londinense, ¿qué podía esperar, sino un 
decidido rechazo? Eso si no se resolvía ella por una aceptación aún más 
lamentable, una aceptación que le exigiera a él sacrificios de posición y 
trabajo que su conciencia le debía prohibir.

Todo el asunto dependía de una pregunta: ¿le amaba lo bastante como 
para renunciar a lo que habían sido cuestiones esenciales, le amaba lo 
bastante como para que dejaran de ser esenciales? Y esta pregunta, que 
él se repetía continuamente, aunque la contestaba casi siempre con un 
«sí», a veces tenía que contestarla con un «no».

La señorita Crawford iba a irse pronto de Mansfield; y debido a esta 
circunstancia, el «no» y el «sí» se habían estado alternando últimamente. 
Edmund había visto cómo le brillaban los ojos al hablarle de la carta de 
una querida amiga que le pedía que fuera a Londres a pasar con ella una 
larga temporada, y de la amabilidad de Henry, que le había prometido no 
marcharse hasta enero para llevarla él. Edmund la había oído hablar del 
placer de tal viaje con una animación que contenía el «no» en cada 
palabra. Pero eso fue el primer día de decidirlo, durante la primera hora de 
entusiasmo, cuando no tenía en la cabeza otra cosa que los amigos que 
iba a visitar. Después, la había oído expresarse de manera diferente, con 
otros sentimientos, con sentimientos más varios; la había oído decir a la 
señora Grant que la dejaría con pesar, que empezaba a creer que ni los 
amigos ni los placeres a los que iba valían los que dejaba atrás; y que, 
aunque pensaba que debía ir, y sabía que lo pasaría bien una vez que 
estuviera lejos, ya estaba deseando encontrarse de vuelta en Mansfield. 
¿No había un «sí» en todo esto?

Con todas estas cuestiones que meditar, ordenar y reordenar, Edmund no 
podía pensar mucho en la velada que el resto de la familia esperaba más o 
menos con igual interés. Aparte del disfrute que iba a suponer para sus 
dos primos, la velada no tenía para él más valor que el que pudiera tener 
cualquier reunión de las dos familias. En cada reunión había una 
esperanza de recibir nueva confirmación del afecto de la señorita 
Crawford; pero quizá no era el torbellino de un baile el ambiente más 
favorable para suscitar o expresar sentimientos serios. Pedirle pronto los 
dos primeros bailes fue la única medida de felicidad individual que 
consideró en su poder, y el único preparativo para el baile en el que fue 
capaz de intervenir, a pesar del ajetreo que había a su alrededor al 
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respecto, desde la mañana a la noche.

El día del baile era jueves; y el miércoles por la mañana, Fanny, todavía 
dudosa sobre lo que debía llevar, decidió pedir consejo a personas más 
entendidas, y acudir a la señora Grant y su hermana, cuyo gusto juzgaba 
irreprochable; y como Edmund y William se habían ido a Northampton, y 
tenía motivos para creer que el señor Crawford estaba fuera también, bajó 
a la casa parroquial sin temor a importunar a las dos mujeres con una 
consulta en privado. El carácter privado de tal consulta era de lo más 
importante para Fanny, dado que se sentía más que medianamente 
avergonzada de su propia inseguridad.

Se encontró con la señorita Crawford a unos metros de la casa parroquial: 
acababa de salir para ir a verla; y como le pareció que su amiga, aunque 
obligada a insistir en volver, prefería no perderse el paseo, le explicó 
enseguida el motivo de su visita y le dijo que si tenía la amabilidad de darle 
su opinión, le daba igual que lo hiciese dentro o fuera de la casa. La 
señorita Crawford se sintió halagada de que acudiese a ella. Y tras meditar 
un momento, insistió en volver mucho más cordialmente que antes, y le 
propuso subir a su habitación, donde podrían hablar a gusto sin molestar 
al doctor y a la señora Grant, que estaban en el salón. Era precisamente el 
plan que convenía a Fanny; y con gran gratitud por su parte, por tan 
dispuesta y amable atención, volvieron a la casa y subieron; y no tardaron 
en entrar en tan interesante materia. La señorita Crawford, complacida de 
que recurriese a ella, le brindó sus mejores consejos y gustos, haciendo 
con sus sugerencias que todo fuera fácil, y procurando con su aliento que 
todo fuera agradable. Una vez resuelto el vestido en todos sus principales 
aspectos:

—Pero ¿qué collar llevará? —dijo la señorita Crawford—. ¿No va a 
ponerse el crucifijo de su hermano?

Y mientras hablaba, se puso a deshacer un paquete que Fanny le había 
visto en las manos en el momento en que se encontraron. Fanny le 
confesó sus deseos y sus dudas al respecto: no sabía cómo llevar el 
crucifijo, o si renunciar a él. Recibió la respuesta en forma de un estuche 
que la señorita Crawford le puso delante, al tiempo que le pedía que 
escogiese entre los diversos collares y cadenas de oro. Tal era el paquete 
que la señorita Crawford llevaba, y tal el objeto de su proyectada visita. Y 
con la mayor amabilidad, instó a Fanny a que escogiera uno para el 
crucifijo, y se lo quedase, diciendo todo lo que se le pudo ocurrir para 
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disipar los escrúpulos que hicieron que Fanny retrocediese al principio con 
una expresión de horror ante semejante ofrecimiento.

—Ya ve la cantidad que tengo —dijo—; más de la mitad de los que puedo 
llevar en la vida, o pensar llevarlos. No se los ofrezco como nuevos. Son 
todos collares usados. Perdone mi libertad, y deme ese gusto.

Fanny aún se resistía, y de corazón. Era un regalo demasiado valioso. 
Pero la señorita Crawford insistió, y expuso con tan afectuosa seriedad 
todas las razones, William y el crucifijo, y el baile, y ella misma, que 
finalmente consiguió su propósito. Fanny se vio obligada a ceder, para que 
no se la acusase de orgullo, indiferencia o alguna otra mezquindad. Y una 
vez dado su consentimiento con modesta renuencia, procedió a escoger. 
Miró y miró, deseando saber cuál sería el menos valioso, y finalmente se 
decidió por uno, al parecerle que era el que más a menudo le colocaba 
delante. Era de oro, y estaba primorosamente labrado. Y aunque Fanny lo 
habría preferido más largo, y de cadena más sencilla, esperó, al decidirse 
por éste, haber escogido el que menos deseaba conservar la señorita 
Crawford. Ésta sonrió con total aprobación; se apresuró a completar el 
regalo poniéndoselo alrededor del cuello, e instándola a que comprobara 
lo bien que le iba.

Fanny no tuvo una palabra que decir en contra; y, salvo cierto reparo que 
aún tenía, se sintió indeciblemente contenta con tan oportuno regalo. 
Quizá hubiera preferido recibirlo de otra persona. Pero éste era un 
sentimiento indigno. La señorita Crawford se había anticipado a su 
necesidad con un tacto que demostraba que era una verdadera amiga.

—Cuando lleve este collar, pensaré siempre en usted —dijo—; y recordaré 
lo amable que es.

—Debe pensar en otra persona, también, cuando lleve ese collar —replicó 
la señorita Crawford—. Debe pensar en Henry. Porque fue él quien lo 
eligió en primer lugar. Él me lo regaló. Y con el collar, le traspaso todo el 
deber de recordar a su donante original. Se constituirá en un recordatorio 
familiar. No debe tener presente a la hermana sin recordar al hermano 
también.

Fanny, presa de gran asombro y confusión, habría querido devolver 
inmediatamente el regalo. Aceptar lo que había sido regalo de otra 
persona, de un hermano, además… ¡Imposible! ¡No podía ser! Y con un 
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impulso y un embarazo divertidos para su compañera, volvió a dejar el 
collar en el algodón, dispuesta a escoger otro, o ninguno. La señorita 
Crawford pensó que jamás había presenciado un movimiento de 
conciencia más bonito.

—Querida criatura —dijo riendo—, ¿de qué tiene miedo? ¿Cree que Henry 
va a proclamar que el collar es mío y a suponer que se ha apoderado de él 
de forma ilegal? ¿O imagina que se sentirá demasiado halagado al ver en 
su cuello precioso un adorno que su dinero compró hace tres años, antes 
de saber que existía tal cuello en el mundo? ¿O tal vez —mirando con 
picardía— sospecha alguna connivencia entre él y yo, y que lo que yo 
estoy haciendo ahora es con su conocimiento y su deseo?

Fanny rechazó tal idea con las mejillas completamente encendidas.

—Pues entonces —replicó la señorita Crawford más seria, pero sin creerla 
en absoluto—, para convencerme de que no recela ninguna estratagema, 
y de que es persona confiada, como la he hallado yo siempre, acepte el 
collar y no hablemos más. El hecho de que sea un regalo de mi hermano 
no tiene absolutamente nada que ver con que lo acepte, y le aseguro que 
no afecta para nada a mi deseo de desprenderme de él. Él siempre me 
está regalando cosas. Tengo tal cantidad de regalos suyos que ni yo 
podría valorar, ni él recordar, siquiera la mitad. Y en cuanto a este collar 
concreto, creo que no me lo he puesto ni media docena de veces. Es muy 
bonito… pero jamás pienso en él. Y aunque le ofrezco gustosamente 
cualquiera del joyero, ha ido a escoger precisamente el que, de haber sido 
yo, le habría regalado, y le habría visto llevarlo con más agrado. Y no 
ponga más objeciones, por favor. Una pequeñez como ésta no merece ni 
la mitad de palabras.

Fanny no se atrevió a seguir oponiéndose; y aceptó el collar otra vez con 
renovado pero menos entusiasta agradecimiento, porque en los ojos de la 
señorita Crawford había una expresión que no la dejaba convencida.

Le era imposible ser insensible al cambio de actitud del señor Crawford. 
Hacía tiempo que se había dado cuenta. Evidentemente, él trataba de 
agradarla: era galante, era atento y se comportaba algo así como se había 
comportado con sus primas; supuso que quería quitarle la tranquilidad, 
como lo había hecho con ellas; ¿y no tendría algo que ver con este collar? 
No acababa de creerse que no fuera así, porque la señorita Crawford, 
hermana complaciente, era despreocupada como mujer y como amiga.
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Reflexionando y dudando, y con la conciencia de que la posesión de lo 
que tanto había deseado no le producía mucha alegría, regresó a casa 
ahora… no con menos preocupaciones, sino con otras distintas de las que 
traía en el camino de ida.
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Capítulo XXVII

Al llegar a casa, subió inmediatamente a guardar su inesperada 
adquisición —este dudoso bien del collar—, en cierta caja favorita de la 
habitación del este donde guardaba sus pequeños tesoros. Pero al abrir la 
puerta, ¡cuál no fue su asombro al encontrar a su primo Edmund ante la 
mesa, escribiendo! Como era la primera vez que sucedía esto, fue casi tan 
maravilloso como agradable.

—Fanny —dijo inmediatamente, dejando la silla al mismo tiempo que la 
pluma, y yendo a su encuentro con algo en la mano—, perdona que esté 
aquí. He venido a buscarte; después de estar un rato esperando, he 
echado mano de tus cosas de escribir para explicarte mi visita. Ahí te dejo 
el principio de la nota; ahora puedo decírtelo de palabra; era para pedirte 
que aceptes esta pequeñez: una cadena para el crucifijo de William. Hace 
una semana que te la debía haber dado; pero ha habido un retraso porque 
mi hermano tardó en llegar a la capital unos días más de lo que yo 
pensaba. Acabo de recibirla de Northampton. Espero que te guste. He 
procurado tener en cuenta tu gusto sencillo; en todo caso, sé que 
comprenderás mi intención; considéralo, como es en realidad, una prueba 
de cariño de uno de tus más viejos amigos.

Y dicho esto se marchó a toda prisa, antes de que Fanny, dominada por 
mil sentimientos de dolor y de felicidad, pudiese hablar; pero acuciada por 
un inmenso deseo, exclamó:

—¡Primo, espera un momento, por favor!

Edmund regresó.

—No es para darte las gracias —prosiguió ella en tono muy nervioso—. 
Por supuesto que te lo agradezco. Siento mucho más de lo que soy capaz 
de expresar. Tu bondad al pensar en mí de ese modo va más allá…

—Si es eso todo lo que tienes que decir, Fanny —dijo sonriendo, y dando 
media vuelta otra vez.
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—No, no es todo. Quiero consultarte una cosa.

Casi sin darse cuenta, había desenvuelto ahora el paquete que él acababa 
de ponerle en las manos; y al ver ante sí, en medio de la delicada 
envoltura del joyero, una cadena de oro sencilla y sin adornos, no pudo 
evitar exclamar otra vez:

—¡Ah, es preciosa de verdad! ¡Exactamente lo que yo quería! Es el único 
adorno que siempre he deseado tener. Y llega también en un momento de 
lo más oportuno. ¡Ay, primo, no sabes qué oportuno es!

—Mi querida Fanny; das excesiva importancia a estas cosas. Me alegro 
muchísimo de que te guste, y de que haya llegado a tiempo para mañana. 
Pero tu agradecimiento sobrepasa con mucho el motivo. Créeme, para mí 
no hay mayor placer en este mundo que contribuir al tuyo. Sí, puedo decir 
con toda seguridad que para mí ninguno es más completo. Más sin defecto.

Ante esta expresión de cariño, Fanny podía haber estado una hora sin 
decir una palabra; pero Edmund, tras esperar un momento, la obligó a 
bajar de su vuelo celestial, diciendo:

—Bueno, ¿qué querías consultarme?

Era sobre el collar que ahora estaba vivamente deseosa de devolver; 
decisión que esperaba que él aprobara. Le contó el episodio de su reciente 
visita. Y aquí terminó su arrobamiento; porque Edmund estaba tan 
sorprendido por el detalle, tan complacido con lo que la señorita Crawford 
había hecho, tan satisfecho de haber coincidido con ella en este gesto, 
que Fanny no pudo por menos de reconocer en él un placer más fuerte 
que su razón, aunque quizá contenía algún defecto. Tardó unos momentos 
en hacer que se enterara de su propósito, y en recibir respuesta su 
solicitud de consejo: Edmund, transportado en cálidos ensueños, se 
limitaba a murmurar de vez en cuando alguna frase de elogio. Pero 
cuando volvió en sí, y comprendió, se opuso terminantemente a lo que 
Fanny pensaba hacer.

—¿Devolver el collar? No, mi querida Fanny, de ninguna manera. Eso 
sería humillante para ella. No hay nada tan desagradable como que nos 
devuelvan una cosa que hemos regalado con la razonable esperanza de 
contribuir al bienestar de un amigo. ¿Por qué privarla de un placer del que 
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se ha mostrado merecedora?

—Si el regalo me hubiese llegado a mí de primera mano —dijo Fanny—, 
no se me ocurriría devolverlo. Pero dado que se trata de algo que le ha 
regalado su hermano, ¿no es acertado suponer que preferirá no quedarse 
sin él, puesto que ya no lo necesito?

—No debe suponer que no lo necesitas, que no se lo aceptas al menos. Y 
como no significa nada el que haya sido originalmente un regalo de su 
hermano, puesto que a ella no le ha impedido ofrecértelo, ni a ti aceptarlo, 
no tiene que ser obstáculo para que te lo quedes. Evidentemente, es más 
bonito que el mío, y más apropiado para un baile.

—No, no es más bonito; no es más bonito como collar. Y para lo que yo lo 
quiero, ni la mitad de apropiado. La cadena va con el crucifijo de William 
infinitamente mejor que el collar.

—Por una noche, Fanny; sólo por una noche, aunque sea un sacrificio… 
Estoy seguro de que, cuando lo hayas meditado, harás ese sacrificio, 
antes que causarle una decepción a la persona que ha estado tan 
pendiente de darte gusto. Las atenciones que la señorita Crawford ha 
tenido contigo (ni más ni menos que las que justamente mereces, sería la 
última persona en pensar lo contrario) han sido constantes; y 
devolvérselas con lo que podría tener cierto aire de ingratitud, aunque sé 
que no tiene en absoluto ese significado, no es propio de ti, por supuesto. 
Ponte el collar mañana por la noche, como es tu obligación, y deja la 
cadena, que no tiene nada que ver con el baile, para ocasiones más 
corrientes. Ése es el consejo que te doy. No quiero que haya la menor 
sombra de frialdad entre las dos personas cuya creciente amistad he 
venido observando con la mayor alegría, y en cuyos modos de ser hay 
tanta coincidencia en cuanto a sincera generosidad y delicadeza natural, 
que las pequeñas diferencias, derivadas sobre todo de la situación de una 
y otra, no son siquiera mediano impedimento para una perfecta amistad. 
No quisiera que surgiese la menor sombra de frialdad —repitió, 
apagándosele un poco la voz— entre las dos personas que más quiero en 
este mundo.

Se marchó en cuanto hubo terminado de hablar, y Fanny se quedó para 
tratar de serenarse. Era una de las dos personas que más quería… Eso 
debía sostenerla. Pero ¿y la otra? ¿Y la primera? Nunca le había oído 
hablar tan claramente; y aunque no había dicho sino lo que ella había 
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notado hacía tiempo, fue una puñalada. Porque revelaba cuáles eran sus 
convicciones y sus propósitos. Estaban decididos. Se casaría con la 
señorita Crawford. Era una puñalada, a pesar de que era lo que esperaba 
desde hacía tiempo; y tuvo que repetirse una y otra vez que era una de las 
dos personas que más quería, antes de que las palabras le produjeran 
alguna sensación. Si pudiera convencerse de que la señorita Crawford le 
merecía, sería… ¡Ah, qué diferente sería!… ¡Cuánto más soportable! Pero 
Edmund estaba engañado con ella: le atribuía méritos que no tenía; y tenía 
los defectos de siempre, aunque él ya no los veía. Hasta que no hubo 
derramado abundantes lágrimas por este engaño, no fue capaz Fanny de 
reprimir su agitación; y sólo logró disipar el desaliento que siguió con 
fervientes plegarias por que fuera feliz.

Era su intención —y creía que era su deber— intentar vencer todo lo que 
era excesivo, todo lo que rayaba en el egoísmo, en su afecto por Edmund. 
Llamarlo o considerarlo una pérdida, un desengaño, habría sido una 
presunción para la que no tenía palabras lo bastante fuertes que 
apaciguasen su propia humildad. Pensar en él del mismo modo que la 
señorita Crawford tenía derecho a pensar, sería una locura. Para ella, 
Edmund no podía ser nada en absoluto… nada, sino un amigo. ¿Por qué 
se le ocurría entonces una idea que tenía que reprobar y prohibir? No 
debía haberle tocado los confines de la imaginación. Se esforzaría en ser 
razonable, y merecer el derecho a juzgar el carácter de la señorita 
Crawford y el privilegio de la verdadera solicitud por él mediante un 
entendimiento sano y un corazón honesto.

Fanny tenía todo el heroísmo de los principios, y estaba decidida a cumplir 
su deber; pero como tenía también muchos sentimientos juveniles y 
naturales, no es de extrañar que, tras haber tomado todas estas buenas 
resoluciones en cuanto a dominarse a sí misma, cogiera el trozo de papel 
en el que Edmund había empezado a escribirle la nota como un tesoro sin 
esperanzas, y después de leerlo con tierna emoción: «Queridísima Fanny: 
quiero que me hagas el favor de aceptar…», lo guardara bajo llave, junto 
con la cadena, como la parte más apreciada del regalo. Era lo único 
aproximado a una carta que recibía de él. Jamás le había escrito, y era 
imposible que recibiera otra más absolutamente gratificante en cuanto a 
ocasión y estilo. Jamás salieron dos líneas más apreciadas de la pluma del 
más distinguido escritor…, ni fueron más completamente bendecidas las 
investigaciones del más cariñoso biógrafo. El entusiasmo del amor 
femenino va mucho más allá incluso que el del biógrafo. Para ella, la 
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escritura misma, independientemente de lo que pueda comunicar, es en sí 
una bendición. ¡Jamás hubo caracteres trazados por un ser humano, como 
los de la más rutinaria escritura de Edmund! Estas palabras, escritas a 
toda prisa como estaban, eran impecables. Había una felicidad en la 
fluidez de las tres primeras palabras, en la disposición de «Mi queridísima 
Fanny», que habría podido seguir contemplándolas eternamente.

Después de moderar sus pensamientos y sosegar sus sentimientos con 
esta mezcla feliz de entendimiento y debilidad, pudo bajar al cabo de un 
rato, reanudar sus quehaceres junto a su tía Bertram, y tributarle el 
habitual acatamiento sin aparente falta de ánimo.

Llegó el jueves destinado al gozo y la esperanza, y empezó para Fanny 
con mejores auspicios de los que a menudo ofrecían esos días obstinados 
e inmanejables; porque poco después del desayuno llegó una nota 
amabilísima del señor Crawford para William, informándole de que, como a 
la mañana siguiente tenía que ir a Londres por unos días, no podía por 
menos de intentar procurarse un compañero; así que esperaba, si William 
se decidía a marcharse de Mansfield medio día antes de lo que había 
pensado, que aceptase una plaza en su coche. El señor Crawford tenía 
intención de estar en la ciudad a la hora de cenar habitual de su tío, por lo 
que invitaba a William a cenar con él en casa del almirante. El ofrecimiento 
agradó a William: le encantó la idea de ir en coche de cuatro caballos y en 
compañía de un amigo tan jovial y simpático; y el parecido a viajar en 
coche expreso sugería a su imaginación que iba a ser un viaje alegre y 
digno. Y Fanny, por diferente motivo, se sintió sumamente complacida: 
porque el plan original era que William se fuera en el correo de 
Northampton a la noche siguiente, lo que no le habría permitido una hora 
de descanso antes de coger la diligencia de Portsmouth; y aunque este 
ofrecimiento del señor Crawford le robaría muchas horas de estar con su 
hermano, se sentía demasiado contenta de que se ahorrase a William el 
cansancio de ese viaje para pensar en otra cosa. Sir Thomas lo aprobó por 
otra razón. La presentación de su sobrino al almirante Crawford podía ser 
de utilidad. Creía que el almirante tenía influencia. En general, fue una 
nota portadora de alegría. Animó a Fanny durante media mañana, además 
de traerle la satisfacción adicional de que su autor iba a marcharse.

En cuanto al baile inminente, Fanny tenía demasiadas tribulaciones y 
temores para disfrutar de antemano la mitad siquiera de lo que debía, o de 
lo que suponían muchas jóvenes que esperaban el mismo acontecimiento 
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en posición más cómoda, aunque con menos expectación, con menos 
interés y con menos gratificación especial de la que le atribuían a ella. La 
señorita Price, a la que conocían por su nombre sólo la mitad de los 
invitados, iba a hacer ahora su primera aparición, y debía ser considerada 
la reina de la velada. ¿Quién podía ser más feliz que la señorita Price? 
Pero la señorita Price no había sido educada para este asunto de debutar; 
y si hubiese sabido qué importancia se daba a ella respecto a este baile, 
habría menguado mucho su tranquilidad al aumentarle el temor que ya 
tenía de equivocarse y ser el blanco de las miradas. Bailar sin que se 
fijasen en ella y sin cansarse demasiado, tener fuerzas y pareja durante la 
mitad de la velada, bailar un poco con Edmund y no mucho con Crawford, 
ver disfrutar a William, y poder estar lejos de su tía Norris, era lo que más 
ambicionaba, y lo que parecía comprender su mayor máxima. Dado que 
éstas eran sus mayores esperanzas, no todas podrían cumplirse; y a lo 
largo de esa larga mañana, pasada principalmente con sus dos tías, 
estuvo a menudo bajo el influjo de visiones mucho menos halagüeñas. 
William, decidido a hacer de su último día un día de completo disfrute, 
salió a cazar agachadizas; Edmund —tenía motivos de sobra para 
suponerlo— estaba en la casa parroquial; y Fanny, sola frente a las 
impertinencias de la señora Norris, que estaba enojada porque el ama de 
llaves pretendía imponer su criterio sobre la cena, y a la que ella no podía 
evitar, aunque el ama de llaves sí, empezó a pensar finalmente que todo 
iba mal por culpa del baile; y cuando, con una última zozobra, la enviaron 
a vestirse, se fue con paso lánguido a su habitación, incapaz de sentir 
alegría, como si no la permitieran participar de ella.

Mientras subía despacio, iba pensando en el día anterior: era la misma 
hora más o menos en que había regresado de la casa parroquial, y había 
encontrado a Edmund en la habitación del este. ¡Ojalá le encontrara hoy 
otra vez!, se dijo, permitiéndose un pensamiento de afecto.

—Fanny —dijo una voz en ese momento cerca de ella. Se sobresaltó; y al 
alzar los ojos, vio en el otro extremo del pasillo al que acababa de llegar 
por la otra escalera, al propio Edmund. Venía hacia ella—. Pareces 
cansada, Fanny. Has andado demasiado.

—No. Ni siquiera he salido.

—Entonces te has cansado dentro de casa, lo que es peor. Debías haber 
salido.
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Fanny, que no era aficionada a quejarse, encontró más fácil no contestar; 
y aunque él la miraba con su habitual amabilidad, se dio cuenta de que 
había dejado de fijarse en su cara enseguida. No le notaba muy animado; 
sin duda le pasaba algo que no tenía nada que ver con ella. Siguieron 
subiendo juntos, dado que sus habitaciones estaban en el mismo piso.

—Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund un momento después—. 
Puedes adivinar a qué he ido. —Parecía tan absorto, que a Fanny sólo se 
le ocurrió un único recado; y le produjo tal malestar que fue incapaz de 
hablar—. Quería pedirle a la señorita Crawford los dos primeros bailes 
—explicó a continuación; con lo que devolvió a Fanny a la vida, 
permitiéndola, al comprender ella que esperaba que hablase, expresar 
algo así como una pregunta acerca del resultado—. Sí —contestó él—. Me 
los ha reservado; pero —con una sonrisa que no le sentaba bien— dice 
que es la última vez que bailará conmigo. No hablaba en serio, creo, 
espero… Seguro que no hablaba en serio. Pero preferiría no habérselo 
oído. Dice que nunca ha bailado con un sacerdote, y que nunca lo hará. 
Por mi parte, hubiera querido que no se celebrase ningún baile 
precisamente en… en esta semana; quiero decir, en este día… ¡Me 
marcho mañana!

Fanny hizo un esfuerzo en hablar, y dijo:

—Siento mucho que haya ocurrido algo que te disgusta. Hoy debería ser 
un día de alegría. Era lo que pretendía mi tío.

—¡Ah, sí, sí! Y será un día de alegría. Acabará bien. Mi malhumor es sólo 
momentáneo. En realidad, no es que considere inoportuno el baile; ¿qué 
más da eso? Pero, Fanny… —la detuvo cogiéndole la mano y hablándole 
con voz baja y seria—, tú sabes lo que significa todo esto. Tú sabes lo que 
pasa; y quizá puedes decirme, mejor de lo que podría decírtelo yo a ti, 
cómo y por qué me he puesto de malhumor. Deja que te hable un poco. 
Eres una amable, una amabilísima oyente. Me ha sentado mal su actitud 
esta mañana, y no consigo levantar el ánimo. Sé que su carácter es dulce 
e irreprochable como el tuyo; pero la influencia de sus antiguas compañías 
da a veces a su conversación, a las opiniones que expresa en público, un 
sesgo equivocado. No piensa equivocadamente, pero sí habla así en 
broma; y aunque sé que es broma, me duele profundamente.

—Es efecto de la educación —dijo Fanny suavemente.
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Edmund no pudo por menos de estar de acuerdo.

—¡Sí, sus tíos! ¡Ellos han estropeado el espíritu más exquisito! Porque te 
confieso, Fanny, que a veces parece que es algo más que la educación; 
parece que tuviera corrompido el espíritu.

Fanny pensó que le pedía su opinión; así que, tras meditar un momento, 
dijo:

—Si sólo quieres que escuche, primo, seré lo más útil del mundo. Pero no 
estoy capacitada para aconsejar. No me pidas consejo. No soy 
competente en eso.

—Haces bien en negarte a ejercer esa función; pero no tienes por qué 
temer. Es un asunto sobre el que nunca pediría consejo. Es la clase de 
asunto sobre el que es mejor no consultar; e imagino que pocos lo 
consultan, salvo los que quieren que se les incline contra su conciencia. 
Yo sólo quiero hablar contigo.

—Una cosa más: perdona la franqueza, pero ten cuidado de lo que me vas 
a contar. No vayas a decir ahora nada de lo que puedas arrepentirte 
después. Puede que llegue el momento…

—¡Mi queridísima Fanny! —exclamó Edmund, cogiéndole la mano y 
besándosela casi con el mismo ardor que si fuera la de la señorita 
Crawford—. ¡Eres toda discreción! Pero aquí no hace falta. No llegará ese 
momento. Jamás llegará el momento al que te refieres. Empiezo a creer 
que es muy poco probable; las probabilidades van siendo cada vez 
menores. Y aunque así fuera, no habrá nada que tú o yo tengamos miedo 
de recordar, porque jamás me avergonzaré de mis escrúpulos; y si los 
pierdo, se deberá sólo a los cambios que engrandezcan su carácter más 
que al recuerdo de los defectos que tenía antes. Tú eres la única persona 
del mundo a la que le diría lo que he dicho; pero siempre has sabido la 
opinión que tengo de ella; tú eres testigo, Fanny, de que nunca he andado 
a ciegas. ¡Cuántas veces hemos hablado de sus pequeños errores! No 
tienes por qué temerme. Casi he renunciado a todo serio pensamiento con 
relación a ella; pero seré un zoquete si, me ocurra lo que me ocurra, 
alguna vez recuerdo tu amabilidad y comprensión sin la más sincera 
gratitud.

Edmund había dicho lo suficiente para hacer estremecer la experiencia de 
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dieciocho años. Había dicho lo suficiente para transmitir a Fanny 
sentimientos mucho más dichosos que los que ella había abrigado 
últimamente; y ahora ya más animada, contestó:

—Sí, primo, estoy convencida de que tú eres incapaz de otra cosa, aunque 
quizá hay otros que no lo son. No me da miedo escuchar lo que quieras 
decirme. No te dé apuro. Cuéntame lo que quieras.

Estaban en el segundo piso, y la aparición de una criada les impidió seguir 
hablando. Para satisfacción de Fanny, se interrumpió quizá en el momento 
más feliz; de haber seguido hablando Edmund cinco minutos más, no 
sabemos si no se habría puesto a disertar sobre los defectos de la señorita 
Crawford y de su propio desaliento. En cambio así se separaron con una 
mirada de agradecido afecto en él, y un sentimiento sumamente precioso 
en ella. Hacía horas que Fanny no sentía nada parecido. Desde que se le 
desvaneció la primera alegría que le había traído la nota del señor 
Crawford a William, había permanecido hundida en el estado contrario, sin 
hallar sosiego dentro de ella, ni a su alrededor. Ahora, todo volvía a 
sonreírle. Otra vez le vino al pensamiento la suerte de William, y le pareció 
de más valor que al principio. También el baile: ¡qué acontecimiento 
placentero tenía ante sí! ¡Ahora era animado de verdad! Y empezó a 
vestirse para él con la feliz emoción que corresponde a un baile. Todo 
estaba bien: no le desagradó su aspecto. Y cuando llegó otra vez a los 
collares, su suerte fue completa; porque si bien lo intentó, no hubo forma 
de que el de la señorita Crawford pasara por el aro del crucifijo. Había 
decidido ponérselo para complacer a Edmund; pero era demasiado 
grueso. De modo que tendría que llevar la cadena. Y tras combinar con 
ilusionada ansiedad la cadena y el crucifijo, recordatorios de los dos seres 
más cercanos a su corazón, prendas hechas la una para la otra con todo 
lo real y todo lo imaginario, colgarse ambos objetos alrededor del cuello, y 
ver y sentir cuán impregnados estaban de William y de Edmund, fue capaz 
de decidir sin esfuerzo que se pondría el collar de la señorita Crawford 
también. Reconoció que estaba bien. La señorita Crawford tenía su 
derecho; y dado que ya no iba a usurpar, a interferir con más fuertes 
pretensiones, la más sincera amabilidad del otro, pudo hacerle justicia 
incluso complacida. En realidad, le sentaba muy bien; y Fanny abandonó 
finalmente la habitación, satisfecha de sí misma y de cuanto la rodeaba.
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A todo esto, su tía Bertram se despertó con un inusitado grado de lucidez. 
El hecho es que se le había ocurrido, sin que nadie le dijese nada, que 
quizá le viniera bien a Fanny, que se estaba preparando para el baile, 
contar con una ayuda mejor que la de la criada de arriba; así que una vez 
vestida ella, mandó a su doncella para que le echase una mano. 
Naturalmente, fue demasiado tarde. La señora Chapman llegó al ático 
justamente cuando la señorita Price salía de su habitación completamente 
vestida, y sólo fueron necesarias las palabras de cortesía… Pero Fanny 
apreció la atención de su tía casi tanto como lady Bertram o la señora 
Chapman.
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Capítulo XXVIII

Su tío y sus dos tías estaban en el salón cuando Fanny llegó abajo. El 
primero se volvió interesado hacia Fanny, y observó complacido la 
elegancia de su aspecto y su notable belleza. Todo lo que se permitió 
alabar en su presencia fue la pulcritud y corrección del vestido; pero 
cuando, poco después, volvió a ausentarse de la habitación, comentó su 
belleza con decidida admiración.

—Sí —dijo lady Bertram—; está muy guapa. Le he mandado a la señora 
Chapman.

—Ya lo creo que lo está —exclamó la señora Norris—; no faltaría más, con 
tantas cosas favorables a su disposición: educada en esta familia como ha 
sido, y con la ventaja de tener delante los modales de sus primas. Piense, 
mi querido sir Thomas, en las enormes facilidades que usted y yo le 
hemos proporcionado. Hasta el vestido que lleva se lo regaló usted 
generosamente para la boda de nuestra querida señora Rushworth. 
¿Cómo habría sido si no la llegamos a coger nosotros en nuestras manos?

Sir Thomas no dijo nada más; pero cuando se sentaron a la mesa, las 
miradas de los dos jóvenes le confirmaron que podía abordar de nuevo el 
tema con más éxito cuando se retirasen las damas. Fanny notó su 
aprobación; y el saber que su aspecto agradaba la hizo sentirse aún mejor. 
Por diversos motivos era feliz, y pronto la hicieron aún más; porque 
cuando sus tías abandonaron la habitación, Edmund, que sostenía abierta 
la puerta, le dijo al salir ella también:

—Tienes que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos bailes; los 
dos que quieras, salvo los primeros.

Fanny no deseaba otra cosa. Nunca se había encontrado en un estado tan 
cercano a la felicidad. Ya no le sorprendía la antigua alegría de sus 
primas, el día de baile; se daba cuenta de que era efectivamente delicioso; 
y se puso a practicar sus pasos en el salón, ahora que no se fijaba en ella 
su tía Norris, dedicada de momento a reordenar y lastimar el espléndido 
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fuego que el mayordomo había preparado.

Siguió media hora que en cualquier otra circunstancia habría transcurrido 
lánguidamente; pero en Fanny aún predominaba la dicha. No tenía más 
que pensar en su conversación con Edmund, y ¿qué más daba la 
impaciencia de la señora Norris? ¿Qué importaban los bostezos de lady 
Bertram?

Se les unieron los caballeros; y poco después empezó la dulce espera de 
los coches, cuando pareció difundirse un clima general de bienestar y 
alegría, y todo el mundo estaba de pie, y charlaba y reía, y cada momento 
traía su gozo y su esperanza. Fanny se daba cuenta de que Edmund se 
esforzaba en estar contento, pero la aliviaba ver que hacía ese esfuerzo 
con éxito.

Cuando se oyeron de verdad los carruajes, cuando empezaron a llegar de 
verdad los invitados, decayó sensiblemente la euforia de su corazón: el ver 
tantos desconocidos la hizo replegarse hacia adentro de sí misma; 
además de la gravedad y el formalismo del primer gran círculo, que ni los 
modales de sir Thomas ni los de lady Bertram lograban disipar, se 
encontraba con que de vez en cuando la llamaban a soportar algo peor. 
Su tío la presentaba aquí y allá, y se veía obligada a escuchar, hacer la 
reverencia y responder. Era una ardua tarea, y nunca acudía a cumplirla 
sin mirar a William, que andaba a sus anchas por el fondo de la escena, 
deseando estar con él.

La entrada de los Grant y los Crawford supuso una transición favorable. 
Enseguida desapareció el envaramiento de la reunión ante sus modales 
corrientes y su familiaridad general: se formaron grupitos, y todo el mundo 
empezó a sentirse a gusto. Fanny notó la ventaja; y una vez abandonado 
el penoso deber de la cortesía, habría vuelto a sentirse dichosa si hubiera 
podido evitar que sus ojos vagaran entre Edmund y Mary Crawford. Ella
estaba bellísima. ¿Qué no podía ocurrir al final? Su meditación concluyó al 
descubrir ante sí al señor Crawford, y sus pensamientos tomaron otro 
derrotero al pedirle éste, casi inmediatamente, los dos primeros bailes. 
Ahora su felicidad tuvo un sabor agridulce. Tener asegurada la pareja al 
principio era esencial, porque se estaba acercando gravemente el 
momento de empezar, y comprendía lo bastante poco sus derechos como 
para pensar que si el señor Crawford no se lo hubiera pedido, habría sido 
la última en ser solicitada, y habría conseguido pareja sólo mediante una 
serie de averiguaciones, tanteos e intromisiones que habrían sido terribles; 
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pero al mismo tiempo había una intencionalidad en su manera de 
solicitarla que no le gustaba, y vio que su mirada se detenía un instante en 
el collar, con una sonrisa —a Fanny le pareció una sonrisa— que la hizo 
ruborizarse y sentirse mal. Y aunque no hubo una segunda mirada que la 
turbara, aunque el propósito de él parecía ser entonces meramente el de 
agradar, no logró sobreponerse a su confusión, acentuada como estaba 
por la conciencia de que él se daba cuenta, y no se serenó hasta que él la 
dejó para saludar a alguien. Entonces pudo alcanzar poco a poco la 
satisfacción sincera de tener una pareja, una pareja voluntaria, antes de 
que empezara el baile.

Cuando los invitados se dirigían al salón donde iba a tener lugar el baile, 
Fanny se encontró por primera vez junto a la señorita Crawford, cuyos ojos 
y sonrisa fueron más inequívocamente directos que los de su hermano. Y 
empezó a hablar del particular, cuando Fanny, deseosa de poner fin a la 
historia, se apresuró a explicarle el porqué del segundo collar: la verdadera 
cadena. La señorita Crawford la escuchó, y se olvidó de todos los 
cumplidos e insinuaciones que pretendía hacerle; no se daba cuenta más 
que de una cosa; y al tiempo que sus ojos, que ya tenía brillantes, se 
encendían aún más, exclamó con vivo placer:

—¿De verdad? ¿Ha hecho eso Edmund? Muy propio de él. Ningún 
hombre habría caído en un detalle así. No tengo palabras para expresar mi 
admiración.

Y miró a su alrededor como deseosa de decírselo. No estaba cerca; se 
hallaba con un grupo de damas fuera del salón; y la señora Grant se 
acercó a las dos jóvenes, cogió a una y a otra del brazo, y siguieron a los 
demás.

A Fanny se le encogió el corazón, pero no había tiempo para pensar 
demasiado siquiera en los sentimientos de la señorita Crawford. Estaban 
en el salón del baile, sonaban los violines, y su espíritu experimentaba una 
agitación que le impedía fijarse en nada serio. Debía observar la 
disposición general y ver cómo se hacía todo.

Unos minutos después se le acercó sir Thomas y le preguntó si tenía 
comprometido el primer baile; y el «Sí, señor; con el señor Crawford» fue 
exactamente lo que él había esperado oír. El señor Crawford no estaba 
lejos; sir Thomas le llevó junto a ella, diciendo algo que reveló a Fanny que 
iba a ser ella la que iría a la cabeza y abriría el baile, idea que ni se le 
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había ocurrido hasta ahora. Cada vez que había pensado en los detalles 
de la velada, había considerado como cosa natural que fuera Edmund 
quien empezara, con la señorita Crawford; y la impresión fue tan fuerte 
que, aunque su tío dijo lo contrario, no pudo reprimir una exclamación de 
sorpresa, unas palabras sobre su incapacidad, una súplica, incluso, de que 
se la excusara. Sostener su opinión frente a la de sir Thomas era la prueba 
de la extremidad del caso, pero sintió tal horror ante la noticia que incluso 
fue capaz de mirarle a la cara, y decir que esperaba que pudiera 
disponerlo de otro modo; pero fue inútil: sir Thomas sonrió, intentó darle 
ánimos, y a continuación se puso demasiado serio y dijo con demasiada 
determinación: «Tiene que ser así, querida», para que Fanny se atreviera 
a decir una palabra más; y un momento después se encontró con que el 
señor Crawford la conducía a la cabecera del salón, deteniéndose allí para 
que se les unieran las demás parejas, una tras otra, a medida que se iban 
formando.

No acababa de creérselo. ¡Ponerla por encima de tantas jóvenes 
elegantes! Era demasiada distinción. ¡Era tratarla como a sus primas! Y 
sus pensamientos volaron hacia esas primas ausentes con el más sincero 
y tierno pesar por que no estuvieran en casa para ocupar el sitio que les 
correspondía, y participar de un placer sin duda muy delicioso para ellas. 
¡La de veces que las había oído desear que se celebrase un baile en casa 
como la mayor de las felicidades! Y tenerlas lejos cuando se celebraba… y 
ser ella la que abría el baile… ¡y con el señor Crawford, además! Esperaba 
que no le envidiaran esta distinción ahora; pero al recordar cómo estaban 
las cosas en el otoño, cómo se habían portado los unos con los otros, 
cuando bailaron una vez en esta casa, casi no podía entender la actual 
decisión.

Comenzó el baile. Fanny se sintió más honrada que dichosa, al menos en 
la primera danza; su pareja estaba de excelente humor e intentaba hacerla 
partícipe, pero ella estaba demasiado asustada para encontrar ningún 
placer, hasta que creyó que ya no se fijaban en ella. Joven, dulce y bonita, 
no cometía una torpeza que no fuera como una gracia, y pocas eran las 
personas presentes que no estuvieran dispuestas a alabarla. Era atractiva, 
era modesta, era la sobrina de sir Thomas, y no tardó en decirse que era 
admirada por el señor Crawford. No hacía falta más para ganarse el favor 
general. El propio sir Thomas observaba con gran complacencia sus 
evoluciones en el baile; estaba orgulloso de su sobrina; y sin atribuir toda 
su belleza personal, como hacía la señora Norris, a su trasplante a 
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Mansfield, estaba contento consigo mismo por haber aportado lo demás: la 
educación y los modales se los debía a él.

La señorita Crawford adivinó muchos de los pensamientos de sir Thomas, 
allí de pie; y movida por un deseo de congraciarse con él, pese a todas 
sus injusticias con ella, aprovechó una ocasión para acercarse a decirle 
algo agradable de Fanny. Fue un cumplido cálido, y él lo recibió como la 
señorita Crawford había deseado, confirmándolo en la medida en que la 
discreción, la mesura y la lentitud en el habla lo permitían; y desde luego, 
con mucho más conocimiento de la materia que su esposa, cuando, poco 
después, Mary, al verla en un sofá cercano, se volvió hacia ella antes de 
empezar a bailar, para felicitarla por la belleza de la señorita Price:

—Sí, está muy guapa —respondió plácidamente lady Bertram—. La ha 
ayudado a vestirse la señora Chapman. Se la he mandado yo.

No era sino que estaba tan sorprendida de su propia amabilidad al 
mandarle a Chapman, que no se le iba de la cabeza.

La señorita Crawford conocía demasiado bien a la señora Norris para 
pensar en congraciarse con ella halagando a Fanny; a ella, cuando se 
presentó la ocasión, le dijo: «¡Ah, señora, cuánto echamos de menos esta 
noche a Julia y a la señora Rushworth!». Y la señora Norris la recompensó 
con todas las sonrisas y palabras corteses que le dio tiempo, en medio de 
las muchas ocupaciones que asumía, organizando mesas de juego, 
brindando sugerencias a sir Thomas y tratando de llevarse a todas las 
señoras de compañía a una parte mejor de la habitación.

En su afán de agradar, la señorita Crawford erró estrepitosamente con la 
propia Fanny. Quería comunicar a su corazoncito un temblor de felicidad e 
infundirle una deliciosa sensación de importancia; e interpretando 
equivocadamente su rubor, pensó que debía hacerlo así, cuando fue a ella 
después de los dos primeros bailes, y dijo con una mirada significativa:

—Tal vez pueda decirme usted a qué va mañana mi hermano a la ciudad. 
Dice que tiene que ocuparse de un asunto, pero no me ha dicho cuál. ¡Es 
la primera vez que me niega su confianza! Aunque eso es algo que nos 
llega a todos. Tarde o temprano, a todos nos sustituyen. Ahora, para 
informarme, debo acudir a usted. Dígame, por favor, ¿a qué va Henry?

Fanny proclamó su ignorancia con toda la firmeza que le permitía su 
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confusión.

—Está bien —contestó la señorita Crawford riendo—; tendré que suponer 
que es meramente por el gusto de llevar a su hermano, y hablar de usted 
por el camino.

Fanny se quedó confusa; pero era una confusión de desagrado, en tanto la 
señorita Crawford se extrañaba de que no sonriera, y la creyó demasiado 
nerviosa, o la creyó rara, o la creyó cualquier cosa, menos que fuera 
insensible a las atenciones de Henry. Fanny había disfrutado mucho en el 
transcurso de la velada; pero las atenciones de Henry habían tenido muy 
poco que ver. Hubiera preferido que él no le hubiese pedido tan pronto 
bailar otra vez, y deseó no haber sospechado que sus preguntas a la 
señora Norris, antes, sobre la hora de la cena eran para darle a entender 
que estaría en esa parte de la velada. Y no podía evitarlo; el señor 
Crawford hacía que se sintiera blanco de todas las miradas; aunque no 
podía decir que fuera desagradable, que su comportamiento fuera 
indelicado u ostentoso. Y a veces, cuando hablaba de William, no carecía 
de cierta simpatía, y manifestaba incluso un corazón entusiasta que le 
honraba. Sin embargo, sus atenciones no contribuían a la alegría de 
Fanny. Era feliz cuando miraba a William, y veía lo mucho que disfrutaba, 
durante los cinco minutos que de vez en cuando pasaba con él, y le oía 
contar cómo le había ido con sus parejas; era feliz cuando se sabía 
admirada, y era feliz pensando que aún le quedaban los dos bailes con 
Edmund durante la parte más importante de la velada, siendo su mano tan 
ansiosamente solicitada, que constantemente posponía su compromiso 
con él. Y fue feliz cuando tuvieron lugar los dos bailes: aunque no por 
alguna efusión emocional por parte de él, o alguna frase de tierna 
galantería como las que le habían iluminado la mañana. Edmund tenía la 
mente cansada, y la felicidad de ella provenía de ser la amiga en la que 
podía encontrar descanso.

—Estoy cansado de cortesía —dijo—. Llevo toda la noche hablando sin 
parar, y sin tener nada que decir. En cambio contigo, Fanny, puedo 
descansar en paz. No necesitas que te hablen. Permitámonos el lujo del 
silencio.

Fanny murmuró a duras penas unas palabras de coincidencia. Debía 
respetar de manera especial este cansancio, que sin duda le venía en gran 
medida de los sentimientos que le había confesado por la mañana; y 
bailaron sus dos bailes con tan grave tranquilidad que cualquier 
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observador podía llegar a la convicción de que sir Thomas había educado 
a una esposa para su hijo más joven.

La velada proporcionó poca alegría a Edmund. La señorita Crawford había 
estado alegre cuando bailaron juntos la primera vez, pero no era su alegría 
lo que podía ayudarle a él; más que animarle, le deprimió; y después 
—porque se había sentido impulsado a buscarla otra vez—, le había dolido 
su manera de hablar del ministerio al que ahora estaba a punto de 
pertenecer. Habían hablado, y habían guardado silencio; él había 
razonado, ella se había burlado, y finalmente se habían separado molestos 
el uno con el otro. Fanny, incapaz de abstenerse totalmente de 
observarlos, había visto lo bastante para sentirse relativamente satisfecha. 
Era cruel alegrarse cuando Edmund estaba sufriendo. Sin embargo, 
alguna satisfacción debía venirle, y le venía de esa misma convicción de 
que sufría.

Al terminar sus dos bailes con él, a Fanny se le habían acabado las ganas 
y las fuerzas para más; y sir Thomas, que la había visto más deambular 
que bailar entre el grupo cada vez más reducido, con la respiración agitada 
y una mano en el costado, le ordenó que permaneciese sentada. Desde 
ese momento, el señor Crawford permaneció sentado también.

—¡Pobre Fanny! —exclamó William, acercándose un momento a visitarla, 
y manejando el abanico de su pareja como si fuera una cuestión de vida o 
muerte—; ¡qué pronto ha caído! Y eso que la diversión no ha hecho más 
que empezar. Espero que nosotros podamos continuar las dos próximas 
horas. ¿Cómo es que te has cansado tan pronto?

—¿Tan pronto? Mi querido amigo —dijo sir Thomas, sacándose el reloj 
con la debida precaución—, son las tres, y tu hermana no está 
acostumbrada a estas horas.

—Bueno, Fanny, mañana no te levantes cuando yo me vaya. Duerme todo 
lo que puedas; no me importará.

—¡Ah, William!

—¿Cómo? ¿Pensaba estar levantada antes de que te fueras?

—¡Sí, señor! —exclamó Fanny, abandonando ansiosamente su silla para 
acercarse más a su tío—. Tengo que levantarme a desayunar con él. Será 
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la última vez, la última mañana.

—Será mejor que no lo hagas. A las nueve y media tiene que haber 
desayunado y estar preparado. Señor Crawford, ¿le parece pasar por él a 
las nueve y media?

Pero Fanny insistió demasiado, y tenía demasiadas lágrimas en los ojos, 
para negársele; y el asunto acabó en un benévolo «Está bien, está bien», 
que significó la concesión del permiso.

—Sí, a las nueve y media —dijo Crawford a William, cuando éste se 
alejaba—; seré puntual, porque no habrá ninguna hermana cariñosa que 
se levante por mí. —Y en tono más bajo dijo a Fanny—: Sólo habrá una 
casa desolada de la que huir. Mañana, su hermano encontrará muy 
diferentes su noción del tiempo y la mía.

Tras meditar un momento, sir Thomas pidió a Crawford que se reuniese a 
desayunar con ellos, por la mañana temprano, en vez de hacerlo solo; él 
estaría también; y la presteza con que fue aceptada su invitación le 
confirmó lo bien fundada que era la sospecha que —debía confesarse a sí 
mismo— este baile había generado en gran medida. El señor Crawford 
estaba enamorado de Fanny. Tuvo una grata visión de lo que podía 
representar. Su sobrina, entretanto, no le agradeció lo que acababa de 
hacer. Había esperado tener a William para ella sola la última mañana. 
Habría sido una dicha inefable. Pero aunque se habían desbaratado sus 
deseos, carecía de espíritu para murmurar. Al contrario, estaba tan poco 
acostumbrada a que la consultasen, o a que se hiciera algo para 
complacerla, que estuvo más dispuesta a sorprenderse y alegrarse de 
haber logrado lo que había logrado, que a quejarse de la contrariedad que 
siguió a continuación.

Poco después, sir Thomas volvía a estropear un poco su esperanza, al 
aconsejarle que se fuera inmediatamente a la cama. «Consejo» fue el 
término que empleó, pero fue un consejo absolutamente coercitivo, y no 
tuvo más remedio que levantarse y, con una muy cordial despedida por 
parte del señor Crawford, se fue en silencio, deteniéndose en la puerta «un 
momento nada más», como la señora de Branxholm Hall, para contemplar 
la feliz escena, y echar una última mirada a las cinco o seis parejas 
decididas que aún seguían incansables; luego subió lentamente la 
escalera principal, perseguida por la incesante contradanza, febril de 
esperanzas y temores, de sopa y vino caliente con especias, cansada, con 
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los pies doloridos, agitada y nerviosa, y pensando pese a todo que el baile 
era algo delicioso.

Quizá no pensaba sir Thomas solamente en su salud para enviarla así a la 
cama. Quizá se le ocurrió que el señor Crawford había estado con ella 
suficiente tiempo, o quizá pretendía recomendarla como esposa 
mostrando lo fácil que era de convencer.
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Capítulo XXIX

Había terminado el baile… y el desayuno terminó pronto también; se 
dieron el último beso, y William se marchó. El señor Crawford, tal como 
había anunciado, fue puntualísimo, y la comida fue breve y agradable.

Después de estar con William hasta el último momento, Fanny regresó al 
comedor de desayuno con el corazón abrumado a lamentar el cambio 
melancólico; y allí la dejó su tío, amable, que llorase en paz, concibiendo 
quizá que las sillas vacías de los dos jóvenes podían ayudarla a ejercitar 
su tierno entusiasmo, y que los restos fríos de cerdo con mostaza que 
quedaban en el plato de William podían compartir sus sentimientos con las 
cáscaras de huevo del plato del señor Crawford. Fanny, sentada, lloró 
con amore como su tío pretendía, pero fue con amore fraterno y no con 
otro. William se había ido, y ella tenía ahora la sensación de haber perdido 
la mitad de su estancia en cuidados inútiles y solicitudes egoístas sin 
ninguna relación con él.

La naturaleza de Fanny era tal que ni siquiera podía pensar en su tía 
Norris y en la escasez y falta de alegría de su casita sin reprocharse a sí 
misma alguna pequeña falta de atención con ella la última vez que 
estuvieron juntas; mucho menos podía su conciencia absolverla de no 
haber hecho y dicho y pensado por William todo cuanto le correspondía 
durante las dos semanas.

Fue un día pesado y melancólico. Poco después del segundo desayuno, 
Edmund se despidió para una semana, salió a caballo para Peterborough, 
y con ello se fueron todos. No quedaban de la noche anterior más que 
recuerdos que Fanny no tenía con quién compartir. Habló con su tía 
Bertram —tenía que hablar con alguien del baile—; pero su tía había visto 
tan poco, y tenía tan poca curiosidad, que resultó una ardua tarea. Lady
Bertram no estaba segura del vestido de nadie, ni del sitio de nadie en la 
cena, salvo del suyo. «No recordaba qué era lo que había oído sobre una 
de las señoritas Maddox, ni qué era lo que había notado lady Prescott en 
Fanny; no estaba segura de si el coronel Harrison hablaba del señor 
Crawford o de William cuando dijo que era el joven más apuesto del salón; 
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alguien le había susurrado algo, pero había olvidado preguntar a sir
Thomas de qué se trataba». Y éstos fueron sus discursos más largos y sus 
explicaciones más claras; el resto fue sólo un lánguido «Sí… sí… Muy 
bien. ¿De veras? No me di cuenta de eso. Yo no sabría distinguir al uno 
del otro». Una verdadera pena. Aunque era preferible a las secas 
respuestas que le habría dado la señora Norris; pero una vez que se fue 
ésta a su casa con toda la gelatina sobrante para cuidar a una criada 
enferma, reinó la paz y el buen humor en la reducida reunión, aunque no 
podía presumir de mucho más.

La noche fue pesada como el día:

—¡No comprendo qué me pasa! —dijo lady Bertram cuando retiraron el 
servicio del té—. Me siento atontada. Debe de ser el haber estado 
levantada hasta tan tarde, anoche. Fanny, tienes que hacer algo para 
mantenerme despierta. No puedo trabajar. Trae las cartas… ¡Me siento 
completamente atontada!

Trajeron las cartas, y Fanny jugó al «cribbage» con su tía hasta la hora de 
acostarse; y como sir Thomas estaba leyendo para sí, no se oyó ruido 
alguno en la habitación durante las dos horas siguientes, aparte de las 
cuentas del juego.

—Y esto hace treinta y una. Cuatro en mano y ocho en el «crib». Le toca 
dar a usted; ¿doy yo?

Fanny pensó otra vez en el cambio que en veinticuatro horas se había 
operado en el salón, y en toda esa parte de la casa. La noche anterior 
había habido esperanzas y sonrisas, bullicio y movimiento, música y 
esplendor en el salón, fuera del salón, y en todas partes. Ahora, había 
languidez, casi soledad.

Una buena noche de descanso le mejoró el ánimo. Al día siguiente pudo 
pensar en William con más alegría; y como por la mañana tuvo ocasión de 
hablar de la noche del jueves con la señora Grant y la señorita Crawford, 
de una forma generosa, con todos los realces de la imaginación y todas 
las risas del buen humor, tan esenciales para la sombra de un baile 
fenecido, pudo volver después sin mucho esfuerzo a su estado de ánimo 
diario, y adaptarse a la tranquilidad de la semana presente.

Eran, verdaderamente, muchos menos de los que había visto juntarse allí 
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nunca durante un día entero, y no estaba aquel de quien dependía el solaz 
y la alegría de toda reunión familiar y de toda comida. Pero debía aprender 
a soportar esto. No tardaría en irse definitivamente; y Fanny dio gracias a 
que ahora podía permanecer sentada en la misma habitación con su tío, 
oír su voz, escuchar sus preguntas, e incluso contestarlas, sin sentirse mal 
como le ocurría antes.

—Echamos de menos a los dos muchachos —fue el comentario de sir
Thomas los dos primeros días, al reunirse el reducidísimo círculo después 
de la cena; y por consideración a los ojos arrasados de Fanny, no se hizo 
el primer día otra alusión a ellos que la de un brindis a su salud. Pero al 
segundo día se extendió algo más. Elogió cálidamente a William y 
manifestó su esperanza de que le llegara el ascenso.

—Y no hay razón para suponer —añadió sir Thomas— sino que sus visitas 
se vuelvan ahora razonablemente frecuentes. En cuanto a Edmund, 
deberemos aprender a estar sin él. Éste será el último invierno que 
pertenezca a aquí, como ha pertenecido.

—Sí —dijo lady Bertram—; pero quisiera que no se fuese. Pienso que se 
están yendo todos. Ojalá se quedaran en casa.

Este deseo apuntaba sobre todo a Julia, que acababa de solicitar permiso 
para irse a la capital con Maria; y como sir Thomas pensaba que era mejor 
dar permiso tanto a una hija como a la otra, lady Bertram, aunque no se 
habría opuesto, dada su bondad natural, lamentaba el cambio de 
perspectiva en cuanto al regreso de Julia, que de otro modo habría tenido 
lugar por estas fechas. A lo cual sir Thomas le hizo abundantes 
razonamientos, tendentes a reconciliar a su esposa con esta medida: le 
expuso todo lo que un padre considerado debía comprender, y le atribuyó 
a ella todo lo que debía sentir una madre afectuosa al fomentar el solaz de 
sus hijos. Lady Bertram asintió a todo con un plácido «sí», y al cabo de un 
cuarto de hora de muda reflexión, comentó espontáneamente:

—Sir Thomas, he estado pensando… Y me alegro mucho de que 
acogiéramos a Fanny como hicimos; porque ahora que no están las otras, 
vemos el beneficio de esa acción.

Sir Thomas inmediatamente abundó en este cumplido, añadiendo:

—Muy cierto. Mostramos a Fanny el buen concepto que tenemos de ella al 
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elogiarla en su presencia; ahora se ha convertido en una apreciada 
compañera. Si nos hemos portado bien con ella, ahora ella nos es 
necesaria exactamente en la misma medida.

—Sí —dijo lady Bertram un momento después—; y es un alivio pensar que 
la tendremos siempre.

Sir Thomas guardó silencio, medio sonrió, miró a su sobrina, y luego 
contestó gravemente:

—No nos dejará, espero, hasta que sea invitada a otro hogar que le 
prometa razonablemente mayor felicidad de la que conoce aquí.

—No es probable que ocurra eso, sir Thomas. ¿Quién la invitaría? Maria 
se alegraría muchísimo de tenerla en Sotherton de vez en cuando; pero no 
se le ocurriría pedirle que se fuera a vivir allí… Y desde luego, está mejor 
aquí… Y además, yo no puedo arreglármelas sin ella.

La semana que tan serena y plácidamente transcurrió en la casa grande 
de Mansfield tuvo un carácter muy distinto en la casa parroquial. Al menos 
trajo sentimientos muy diferentes a las jóvenes damas de una y otra 
familia. Lo que era tranquilidad y bienestar para Fanny, era aburrimiento y 
fastidio para Mary. Algo de esto se debía a la diferencia de carácter y de 
hábitos: la una tan fácil de contentar, la otra tan poco acostumbrada a 
soportar nada; pero en mayor medida podría atribuirse a la diferente 
situación. En algunas cuestiones de interés, eran totalmente opuestas. 
Para Fanny, la ausencia de Edmund era verdaderamente causa de alivio. 
Para Mary, era dolorosa en todos los sentidos. Cada día, casi cada hora, 
sentía la falta de su compañía; y era demasiado grande esta falta para 
extraer otra cosa que irritación cuando pensaba cuál era el motivo por el 
que se había ido. No habría podido idear Edmund nada que hiciera 
aumentar más su importancia que esta semana de ausencia, justamente 
cuando se había marchado su hermano, y se había ido William Price 
también, completándose así la dispersión general de un grupo que había 
sido tan animado. Lo sentía vivamente. Ahora formaban un trío 
melancólico, confinado en casa por la lluvia seguida de la nieve sin 
interrupción, sin nada que hacer, ni esperanza de variedad. Enfadada 
como estaba con Edmund por mantener sus convicciones y obrar 
conforme a ellas sin tenerla en cuenta —tan enfadada que al separarse en 
el baile casi no lo habían hecho como amigos—, no podía dejar de pensar 
en él cuando estaba ausente, demorándose en sus méritos y su afecto, y 
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añorando otra vez los encuentros casi diarios que habían tenido 
últimamente. Su ausencia era innecesariamente larga. No debía haber 
proyectado estar fuera tanto tiempo: no debía haberse marchado por una 
semana, cuando estaba tan cerca la fecha en que ella iba a irse de 
Mansfield. Luego empezó a culparse a sí misma. Deseó no haber puesto 
tanta vehemencia en su última conversación. Temía haber empleado 
alguna expresión demasiado fuerte, alguna palabra despreciativa, al hablar 
del clero, cosa que no debía haber hecho. Era de mala educación… y era 
injusto. Deseó de todo corazón no haberlo hecho.

Su malhumor no acabó con la semana. Era una pena todo esto; pero aún 
lo lamentó más cuando llegó otra vez el viernes, y no apareció Edmund; 
cuando llegó el sábado, pero él no… y cuando, en una breve conversación 
que tuvo con la otra familia, el domingo, se enteró de que había escrito a 
su casa anunciando que aplazaba el regreso, y que había prometido a su 
amigo permanecer con él unos días más.

Si antes había sentido impaciencia y pesar, si había lamentado lo que 
había dicho, y temía haber causado un efecto demasiado fuerte en él, 
ahora lo sintió y lo temió decuplicado. Además, tenía que luchar con una 
emoción desagradable enteramente nueva para ella: los celos. El amigo 
de Edmund, el señor Owen, tenía hermanas. Tal vez las había encontrado 
atractivas. Pero en todo caso, su ausencia en unos momentos en que 
según todos los planes anteriores ella debía marcharse a Londres 
significaba algo que no podía soportar. De haber regresado Henry a los 
tres o cuatro días, como había dicho que haría, estaría ella preparándose 
para marcharse de Mansfield. Consideró absolutamente necesario ir a ver 
a Fanny y tratar de averiguar algo más. No podía vivir ya en tan solitario 
abatimiento; y se encaminó al parque, arrostrando la dificultad —que una 
semana antes había juzgado invencible— de ir a pie, ante la posibilidad de 
saber algo más; de oír el nombre de él al menos.

La primera media hora fue tiempo perdido, porque Fanny estaba con lady
Bertram, y a menos que tuviera a Fanny para ella sola, no podía esperar 
nada. Pero finalmente lady Bertram abandonó la habitación; y entonces, 
casi inmediatamente, la señorita Crawford empezó, con el tono de voz más 
mesurado que pudo:

—¿Y qué piensa de la larga ausencia de su primo? Dado que es usted la 
única persona joven de la casa, supongo que es la que más lo notará. 
Debe de echarle de menos. ¿Le ha sorprendido que la haya prolongado?
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—No sé —dijo Fanny dubitativa—. Sí, no lo esperaba especialmente.

—Quizá se demora siempre más tiempo del que dice. Es lo que suelen 
hacer los jóvenes.

—No lo hizo la única vez que visitó al señor Owen anteriormente.

—Habrá encontrado ahora la casa más agradable. Él es muy simpático, y 
no puedo por menos de sentir no verle otra vez, antes de marcharme a 
Londres, como sin duda va a ocurrir: espero a Henry de un día para otro; y 
en cuanto venga, no habrá nada que me retenga en Mansfield. Me hubiera 
gustado verle una vez más, lo confieso. Pero tendrá que darle recuerdos 
de mi parte. Sí… recuerdos; creo que es eso. ¿No le parece, señorita 
Price, que falta algo en nuestra lengua… algo entre los recuerdos y… y el 
amor, que se ajusta a la clase de amistad que hemos tenido juntos? 
¡Tantos meses de amistad! Pero tal vez son suficientes aquí los recuerdos. 
¿Es larga la carta que han recibido? ¿Les cuenta qué hace? ¿Es por las 
diversiones navideñas, por lo que se retrasa?

—Yo sólo he leído una parte de la carta; iba dirigida a mi tío… Pero creo 
que era muy corta; en realidad, no eran más que unas líneas. Todo lo que 
sé es que su amigo le ha insistido en que se quede más tiempo, y él ha 
accedido. No recuerdo si dice pocos días más o algunos días más.

—¡Ah, ha escrito a su padre!… Yo creía que le había escrito a lady
Bertram, o a usted. Pero si ha escrito a su padre, no me extraña que haya 
sido breve. ¿Quién se explayaría escribiendo a sir Thomas? Si le hubiera 
escrito a usted, habría dado más detalles. Le habría hablado de los bailes 
y las fiestas. Le habría hecho una descripción de todo y de todos. 
¿Cuántas señoritas Owen hay?

—Tres mayores.

—¿Son aficionadas a la música?

—No lo sé. No me ha contado nada.

—Es la primera pregunta que toda mujer que toca algo hace 
indefectiblemente acerca de otra —dijo la señorita Crawford, tratando de 
parecer alegre y despreocupada—. Pero es una estupidez hacer 
preguntas sobre ninguna joven… sobre cualquiera de las tres hermanas 
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recién llegadas a la mayoría; porque una sabe exactamente cómo son sin 
que se lo digan: muy educadas y agradables; y una de ellas, muy guapa. 
En toda familia hay una guapa. Es lo normal. Dos tocan el piano, y una el 
arpa; y cantan las tres; o cantarían si se las enseñase… o todas entonan 
bastante bien, para no haber recibido lecciones…, o algo parecido.

—No sé nada de las señoritas Owen —dijo Fanny sosegadamente.

—Ni lo sabe ni le importa, como suele decirse. No se puede expresar con 
más claridad la indiferencia. Claro, ¿cómo pueden importarnos personas a 
las que jamás hemos visto? Bueno, cuando vuelva su primo, encontrará 
Mansfield muy tranquilo; nos habremos ido todos los bulliciosos: su 
hermano, el mío y yo. No me gusta la idea de dejar a la señora Grant, 
ahora que se acerca el momento de irme. Ella no quiere que me vaya.

Fanny se sintió obligada a hablar.

—No le quepa duda de que serán muchos los que noten su ausencia 
—dijo—. La echaremos mucho de menos.

La señorita Crawford volvió los ojos hacia ella como deseando oír o ver 
más; y a continuación dijo riendo:

—¡Ah, sí!, se notará como se nota todo ruido desagradable cuando lo 
eliminan; o sea, se notará una gran diferencia. Pero no estoy tratando de 
que me halague. Si se me echa de menos, se verá. Todo el que quiera 
verme me puede encontrar. No me voy a ninguna región imprecisa, lejana 
o inaccesible.

Ahora Fanny no se animó a hablar; y la señorita Crawford se sintió 
defraudada; porque había esperado oír alguna grata confirmación de su 
poder por parte de alguien que pensaba que lo conocía; lo cual le 
ensombreció el ánimo otra vez.

—Las señoritas Owen —dijo poco después—. Imagine que viera a una de 
ellas instalada en Thornton Lacey, ¿qué le parecería? Cosas más extrañas 
han ocurrido. Tal vez lo estén intentando. Y hacen bien; porque sería una 
posición bastante buena para ellas. A mí no me extrañaría en absoluto, ni 
las culparía. Todo el mundo tiene la obligación de procurarse lo mejor para 
sí. El hijo de sir Thomas es una persona importante; y ahora, es de la 
profesión. El padre de ellas es sacerdote y el hermano también; se 
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mueven en el mismo mundo. De manera que es de su legítima propiedad, 
les pertenece. Usted no dice nada, Fanny… señorita Price… No dice nada. 
Pero sinceramente: ¿no espera eso, más que otra cosa?

—No —dijo Fanny rotundamente—; no lo espero en absoluto.

—¿En absoluto? —exclamó la señorita Crawford con presteza—. Me deja 
sorprendida. Pero quizá conoce la situación con exactitud (siempre he 
pensado que la conoce); quizá no cree probable que se case… al menos 
de momento.

—No, no lo creo —dijo Fanny con suavidad, esperando no equivocarse en 
su convicción, y en manifestarla.

Su compañera la miró con atención; y animándose al observar el 
inmediato rubor que producía esa mirada, se limitó a decir:

—Está mejor como está —y cambió de conversación.
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Capítulo XXX

La señorita Crawford sintió muy aliviada su inquietud tras esta 
conversación, y regresó a casa con el humor suficientemente alto para 
resistir, de haberlo puesto a prueba, casi otra semana de la misma exigua 
compañía con el mismo mal tiempo; pero dado que esa misma tarde trajo 
a su hermano de Londres otra vez con bastante o más que bastante de su 
habitual alegría, no tuvo que forzar la suya propia. El que su hermano 
siguiera negándose a contarle a qué había ido a Londres no hizo sino 
aumentar su buen humor; un día antes podría haberla irritado, pero ahora 
lo tomó como una gracia: sólo sospechó que ocultaba algún plan para 
darle una sorpresa agradable. Y en efecto, el día siguiente le trajo una 
sorpresa: Henry le dijo que se iba a acercar a saludar a los Bertram, y que 
estaría de vuelta en diez minutos; pero se ausentó más de una hora. Y 
cuando su hermana, que le había estado esperando para dar un paseo por 
el jardín, le recibió impaciente delante de la casa, y exclamó: «Mi querido 
Henry, ¿se puede saber dónde has estado todo el rato?», él se limitó a 
decir que había estado con lady Bertram y Fanny.

—¿Con ellas hora y media? —exclamó Mary. Pero esto sólo fue el 
principio de la sorpresa.

—Sí, Mary —dijo, cogiéndole el brazo, pasándoselo por debajo del suyo, y 
echando a andar por la avenida como si no supiese dónde estaba—. No 
he podido marcharme antes… ¡Qué preciosa estaba Fanny! Estoy 
decidido, Mary. He tomado la determinación. ¿Te sorprenderá? No, 
seguramente te has dado cuenta de que estoy decidido a casarme con 
Fanny Price.

La sorpresa ahora fue total; porque a pesar de lo que su actitud podía 
sugerir, jamás le había pasado por la imaginación a su hermana semejante 
posibilidad; y fue tan sincero el asombro que mostró, que Henry se vio 
obligado a repetir lo que había dicho de manera más completa y solemne. 
Una vez aceptada la convicción de su decisión, no la acogió mal. Incluso 
tenía algo agradable la sorpresa. Mary se hallaba en una disposición de 
ánimo tal que se alegraba de emparentar con la familia Bertram, y no le 

258



disgustaba que su hermano se casara con alguien un poco por debajo de 
su nivel.

—Sí, Mary —concluyó Henry con determinación—. Me han atrapado bien. 
¡Ya sabes con qué frívolas intenciones empecé… pero se han terminado! 
He hecho (y me congratulo de ello) un avance sensible en su afecto; en 
cuanto al mío, está totalmente confirmado.

—¡Afortunada, afortunada muchacha! —exclamó Mary en cuanto pudo 
hablar—. ¡Qué unión para ella! Mi queridísimo Henry, ése es mi primer
sentimiento; pero el segundo, que debo expresarte con igual sinceridad, es 
que apruebo tu elección con toda el alma, y vaticino tu felicidad con el 
mismo calor que quiero y deseo que se cumpla. Vas a tener una esposa 
dulce, toda gratitud y devoción. Exactamente lo que te mereces. ¡Qué 
unión más asombrosa para ella! La señora Norris habla a menudo de la 
suerte que tiene; ¿qué dirá ahora? ¡Será una alegría para toda la familia! 
¡Y en ella tiene amigos fieles! ¡Cómo se van a alegrar! Pero cuéntamelo 
todo. Cuéntamelo de una vez. ¿Cuándo empezaste a pensar en ella en 
serio?

Nada había más imposible que contestar a tal pregunta, aunque nada 
podía ser más grato que el que se la hicieran. No sabía decir «cómo se 
había apoderado de él la deliciosa infección»; y antes de que hubiera 
expresado por tercera vez este mismo sentimiento con escasa variación 
de palabras, su hermana le interrumpió ansiosa con:

—¡Ah, mi querido Henry, entonces es eso lo que te ha llevado a Londres! 
¡Ése era el asunto! Decidiste ir a pedir consejo al almirante, antes de dar el 
paso.

Pero él negó esto vigorosamente. Conocía demasiado bien a su tío para 
consultarle ningún proyecto matrimonial. El almirante detestaba el 
matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven de fortuna 
independiente.

—Cuando conozca a Fanny —prosiguió Henry—, la adorará. Es 
exactamente la mujer que disipa cualquier prejuicio de un hombre como el 
almirante, porque es exactamente el tipo de mujer que él cree que no 
existe en el mundo. Es la misma imposibilidad de mujer que él describiría, 
si es que tiene ahora la suficiente delicadeza de lenguaje para expresar 
sus propias ideas. Pero hasta que esté absolutamente arreglado, 
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arreglado sin posibilidad de impedimento, no sabrá nada del asunto. No, 
Mary; estás completamente equivocada. ¡Aún no has descubierto cuál es 
el asunto!

—Bien, bien; me conformo. Ahora que sé con quién tiene que ver, no 
tengo ninguna prisa en lo demás. Fanny Price. Maravilloso… ¡Realmente 
maravilloso! ¡Que Mansfield haya hecho tanto… que hayas encontrado tu 
destino en Mansfield! Pero tienes mucha razón: no podías haber elegido 
mejor. No hay mejor muchacha en el mundo, y tú no tienes necesidad de 
fortuna; y en cuanto a sus parientes, son sobradamente buenos: los 
Bertram son sin duda una de las primeras familias de esta comarca. Es la 
sobrina de sir Thomas Bertram; eso será suficiente ante el mundo. Pero 
sigue, sigue. Cuéntame más. ¿Cuáles son tus planes? ¿Está enterada ella 
de su propia felicidad?

—No.

—¿Y a qué esperas?

—Espero a tener poco más que una oportunidad. Mary, ella no es como 
sus primas; pero creo que no la pediré en vano.

—¡Ah, no, claro que no! Aunque fueras menos agradable… Aun 
suponiendo que no estuviera ya enamorada (cosa de la que tengo poca 
duda), no habrá peligro. La dulzura y gratitud de su naturaleza la harían 
tuya inmediatamente. Estoy segura de que sin amor no se casaría contigo; 
o sea, si existe una muchacha en el mundo capaz de no dejarse influir por 
la ambición, creo que es ella. Pero pídele que te ame, y no tendrá valor 
para negarse.

Tan pronto como Mary pudo acallar su impaciencia, Henry fue tan feliz 
contando como ella escuchando, y siguió una conversación casi tan 
interesante para ella como para él; aunque en realidad no tenía otra cosa 
que contar que sus propios sentimientos, ni nada en que demorarse sino 
en los encantos de Fanny: la belleza de rostro y figura de Fanny, la gracia 
de modales y bondad de corazón de Fanny, eran su tema inagotable. Se 
extendió fervientemente en la mansedumbre, modestia y dulzura de su 
carácter, en esa dulzura que es parte tan esencial de toda mujer a juicio 
del hombre, que, aunque a veces ama donde no está, nunca llega a 
creerla ausente. Tenía buenas razones para confiar en su carácter, y 
alabarlo. Había visto muchas veces cómo lo ponían a prueba. ¿Había 
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alguien en la familia, exceptuando a Edmund, que de una u otra manera 
no la hiciera ejercitar a diario su paciencia y circunspección? Era mujer de 
afectos evidentemente fuertes. ¡Había que verla con su hermano! ¿Qué 
otra cosa podía probar más deliciosamente que el calor de su corazón era 
tan grande como su dulzura? ¿Qué más estimulante para el hombre que 
aspiraba a su amor? Luego, su agudeza era rápida y clara sin la menor 
duda; y sus modales eran espejo de su espíritu modesto y elegante. Pero 
eso no era todo. Henry Crawford tenía demasiado sentido común para no 
comprender el valor de los buenos principios en una esposa, aunque 
estaba demasiado poco acostumbrado a reflexionar seriamente para 
conocerlos por su nombre. Pero cuando decía de ella que tenía una 
conducta tan firme y ordenada, un concepto tan alto de la honra y una 
observancia del decoro que garantizaban a cualquier hombre la más 
absoluta confianza en su fe e integridad, expresaba lo que le inspiraba el 
saberla religiosa y dotada de principios.

—Confiaría total y absolutamente en ella —dijo—; y eso es lo que quiero.

Bien podía su hermana alegrarse de las perspectivas de Fanny Price, 
creyendo como creía que la opinión de su hermano apenas superaba a 
sus méritos.

—Cuanto más lo pienso —exclamó—, más convencida estoy de que 
haces bien; y aunque jamás habría pensado que fuera Fanny Price la que 
probablemente te iba a conquistar, ahora estoy segura de que es 
exactamente la que te puede hacer feliz. Tu malvado plan para arrebatarle 
la paz se revela como una idea verdaderamente sutil. Los dos saldréis 
beneficiados de él.

—¡Estuvo mal, muy mal por mi parte, tramar nada contra un ser como ella! 
Pero entonces no la conocía. Y no tendrá ningún motivo para lamentar la 
hora en que se me ocurrió tal idea. La haré muy feliz, Mary; más feliz de lo 
que ha sido nunca, o de que haya visto serlo a nadie. No me la llevaré de 
Northamptonshire. Dejaré Everingham, y alquilaré una casa cerca de aquí, 
quizá Stanwix Lodge. Arrendaré Everingham por siete años. En cuanto 
quiera tengo un excelente arrendatario. Ahora mismo podría nombrar tres 
personas que aceptarían encantadas mis condiciones.

—¡Ah! —exclamó Mary—; ¡establecerte en Northamptonshire! ¡Sería 
maravilloso! Estaríamos todos juntos.
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Nada más decirlo, se calló, recapacitó, y deseó no haberlo dicho; pero no 
había nada que temer: su hermano la veía sólo como presunta habitante 
de la casa parroquial de Mansfield, y se limitó a invitarla cariñosamente a 
vivir en su casa, y a proclamar que tenía todo el derecho.

—Tendrás que concedernos más de la mitad de tu tiempo —le dijo—; no 
puedo admitir que la señora Grant tenga el mismo derecho que Fanny y 
yo, porque tendremos derecho a tenerte. ¡Fanny será una verdadera 
hermana para ti!

Mary se limitó a darle las gracias y a hacer una vaga promesa; pero ahora 
estaba totalmente decidida a no ser la invitada de su hermana ni de su 
hermano muchos meses más.

—¿Repartirás el año entre Londres y Northamptonshire?

—Sí.

—Así me gusta; y en Londres, naturalmente, tendrás casa propia; ya no 
con el almirante. Mi queridísimo Henry, ¡cuánto ganas al alejarte del 
almirante antes de que tus modales se contagien de los suyos, antes de 
que contraigas ninguna de sus opiniones insensatas, o de que aprendas a 
considerar la cena como la mayor bendición de la vida! Tú no te das 
cuenta porque el cariño que le tienes te lo impide; pero pienso que casarte 
pronto puede ser tu salvación. Me habría partido el corazón ver que te ibas 
pareciendo cada vez más al almirante de palabra u obra, de mirada o 
gesto.

—Bueno, bueno; en esto no opinamos igual. El almirante tiene sus 
defectos, pero es muy buena persona, y ha sido más que un padre para 
mí. Pocos padres me habrían dejado ir a mi capricho como ha hecho él. 
No predispongas a Fanny contra él. Tengo que conseguir que se quieran.

Mary se abstuvo de decir lo que pensaba: que no había dos personas en 
el mundo cuyos caracteres y costumbres fueran más dispares; el tiempo 
se encargaría de descubrírselo. Pero no pudo por menos de hacer este 
comentario a propósito del almirante:

—Henry, conceptúo tan alto a Fanny Price que si pensase que la próxima 
señora Crawford iba a tener la mitad de los motivos que tuvo mi pobre y 
maltratada tía para odiar el apellido mismo, impediría el matrimonio si 
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pudiese. Pero te conozco, y sé que la esposa a la que ames será la más 
feliz de las mujeres y que, aun cuando dejases de amarla, encontraría en ti 
la liberalidad y la buena crianza de un caballero.

Naturalmente, el eje de su elocuente respuesta fue la imposibilidad de no 
hacer todo en el mundo para que Fanny fuese feliz, y de dejar de amar a 
Fanny Price.

—Si la hubieses visto esta mañana, Mary —prosiguió—, atendiendo con 
indecible dulzura y paciencia a todas las exigencias estúpidas de su tía, 
trabajando con ella, y para ella, con los colores hermosamente encendidos 
al inclinarse sobre la labor, y luego volver a su silla a terminar la nota que 
estaba redactando por encargo de esa estúpida, y todo con la mayor 
sencillez, como si fuese lo más natural no disponer de un instante siquiera 
para sí misma, con el cabello cuidadosamente ordenado como siempre, y 
un ricito colgándole delante, mientras escribía, que periódicamente se 
echaba para atrás; y a todo esto, hablando conmigo de cuando en cuando, 
o escuchando como encantada lo que yo decía. Si la hubieses visto así, 
Mary, no se te ocurriría insinuar que pueda cesar alguna vez su dominio 
sobre mi corazón.

—Mi queridísimo Henry —exclamó Mary, deteniéndose de repente y 
sonriéndole a la cara—, ¡cuánto me alegra saberte enamorado! Para mí es 
una delicia. Pero ¿qué dirán la señora Rushworth y Julia?

—Me da igual lo que digan o lo que piensen. Ahora se darán cuenta de la 
clase de mujer que puede ganar mi afecto, que puede ganar a un hombre 
con sensibilidad. Ojalá el descubrimiento les sirva de algo. Y ahora verán a 
su prima tratada como debe ser; y ojalá se sientan sinceramente 
avergonzadas de su detestable desatención y falta de amabilidad. Se 
enfadarán —añadió tras un momento de silencio, y en tono más frío—: La 
señora Rushworth se pondrá furiosa. Será una píldora amarga para ella; 
es decir, como todas las píldoras, tendrá dos momentos: al principio le 
sabrá amarga, luego se la tragará y se olvidará de ella; porque no soy tan 
fatuo como para suponer sus sentimientos más duraderos que los de otras 
mujeres, aunque fuera yo su destinatario. Sí, Mary, mi Fanny notará una 
diferencia, una diferencia día tras día, hora tras hora, en la actitud de todos 
respecto a ella; y la culminación de mi felicidad será saber que soy el autor 
de ese cambio, que soy la persona que la ha puesto en el lugar que en 
justicia se merece. Ahora carece de independencia, de amparo, de 
amigos, y está desatendida y olvidada.
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—No, Henry; no todos la tienen así; no todos la tienen olvidada; no está 
sola y olvidada. Su primo Edmund no la olvida nunca.

—Edmund, es cierto. Creo que, en términos generales, es amable con ella; 
y lo mismo sir Thomas, a su manera; aunque es la manera de un tío rico, 
superior, campanudo y arbitrario. ¿Qué pueden Edmund y sir Thomas 
juntos, qué hacen por su felicidad, su bienestar, su honra y su dignidad en 
el mundo, comparado con lo que haré yo?
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Capítulo XXXI

Henry Crawford estaba otra vez en Mansfield Park a la mañana siguiente, 
a hora más temprana de la acostumbrada en una visita normal. Las dos 
damas se hallaban en el comedor de desayuno, y afortunadamente para 
él, lady Bertram salía en el momento en que entró. Se hallaba casi en la 
puerta; y como no deseaba haber hecho el esfuerzo en vano, siguió su 
camino tras un saludo cortés de bienvenida, una breve explicación sobre 
que la esperaban, y un: «Avisa a sir Thomas», al criado.

Henry, contentísimo de que se marchara, la saludó con una inclinación de 
cabeza y la observó alejarse; y sin perder un momento más, se volvió 
instantáneamente hacia Fanny. Y sacando unas cartas, dijo con expresión 
sumamente animada:

—Me declaro infinitamente agradecido a todo el que me brinda una 
ocasión de verla a solas; lo deseaba como no se puede imaginar. 
Conociendo como conozco sus sentimientos de hermana, se me habría 
hecho difícilmente soportable que nadie de la casa compartiera con usted 
la noticia que le traigo. Lo ha conseguido. Su hermano es teniente. Tengo 
la infinita satisfacción de felicitarla por el ascenso de su hermano. Aquí 
están las cartas que lo anuncian; y que acaban de llegar. Sin duda le 
gustará verlas.

Fanny no pudo articular palabra; pero él no necesitó que hablase. Le bastó 
ver la expresión de sus ojos, su cambio de color, la sucesión de sus 
sentimientos, su duda, su confusión, su felicidad. Fanny cogió las cartas 
que le tendía. La primera era del almirante para informar a su sobrino, en 
pocas palabras, de que había tenido éxito en la gestión que había 
emprendido, el ascenso del joven Price, e incluía dos más, una del 
secretario del Primer Lord a un amigo al que el almirante había pedido que 
se interesase por el asunto, y otra de este amigo a él, por la que parecía 
que su señoría tenía muchísimo gusto en atender la recomendación de sir 
Charles, que sir Charles estaba encantado de tener ocasión de probar su 
estima al almirante Crawford, y que al conocerse el nombramiento del 
señor William Price como teniente de la corbeta Thrush, se había 
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extendido un sentimiento de satisfacción general en un amplio círculo de 
personas importantes.

Mientras sus manos temblaban bajo estas cartas, iban sus ojos de la una a 
la otra y el corazón se le henchía de emoción, Crawford siguió explicando, 
con no fingida ansiedad, su interés en el acontecimiento.

—No quiero hablar de mi felicidad —dijo—, aunque es grande, porque 
pienso sólo en la suya. Comparado con usted, ¿quién tiene derecho a ser 
feliz? Casi me ha sabido mal enterarme yo primero de lo que debía 
haberle llegado a usted antes que a nadie. Sin embargo, no he perdido un 
solo instante. El correo ha venido con retraso esta mañana, pero desde 
ese momento no me he entretenido ni un segundo. ¡No voy a describirle lo 
impaciente, lo preocupado, lo desesperado que me tenía este asunto; lo 
terriblemente mortificado, lo cruelmente decepcionado que me sentía por 
no haberlo dejado concluido durante mi estancia en Londres! Estuve allí, 
día tras día, con la esperanza de conseguirlo, porque nada sino un objetivo 
tan querido me habría retenido la mitad de tiempo lejos de Mansfield. Pero 
aunque mi tío compartía mi interés con todo el calor que yo podía desear, 
y enseguida se puso en movimiento, hubo dificultades debidas a la 
ausencia de un amigo, y a los compromisos de otro, de manera que no 
pude soportar quedarme hasta el final; y como sabía que la causa estaba 
en buenas manos, me vine el lunes, confiando en que no pasarían muchos 
correos antes de que me llegasen estas mismas cartas. Mi tío, que es el 
hombre más bueno del mundo, puso todo su interés, como yo sabía que 
haría, en cuanto conoció a su hermano. Le encantó. Ayer no quise decirle 
cuánto, ni repetirle la mitad de lo que dijo el almirante en su alabanza. Lo 
aplacé todo hasta que su alabanza quedara confirmada como alabanza de 
amigo, tal como ha ocurrido hoy. Ahora declaro que no podía haber pedido 
yo que William Price despertara más interés, ni fuera acompañado de más 
cálidos deseos y más altas recomendaciones, que los que mi tío le otorgó 
espontáneamente tras la velada que pasaron juntos.

—Entonces ¿todo esto es obra suya? —preguntó Fanny—. ¡Dios mío! 
¡Qué amable, qué amable! ¿De verdad ha… ha sido por interés suyo…? 
Le ruego que me perdone, pero estoy desconcertada. ¿Ha intercedido el 
almirante Crawford? ¿Cómo ha sido? No salgo de mi asombro.

Henry estaba contentísimo de hacérselo más inteligible, empezando desde 
antes, y explicándole con todo detalle lo que había hecho. Su último viaje a 
Londres no lo había hecho con otra intención que la de presentar a su 
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hermano en Hillstreet, y convencer al almirante para que ejerciera la 
influencia que pudiese tener para conseguir su ascenso. Ésta había sido la 
gestión. No había informado a nadie; no le había dicho una palabra ni 
siquiera a Mary; no habría soportado hacer a nadie partícipe de sus 
sentimientos hasta no saber el resultado; pero ésa había sido su gestión. Y 
hablaba con tanto calor de cuál había sido su solicitud, y utilizaba 
expresiones tan vehementes, abundando tanto en el más profundo interés, 
los dobles motivos, y las más perspectivas y deseos de los que podría 
enumerar, que Fanny, de haber estado en condiciones de escuchar, no 
habría sido capaz de permanecer insensible a tal torrente; pero tenía el 
corazón tan lleno y los sentidos tan embotados, que sólo le llegaba a 
medias lo que le contaban de William; así que se limitó a decir, cuando él 
calló: «¡Qué amable! ¡Qué amabilidad! ¡Oh, señor Crawford, le estoy 
infinitamente agradecida! ¡Ay, querido, queridísimo William!», se levantó y 
echó a correr hacia la puerta, exclamando: «Voy a ver a mi tío. Tiene que 
saberlo lo antes posible». Pero no la dejó. La ocasión era demasiado 
buena, y los sentimientos de Henry Crawford demasiado impetuosos. 
Corrió tras ella enseguida. «No debe escapárseme, tiene que concederme 
cinco minutos más». Y la cogió de la mano, la devolvió a su silla, y antes 
de que ella sospechase por qué la retenía, andaba él ya en mitad de 
nuevas explicaciones. Cuando lo comprendió, sin embargo, y vio que se le 
pedía que creyese que había despertado sentimientos en el señor 
Crawford que su corazón no había conocido antes, y que todo lo que había 
hecho por William debía atribuirlo al excesivo y sin igual afecto por ella, se 
sintió extremadamente angustiada, y durante unos momentos fue incapaz 
de hablar. Pensó que sólo era una insensatez, un mero galanteo y 
frivolidad para matar el tiempo; no pudo por menos de pensar que esto era 
tratarla de manera incorrecta e indigna, y que no se merecía semejante 
trato; pero era muy propio de él, y una muestra cabal de lo que había visto 
antes; así que no se permitió manifestar ni la mitad del desagrado que 
sentía; porque le había hecho un favor que ninguna falta de delicadeza 
convertiría en una pequeñez. No podía mostrarse excesivamente enojada 
por algo que la ofendía sólo a ella, cuando su corazón aún palpitaba de 
gozo y gratitud por William. Y tras retirar dos veces la mano, e intentar dos 
veces apartarse de él en vano, se levantó y dijo, con gran agitación:

—Por favor, señor Crawford. Le ruego que no siga. Me es muy 
desagradable esta clase de conversación. Debo irme. No puedo soportarla.

Pero él continuó hablando, siguió describiendo sus sentimientos, 
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solicitando ser correspondido y, finalmente, con palabras tan claras que no 
podían tener sino un solo significado incluso para ella, le ofreció su mano, 
su persona, su fortuna, cuanto poseía. Ya estaba: lo había dicho. El 
asombro y la confusión de Fanny eran enormes; y aunque aún no acababa 
de creer que hablara en serio, apenas podía tenerse de pie… Él insistió en 
que le diera respuesta.

—No, no, no —exclamó ella ocultándose el rostro—. Todo esto es 
absurdo. No me haga sufrir. No puedo seguir escuchando. Su amabilidad 
con William hace que me sienta más agradecida de lo que pueden 
expresar las palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no debo 
escuchar semejante… No, no piense en mí. Pero no está pensando en mí. 
Sé que todo esto no significa nada.

Se había apartado instintivamente de él, y en ese momento se oyó a sir 
Thomas que hablaba a un criado camino de la habitación donde estaban. 
No había tiempo para más declaraciones ni súplicas, aunque era una cruel 
necesidad tener que separarse en un momento en que a su espíritu 
optimista y seguro de sí le parecía que el único obstáculo para la felicidad 
a la que aspiraba era la modestia de ella. Fanny se apresuró a salir por 
una puerta opuesta a la que se acercaba su tío; y antes de que sir Thomas 
terminara de pronunciar sus palabras de cortesía y de disculpa, o de que 
empezase a oír la feliz noticia que su visitante venía a comunicar, estaba 
ella en la habitación del este, paseando arriba y abajo, y sumida en la 
mayor confusión de sentimientos contradictorios.

Fanny sentía, pensaba, tenía miedo de todo: estaba nerviosa, feliz, 
desdichada, infinitamente agradecida, absolutamente enojada. ¡Todo 
resultaba increíble! ¡El señor Crawford era imperdonable, incomprensible! 
Sus hábitos eran tales, que no podía hacer nada sin una mezcla de 
maldad. Primero la había hecho la más feliz de las criaturas humanas, y a 
continuación la había ofendido… No sabía qué decir, cómo calificarlo, 
cómo considerarlo. No quería tomarle en serio; sin embargo, ¿cómo 
disculpar el empleo de tales palabras y proposiciones, si sólo eran para 
jugar con sus sentimientos?

Pero William era teniente. Ése era un hecho indudable y sin sombra 
alguna. Tendría eso siempre presente y olvidaría lo demás. Desde luego, 
el señor Crawlord no se dirigiría a ella nunca más en esos términos: debió 
de ver lo mal que le había sentado; y entonces, ¡con cuánto 
agradecimiento le estimaría por su amistad con William!
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Sólo salió de la habitación del este para acercarse al remate de la 
escalinata, y únicamente para comprobar si el señor Crawford había 
abandonado la casa; pero cuando estuvo segura de que se había ido, bajó 
ansiosa por ver a su tío y tener la dicha de su alegría, tanto como de la 
suya propia, y disfrutar de su información o sus conjeturas sobre cuál sería 
ahora el destino de William. Sir Thomas se mostró todo lo contento que 
ella podía desear, y muy amable y comunicativo; y tuvo con él una 
conversación tan grata sobre William que la hizo sentirse como si nada 
ofensivo le hubiera ocurrido, hasta que, hacia el final, supo que el señor 
Crawford había prometido volver ese mismo día para cenar con ellos. La 
noticia fue de lo más desagradable; porque aunque él podía pensar que no 
había ocurrido nada, para ella iba a ser muy violento volverle a ver tan 
pronto.

Trató de sobreponerse, trató con todas sus fuerzas, a medida que se 
acercaba la hora de la cena, de mostrarse y parecer normal; pero le fue 
imposible ocultar su timidez y desasosiego cuando el invitado entró en el 
salón. No había imaginado que ninguna circunstancia llegara a producirle 
tantos sentimientos dolorosos el primer día de conocer el ascenso de 
William.

No sólo estaba el señor Crawford en la habitación; un momento después 
se hallaba junto a ella. Le traía una nota de su hermana. Fanny no fue 
capaz de mirarle, pero no notó en el tono de su voz huella alguna de su 
anterior desatino. Fanny abrió la nota inmediatamente, contenta de tener 
algo que hacer, y feliz de observar, mientras leía, que los movimientos 
impacientes de su tía Norris, que también cenaba allí, la ocultaban un poco 
de la vista.

Mi querida Fanny (ahora siempre podré llamarla así, para infinito alivio de 
mi lengua, que lleva atascándose con el señorita Price al menos durante 
las seis últimas semanas): No puedo dejar que mi hermano vaya sin 
mandarle por él unas líneas de felicitación, y dar mi más jubiloso 
consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin miedo; no 
puede haber dificultades dignas de mención. Quiero suponer que la 
seguridad de mi consentimiento tendrá su peso; así que puede dedicarle la 
más dulce de sus sonrisas esta tarde, y devolvérmelo incluso más feliz de 
lo que ahora va.

Con todo cariño, M.C.
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No eran éstas palabras que tranquilizaran a Fanny; porque aunque las 
leyó con demasiada prisa y confusión para hacerse más clara idea de lo 
que quería decir la señorita Crawford, era evidente que pretendía felicitarla 
por el afecto de su hermano, e incluso parecer creer que iba en serio. No 
sabía qué hacer ni qué pensar. La idea de que fuese en serio la 
angustiaba; todo se le volvía perplejidad y nerviosismo. Cada vez que el 
señor Crawford le dirigía la palabra, y lo hacía demasiado a menudo, se 
aturrullaba; y la asustaba notarle en la voz y en la actitud cuando se dirigía 
a ella un algo muy diferente de lo que había al hablar con los demás. Ese 
día se le estropeó la cena por completo; apenas comió nada; y cuando sir 
Thomas comentó de buen humor que la alegría le había quitado el apetito, 
estuvo a punto de desmayarse de vergüenza, por miedo a cómo lo 
interpretara el señor Crawford; porque aunque nada la habría tentado a 
volver los ojos hacia la derecha, donde estaba él sentado, notaba los 
suyos directamente dirigidos hacia ella.

Estuvo más callada que nunca. Apenas habló cuando salió a relucir el 
tema de William, ya que su ascenso le venía de la derecha también, y 
tenía una connotación dolorosa.

Le parecía que lady Bertram seguía sentada más tiempo de lo que solía, y 
empezó a pensar con desesperación en escaparse; pero finalmente se 
trasladaron al salón, y pudo pensar a gusto mientras sus tías terminaban a 
su modo con el tema del nombramiento de William.

La señora Norris parecía tan contenta por el ahorro que iba a suponer a sir 
Thomas como por todo lo demás. Ahora William podría mantenerse por sí 
mismo, lo que sería muy distinto para su tío; porque no se sabía lo que le 
había costado; y desde luego habría alguna diferencia en los regalos de 
ella también. Estaba muy contenta de haberle dado a William lo que le dio 
al marcharse; muy contenta de haber podido hacerlo sin demasiada 
dificultad en aquel momento; de darle algo de cierta importancia, o sea, 
para ella, cuyos medios eran limitados, porque ahora podría contribuir más 
a equipar su camarote. Sabía que debía hacer algún gasto, que tendría 
que comprar muchas cosas; aunque desde luego, sus padres procurarían 
que todo fuera barato. Pero se alegraba mucho de contribuir a ello con su 
óbolo.

—Me alegro de que le dieras una cantidad algo importante —dijo lady 
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Bertram con la más ingenua tranquilidad—; porque yo sólo le di diez libras.

—¿De verdad? —preguntó la señora Norris, poniéndose colorada—. 
¡Válgame Dios, debió de marcharse con los bolsillos llenos! ¡Y encima le 
salió gratis el viaje a Londres!

—Sir Thomas me dijo que diez libras era suficiente.

La señora Norris, que no tenía ganas de discutir la idea de suficiente, 
abordó la cuestión desde otro ángulo.

—¡Es asombroso —dijo— lo que cuestan los jóvenes a sus amigos, tanto 
para educarlos como para lanzarlos al mundo! No se imaginan ellos 
cuánto; y lo que les tienen que pagar sus padres, o sus tíos y tías, a lo 
largo del año. Ahí están los hijos de mi hermana Price; sumados en total, 
seguro que nadie se creería la cantidad que le cuestan al año a sir 
Thomas, y no hablo de lo que yo hago por ellos.

—Tienes mucha razón en lo que dices, hermana. Pero ¡pobres chicos! No 
tienen la culpa; y tú sabes que a sir Thomas no le supone mucho. Fanny, 
quisiera que William no se olvidara de traerme un chal, si visita las Indias 
Orientales; y le daré una comisión por cada cosa que traiga que valga la 
pena. Ojalá vaya a las Indias Orientales y me traiga el chal. Creo que voy 
a querer dos, Fanny.

Entretanto, Fanny, que hablaba sólo cuando no tenía más remedio, se 
esforzaba en entender qué se proponían el señor y la señorita Crawford. 
Todo en el mundo estaba en contra de que fueran en serio, salvo las 
palabras y la actitud de él. Todo lo natural, lo probable y lo razonable 
estaba en contra: sus respectivos hábitos, sus maneras de pensar y sus 
deméritos. ¿Cómo podía ella haber despertado un afecto serio en un 
hombre que había conocido a tantas, era admirado por tantas, había 
flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella, que parecía tan poco 
inclinado a los sentimientos estables, aun cuando se hubieran hecho todos 
los esfuerzos por agradarle, que opinaba de manera tan despectiva, tan 
despreocupada, tan insensible, sobre cuestiones que tanto representaban 
para todo el mundo, y parecía no encontrar a nadie esencial para él? Y 
más aún, ¿cómo imaginar que su hermana, con todas sus ideas elevadas 
y mundanas del matrimonio, alentara algo formal en esa dirección? Nada 
podía haber menos natural en uno y otro. Fanny se avergonzaba de sus 
propias dudas. Cualquier cosa era posible, antes que un afecto serio o una 
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seria aprobación de tal afecto hacia ella. Había llegado a este 
convencimiento cuando se les unieron sir Thomas y el señor Crawford. Lo 
difícil fue mantener tal convicción cuando el señor Crawford estuvo en la 
habitación; porque le dirigió una o dos veces una mirada que ella no supo 
qué significado corriente atribuirle; en cualquier otro hombre, al menos, 
habría dicho que significaba algo muy explícito y formal. Sin embargo, trató 
de creer que no expresaba sino lo que podía haber dirigido a sus primas o 
a cincuenta mujeres más.

Fanny creía que quería hablar con ella sin que los demás les oyesen. Le 
parecía que lo estaba intentando toda la noche, a intervalos, cada vez que 
sir Thomas se ausentaba de la habitación, o hablaba con la señora Norris; 
pero ella le rehuía cuidadosamente en cada ocasión.

Por fin —un por fin para el nerviosismo de Fanny, aunque no demasiado 
tardío—, empezó él a hablar de irse. Pero el alivio de tal anuncio se disipó 
al volverse hacia ella a continuación, y decir:

—¿No tiene nada que mandarle a Mary? ¿Alguna respuesta a su nota? Se 
sentirá decepcionada si no recibe nada de usted. Por favor, escríbale algo, 
aunque sea una línea.

—¡Ah, sí; claro! —exclamó Fanny, levantándose apresuradamente, con el 
apresuramiento de la confusión y de las ganas de escabullirse—. Ahora 
mismo le escribo.

Así que fue a la mesa donde tenía costumbre de escribir para su tía, y 
preparó las cosas sin saber en absoluto qué iba a poner. Sólo había leído 
una vez la nota de la señorita Crawford; y le resultaba angustioso 
contestar a algo que había entendido sólo a medias. Totalmente inexperta 
en esta clase de notas, de haber habido tiempo para aprensiones y 
temores en cuanto al estilo los habría sentido en abundancia; pero debía 
escribir algo al instante; y con un único sentimiento claro, el de que no 
quería dar a entender que pensaba realmente en nada formal, escribió así, 
con gran temblor de espíritu y de mano:

«Mi querida señorita Crawford: Muchas gracias por su amable felicitación 
respecto a William. El resto de su nota sé que carece de importancia, 
aunque estoy tan por debajo de nada de esa naturaleza que espero que 
me perdone si le ruego que haga caso omiso. He visto demasiado al señor 
Crawford para no conocer sus costumbres; si él me ha comprendido bien, 
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tal vez se comporte de manera diferente. No sé qué estoy poniendo, pero 
me hará un gran favor si no vuelve a mencionar el asunto.

Agradeciéndole la atención de su nota, la saluda atentamente, etc.».
 

Apenas se entendía el final debido a su miedo cada vez mayor, porque se 
dio cuenta de que el señor Crawford, con el pretexto de recoger la nota, se 
estaba acercando.

—No vengo a darle ninguna prisa —dijo en voz baja, al notar la asombrosa 
agitación con que redactaba la nota—. Nada más lejos de mi intención. No 
se dé prisa, se lo ruego.

—¡Gracias, ya está, ya he terminado!… Enseguida estará preparada. Le 
estaré muy agradecida si tiene la bondad de entregar esto a la señorita 
Crawford.

Le tendió la nota, y él tuvo que cogerla; y como ella, evitando mirarle, se 
dirigió inmediatamente a la chimenea donde estaban sentados los demás, 
el señor Crawford no tuvo otra cosa que hacer que marcharse.

Fanny pensó que jamás había tenido un día más agitado, de más dolor y 
placer; pero por fortuna, el placer no era de los que desaparecen con el 
día… porque cada día le devolvería el conocimiento del ascenso de 
William; mientras que el dolor esperaba que no volviera más. No dudaba 
que la nota parecería muy mal escrita, que su redacción avergonzaría a un 
niño, porque la angustia no le había permitido ningún orden; pero al menos 
les haría ver que ni la engañaban ni la halagaban las atenciones del señor 
Crawford.
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Capítulo XXXII

No se había olvidado Fanny del señor Crawford, ni mucho menos, al 
despertar por la mañana; pero recordó el contenido de su nota, y no se 
sintió menos confiada en cuanto a su efecto que la noche anterior. ¡Ojalá 
se fuera el señor Crawford! Ése era su deseo más vehemente: que se 
fuera, y se llevara a su hermana con él, como debía hacer, y como había 
sido su intención al volver a Mansfield. Y no se le ocurría por qué no lo 
había hecho ya; porque desde luego la señorita Crawford no quería 
aplazar su marcha. Fanny había esperado que anunciara la fecha durante 
la visita de la víspera; pero el señor Crawford sólo dijo que no tardarían 
mucho en hacer ese viaje.

Estaba tan satisfecha en cuanto a la convicción que su nota transmitiría, 
que no pudo por menos de asombrarse al ver al señor Crawford, como le 
vio por casualidad, subiendo hacia la casa otra vez, y a la misma hora 
temprana que el día anterior. Quizá su llegada no tenía nada que ver con 
ella, pero debía evitarle en lo posible; y como en ese momento Fanny 
subía a su habitación, decidió quedarse allí durante toda su visita, a menos 
que la mandasen llamar. Puesto que como la señora Norris estaba todavía 
en la casa, parecía que había poco peligro de que la necesitaran.

Estuvo un rato nerviosísima, escuchando, temblando y temiendo que la 
llamasen en cualquier momento; pero ningún ruido de pasos se acercaba 
a la habitación del este, así que se serenó poco a poco, se sentó, y fue 
capaz de ponerse a hacer algo, y de esperar que el señor Crawford 
hubiera venido y se fuera sin tener que saber ella nada del asunto.

Había transcurrido casi media hora, y estaba ya bastante tranquila, cuando 
oyó de repente unos pasos regulares; unos pasos pesados, inusitados en 
esa parte de la casa: eran los de su tío. Los reconocía igual que la voz; 
había temblado igual de veces al oírlos, y empezó a temblar otra vez ante 
la idea de que subiera a hablar con ella, fuera cual fuese el motivo. 
Efectivamente, fue sir Thomas quien abrió la puerta, y preguntó si estaba 
ella allí y si podía entrar. A Fanny se le renovó el terror de sus antiguas 
visitas ocasionales a esta habitación, y se sintió como si fuera a 
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interrogarla nuevamente en francés e inglés.

Fanny se mostró muy atenta, no obstante, despejando una silla para él y 
tratando de aparentar que se sentía honrada. Y dominada por la agitación, 
se le olvidaron por completo las carencias del aposento, hasta que él, 
deteniéndose de repente, dijo con gran sorpresa:

—¿Por qué no tienes hoy encendida la chimenea?

Había nieve fuera, y Fanny estaba con un chal. Vaciló.

—No tengo frío, señor. No suelo estar aquí mucho tiempo, en esta época 
del año.

—Pero ¿la tienes encendida normalmente?

—No, señor.

—¿Cómo es eso? Aquí debe de haber un error. Tenía entendido que 
utilizabas esta habitación para estar cómoda. Sé que no tienes chimenea 
en tu dormitorio. Aquí hay un malentendido que hay que corregir. No te 
conviene nada estar aquí, aunque sólo sea media hora al día, sin tener la 
chimenea encendida. No eres fuerte. Eres friolera. Seguro que tu tía no 
sabe nada de esto.

Fanny hubiera preferido guardar silencio, pero dado que estaba obligada a 
hablar, no pudo abstenerse de decir, en justicia de la tía que más amaba, 
algo en lo que destacaron las palabras «mi tía Norris».

—Entiendo —exclamó su tío recapacitando, y no deseando oír más—, 
entiendo. Tu tía Norris ha sido siempre partidaria, muy atinadamente, de 
educar a los jóvenes sin complacencias innecesarias; aunque todo tiene 
su justo medio. Es una mujer muy fuerte, lo cual influye naturalmente en su 
opinión sobre las necesidades de los demás. Y por otro motivo, también, 
puedo comprenderlo perfectamente. Sé cuáles han sido siempre sus 
sentimientos. El principio es bueno en sí mismo; pero quizá en tu caso se 
ha llevado, y creo que así ha sido, demasiado lejos. Sé que a veces, en 
determinadas cosas, se han hecho distinciones indebidas; pero tengo 
demasiado buen concepto de ti, Fanny, para pensar que puedas guardar 
resentimiento alguno por ese motivo. Tienes una comprensión que te 
impedirá ver sólo un lado de las cosas, y juzgar el caso con parcialidad. 
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Mirarás el pasado en su conjunto, considerarás los momentos, las 
personas y las probabilidades, y comprenderás que no eran sino amigos 
los que te educaron y prepararon para esa condición mediocre que parecía
ser tu destino. Aunque puede que al final su cautela se revele innecesaria, 
su intención era amable; y de una cosa puedes estar segura: que toda 
ventaja de la abundancia se doblará en virtud de las pequeñas privaciones 
y restricciones que se te hayan podido imponer. Estoy seguro de que no 
defraudarás la opinión que tengo de ti, dejando de tratar en ningún 
momento a tu tía Norris con el respeto y la atención que se merece. Pero 
ya está bien. Siéntate, querida. Debo hablar contigo unos minutos; no te 
entretendré demasiado.

Fanny obedeció con los ojos bajos y el color subido. Tras un momento de 
silencio, sir Thomas, tratando de reprimir una sonrisa, prosiguió:

—Quizá no sepas que he tenido una visita esta mañana. Hacía poco que 
me había encerrado en mi despacho, después de desayunar, cuando me 
han pasado al señor Crawford. Probablemente adivinas lo que le traía.

Fanny estaba cada vez más colorada. Y su tío, al verla turbada a tal punto 
que le era completamente imposible hablar o levantar los ojos, desvió los 
ojos también; y sin otra pausa, prosiguió su relación de la visita del señor 
Crawford.

El asunto que había traído al señor Crawford era declararse enamorado de 
Fanny, hacer decididas proposiciones matrimoniales y solicitar la sanción 
de su tío, que parecía ocupar el lugar de los padres; y lo había hecho todo 
tan bien, con tanta franqueza, tanta liberalidad y tanta corrección, que sir
Thomas, pareciéndole además que sus propias respuestas y 
observaciones habían sido oportunísimas, se sentía muy feliz de darle los 
detalles de la conversación… E ignorante de lo que pasaba por la cabeza 
de su sobrina, imaginó que con dichos detalles le daba sin duda una 
alegría mucho mayor que la que él mismo sentía. Así habló durante varios 
minutos sin que Fanny se atreviera a interrumpirle: casi no sentía deseos 
de hacerlo. Tenía el cerebro demasiado confuso. Había cambiado de 
postura, y con los ojos clavados en una de las ventanas, escuchaba a su 
tío con enorme turbación y terror. Calló sir Thomas un momento, aunque 
ella apenas se dio cuenta, y dijo a continuación, levantándose de la silla:

—Y ahora, Fanny, una vez que he cumplido parte de mi misión, y te lo he 
expuesto todo sobre una base firme y satisfactoria, puedo cumplir la 
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restante, y requerirte para que me acompañes abajo, en donde, aunque 
confío no haber sido un compañero inaceptable, debo reconocer que 
encontrarás a alguien más merecedor de que le escuches. El señor 
Crawford, como sin duda habrás adivinado, todavía está en casa. Se 
encuentra en mi despacho, esperando verte.

Hubo una mirada, un sobresalto, una exclamación, al oír esto último, que 
dejó asombrado a sir Thomas; pero cómo aumentó su asombro al oírla 
exclamar:

—¡Ah, no, señor! No puedo, no puedo bajar a verle. El señor Crawford 
debería saberlo…, debería saber que… Ayer le dije lo suficiente para 
convencerle; ayer me habló de esto, y le dije sin rodeos que me era muy 
violento, y que no está en mi poder corresponder a su buena opinión.

—No entiendo qué quieres decir —dijo sir Thomas, sentándose otra vez—. 
¿No está en tu poder corresponder a su buena opinión? ¿Eso qué 
significa? Sé que ayer habló contigo, y (a lo que yo entiendo) recibió todas 
las esperanzas que una joven juiciosa se permitiría conceder. Me sentí 
muy complacido con lo que deduje que era tu actitud en ese momento; 
indicaba una discreción altamente encomiable. Pero ahora, cuando él ha 
hecho tan correcta y honrosamente sus proposiciones… ¿cuáles son tus 
escrúpulos ahora?

—Se equivoca, señor —exclamó Fanny; empujada por la ansiedad del 
momento, llegaba incluso a decirle a su tío que se equivocaba—. Se 
equivoca por completo. ¿Cómo puede decir el señor Crawford una cosa 
así? Yo no le di ninguna esperanza ayer. Al contrario, le dije… No 
recuerdo las palabras exactas, pero estoy segura de que le dije que no 
quería escucharle, que me era muy desagradable en todos los sentidos, y 
que le rogaba que no me volviera a hablar nunca más de ese modo. Estoy 
segura de que le dije todo eso y más; y le habría dicho más aún, si hubiera 
sabido que sus intenciones eran formales; pero no quería, no podía 
consentir que se imputase a mis palabras más de lo que querían decir. 
Pensé que lo daría todo por olvidado.

No pudo decir más; casi se había quedado sin aliento.

—¿Debo entender —dijo sir Thomas tras unos momentos de silencio— 
que piensas rechazar al señor Crawford?
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—Sí, señor.

—¿Le rechazas?

—Sí, señor.

—¿Que rechazas al señor Crawford? ¿Con qué pretexto? ¿Por qué 
motivo?

—Yo… yo, señor, no le quiero lo bastante para casarme con él.

—¡Qué cosa más extraña! —dijo sir Thomas en un tono de sereno 
disgusto—. Esto es algo que no alcanzo a comprender. Aquí hay un joven 
que desea solicitarte, al que todo le hace recomendable, no sólo su 
posición social, su fortuna y su carácter, sino una afabilidad nada común, 
un trato y unos modales encantadores con todo el mundo. Y no es una 
amistad de ahora; le conoces hace tiempo. Su hermana, además, es 
íntima amiga tuya. Aparte de lo que ha hecho por tu hermano, que yo 
habría supuesto que casi era suficiente recomendación para ti, de no 
haber existido ninguna otra. Dudo mucho que mis gestiones hubieran 
podido ayudar a William a progresar. Él en cambio lo ha hecho.

—Sí —dijo Fanny con voz apagada, y mirando al suelo, ruborizada otra 
vez; y casi sintió vergüenza de sí misma por no amar al señor Crawford, 
después del retrato que su tío había descrito.

—Has debido de darte cuenta —prosiguió sir Thomas poco después—, 
has debido de darte cuenta de la especial actitud del señor Crawford hacia 
ti hace algún tiempo. No puede haberte cogido de sorpresa. Tienes que 
haber notado sus atenciones; y aunque siempre las has recibido con gran 
discreción (no tengo ninguna censura que hacer a ese respecto), nunca he 
notado que te resultaran desagradables. Casi me inclino a creer, Fanny, 
que no conoces bastante tus propios sentimientos.

—¡Ah, sí, señor! Claro que sí. Sus atenciones han sido siempre… lo que 
no me ha gustado.

Sir Thomas la miró con más grave sorpresa.

—Eso se me escapa —dijo—. Necesita una explicación. Dado que eres 
joven, y has tenido poco trato, es casi imposible que tus afectos…
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Calló y se quedó mirándola fijamente. Vio que sus labios dibujaban un no, 
aunque no articuló el sonido. Pero su cara estaba roja. Esto, sin embargo, 
en una muchacha tan tímida, podía ser perfectamente compatible con la 
inocencia; y decidiendo aparentar al menos que se daba por satisfecho, 
añadió rápidamente:

—No, no. Sé que eso es imposible, totalmente imposible. Bueno, no hay 
nada más que hablar.

Y durante unos minutos no dijo nada. Se quedó meditabundo. Su sobrina 
estaba meditabunda también, tratando de cobrar fuerzas y prepararse para 
afrontar nuevas preguntas. Prefería morir antes que confesar la verdad, y 
esperaba, reflexionando un poco, fortalecerse lo bastante para no 
delatarse.

—Aparte del interés que parecía presentar la elección del señor Crawford 
—dijo sir Thomas, empezando otra vez, muy serenamente—, su deseo de 
casarse tan pronto es algo que, para mí, habla en su favor. Soy partidario 
de los matrimonios jóvenes cuando hay medios adecuados, y quisiera que 
todos los jóvenes con fortuna suficiente, una vez cumplidos los veinticuatro 
años, se casaran cuanto antes. Es tan firme mi opinión en eso, que 
lamento pensar cuán poco probable es que mi hijo mayor, tu primo el 
señor Bertram, se case pronto; de momento, a lo que puedo ver, el 
matrimonio no forma parte de sus planes o de sus pensamientos. Ojalá 
fuera más inclinado a establecerse. —Aquí lanzó una mirada a Fanny—. A 
Edmund le considero mucho más inclinado a casarse pronto que a su 
hermano. A decir verdad, me parece que últimamente ha conocido a la 
mujer que podría amar, cosa que no le ha ocurrido a su hermano mayor, 
estoy convencido. ¿No tengo razón? ¿No estás de acuerdo conmigo, 
querida?

—Sí, señor.

Lo dijo suave, pero serenamente; y sir Thomas se sintió aliviado por lo que 
tocaba a los primos. Pero no valió a su sobrina que depusiera su alarma: y 
al ver que seguía en su decisión de no explicarse, su disgusto aumentó. 
Se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación, con un ceño que 
Fanny podía imaginar, aunque no se atrevió a levantar los ojos; y poco 
después, con voz autoritaria, dijo:

—¿Tienes algún motivo, criatura, para pensar mal del carácter del señor 
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Crawford?

—No, señor.

Hubiera deseado añadir con vehemencia: «Pero sí de sus principios»; pero 
flaqueó ante la horrible perspectiva de discutir, explicar y probablemente 
no convencer. La mala opinión que tenía de él se fundaba sobre todo en 
observaciones que, por sus primas, no se atrevía a mencionar a su tío. 
Maria y Julia —especialmente Maria— estaban tan estrechamente 
implicadas en la conducta censurable del señor Crawford que no podía 
condenar su carácter, según creía ella, sin delatarlas. Había esperado que 
el simple hecho de reconocer ella que le producía aversión hubiera sido 
suficiente para un hombre como su tío, tan perspicaz, tan honorable, tan 
bueno. Para su infinito pesar, había descubierto que no era así.

Sir Thomas se acercó a la mesa donde ella estaba sentada temblando de 
angustia, y dijo con fría severidad:

—Veo que es inútil hablar contigo. Será mejor que demos por terminada 
esta penosa conferencia. No debemos tener esperando al señor Crawford. 
Añadiré solamente, porque creo que es mi deber decir mi opinión sobre tu 
actitud, que has defraudado todas las esperanzas que yo había concebido, 
y has revelado un modo de ser muy diferente del que yo te suponía. 
Porque me había formado, Fanny, como creo que debe haberte 
demostrado mi conducta, una opinión de ti muy favorable, desde mi 
regreso a Inglaterra. Te creía especialmente exenta de terquedad, de 
engreimiento y de toda propensión a esa independencia de espíritu que 
impera en estos tiempos modernos incluso entre las jóvenes, y que es en 
ellas más escandalosa y desagradable que ninguno de los defectos 
comunes. Pero ahora me has demostrado que puedes ser terca y 
perversa, que puedes y quieres decidir por ti misma, sin ninguna 
consideración ni deferencia a quienes sin duda tienen cierto derecho a 
guiarte, y sin pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy, muy 
diferente de cuanto yo había imaginado. En esta ocasión no parece que 
haya pesado para nada en tus pensamientos la ventaja o desventaja de tu 
familia, de tus padres, de tus hermanos. Para ti no significa nada lo que 
ellos podrían haberse beneficiado, lo que se habrían alegrado de tu 
unión… Sólo piensas en ti misma; y porque no sientes por el señor 
Crawford exactamente lo que una imaginación joven y ardiente imagina 
que es necesario para la felicidad, decides rechazarle sin más, sin querer 
pensarlo un momento siquiera, sin tomarte un poco más de tiempo para 
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meditarlo con tranquilidad, y para analizar de verdad tus propias 
inclinaciones; y en un arrebato de desatino, arrojas por la borda una 
oportunidad de situarte en la vida de una manera deseable, honorable, 
noble, como probablemente no se te volverá a presentar. Aquí hay un 
joven con juicio, carácter, temperamento, modales y fortuna, sumamente 
prendado de ti, y que aspira a tu mano de la manera más correcta y 
desinteresada; pues deja que te diga, Fanny, que puede que vivas 
dieciocho años más en el mundo sin ser solicitada por un hombre con la 
mitad de fortuna de Crawford, o la décima parte de sus méritos. Con gusto 
habría otorgado yo a cualquiera de mis hijas. Maria está noblemente 
casada; pero de haber solicitado el señor Crawford la mano de Julia, se la 
habría dado con más sincera satisfacción que concedí la de Maria al señor 
Rushworth. —Tras guardar silencio un momento—: Y me habría 
sorprendido muchísimo si cualquiera de ellas, al recibir en un momento 
dado una proposición de matrimonio sólo la mitad de deseable que ésta, 
hubiera respondido inmediata y perentoriamente, y sin hacer caso de mi 
opinión ni tener la atención de consultarme, con tan clara negativa. Mucho 
me habría sorprendido, y dolido, ese proceder. Lo habría considerado una 
grosera violación del deber y el respeto. Tú no tienes por qué ser juzgada 
con la misma regla. No tienes conmigo las obligaciones de una hija. Pero, 
Fanny, situ conciencia puede absolverte de ingratitud…

Calló. Fanny lloraba tan amargamente que, pese a lo irritado que estaba, 
no quiso seguir por ese camino. ¡Casi le había destrozado el corazón con 
el retrato que había hecho de ella, con sus acusaciones tan fuertes, tan 
múltiples, tan crecientes en espantosa gradación! Terca, obstinada, 
egoísta, desagradecida. Todo esto pensaba de ella. Había defraudado sus 
esperanzas; había echado a perder su buena opinión. ¿Qué iba a ser de 
ella?

—Lo siento muchísimo —dijo con voz temblorosa, entre sollozos—. Lo 
siento muchísimo, muchísimo.

—¿Lo sientes? Sí, espero que lo sientas; y probablemente tendrás motivos 
para sentir durante mucho tiempo las transacciones de este día.

—Si me fuera posible hacer otra cosa —dijo, con otro gran esfuerzo—; 
pero estoy totalmente convencida de que jamás podré hacerle feliz, y que 
yo sería desdichada.

Volvió a prorrumpir en lágrimas; pero a pesar de las lágrimas, y a pesar de 
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la negra y tremenda palabra desdichada que sirvió para iniciarlas, sir
Thomas empezó a pensar que quizá tenían que ver con algún 
ablandamiento, algún cambio de inclinación, y un buen augurio para las 
solicitudes del propio joven. Sabía que era muy tímida y extremadamente 
nerviosa; y pensó que no era improbable que se hallara en un estado de 
ánimo tal que un poco de tiempo, un poco de presión, un poco de 
paciencia y un poco de impaciencia, una mezcla discreta de todo esto por 
parte del enamorado, pudieran producir el efecto acostumbrado. Si el 
caballero perseverara, si estaba lo bastante enamorado para perseverar… 
Sir Thomas empezó a abrigar esperanzas; y una vez que le pasaron estas 
reflexiones por la cabeza, se animó.

—Está bien —dijo en un tono de correcta gravedad, aunque menos 
irritado—; está bien, criatura. Seca tus lágrimas. Llorar no sirve de nada; 
no te puede sentar bien. Ahora debes bajar conmigo. El señor Crawford 
lleva ya demasiado rato esperando. Debes darle tu propia respuesta; no 
podemos esperar que se contente con menos; y sólo tú puedes explicarle 
la razón de esos sentimientos equivocados que, desgraciadamente para 
él, ha despertado en ti. Yo no soy capaz.

Pero Fanny mostró tal aversión, tal angustia ante la idea de bajar a verle, 
que sir Thomas, tras meditar un momento, pensó que era mejor dejarla. 
Con lo cual se le hundieron un poco sus esperanzas respecto al caballero 
y la dama; pero cuando miró a su sobrina, y vio el estado en que el llanto 
le había dejado la cara y la tez, pensó que quizá una entrevista inmediata 
haría que se perdiera lo ganado. Así que, tras unas palabras sin 
significado especial, se marchó solo, dejando a su pobre sobrina llorando 
lo sucedido y sintiéndose muy desdichada.

Tenía el espíritu completamente alterado. El pasado, el presente, el futuro, 
todo era terrible. Pero lo que más le dolía era el enojo de su tío. ¡Egoísta y 
desagradecida! ¡Haberle parecido eso a él! Sería eternamente 
desventurada. No tenía a nadie que la defendiera, la aconsejara o hablara 
en su favor. Su único amigo estaba ausente. Él podía haber aplacado a su 
padre; pero todos, todos quizá, la juzgarían egoísta y desagradecida. 
Quizá tendría que soportar el reproche una y otra vez; podría oírlo, o verlo, 
o saber que estaba allí perenne en todos los que la rodeaban. No pudo por 
menos de sentir cierto rencor hacia el señor Crawford. Pero ¿y si la amaba 
verdaderamente, y era desgraciado él también? Todo sería desdicha.

Un cuarto de hora después regresó su tío. Casi estuvo a punto de 
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desmayarse al verle. Pero se dirigió a ella en tono sereno, sin severidad, 
sin reproche; y eso la animó un poco. Había consuelo también en sus 
palabras, así como en su actitud; porque empezó:

—El señor Crawford se ha ido; acaba de despedirse. No necesito repetir lo 
que ha pasado. No quiero añadir más dolor al que debes de estar 
sufriendo, contándote lo que ha sentido él. Basta que sepas que se ha 
portado de la manera más noble y generosa; me ha confirmado la opinión 
sumamente favorable acerca de su juicio, su corazón y su carácter. Al 
explicarle tus angustias, inmediatamente, y con la mayor delicadeza, ha 
dejado de insistir en verte de momento.

Aquí Fanny, que había alzado los ojos, volvió a bajarlos.

—Naturalmente —prosiguió su tío—, no cabe suponer sino que pedirá 
hablar contigo a solas, aunque sólo sea unos minutos; petición muy 
natural, y derecho demasiado justo para negárselo. Pero no ha fijado 
tiempo alguno; puede ser mañana, o cuando tu ánimo se haya serenado lo 
suficiente. De momento, lo único que tienes que hacer es tranquilizarte. 
Reprime esas lágrimas; no harán sino agotarte. Si, como quiero suponer, 
deseas mostrarme algún acatamiento, no te abandonarás a esas 
emociones, sino que te esforzarás en alcanzar una mayor presencia de 
ánimo. Te aconsejo que salgas; el aire te sentará bien; sal a pasear una 
hora por el camino de grava, tendrás los arbustos para ti sola, y el aire y el 
ejercicio harán que te sientas mejor. Y, Fanny —volviéndose otra vez un 
instante—, no mencionaré abajo lo ocurrido; no se lo diré ni siquiera a tu 
tía Bertram. No es momento de propagar la decepción; no digas nada tú 
tampoco.

Ésa era una orden que iba a obedecer encantadísima: fue un gesto de 
amabilidad que a Fanny le llegó al corazón. ¡Ahorrarle los interminables 
reproches de tía Norris! Sir Thomas la dejó con cierto rubor de gratitud. 
Cualquier cosa sería más soportable que esos reproches. Incluso ver al 
señor Crawford sería menos abrumador.

Salió inmediatamente como le había recomendado su tío, y siguió su 
consejo en todo lo que pudo: reprimió las lágrimas, y trató sinceramente de 
serenar su ánimo y fortalecer su espíritu. Quería demostrarle que deseaba 
complacerle, e intentó ganarse su favor; y al mandarle que evitara que sus 
tías se enterasen del asunto le había dado otro poderoso motivo de 
esfuerzo. No despertar sospechas con su expresión o su actitud era ahora 
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el objetivo que debía conseguir; y se sentía con fuerzas para casi todo lo 
que pudiera salvarla de su tía Norris.

Se quedó estupefacta, completamente estupefacta, cuando, al volver del 
paseo y entrar otra vez en la habitación del este, lo primero que 
descubrieron sus ojos fue un fuego encendido y animado. ¡Un fuego! Le 
pareció demasiado; tener con ella semejante consideración precisamente 
en un momento como éste le despertó una gratitud incluso dolorosa. La 
sorprendió que sir Thomas pudiera tener humor para pensar en tal 
insignificancia otra vez; pero no tardó en averiguar, por información 
espontánea de la criada que entró a atenderlo, que así iba a ser todos los 
días. Sir Thomas había dado órdenes en ese sentido.

—¡Tendría que ser una bruta, si de verdad fuera desagradecida! —dijo 
hablando consigo misma—. ¡Dios me libre de ser desagradecida!

No volvió a ver a su tío, ni a su tía Norris, hasta la hora de cenar. La 
actitud de su tío con ella fue entonces muy parecida a la que había tenido 
anteriormente; estaba segura de que pretendía que no hubiera ningún 
cambio, y que sólo serían figuraciones suyas si creía percibir alguno. Pero 
no tardó su tía en meterse con ella: y cuando vio cuánto y cuán 
desagradablemente se extendía regañándola sólo por haber salido a 
pasear sin el conocimiento de su tía, comprendió cuánta razón había 
tenido en bendecir la amabilidad que la había salvado de que ejerciera esa 
misma animadversión sobre un tema de mayor trascendencia.

—De haber sabido que ibas a salir, te habría mandado que fueras a mi 
casa a llevar un recado al ama —dijo—; así, me ha tocado a mí ir, con el 
poco tiempo que tenía; podías haberme ahorrado la molestia con haberte 
dignado decirnos que ibas a salir. Supongo que lo mismo te daba pasear 
por los arbustos que ir a mi casa.

—Le he recomendado yo pasear por los arbustos porque es el lugar más 
seco —dijo sir Thomas.

—¡Ah! —dijo la señora Norris, conteniéndose de momento—; ha sido 
usted muy amable, sir Thomas; pero no sabe lo seco que es el camino de 
mi casa. Fanny habría podido darse un paseo igual de bueno hasta allí, se 
lo aseguro; con la ventaja de haber hecho algo útil y complacer a su tía; la 
culpa es suya. Tenía que habernos dicho que iba a salir…, pero a Fanny le 
pasa algo; ya se lo he notado otras veces: le gusta hacer las cosas a su 
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manera; no le gusta que la manden; sale a pasear sola siempre que 
puede; desde luego, anda algo reservada, independiente y atontada, y le 
aconsejo que procure superar ese estado.

Sir Thomas pensó que no podía ser más injusta esta crítica a Fanny, 
aunque hacía poco había estado él mismo manifestándole estas mismas 
impresiones, y trató de desviar la conversación. Lo intentó varias veces, 
antes de conseguirlo; porque la señora Norris no tenía bastante 
discernimiento para darse cuenta, ni en este momento ni en ningún otro, 
de hasta qué punto tenía sir Thomas buen concepto de su sobrina, ni de lo 
lejos que estaba de querer resaltar los méritos de sus hijos despreciando 
los de ella. La señora Norris siguió afeando a Fanny, y acusándola durante 
casi toda la cena de haber salido a pasear sola.

Terminó finalmente, y llegó la velada con más sosiego para Fanny, y más 
animación de la que podía haber esperado después de una mañana tan 
borrascosa; pero confiaba, en primer lugar, en haber hecho bien, y en que 
su juicio no le hubiera inducido a error; porque podía responder de la 
pureza de sus intenciones; y en segundo lugar, esperaba fervientemente 
que fuera disminuyendo el disgusto de su tío, y aún más cuando meditase 
el asunto con más imparcialidad, y comprendiese, como debe comprender 
todo hombre bueno, qué desdichado, qué imperdonable, qué desesperado 
y qué terrible es casarse sin amor.

Al día siguiente, una vez celebrada la entrevista con que había sido 
amenazada, no pudo por menos de esperar que el asunto se terminaría de 
manera definitiva, y que, en cuanto el señor Crawford se marchara de 
Mansfield, todo volvería a ser como si no hubiese ocurrido. No quería, no 
podía creer que el afecto que el señor Crawford sentía por ella le hiciera 
infeliz durante mucho tiempo; no era de ésos. Londres le curaría sin 
tardanza. Una vez en Londres, pronto aprendería a asombrarse de su 
encaprichamiento, y a agradecer que ella hubiera sido razonable, con lo 
que le había salvado de unas consecuencias no deseadas.

Estaba absorta Fanny en esta suerte de esperanzas, después del té, 
cuando su tío fue llamado fuera de la habitación; era algo demasiado 
corriente para que le extrañara, así que no pensó en ello hasta que 
reapareció el mayordomo, diez minutos después, se acercó a ella 
decididamente, y dijo:

—Sir Thomas desea hablar con usted en su despacho, señora.

285



Entonces cayó en la cuenta de lo que pasaba; la asaltó una sospecha que 
hizo que sus mejillas perdiesen el color. Pero se levantó inmediatamente, 
dispuesta a obedecer, cuando la señora Norris le dijo en voz alta:

—¡Espera, espera, Fanny! ¿Qué haces? ¿Adónde vas? No tengas tanta 
prisa. Seguro que no te reclama a ti; seguro que es a mí —mirando al 
mayordomo—; estás demasiado ansiosa de hacerte notar. ¿Para qué te 
iba a necesitar sir Thomas? Es a mí a quien le envía, Baddely; voy ahora 
mismo. Seguro que es a mí, Baddely; a mí a quien necesita sir Thomas; no 
a Fanny.

Pero Baddely fue firme.

—No, señora, es a la señorita Price. Estoy seguro de que es la señorita 
Price. —Y con las palabras, esbozó media sonrisa como diciendo: no creo 
que le sirva usted en esta ocasión.

La señora Norris, muy disgustada, se vio obligada a serenarse para volver 
a su labor; y Fanny, que salió presa de gran nerviosismo, se encontró un 
minuto después, tal como suponía, a solas con el señor Crawford.
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Capítulo XXXIII

La entrevista no fue ni tan breve ni tan concluyente como la dama había 
previsto. El caballero no se dejaba convencer fácilmente. Estaba tan 
dispuesto a perseverar como deseaba sir Thomas. Era vanidoso, lo cual, 
en primer lugar, le inclinaba poderosamente a pensar que ella le amaba, 
aunque quizá sin saberlo; y en segundo lugar, cuando finalmente se vio 
obligado a admitir que la joven ignoraba de momento sus propios 
sentimientos, le convenció de que con el tiempo podría hacer de esos 
sentimientos lo que él quisiera.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era un amor que, al actuar sobre 
un espíritu activo y optimista, más ardiente que delicado, hacía que le 
pareciese más importante su afecto al verlo rechazado; y decidió tener la 
gloria, y la felicidad, de obligarla a amarle.

No desesperaría, no desistiría. Tenía muy fundadas razones para que su 
afecto fuera firme: sabía que Fanny tenía méritos que podían justificar las 
más cálidas esperanzas de una felicidad duradera con ella; ahora mismo 
su comportamiento, revelador del desinterés y la delicadeza de su carácter 
(cualidades que él juzgaba verdaderamente raras), era tal que hacía que 
aumentasen sus deseos y se confirmasen sus resoluciones. Ignoraba que 
pretendía asaltar un corazón ya tomado. No tenía la menor sospecha de 
eso. Antes bien, la consideraba una mujer que jamás había pensado lo 
bastante en el amor como para correr ningún peligro; que había sido 
guardada por la juventud, una juventud tan hermosa de espíritu como de 
persona; una mujer cuya modestia la había impedido comprender sus 
atenciones, y que aún estaba abrumada por lo repentino de tan inesperada 
solicitud y la novedad de una situación que su imaginación jamás había 
tenido en cuenta.

¿No debía seguirse de esto, naturalmente, que lograría su propósito en 
cuanto ella le comprendiese? Estaba convencido. Un amor como el suyo, 
en un hombre como él, no tenía más remedio que conseguir su 
recompensa a base de perseverancia, y a no mucho tardar; y le deleitaba 
tanto la idea de obligarla a amarle en breve lapso que apenas lamentaba 
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que no le amase ahora. Para Henry Crawford no era ningún mal tener que 
vencer una pequeña dificultad. Más bien le daba aliento. Había 
conquistado corazones con demasiada facilidad. La situación era nueva y 
excitante.

Para Fanny, sin embargo, que había topado con demasiada oposición en 
su vida para encontrar en ello ningún encanto, todo esto era 
incomprensible. Se dio cuenta de que se proponía perseverar; pero no 
entendía cómo podía hacer una cosa así, después del lenguaje que se 
había visto obligada a utilizar. Le había dicho que no le amaba, que no 
podía amarle, que estaba segura de que jamás le amaría; que era 
totalmente imposible que cambiase de parecer, que el asunto le era muy 
doloroso, que debía suplicarle que no lo volviera a mencionar, que le 
permitiese retirarse inmediatamente, y que lo dieran por concluido para 
siempre. Y al insistir él una vez más, había añadido que en su opinión 
tenían un carácter tan radicalmente distinto que hacía incompatible un 
afecto mutuo; y que la naturaleza, la educación y la manera de ser los 
incapacitaban para congeniar. Todo esto se lo había dicho con la 
vehemencia de la sinceridad. Sin embargo, no fue suficiente; porque él 
negó al punto que hubiese nada incompatible en sus caracteres, ni nada 
contrapuesto en sus situaciones; y declaró rotundamente que seguiría 
amándola, ¡y que seguiría teniendo esperanzas!

Fanny sabía lo que quería decir, pero no era juez de su forma de decirlo. 
Su manera de hacerlo era irremediablemente amable, y no se daba cuenta 
de lo mucho que ésta ocultaba la firmeza de su propósito. Su timidez, su 
gratitud, su dulzura, hacían que cada expresión de indiferencia pareciese 
casi un esfuerzo de abnegación; parecía, en definitiva, infligirse casi tanto 
dolor a sí misma como a él. El señor Crawford no era ya el señor Crawford 
al que, como admirador clandestino, insidioso y traicionero de Maria 
Bertram, había aborrecido, había odiado ver o tratar, en el que había 
creído que no existía ninguna buena cualidad, y al que apenas había 
reconocido el don de hacerse agradable. Ahora era el señor Crawford que 
le declaraba un amor ardiente y desinteresado; cuyos sentimientos, al 
parecer, se habían vuelto dignos y enaltecedores, cuya noción de la 
felicidad se cifraba en un matrimonio por amor; que se extendía en los 
méritos de ella, y en describir y describir su afecto, probando —hasta 
donde podían probar las palabras— con el lenguaje, tono y espíritu de un 
hombre de talento, que la pretendía por su dulzura y su bondad. Y, para 
colmo de completar, ¡ahora era el señor Crawford que había procurado el 
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ascenso de William!

¡He ahí un cambio! He ahí unos méritos que no podían dejar de influir. En 
el parque de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park había podido 
desdeñarle con toda la dignidad de su virtud enojada; pero ahora se 
acercaba a ella con derechos que exigían un trato diferente. Ahora debía 
ser cortés, y ser compasiva. Debía sentirse honrada; y tanto si pensaba en 
sí misma como en su hermano, debía mostrarse agradecida. El resultado 
era una actitud tan agitada y digna de compasión, y en sus palabras había 
tal mezcla de negativa y expresiones de gratitud e interés, que un 
temperamento vanidoso y confiado como el de Crawford podía dudar de la 
verdad, o al menos de la solidez, de la indiferencia de Fanny; y no le 
pareció a ésta, como había creído, tan disparatado en las protestas de 
perseverante, asiduo e inquebrantable amor con que remató la entrevista.

Crawford permitió de mala gana que se fuera, pero no dio muestra alguna 
de desesperación, al despedirse, que desmintiera sus palabras, ni le dio 
esperanzas de portarse menos porfiado de lo que se proclamaba.

Ahora Fanny estaba enfadada. Se le había despertado cierto rencor ante 
insistencia tan egoísta y tan poco generosa. Otra vez revelaba la falta de 
delicadeza y de consideración con los demás que al principio tanto la 
había sorprendido e indignado. Otra vez asomaba algo del señor Crawford 
de lo que tanto había reprobado antes. Qué evidente se hacía la grosera 
falta de sentimientos y de humanidad donde se interponía su propio 
placer… y, ¡ay!, cuán sabido es desde siempre que ningún principio señala 
como deber lo que el corazón no contiene. De haber tenido libre ella sus 
propios afectos, como quizá debía haber sido el caso, jamás los habría 
ganado él.

Así pensaba Fanny con franca sinceridad y serena tristeza, meditando 
ante el gran regalo y lujo de un fuego encendido arriba, perpleja ante el 
pasado y el presente, perpleja ante lo por venir, y presa de un nerviosismo 
que le impedía ver nada claro, salvo el convencimiento de que jamás 
podría amar al señor Crawford y la felicidad que era tener una chimenea 
encendida junto a la que sentarse a meditar.

Sir Thomas se vio obligado —o se obligó a sí mismo— a esperar hasta la 
mañana siguiente para saber qué había pasado entre los jóvenes. 
Entonces vio al señor Crawford, y escuchó su versión: lo primero que sintió 
fue desencanto; había esperado mejores resultados; pensaba que una 
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hora de súplicas por parte de un joven como Crawford no debía haber 
producido tan poco cambio en una joven de carácter apacible como Fanny; 
pero enseguida le consolaron los propósitos y la optimista perseverancia 
del enamorado; y viendo tanta confianza de éxito en el interesado, sir
Thomas no tardó en confiar en ello también.

Nada omitió por su parte en cuanto a cortesía, atención o amabilidad que 
pudiera contribuir al plan. Rindió homenaje a la constancia del señor 
Crawford, alabó a Fanny, y dicha unión fue la cosa más deseable del 
mundo. El señor Crawford sería siempre bienvenido a Mansfield Park; en 
cuanto a la frecuencia de sus visitas presentes o futuras, no tenía más que 
consultar consigo mismo y con sus propios sentimientos. En toda la familia 
y amigos de su sobrina no había sino una sola opinión y un deseo al 
respecto: la influencia de todos los que la amaban debía inclinarse en un 
solo sentido.

Se dijo todo cuanto podía servir de aliento, se recibió todo aliento con 
agradecida alegría, y los caballeros se separaron como los mejores 
amigos.

Contento de que la causa tuviera ahora una base más adecuada y 
esperanzadora, sir Thomas decidió no importunar más a su sobrina, ni 
entrometerse abiertamente. Creía que el mejor modo de influir en su 
carácter era con amabilidad. Las súplicas debían proceder de una parte 
solamente. La paciencia de su familia en un asunto respecto al cual sabía 
ella muy bien cuál era su deseo podía ser el mejor medio de alentarlo. Así 
que, con este principio, aprovechó sir Thomas la primera ocasión para 
decirle con una gravedad serena que pretendía ser dominadora:

—Bien, Fanny, he vuelto a ver al señor Crawford, y he sabido por él cómo 
están exactamente las cosas entre vosotros. Es un joven de lo más 
extraordinario, y ocurra lo que ocurra, debes comprender que has 
despertado un afecto nada común; aunque, como eres joven y desconoces 
la naturaleza pasajera, variable e insegura del amor en general, no te das 
cuenta de lo prodigiosa que es una perseverancia de este género, 
inaccesible al desaliento. En él, es enteramente asunto del corazón: no 
pretende que haya en ello ningún mérito; quizá no tiene derecho a 
ninguno. Sin embargo, habiendo escogido tan bien, su constancia tiene el 
cuño de la respetabilidad. De haber sido su elección menos irreprochable, 
habría condenado yo su perseverancia.
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—Verdaderamente, señor —dijo Fanny—, siento muchísimo que el señor 
Crawford continúe…, sé que me hace un gran cumplido, y me siento 
inmerecidamente honrada; pero estoy totalmente convencida, y se lo he 
dicho así, de que nunca podré…

—Querida mía —interrumpió sir Thomas—, no hablemos más de esto. 
Conozco tan bien tus sentimientos como debes de conocer tú mis deseos 
y mi pesar. No hay nada más que decir ni hacer. Desde este momento, no 
volverá a salir a relucir este asunto entre nosotros. No tienes nada que 
temer, ni de qué ponerte nerviosa. No puedes imaginarme capaz de 
intentar persuadirte de que te cases en contra de tu inclinación. Lo único 
que tengo presente es tu felicidad y tu interés, y como tal vez no sean 
ambas cosas incompatibles con las de él, lo único que se te pide es que 
tengas paciencia con los esfuerzos del señor Crawford por convencerte. Él 
es quien corre su propio riesgo. Tú pisas terreno firme. Le he prometido 
que le verás siempre que venga de visita, tal como harías si no hubiese 
ocurrido nada de esto. Le verás con el resto de nosotros, de la misma 
manera, y desechando en la medida que puedas el recuerdo de todo 
detalle desagradable. Se va a marchar tan pronto de Northamptonshire 
que no se te pedirá muchas veces este pequeño sacrificio. Ya se verá qué 
trae el futuro. Y ahora, mi querida Fanny, demos por terminado este 
asunto entre nosotros.

En lo único que pensó Fanny con satisfacción fue en la seguridad de esa 
marcha. No obstante, la conmovieron las palabras amables y la actitud 
indulgente de su tío; y al considerar lo mucho que éste ignoraba, pensó 
que no tenía derecho a extrañarse de la línea de conducta que mantenía. 
Había casado una hija con el señor Rushworth. Desde luego, no debía 
esperar de él delicadeza romántica. Así que haría lo que debía hacer, y 
confiaría en que el tiempo hiciese más fácil de lo que era ahora ese deber.

Aunque tenía sólo dieciocho años, imaginaba que al señor Crawford no le 
duraría toda su vida el enamoramiento; no podía por menos de suponer 
que su firme y constante actitud disuasoria acabaría poniéndole término. 
Otro problema era cuánto tiempo le haría falta, a su juicio, para ello. Pero 
no está bien indagar la estimación exacta que una joven dama tiene de 
sus propias virtudes.

A pesar de su propósito de guardar silencio, sir Thomas se vio obligado a 
mencionar una vez más el tema a su sobrina, a fin de prepararla 
brevemente para participarlo a sus tías; medida que de haber sido posible 
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habría querido evitar, pero que se hacía necesaria dado el sentir del señor 
Crawford, totalmente opuesto a andar con secretos. No tenía pensamiento 
de ocultar nada. Se sabía todo en la casa parroquial, donde le encantaba 
hablar del futuro con sus dos hermanas; y habría sido bastante gratificante 
para él mostrar testimonios ilustrativos de sus progresos. Cuando sir
Thomas supo esto, juzgó necesario poner al corriente sin demora a su 
propia esposa y a su cuñada; aunque por Fanny, casi temía tanto como 
ella el efecto que dicha confidencia podía tener en la señora Norris. 
Desaprobaba el equivocado pero bienintencionado celo de su cuñada. Por 
este tiempo, a decir verdad, sir Thomas no estaba lejos de clasificar a la 
señora Norris como una de esas personas bienintencionadas que siempre 
están cometiendo equivocaciones y torpezas desagradables.

La señora Norris, sin embargo, le quitó esa preocupación. Él insistió en 
que se observase la más estricta indulgencia y discreción con su sobrina; y 
la señora Norris no sólo lo prometió, sino que mantuvo su promesa. Se 
limitó a mirarla con doblado rencor. Estaba furiosa, muy furiosa; pero 
estaba más irritada con Fanny por haber recibido tal proposición que por 
haberla rechazado. Era una ofensa y una afrenta a Julia, que era a la que 
debía haber escogido el señor Crawford; y aparte de eso, no quería a 
Fanny porque la tenía en menos, y habría visto con malos ojos semejante 
encumbramiento en alguien a quien siempre trataba de rebajar.

Sir Thomas atribuyó aquí más mérito a su discreción del que merecía; y 
Fanny agradeció a su tía que le hiciera ver su desagrado, y no se lo hiciera 
oír.

Lady Bertram lo tomó de manera diferente. Había sido una belleza, una 
belleza opulenta, toda su vida; y la belleza y la riqueza era cuanto 
despertaba su respeto. Así que el saber que Fanny era solicitada en 
matrimonio por un hombre de fortuna la elevó enormemente en su opinión. 
Convencida ahora de que Fanny era muy bonita, cosa de la que antes no 
estaba segura, y que haría una boda ventajosa, consideró una especie de 
mérito llamarla su sobrina.

—Bueno, Fanny —dijo en cuanto estuvieron las dos solas después (se 
había sentido algo así como impaciente por estar a solas con ella), y al 
hablar, su semblante experimentó una extraordinaria animación—. Bueno, 
Fanny; esta mañana me han dado una sorpresa muy agradable. Tengo 
que hablar de eso una vez, le he dicho a sir Thomas que necesitaba 
hacerlo una vez aunque fuera; nada más. Te doy la enhorabuena, mi 
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querida sobrina. —Y mirándola con complacencia, añadió—: ¡Vaya! Desde 
luego, somos una familia distinguida.

Fanny se ruborizó, y al principio no supo qué decir; un momento después, 
creyendo atacarla en su flanco vulnerable, contestó:

—Mi querida tía, usted no puede desear que obre de manera diferente de 
como he obrado, estoy segura. Usted no puede desear que me case, 
porque me echaría de menos, ¿verdad? Sí, estoy segura de que me 
echaría demasiado de menos para desearlo.

—No, querida, no creo que te eche de menos, cuando se te presenta una 
proposición así. Podría valerme muy bien sin ti, si te casas con un hombre 
de tan buena posición como el señor Crawford. Y debes saber, Fanny, que 
es deber de toda joven aceptar una proposición tan irreprochable como 
ésa.

Tal fue casi la única norma de conducta, el único consejo, que Fanny 
recibió de su tía en el transcurso de ocho años y medio. La acalló. 
Comprendió lo inútil que sería una discusión. Si los sentimientos de su tía 
estaban en contra, no sacaría nada atacando su razón. Lady Bertram era 
bastante habladora.

—Escucha una cosa, Fanny —dijo—: estoy segura de que se enamoró de 
ti en el baile; estoy segura de que el mal ocurrió esa noche. Tú estabas 
realmente preciosa. Todo el mundo lo decía. Sir Thomas lo comentó 
también. Y recordarás que contaste con la ayuda de la señora Chapman 
para vestirte. Me alegro de habértela enviado. Le tengo que decir a sir
Thomas que estoy segura de que se enamoró esa noche. —Y siguiendo 
estos mismos pensamientos prometedores, añadió poco después—: Y voy 
a hacer una cosa, Fanny, que es más de lo que he hecho por Maria: la 
próxima vez que mi perrita tenga cachorrillos te regalaré uno.
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Capítulo XXXIV

Edmund se enteró de grandes novedades a su regreso. Le aguardaban 
muchas sorpresas. La primera, y no la menos interesante, fue encontrarse 
con Henry Crawford y su hermana andando por el pueblo cuando él 
pasaba a caballo. Les había supuesto… les habría querido muy lejos. 
Había prolongado a propósito su ausencia mucho más de quince días para 
evitar a la señorita Crawford. Y regresaba a Mansfield dispuesto a vivir de 
recuerdos melancólicos y tiernas evocaciones, cuando la vio en persona 
delante de él, cogida del brazo de su hermano, y se descubrió a sí mismo 
recibiendo una bienvenida inequívocamente cordial de la mujer a la que 
unos momentos antes había imaginado a cien kilómetros, y mucho, 
muchísimo más lejos sentimentalmente de lo que cualquier distancia podía 
expresar.

Aunque hubiese esperado verla, no habría imaginado la acogida que le 
dispensó. Viniendo de cumplir un propósito como el que le había llevado a 
ausentarse, lo habría esperado todo menos una expresión de alegría y 
unas palabras de grato y sencillo significado. Fue suficiente para 
encenderle el corazón, y llevarle a casa en el estado más apropiado para 
comprender el pleno valor de la otras sorpresas gozosas que estaba a 
punto de recibir.

Poco después tuvo conocimiento del ascenso de William, con todos los 
pormenores; y con esta secreta provisión de satisfacciones favorecedoras 
de la dicha en su pecho, encontró en él una fuente del más gratificante 
sentimiento e invariable alegría durante toda la cena.

Después de cenar, cuando se quedaron solos su padre y él, escuchó la 
historia de Fanny; y entonces estuvo al corriente de todos los 
acontecimientos importantes de los últimos quince días, y el estado en que 
se encontraban las cosas en Mansfield.

Fanny sospechó lo que ocurría. Permanecieron reunidos mucho más 
tiempo de lo habitual en el comedor, de manera que estuvo segura de que 
hablaban de ella; y cuando finalmente los hizo salir el anuncio del té, y 
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debía verla Edmund otra vez, se sintió horriblemente culpable. Edmund se 
le acercó, se sentó a su lado, le cogió la mano y se la apretó 
amablemente. Y en ese momento Fanny pensó que, si no hubiera sido por 
la ocupación y la escena que el servicio del té proporcionaba, habría 
delatado su emoción con algún exceso imperdonable.

Con ese gesto, sin embargo, Edmund no pretendía transmitirle la 
aprobación incondicional y el aliento que Fanny creyó recibir. Sólo 
intentaba expresarle su participación en todo cuanto la atañía, y decirle 
que acababa de escuchar algo que avivaba todo su afecto. En realidad, 
estaba enteramente de parte de su padre en esto. No se sorprendió tanto 
como su padre de que hubiera rechazado a Crawford; porque, lejos de 
suponer que le miraba con algo así como simpatía, siempre había creído 
lo contrario, e imaginaba que la había cogido desprevenida; pero 
consideraba la unión tan deseable como sir Thomas. Para él tenía todas 
las recomendaciones; y a la vez que alababa lo que había hecho movida 
por su actual indiferencia, alabándola en términos bastante más vigorosos 
que los que sir Thomas habría sido capaz de repetir, tenía la más sincera 
esperanza, y confianza, y absoluto convencimiento, de que al final 
formarían pareja, y que unidos por el mutuo afecto, sus caracteres se 
revelarían tan aptos para hacerse felices el uno al otro como él empezaba 
ahora a considerarlos seriamente. Crawford había sido demasiado 
precipitado. No había dado tiempo a Fanny para que le cobrara afecto. 
Había empezado por el final. Sin embargo, con una personalidad como la 
de él, y una predisposición como la de ella, Edmund confiaba en que todo 
conduciría a un final feliz. Entretanto, notaba la confusión de Fanny lo 
bastante para guardarse escrupulosamente de provocársela por segunda 
vez con ninguna palabra, mirada o gesto.

Crawford fue al día siguiente; y con motivo del regreso de Edmund, a sir 
Thomas le pareció más que justificado pedirle que se quedase a cenar; en 
realidad, era un detalle obligado. Se quedó, naturalmente, y Edmund tuvo 
entonces amplia ocasión de observar cómo le iba con Fanny, y qué grado 
de inmediato aliento podía deducir de la actitud de ella; y fue tan poco, tan 
poquísimo (toda oportunidad, toda posibilidad descansaba sólo en su 
turbación; si no había esperanza en su turbación, no la había en nada 
más), que casi le asombraba la perseverancia de su amigo: Fanny se lo 
merecía todo; la consideraba digna de toda la paciencia, de todos los 
esfuerzos; pero pensó que él no habría seguido con ninguna mujer del 
mundo que no hubiera ofrecido algo más a su ánimo que lo que sus ojos 
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leían en los de ella. Deseó fervientemente que Crawford viese más claro; y 
ésta fue la conclusión más consoladora para su amigo que pudo sacar de 
cuanto vio que ocurría antes, durante y después de la cena.

En la velada tuvieron lugar ciertos detalles que le parecieron más 
prometedores. Al entrar Crawford y él en el salón, su madre y Fanny 
estaban tan calladas y absortas en la labor que parecía que nada más les 
importaba. Edmund no pudo por menos de notar su aparente 
concentración.

—No llevamos calladas todo el tiempo —replicó su madre—. Fanny me ha 
estado leyendo, y ha dejado el libro al oíros entrar. —Y, efectivamente, 
sobre la mesa había un libro con todo el aspecto de que lo acababan de 
cerrar: era un volumen de Shakespeare—. Me lee a menudo de esos 
libros; y estaba en mitad de un pasaje precioso de ese hombre… ¿cómo 
se llama, Fanny?, cuando ha oído pasos.

Crawford cogió el libro.

—Permítame el placer de terminar ese parlamento para su señoría 
—dijo—. Lo encontraré enseguida. —Y siguiendo cuidadosamente la 
inclinación de las hojas, llegó a él, o a una página o dos de él: lo bastante 
cerca para satisfacer a lady Bertram, que confirmó, en cuanto Crawford 
mencionó el nombre del cardenal Wolsey, que era quien lo decía. Fanny 
no le dirigió una sola mirada, ni se ofreció a ayudarle; ni dijo tampoco una 
palabra en favor ni en contra; toda su atención estaba puesta en la labor. 
Parecía decidida a no mostrar interés en nada más. Pero tenía el gusto 
muy cultivado. No fue capaz de mantenerse cinco minutos abstraída; no 
pudo por menos de prestar atención: la lectura del señor Crawford era 
excelente, y Fanny disfrutaba muchísimo escuchando una buena lectura. 
Aunque estaba acostumbrada a las buenas lecturas: su tío leía bien, y 
todos sus primos. Edmund, sobre todo. Pero la lectura del señor Crawford 
tenía una calidad que superaba cuanto había oído. El Rey, la Reina, 
Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos intervinieron unos tras otros; porque 
con la más admirable facilidad, con el acierto más asombroso para saltar y 
adivinar pasajes, era capaz de brindarles a voluntad la mejor escena o los 
mejores discursos de cada uno; y ya fuera dignidad u orgullo, ternura, 
remordimiento o lo que tuviera que expresar, lo hacía con inigualable 
belleza: fue auténticamente dramático. Su actuación reveló a Fanny por 
primera vez qué placer podía proporcionar una obra teatral, y su lectura le 
trajo a la memoria todos sus anteriores ensayos quizá con más placer aún, 
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por el hecho de traérselos de manera inesperada, y sin la desventaja que 
había estado acostumbrada a soportar, viéndole en el escenario con la 
señorita Bertram.

Edmund observó la creciente atención de Fanny, y le divirtió y agradó ver 
cómo iba dejando poco a poco la labor que, al principio, parecía absorberla 
por entero; cómo se le caía de las manos y se quedaba inmóvil sobre 
ella…, y finalmente, cómo los ojos que le habían evitado con tanto cuidado 
a lo largo del día se volvieron hacia Crawford, se quedaron fijos unos 
minutos en él, y se demoraron hasta que la atracción hizo que los de 
Crawford se volvieran hacia ella, cerró el libro, y se rompió el encanto. 
Entonces Fanny se replegó otra vez hacia adentro de sí misma, se 
ruborizó y se puso a trabajar más afanosamente que nunca. Pero había 
sido suficiente para que Edmund se sintiese animado respecto a su amigo; 
y al darle cordialmente las gracias, esperó expresar también con ello los 
sentimientos secretos de Fanny.

—Ésa debe de ser una de sus obras predilectas —dijo—; la lee como si la 
conociera bien.

—Creo que lo será a partir de ahora —replicó Crawford—; pero me parece 
que no he puesto las manos en un libro de Shakespeare desde que tenía 
quince años. Una vez vi representar Enrique VIII… o he oído a alguien que 
la vio, no estoy seguro. Uno se familiariza con Shakespeare sin saber 
cómo. Forma parte de la constitución inglesa. Sus bellezas y sus 
pensamientos están tan difundidos que los encontramos en todas partes. 
Intimamos con él por instinto. Nadie con algo de inteligencia puede abrir 
una obra suya por un pasaje afortunado sin dejarse arrastrar al punto por 
el torrente de su discurso.

—Es verdad que, en cierto modo —dijo Edmund—, estamos familiarizados 
con Shakespeare desde nuestra más tierna infancia. Todo el mundo es 
capaz de recitar sus pasajes célebres; vienen en la mitad de los libros que 
abrimos, y todos hablamos con Shakespeare, utilizamos sus símiles y 
describimos con sus descripciones; pero eso es totalmente distinto de 
darle sentido como ha hecho usted. Conocerle a trozos sueltos es 
bastante corriente; conocerle algo a fondo puede no ser excepcional; pero 
leerle bien en voz alta revela un talento nada común.

—Sus palabras me honran, señor —fue la respuesta de Crawford, con una 
inclinación de cabeza, y burlona gravedad.
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Ambos caballeros dirigieron una mirada a Fanny para ver si le sacaban 
una palabra de elogio, aunque conscientes los dos de que no iba a ser así. 
Su elogio había consistido en prestar atención; debían conformarse con 
eso.

Lady Bertram expresó su admiración, y con mucha vehemencia:

—Ha sido realmente como estar en el teatro —dijo—. Me hubiera gustado 
que sir Thomas hubiese estado aquí.

Crawford no cabía en sí de satisfacción. Si lady Bertram, con toda su 
ineptitud y languidez, era capaz de tal apreciación, la conclusión de lo que 
habría experimentado su sobrina, sensible y culta, era alentadora.

—En verdad, tiene usted un gran talento para el teatro, señor Crawford 
—dijo su señoría poco después—; y le voy a decir una cosa: creo que 
algún día tendrá un teatro en su casa de Norfolk. O sea, cuando se 
establezca allí, por supuesto. A buen seguro que montará un teatro en su 
casa de Norfolk.

—¿Usted cree, señora? —exclamó él con viveza—. No, no; no puede ser. 
Su señoría se equivoca. ¡En Everingham no habrá nunca un teatro! ¡De 
ningún modo! —Y miró a Fanny con una sonrisa expresiva que 
evidentemente quería decir: «Esta dama no consentirá jamás que haya un 
teatro en Everingham».

Edmund lo comprendió bien, y vio a Fanny tan determinada a no
comprenderlo como para dejar claro que la voz fue suficiente para 
transmitir el pleno significado del mensaje; y tal rapidez en captar el 
cumplido, tal viveza en comprender la alusión, pensó, eran un síntoma 
más bien favorable.

Siguieron hablando de la lectura en voz alta. Los únicos que intervenían en 
la conversación eran los dos jóvenes; de pie, junto a la chimenea, 
comentaban la frecuencia con que se hacía caso omiso de las aptitudes, la 
total falta de atención a esta actividad en el normal sistema educativo de 
los chicos, su consecuencia natural en forma de ignorancia y tosquedad en 
los hombres —en algunos casos en grado casi exagerado—, cuando se 
veían inopinadamente en la necesidad de leer en voz alta, como habían 
presenciado más de una vez… poniendo ejemplos de patinazos y 
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meteduras de pata, así como las secuelas: falta de educación de la voz, de 
adecuada modulación y énfasis, de perspicacia y de apreciación, todo 
derivado de la primera causa: la ausencia de una temprana atención y 
hábito. De nuevo escuchaba Fanny con gran interés.

—Incluso en mi profesión —dijo Edmund con una sonrisa—, ¡qué poco se 
ha estudiado el arte de la lectura! ¡Qué poca atención se ha prestado al 
estilo claro y a la buena dicción! Pero hablo más del pasado que del 
presente. Hoy existe un espíritu general de perfeccionamiento; pero entre 
los que se ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta años, la mayoría 
debía de creer, a juzgar por sus actuaciones, que una cosa era leer, y otra 
predicar. Hoy eso ha cambiado. La cuestión se valora con más exactitud. 
Se ha comprendido que la claridad y la energía pueden tener su peso a la 
hora de recomendar las verdades más firmes; y además, hay más 
observación general, más gusto, un conocimiento crítico más extendido, 
que antes; en cada parroquia hay mayor proporción de feligreses que 
conocen un poco la materia, y que son capaces de juzgar y criticar.

Edmund había celebrado ya el servicio religioso desde su ordenación; al 
enterarse Crawford, le preguntó sobre sus sentimientos y su éxito; y como 
hizo estas preguntas —aunque con la viveza del interés de un amigo y del 
gusto acusado sin sombra alguna de ironía o tono superficial que Edmund 
sabía que ofendía enormemente a Fanny, las satisfizo encantado; y 
cuando Crawford pasó a preguntarle su opinión y a exponer la suya sobre 
la forma más apropiada en que debían leerse determinados pasajes del 
servicio, demostrando que era un tema sobre el que había reflexionado ya, 
y que pensaba con juicio, Edmund se sintió cada vez más complacido—. 
Ésta era la manera de llegarle a Fanny al corazón. No la iban a ganar —o 
no tan pronto al menos— todas las galanterías, ingeniosidades y 
amabilidades juntas, sin la ayuda del sentimiento, la sensibilidad y la 
seriedad al abordar cuestiones serias.

—Nuestra liturgia —comentó Crawford— tiene bellezas que ni siquiera una 
lectura descuidada y chapucera puede destruir; pero tiene también 
redundancias y repeticiones que requieren una buena lectura para que no 
se noten. Yo al menos tengo que confesar que no siempre presto toda la 
atención que debiera —aquí una mirada a Fanny—; diecinueve veces de 
cada veinte estoy pensando cómo debería leer el predicador, y deseando 
leerlo yo. ¿Decía algo? —acercándose ansiosamente a Fanny, y 
dirigiéndose a ella con voz suavizada; y al contestar ella «no», añadió—: 

299



¿Está segura de no haber dicho nada? He notado que movía los labios y 
me pareció que iba a decirme que debería estar más atento y no dejar que 
volasen mis pensamientos. ¿No iba a decirme eso?

—Desde luego que no; usted sabe demasiado bien cuál es su obligación 
para que yo… aun suponiendo…

Se detuvo, se dio cuenta de que se estaba armando un lío; y no consiguió 
hacerla decir una palabra más, ni aun después de varios minutos de 
suplicar y esperar. A continuación volvió a su sitio y prosiguió como si no 
hubiese tenido lugar tan tierna interrupción.

—El sermón bien pronunciado es más raro aún que las oraciones bien 
leídas. No es raro que un sermón sea bueno en sí mismo. Es más difícil 
hablar bien que componer bien; o sea, las normas y recursos de la 
composición se estudian más a menudo. Un sermón bueno, bien 
pronunciado, es un placer excepcional. Yo no puedo oírlo sin la mayor 
admiración y respeto, y casi con ganas de ordenarme y predicar yo 
también. Hay algo en la elocuencia del púlpito, cuando es elocuencia de 
verdad, que es digna de la mayor alabanza y honor. El predicador que 
sabe conmover y llegar a una masa heterogénea de oyentes hablando de 
temas limitados y gastados de tanto repetirse en manos vulgares, que es 
capaz de decir algo nuevo o sorprendente, algo que llama la atención sin 
ofender el gusto o agotar los sentimientos de sus oyentes, es un hombre al 
que no se honrará lo suficiente, en lo que toca a su calidad pública. A mí 
me encantaría ser un hombre así.

Edmund se echó a reír.

—Lo digo en serio. Jamás he escuchado a un buen predicador sin una 
especie de envidia. Pero debería tener un auditorio londinense. No sería 
capaz de predicar más que a personas cultas; a los que fueran capaces de 
valorar mi composición. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de vez 
en cuando, quizá; una o dos veces en primavera, después de hacerme 
esperar ansiosamente media docena de domingos seguidos; pero no de 
forma continuada; conmigo no va la constancia.

Aquí Fanny, que no podía por menos de escuchar, meneó la cabeza sin 
querer; y Crawford se acercó a ella otra vez y le pidió que le dijese qué 
quería decir; y como Edmund se diera cuenta, al ver que acercaba su silla 
y se sentaba junto a ella, de que iba a ser un ataque en toda regla, de que 
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iba a hacer uso de miradas y palabras en voz baja, se retiró lo más 
calladamente que pudo a un rincón, se volvió de espaldas y cogió un 
periódico, deseando muy sinceramente que la querida y pequeña Fanny 
accediese a explicar ese movimiento negativo de cabeza a satisfacción de 
su ardiente enamorado, y procurando tapar su cuchicheo con comentarios 
sobre los diversos anuncios: «Interesante propiedad en el sur de Gales», 
«A padres y tutores», y «Adiestrado caballo de caza».

Fanny, entretanto, enfadada consigo misma por no haber sabido estar 
inmóvil igual que había estado callada, y nerviosa al ver la maniobra de 
Edmund, trató de rechazar al señor Crawford con todos los medios de que 
disponía su naturaleza amable y modesta, y evitar sus miradas y 
preguntas mientras él, incansable, insistía en ambas cosas.

—¿Qué ha querido decir con ese movimiento de cabeza? —dijo—. ¿Qué 
ha querido expresar? Desaprobación, me temo. Pero ¿por qué? ¿Qué he 
dicho que le ha desagradado? ¿Piensa que he hablado con incorrección? 
¿Con ligereza o irreverencia hacia la materia? Le ruego que me lo diga, si 
es así. Dígame si estoy equivocado. Quiero enmendarme. No, no; por 
favor. Olvide la labor un momento: ¿qué ha querido decir?

En vano repitió ella por dos veces: «Por favor, señor, no insista; por favor, 
señor Crawford»; y en vano intentó apartarse. Él siguió con la misma voz 
baja y ansiosa, guardando la misma proximidad, insistiendo con las 
mismas preguntas. Fanny estaba cada vez más molesta y nerviosa.

—¿Por qué insiste, señor? Me sorprende usted… No comprendo cómo 
puede…

—¿Que la sorprendo? —dijo—. ¿Que la asombro? ¿Hay algo en mi ruego 
que no comprende? Ahora mismo voy a explicarle lo que me mueve a 
insistirle de esta manera, lo que hace que sienta interés por todo lo que 
usted mira y hace, y despierta ahora mi curiosidad. No dejaré que siga 
asombrada mucho tiempo.

A pesar de sí misma, no pudo evitar una leve sonrisa; pero no dijo nada.

—Ha meneado la cabeza al oírme reconocer que no me gustaría 
comprometerme a cumplir las obligaciones de un sacerdote con 
constancia. Sí, ésa ha sido la palabra: ¡constancia! No me da miedo ese 
término. Lo deletreo, lo leo y lo escribo como cualquiera. No veo en él 
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nada alarmante. ¿Cree usted que debería?

—Tal vez, señor —dijo Fanny, decidiendo hablar al fin por cansancio—, tal 
vez he pensado que es una pena que no se conozca usted siempre tan 
bien como parecía conocerse hace un momento.

Crawford, satisfecho de haber conseguido que hablara, estaba decidido a 
hacer que siguiera; y la pobre Fanny, que había esperado callarle con tan 
extremada reprobación, descubrió cuánto se había equivocado, y que sólo 
se producía el cambio de un motivo de curiosidad, y de tipo de palabras, a 
otro. Siempre tenía algo que rogarle que explicase. La ocasión era 
demasiado buena. No había tenido ninguna desde su entrevista en el 
despacho de su tío, ni quizá volvería a tener ninguna antes de irse de 
Mansfield. Que estuviera lady Bertram al otro lado de la mesa no tenía la 
menor importancia, porque siempre estaba medio dormida, y los anuncios 
de Edmund seguían siendo de la mayor utilidad.

—Bien —dijo Crawford tras una serie de rápidas preguntas y desganadas 
respuestas—, ahora me siento más feliz, porque comprendo más 
claramente la opinión que tiene de mí. Piensa que soy voluble, que me 
dejo llevar por el capricho del momento, que soy fácil de tentar, y 
abandono fácilmente. Con semejante opinión, no me extraña que… Pero 
ya veremos. No es con declaraciones como debo intentar convencerla de 
que me juzga mal, no es diciéndole que mis afectos son firmes. Mi 
conducta hablará por mí: la ausencia, la distancia, el tiempo, hablarán por 
mí. Demostrarán que, si ha de ser usted merecida por alguien, lo será por 
mí; usted me supera infinitamente en méritos; eso lo sé. Posee cualidades 
que nunca había imaginado que existieran en tal grado en ser humano 
ninguno. Tiene rasgos de ángel, más allá de lo que… no sólo más allá de 
lo que vemos, porque jamás vemos nada parecido, sino ms allá de lo que 
uno imagina que puede existir. De todos modos, no me asusta. No es 
igualándola en méritos como se la puede ganar. Eso es imposible. Sólo el 
que vea sus méritos y los adore con más devoción, el que la ame más 
acendradamente, tendrá más derecho a esa recompensa. Ahí baso mi 
confianza. Por ese derecho la merezco y quiero merecerla; y una vez que 
se haya convencido de que mi afecto es tal como lo declaro, la conozco 
demasiado bien para no abrigar las más cálidas esperanzas. Sí, mi 
querida y dulce Fanny. No —al verla hacerse hacia atrás, molesta—, 
perdóneme. Tal vez no tengo derecho aún… Pero ¿con qué otro nombre 
la puedo llamar? ¿Acaso cree que está perpetuamente presente en mi 
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imaginación con ningún otro? No: es en «Fanny» en quien pienso durante 
el día y con quien sueño durante la noche. Usted ha dado al nombre tan 
dulce realidad que ningún otro podría describirla a usted ahora.

Fanny no habría podido permanecer más tiempo en su silla, o al menos no 
habría podido contenerse de intentar marcharse, pese a la demasiada 
oposición pública que preveía, de no haber sido por el ruido anunciador de 
que se acercaba inminente alivio, ruido que hacía rato esperaba, 
pensando que se retrasaba extrañamente.

Apareció la solemne procesión, encabezada por Baddely, de los 
portadores de la bandeja del té, de la tetera y de los bizcochos, y la 
libraron de un cerco opresivo del cuerpo y el espíritu. El señor Crawford se 
vio obligado a cambiar de sitio. Fanny estaba en libertad, estaba ocupada, 
estaba protegida.

Edmund no lamentó volver a encontrarse entre los que hablaban y 
escuchaban. Pero aunque la conferencia le había parecido muy larga, y 
aunque al mirar a Fanny vio más bien el rubor del enfado, se inclinó a 
esperar que no se hubiese dicho y escuchado tanto sin algún provecho 
para el hablante.
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Capítulo XXXV

Edmund había pensado que correspondía enteramente a Fanny decidir si 
debía mencionarse entre ellos su situación respecto a Crawford o no, y 
que si ella no iniciaba el tema, él no lo tocaría; pero al cabo de un día o 
dos de mutua reserva, su padre le indujo a cambiar de idea, y ver cómo 
podía influir en favor de su amigo.

Crawford había fijado para su marcha una fecha muy temprana; y sir
Thomas pensó que no estaría de más hacer un nuevo esfuerzo en favor 
del joven antes de que abandonase Mansfield, a fin de que sus 
declaraciones y promesas de inquebrantable afecto tuviesen toda la 
esperanza posible de mantenerse.

Sir Thomas estaba muy cordialmente ansioso de que el carácter del señor 
Crawford fuese perfecto en ese extremo. Deseaba que fuera un modelo de 
constancia; e imaginó que el mejor medio para ello era no tenerle a prueba 
demasiado tiempo.

Edmund no fue reacio a dejarse convencer para ocuparse del asunto; 
quería saber cuáles eran los sentimientos de Fanny. Estaba acostumbrado 
a que acudiera a él en todas sus dificultades, y la quería demasiado para 
que le negara su confianza ahora; esperaba serle de ayuda, pensaba que 
debía ayudarla. ¿A qué otro podía abrirle el corazón? Y si no necesitaba 
consejo, sin duda necesitaría el consuelo de hablar. Que Fanny se 
mantuviera alejada de él, callada y reservada, era una situación anormal; 
una situación que debía romper, y que no tuvo dificultad en pensar que ella 
quería que rompiese.

—Hablaré con ella, señor; aprovecharé la primera ocasión en que estemos 
solos para hacerlo —dijo como conclusión de tales reflexiones; y al 
informarle sir Thomas de que en este mismo momento paseaba sola por 
los arbustos, salió al punto a su encuentro.

—Vengo a pasear contigo, Fanny —dijo—. ¿Puedo? —cogiéndose a su 
brazo—. Hace mucho que no damos un agradable paseo juntos.
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Fanny asintió más con una mirada que con la voz. Estaba deprimida.

—Pero Fanny —añadió un momento después—, para que el paseo sea 
agradable hace falta algo más que caminar el uno junto al otro por la 
grava. Debes hablar conmigo. Sé que tienes algo en la cabeza. Sé en qué 
estás pensando. No creas que ignoro lo que pasa. ¿Tengo que enterarme 
por todos menos por la propia Fanny?

Fanny, nerviosa y abatida a la vez, replicó:

—Si ya se lo has oído a todos, primo, no me queda nada que contar.

—Los hechos en sí quizá no; pero sí tus sentimientos, Fanny. Nadie puede 
hablarme de ellos más que tú. Pero no quiero coaccionarte. Si no te 
apetece, me callo. Aunque pienso que podría ser un alivio.

—Me temo que pensamos de manera demasiado diferente para que 
encuentre alivio hablando de lo que siento.

—¿Crees que pensamos de manera diferente? Yo no estoy tan seguro. 
Tal vez si comparamos nuestras opiniones resulten ser tan parecidas 
como solían. Pero vamos al grano: a mí, las proposiciones de Crawford me 
parecen de lo más ventajosas y deseables, si eres capaz de corresponder 
a su afecto. Me parece muy natural que toda tu familia desee que le 
correspondas; pero si no es así, has hecho exactamente lo que debías al 
rechazarle. ¿Puede haber algún desacuerdo en eso entre nosotros?

—¡Claro que no! Pero yo creía que me ibas a recriminar. Es un consuelo.

—Un consuelo con el que podías haber contado antes, Fanny, de haberlo 
buscado. Pero ¿cómo has podido suponer que estaba en contra de ti? 
¿Cómo has podido imaginar que iba yo a defender un matrimonio sin 
amor? Aunque sea despreocupado en estas cuestiones por lo general, 
¿cómo has podido imaginar que lo era estando en juego tu felicidad?

—Mi tío piensa que hago mal, y sé que ha hablado contigo.

—Hasta aquí, Fanny, pienso que has obrado perfectamente. Puedo 
sentirlo; y puedo estar sorprendido, aunque muy poco, porque no has 
tenido tiempo de cobrarle afecto; pero creo que has hecho muy bien. 
¿Admite alguna duda? Si la admite, sería deshonroso para nosotros. Si no 
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le quieres, nada puede justificar que le aceptes.

Hacía días que Fanny no se sentía tan tranquila.

—Hasta ahora, tu conducta ha sido intachable, y se equivocan los que 
quieren que obres de otro modo. Pero la cuestión no termina ahí. El afecto 
de Crawford no es nada corriente: persevera con la esperanza de 
despertar esa estima que aún no ha despertado. Eso, sabemos, es obra 
del tiempo. Pero —con una sonrisa afectuosa— deja que lo consiga, 
Fanny; deja que lo consiga al fin. Te has mostrado recta y desinteresada; 
muéstrate agradecida y compasiva; y entonces serás la mujer perfecta que 
siempre he creído que estabas destinada a ser.

—¡Ah, nunca, nunca! Jamás lo conseguirá conmigo. —Y habló con una 
vehemencia que dejó asombrado a Edmund; y se ruborizó al serenarse, 
cuando vio la expresión de él y le oyó replicar:

—¡Nunca, Fanny, es algo muy tajante y radical! No es propio de ti, de tu 
naturaleza razonable.

—Quiero decir —exclamó afligida, corrigiéndose— que pienso que jamás 
lo conseguirá, en la medida en que se puede responder del futuro; pienso 
que nunca corresponderé a su afecto.

—Espero que las cosas mejoren. Me doy cuenta, incluso más que 
Crawford, de que el hombre que pretenda enamorarte, conociendo tú sus 
intenciones, tendrá ante sí una ardua tarea; porque encontrará en pie de 
guerra todos tus primeros afectos y hábitos; y antes de que llegue a ganar 
tu corazón para su uso personal tiene que liberarlo de cuanto lo ata a 
personas y cosas, ataduras que tantos años de crecimiento han 
fortalecido, y que por el momento están considerablemente afirmadas por 
la idea misma de separación. Sé que el temor a verte obligada a 
abandonar Mansfield te va a predisponer durante un tiempo contra él. 
Ojalá no se hubiera sentido obligado a decirte qué era lo que pretendía. 
Ojalá te hubiera conocido como te conozco yo, Fanny. Entre los dos, creo 
que te habríamos ganado. No habrían fracasado mis conocimientos 
teóricos y su práctica. Habría procedido según mis planes. Sin embargo, 
espero que cuando el tiempo demuestre (como creo firmemente que 
demostrará) que te merece por su firme afecto, recibirá su recompensa. 
No puedo suponer que no tienes el deseo de amarle, el deseo natural de 
la gratitud. Sin duda debes de tener un sentimiento así. Debes de lamentar 
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tu propia indiferencia.

—Somos tan totalmente distintos —dijo Fanny, evitando una respuesta 
directa—, tan, tan diferentes en nuestras inclinaciones y en manera de ser, 
que considero imposible que pudiéramos llegar a ser medianamente 
felices juntos, aun cuando pudiera quererle. Jamás ha habido dos 
personas tan diferentes. No tenemos ni un solo gusto en común. Seríamos 
desgraciados.

—Te equivocas, Fanny. No es tan grande la diferencia. Os parecéis 
bastante. Tenéis gustos comunes. Tenéis gustos morales y literarios 
comunes. Los dos tenéis sentimientos benévolos y un corazón afectuoso; 
y Fanny, ¿quién que le hubiera oído la otra noche leer a Shakespeare, y te 
hubiera visto a ti escucharle, habría pensado que sois incompatibles? Te 
olvidas de ti misma: existe una clara diferencia de carácter entre vosotros, 
lo reconozco. Él es alegre y tú eres seria; pero tanto mejor; su ánimo 
ayudará al tuyo. Tú tienes propensión al desaliento, y a imaginar las 
dificultades más grandes de lo que son. Su alegría contrarrestará eso. Él 
no ve dificultades en nada; y su simpatía y su alegría serán un apoyo 
constante para ti. Vuestra diferencia, Fanny, no mermará en absoluto la 
probabilidad de ser felices juntos; eso ni lo pienses. Estoy convencido de 
que es más bien una circunstancia a favor. Estoy totalmente seguro de 
que es mejor que los caracteres sean diferentes; diferentes, me refiero, en 
el caudal de ánimos, en el modo de ser, en la inclinación a la mucha o la 
poca compañía, en la tendencia a hablar o a estar callados, a estar serios 
o alegres. Estoy convencido de que cierta oposición en esto favorece la 
felicidad conyugal. Excluyo las extremosidades, naturalmente; y una 
excesiva coincidencia en esas cuestiones sería el medio más probable de 
generar una extremosidad. Una oposición moderada y continua es la mejor 
salvaguardia de la conducta y del modo de ser.

Muy bien adivinaba Fanny por dónde iban los pensamientos de Edmund 
ahora. Volvía a estar bajo el influjo de la señorita Crawford. No había 
parado de hablar alegremente de ella desde que había regresado. Había 
dejado por completo de evitarla. El día anterior mismo había cenado en la 
casa parroquial.

Tras dejar que siguiera sus pensamientos felices unos minutos, Fanny, 
considerándolo un deber para consigo misma, volvió al señor Crawford, y 
dijo:
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—No es sólo su carácter lo que juzgo totalmente incompatible conmigo; 
aunque en ese aspecto creo que la diferencia entre los dos es muy 
grande, infinitamente grande; su humor me agobia a menudo… Pero hay 
algo en él que aún me molesta más. Debo decirte, primo, que no puedo 
aprobar su carácter. No le tengo en buen concepto desde el episodio de la 
obra de teatro. Entonces le vi comportarse, a mi juicio, de una manera 
insensible y muy poco correcta (ahora puedo hablar de eso porque es 
cosa pasada), muy poco correcta respecto al pobre señor Rushworth, sin 
importarle el ridículo o el daño a que pudiera exponerlo, y dedicándole 
atenciones a mi prima Maria que… En fin, en los días de la obra de teatro 
me produjo una impresión que no se me borrará.

—Mi querida Fanny —replicó Edmund, sin escucharla hasta el final—, no 
juzguemos a ninguno de nosotros por lo que nos pareció en esos días de 
insensatez general. Esa época de la obra de teatro es una época que 
detesto recordar. Maria se portó mal. Crawford se portó mal; todos nos 
portamos mal; pero el peor de todos fui yo. Comparados conmigo, los 
demás fueron intachables. Yo hice el idiota a sabiendas.

—Como espectadora —dijo Fanny—, quizá vi más que tú; y creo que el 
señor Rushworth estuvo a veces muy celoso.

—Es muy posible. No me extraña. Nada podía ser más indecoroso que 
esa historia. Me escandalizo cada vez que pienso que Maria habría sido 
capaz; pero si ella podía hacer su papel, no debemos sorprendernos de 
los demás.

—Mucho me equivoco, o Julia creía, antes de la obra, que las atenciones 
del señor Crawford iban dirigidas a ella.

—¿A Julia? Alguien me dijo que el señor Crawford andaba enamorado de 
Julia; pero yo no vi nada de eso. Y, Fanny, aunque confío en hacer justicia 
a las buenas cualidades de mis hermanas, creo que es muy posible que 
ellas, una o las dos, estuviesen deseosas de ser admiradas por Crawford, 
y que dieran muestras de ese deseo más allá de lo conveniente. Recuerdo 
que les gustaba mucho su compañía; y con ese incentivo, un hombre 
como Crawford, alegre, y quizá algo irreflexivo, podía tender a… No tenía 
nada de sorprendente, porque está claro que carecía de pretensiones; su 
corazón te lo reservaba a ti. Y debo decir que el hecho de que te lo reserve 
a ti le enaltece a mis ojos. Le honra inmensamente; revela la justa estima 
en que tiene la bendición de la felicidad doméstica y el afecto puro. Revela 
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que su tío no le ha echado a perder. Revela, en suma, todo lo que yo 
deseaba creer en él, y temía que no tuviera.

—Estoy convencida de que en cuestiones serias no piensa como debería.

—Di más bien que no ha pensado en cuestiones serias, lo cual creo que 
es cierto. ¿Cómo podría ser de otro modo, con semejante educación y 
semejante consejero? En realidad, ¿no es sorprendente que sean los dos 
lo que son, con las desventajas que han tenido? Crawford, estoy dispuesto 
a reconocer, se ha dejado llevar demasiado por sus sentimientos. 
Afortunadamente, esos sentimientos han sido buenos por lo general. Tú le 
proporcionarás el resto; y es un hombre de lo más afortunado al 
enamorarse de una criatura, de una mujer que, firme como una roca en 
sus principios, tiene una dulzura de carácter muy apropiada para 
recomendarlos. Ha escogido a su compañera, efectivamente, con raro 
acierto. Te hará feliz, Fanny; sé que te hará feliz. Pero tú lo serás todo 
para él.

—No quisiera comprometerme en semejante tarea —exclamó Fanny en 
tono encogido—, ¡en una empresa de tan alta responsabilidad!

—Como siempre, ¡te crees incapaz de todo! ¡Imaginas que todo es 
demasiado para ti! Bueno, aunque no pueda hacer que adoptes otras 
ideas, confío en convencerte de ellas: confieso que deseo sinceramente 
que pueda ser. Tengo un gran interés por el bien de Crawford. Después de 
tu felicidad, Fanny, la suya es la que sigue en prioridad para mí. Tú sabes 
que siento un interés excepcional por Crawford.

Fanny lo sabía demasiado bien para tener que decir nada; y siguieron 
andando unos cincuenta metros en mutuo silencio y ensimismamiento. 
Fue Edmund el que empezó otra vez:

—Me gustó mucho la manera en que habló ella de esto ayer, me gustó 
mucho; porque yo no confiaba en que viera las cosas de manera tan 
acertada. Sabía que te aprecia mucho; sin embargo, temía que estimase 
que no fueras suficiente para su hermano, y que lamentara que no se 
hubiese fijado en alguna mujer distinguida o con fortuna. Temía el prejuicio 
de esas máximas mundanas que ha estado acostumbrada a escuchar. 
Pero ha sido muy diferente. Me ha hablado de ti, Fanny, exactamente 
como debía. Desea vuestra unión tan fervientemente como tu tío o como 
yo. Hemos tenido una larga conversación. Yo no habría mencionado el 
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asunto, aunque estaba deseoso de saber lo que pensaba; pero aún no 
hacía cinco minutos que me encontraba en la habitación, cuando empezó 
ella, abordándolo con toda la franqueza del mundo, y ese dulce ademán 
tan suyo, ese espíritu y esa ingenuidad que son tan propios de ella. La 
señora Grant se rió de su rapidez.

—¿Estaba la señora Grant en la habitación, entonces?

—Sí, cuando llegué a la casa encontré a las dos hermanas solas; y una 
vez que empezamos a hablar de ti, Fanny, no lo dejamos hasta que 
llegaron Crawford y el doctor Grant.

—Hace más de una semana que no he visto a la señorita Crawford.

—Sí, y lo siente; aunque reconoce que quizá haya sido mejor. Pero la 
verás antes de que se marche. Está enfadada contigo, Fanny; así que 
estate prevenida. Dice que está muy enfadada, aunque puedes imaginar la 
clase de enfado. Es el pesar y la decepción de una hermana que piensa 
que su hermano tiene derecho a todo lo que desea desde el primer 
momento. Está dolida, como lo estarías tú por William; pero te quiere y te 
estima de todo corazón.

—Sabía que estaba enfadada conmigo.

—Mi queridísima Fanny —exclamó Edmund, apretándole más el brazo 
contra sí—, no te aflija pensar que está enfadada. Es más un enfado de 
palabra que de sentimiento. Su corazón está hecho para el amor y la 
bondad, no para el rencor. Me habría gustado que hubieses oído su tributo 
de elogios; me habría gustado que hubieses visto su expresión cuando dijo 
que deberías ser la esposa de Henry. Y observé que siempre te llamaba 
«Fanny», cosa que nunca había hecho; y sonaba de lo más fraternal.

—¿Y la señora Grant habló… dijo algo… estuvo allí todo el tiempo?

—Sí, estuvo de acuerdo en todo con su hermana. Parece, Fanny, que la 
sorpresa de tu negativa ha sido inmensa. Por lo visto les parece 
inconcebible que hayas podido rechazar a un hombre como Henry 
Crawford. Yo te defendí todo lo que pude; pero para ser sincero, según 
expusieron el caso, deberías demostrar lo antes posible que estás en tus 
cabales con una conducta diferente. Ninguna otra cosa las dejará 
satisfechas. Es una broma. Ya me callo. No te vayas.
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—Yo habría pensado —dijo Fanny, tras una pausa de concentrado 
recogimiento— que toda mujer debía considerar la posibilidad, al menos, 
de que un hombre pueda no ser aprobado, no ser amado por alguien de 
nuestro sexo, por muy agradable que sea él. Aunque tuviera todas las 
perfecciones del mundo, creo que no debería darse por sentado que toda 
mujer haya de aceptar a un hombre por el hecho de que le resulte 
agradable. Pero aun suponiendo que así sea, concediendo que el señor 
Crawford tenga todos los derechos que sus hermanas creen que tiene, 
¿cómo iba yo a estar preparada para unirme a él con un sentimiento que 
respondiese al suyo? Me cogió totalmente de sorpresa. No tenía ni idea 
hasta entonces de que su actitud hacia mí tuviera intención ninguna; y 
desde luego, no iba a aprender a quererle sólo porque él se fijase, muy 
frívolamente al parecer, en mí. En mi situación, habría sido el colmo de la 
vanidad hacerme ilusiones respecto al señor Crawford. Estoy segura de 
que sus hermanas, valorándole como le valoran, pensaron lo mismo, y 
supusieron que no pretendía nada. Así que, ¿cómo iba yo a… a 
enamorarme de él en el momento en que me dijo que estaba enamorado 
de mí? ¿Cómo iba yo a tener un afecto a su disposición tan pronto como lo 
pidió? Sus hermanas deberían tenerme la misma consideración que a él. 
Cuanto más se merezca él, más incorrecto será por mi parte pensar en él. 
Y, y… ellas y yo pensamos de manera muy distinta sobre la naturaleza de 
las mujeres, si imaginan que una mujer es capaz de corresponder tan 
pronto a un afecto, como eso parece indicar.

—Mi queridísima Fanny, ahora conozco la verdad. Es ésa la verdad; y son 
muy dignos de ti esos sentimientos. Ya te los había atribuido antes. Pensé 
que podía comprenderte. Ahora me has dado exactamente la explicación 
que me atreví a dar de tu parte a tu amiga y a la señora Grant; y las dos se 
quedaron más satisfechas, aunque tu afectuosa amiga seguía embargada 
por el entusiasmo de su cariño a Henry. Les dije que eras la persona en la 
que más poder tenían los hábitos, y menos las novedades; y que la 
novedad misma de los requerimientos de Crawford obraba en contra suya; 
el hecho de ser tan nuevos y recientes los convertía en una desventaja; 
que no admitías nada a lo que no estuvieses acostumbrada; y muchas 
cosas más por el estilo, para darles una idea de tu carácter. La señorita 
Crawford nos hizo reír con sus planes para alentar a su hermano. Quería 
insistirle en que perseverase con la esperanza de ser amado, y ver muy 
favorablemente aceptados sus requerimientos al cabo de diez años de 
feliz matrimonio.
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A Fanny le costó trabajo esbozar la sonrisa que se le pedía. Se le 
sublevaban todos los sentimientos. Temía haber hecho mal, haber dicho 
demasiado, haber exagerado la cautela que creyó necesaria, y haberse 
guardado de un mal exponiéndose a otro. Y el que le repitiesen las 
muestras de ingenio de la señorita Crawford en semejante momento, y 
sobre semejante asunto, supuso un amargo agravamiento.

Edmund vio el cansancio y la zozobra en su rostro, y decidió dejar al punto 
de discutir; no volvió a mencionar siquiera el nombre de Crawford, salvo 
cuando podía relacionarlo con algo agradable para ella. De acuerdo con 
esta norma, comentó poco después:

—Se van el lunes. Así que seguro que verás a tu amiga mañana, o el 
domingo. ¡Se van el lunes, pero de verdad! ¡Y pensar que estuvieron a 
punto de convencerme para que me quedara en Lessingby hasta ese 
mismo día! Casi les di palabra. Qué distinto habría sido. Habría lamentado 
toda mi vida esos cinco o seis días más en Lessingby.

—¿Estuviste cerca de quedarte allí?

—Muy cerca. Me insistieron muy amablemente, y casi había accedido. De 
haber recibido carta de Mansfield diciéndome cómo estabais, creo que me 
habría quedado. Pero llevaba dos semanas sin tener noticias de aquí, y 
me pareció que ya era suficiente tiempo.

—Lo pasaste bien.

—Sí; es decir, fue culpa de mi cabeza, si no. Todos fueron muy 
agradables. Dudo que me encontraran igual. Fui con mi inquietud a 
cuestas, y no me he librado de ella hasta estar en Mansfield otra vez.

—¿Te cayeron simpáticas las señoritas Owen?

—Sí, mucho. Son agradables, alegres, naturales. Pero se me ha mimado 
demasiado, Fanny, para disfrutar con una compañía femenina normal y 
corriente. Las jóvenes alegres y naturales no valen para un hombre 
acostumbrado a mujeres con sensibilidad. Son dos órdenes de seres 
diferentes. Tú y la señorita Crawford me habéis hecho demasiado exigente.
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Sin embargo, Fanny se sentía aún deprimida y cansada; él se lo notó en la 
expresión; no se le iba a quitar hablando, así que dejó de intentarlo y, con 
la amable autoridad de un guardián privilegiado, la llevó inmediatamente a 
casa.
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Capítulo XXXVI

Edmund se creyó ahora totalmente al corriente de cuanto Fanny podía 
decir, o dejar entrever, de sus sentimientos, y estaba satisfecho. Como 
había supuesto, fue un paso demasiado precipitado por parte de Crawford, 
y había que dar tiempo para que la idea se hiciese familiar, y luego 
agradable, a Fanny. Debía acostumbrarse a verle como enamorado de 
ella; luego, quizá no tardaría en corresponder a ese afecto.

Comunicó esta opinión a su padre como resultado de la conversación, y 
recomendó que no se le dijera nada más ni se hiciese ningún otro intento 
de influirla o persuadirla, sino que se dejase todo a las solicitudes de 
Crawford y al trabajo natural de su propio cerebro.

Sir Thomas prometió que así se haría. Pensó que era justa la descripción 
que había hecho Edmund de la disposición de ánimo de Fanny; supuso 
que eran ésos sus sentimientos, aunque le parecía sumamente 
desafortunado que los tuviera. Porque, menos dispuesto que su hijo a 
confiar en el futuro, temía que si se concedía a Fanny demasiado tiempo 
para que se acostumbrase, podía no decidirse a aceptar apropiadamente 
las solicitudes del joven antes de que éste perdiera su inclinación a 
dirigírselas. No había nada que hacer, sin embargo, sino conformarse en 
silencio, y esperar lo mejor.

La visita prometida de su «amiga», como Edmund llamaba a la señorita 
Crawford, era una amenaza tremenda para Fanny, que vivía en perpetuo 
terror por ese motivo. Como hermana, parcial y enojada, y poco cuidadosa 
de lo que decía; y desde otro ángulo, triunfal y segura, era en todos los 
sentidos motivo de angustiosa alarma para ella. Su disgusto, su 
perspicacia y su alegría eran temibles; y lo único que daba ánimos a 
Fanny a propósito de este encuentro era confiar en que hubiera otras 
personas presentes. Así que, a fin de evitar un ataque repentino, se 
separaba lo menos posible de lady Bertram, procuraba no estar en la 
habitación del este y no paseaba sola por los arbustos.

Lo consiguió. Cuando la señorita Crawford se presentó, estaba a salvo con 
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su tía en el comedor de desayuno; y superada la primera angustia, y 
viendo a la señorita Crawford mirar y hablar con expresión bastante menos 
significativa de lo que había previsto, Fanny empezó a esperar que no 
tendría que soportar más allá de media hora de relativo nerviosismo. Pero 
era esperar demasiado. La señorita Crawford no era esclava de la ocasión. 
Estaba decidida a hablar a solas con Fanny; así que, al poco rato de 
llegar, dijo en voz baja: «Tengo que hablar con usted unos minutos». 
Palabras que Fanny acusó en todo su ser, en todos sus pulsos, en todos 
sus nervios. Era imposible negarse. Al contrario, su costumbre de 
obedecer con diligencia la hizo levantarse casi instantáneamente y salir la 
primera de la habitación. Lo hizo sintiéndose desdichada; pero era 
inevitable.

No bien estuvieron en el recibidor, la señorita Crawford abandonó toda 
contención del semblante. Meneó la cabeza a Fanny con travieso aunque 
afectuoso reproche; y cogiéndole la mano, pareció casi no poder 
contenerse de empezar allí mismo. No dijo nada, sin embargo, salvo: 
«¡Niña, niña mala! No sé cuándo terminaré de regañarla»; y tuvo la 
suficiente discreción para reservar lo demás hasta estar a solas entre 
cuatro paredes. Fanny, naturalmente, subió la escalera y llevó a su 
invitada al aposento que ahora estaba siempre confortable; no obstante, 
abrió la puerta con el corazón encogido, y la sensación de que le esperaba 
la escena más penosa de cuantas se habían vivido en este lugar. Pero la 
desdicha a punto de estallar en ella se demoró, al menos, tras un súbito 
cambio de idea de la señorita Crawford, debido a la fuerte impresión que le 
causó el hallarse en la habitación del este otra vez.

—¡Ah —exclamó, repentinamente animada—, de nuevo estoy aquí! La 
habitación del este. ¡Sólo había estado una vez en esta habitación! —Y 
tras detenerse a mirar a su alrededor como para recordar todo lo que 
había ocurrido, añadió—: Sólo una vez. ¿Se acuerda? Vine a ensayar. Su 
primo vino también; e hicimos un ensayo. Usted fue nuestro auditorio y 
nuestro apuntador. Un ensayo delicioso. Nunca se me olvidará. Aquí 
estuvimos, justo en esta parte de la habitación; aquí estaba su primo, y 
aquí yo; aquí estaban las sillas… ¡Ah!, ¿por qué se irán esas cosas?

Afortunadamente para su compañera, no necesitaba respuesta. Estaba 
totalmente ensimismada. Se hallaba inmersa en un mar de recuerdos 
deliciosos.

—¡La escena que ensayábamos era muy especial! El asunto era muy… 
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muy… ¿cómo diría yo? Él debía describirme y recomendarme el 
matrimonio. Me parece verle ahora tratando de estar sereno y 
circunspecto, como debe estar Anhalt, durante los dos largos parlamentos: 
«Cuando dos corazones afines se unen en matrimonio, el matrimonio 
puede considerarse un estado feliz». Creo que no se me borrará nunca la 
imagen que tengo de su cara y su voz cuando dijo esas palabras. ¡Fue 
extraño, muy extraño, que tuviéramos que representar esa escena! Si yo 
pudiera revivir una semana de mi vida, sería ésa, esa semana de teatro. 
Diga usted lo que diga, Fanny, sería ésa; porque jamás he conocido una 
felicidad más intensa en ninguna otra. ¡Someterse como se sometió su 
espíritu firme! ¡Ah, fue indeciblemente maravilloso! Pero ¡qué pena! Esa 
misma noche se fue todo a pique. Esa misma noche llegó 
intempestivamente su tío. Pobre sir Thomas: ¿quién se alegró de verle? 
Sin embargo, Fanny, no vaya a creer que hablaría ahora de sir Thomas de 
forma irrespetuosa, aunque desde luego le odié durante muchas semanas. 
No, ahora le hago justicia. Es exactamente como debe ser el jefe de una 
familia como ésta. Más aún, en estricta verdad, les quiero a todos ustedes. 
—Y dicho esto, con un grado de ternura y sentimiento que Fanny jamás 
había visto en ella, y que ahora le pareció de lo más favorecedor, se dio la 
vuelta un momento para recobrarse—. Me he impresionado un poco al 
entrar en esta habitación, como habrá notado —dijo a continuación con 
sonrisa burlona—; pero ya ha pasado. Así que sentémonos y pongámonos 
cómodas; porque no tengo valor para regañarla, Fanny, que era lo que 
venía dispuesta a hacer, ahora que ha llegado el momento. —Y 
abrazándola muy cariñosamente—: ¡Dulce y amabilísima Fanny! Cuando 
pienso que ésta es la última vez que la veo; porque no sé cuánto tiempo… 
Siento que me es completamente imposible hacer otra cosa que quererla.

Fanny estaba afectada. No había previsto nada de esto, y sus 
sentimientos apenas pudieron resistir el melancólico influjo de la palabra 
«última». Lloró como si hubiese querido a la señorita Crawford más de lo 
que podía quererla; y la señorita Crawford, mucho más ablandada al ver 
tal emoción, la rodeó con afecto, y dijo:

—Siento dejarla. No veré a nadie la mitad de amable que usted, a donde 
voy. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Sé que lo seremos. Siento 
que hemos nacido para emparentar; y esas lágrimas me confirman que 
siente lo mismo también, querida Fanny.

Fanny volvió en sí; y replicando sólo en parte, dijo:
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—Pero usted va sólo de un grupo de amigos a otro. Va a visitar a una 
amiga muy especial.

—Sí, es verdad. La señora Fraser es íntima amiga mía desde hace años. 
Pero no me apetece lo más mínimo ir a verla. Sólo puedo pensar en los 
amigos que dejo: en mi inestimable hermana, en usted, en los Bertram en 
general. Todos ustedes tienen mucho más corazón que lo que se 
encuentra por ahí. Todos ustedes me inspiran un sentimiento de confianza 
y de intimidad; cosa que no ocurre en una relación normal. Quisiera no 
haber quedado en ir a visitar a la señora Fraser hasta después de Pascua, 
que es bastante mejor época para ir; pero ahora no puedo decepcionarla. 
Y después de cumplir con ella, me toca ir a casa de su hermana, lady
Stornaway, porque era la más íntima de las dos; aunque no me he 
ocupado mucho de ella en estos tres años.

Tras estas palabras se quedaron las dos calladas varios minutos, cada 
una sumida en sus reflexiones: Fanny pensando en las diferentes clases 
de amistad que había en el mundo, Mary en algo de carácter algo menos 
filosófico. Fue la primera en volver a hablar:

—¡Qué bien recuerdo cuando decidí subir a verla, y me puse a buscar el 
camino a la habitación del este sin saber por dónde era! Cómo recuerdo lo 
que pensaba mientras venía, y me asomé y la vi sentada ante esta mesa, 
trabajando; y luego, ¡el asombro de su primo al abrir la puerta y verme 
aquí! ¡Y por supuesto, el regreso de su tío esa misma noche! Jamás ha 
ocurrido nada igual.

Siguió otro breve acceso de abstracción… cuando, sacudiéndolo, atacó 
así a su compañera:

—¡Vaya, Fanny, está usted absolutamente embelesada! Supongo que 
piensa en alguien que siempre está pensando en usted. ¡Ah, ojalá pudiera 
yo transportarla por breve tiempo a nuestro círculo de la capital para que 
viera qué se piensa allí de su poder sobre Henry! ¡La envidia, los celos de 
docenas y docenas! ¡El asombro, la incredulidad que sentirán al enterarse 
de lo que usted ha hecho! Porque en cuanto a discreción, Henry es 
totalmente el héroe de un antiguo romance que se enorgullece de sus 
cadenas. Debería venir a Londres, a comprobar cómo se valora su 
conquista. ¡Si viera cómo le buscan, y cómo me buscan a mí por él! Me 
doy cuenta de que ahora no voy a ser la mitad de bien recibida en casa de 
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la señora Fraser, debido a su situación con usted. Cuando se entere ella, 
probablemente querrá mandarme de vuelta a Northamptonshire; porque 
hay una hija del señor Fraser con su primera mujer a la que está ansiosa 
por casar, y quisiera que la pidiese Henry. Le ha estado trabajando, ¡y de 
qué manera! Usted, aquí sentada, inocente y tranquila, no se hace idea de 
la sensación que causará, de la curiosidad que habrá por verla, ¡de todo lo 
que tendré que contestar! La pobre Margaret Fraser me asediará a 
preguntas sobre sus ojos y sus dientes, y cómo tiene el pelo, y quién le 
hace los zapatos. Quisiera que Margaret estuviese casada, por mi pobre 
amiga; porque veo que los Fraser son desgraciados como la mayoría de 
los matrimonios. Sin embargo, era una unión de lo más deseable para 
Janet. Todos estábamos encantados. Janet no pudo hacer otra cosa que 
aceptarle, porque era rico, y ella no tenía nada. Pero él ha sacado a relucir 
un carácter hosco y exigéant; y quiere que una joven, que una joven 
hermosa de veinticinco años, sea igual de seria que él. Y mi amiga no le 
sabe llevar; parece que no acaba de adaptarse. Hay un ambiente de 
irritación allí que, por no decir nada peor, indica muy mala educación. 
Cuando esté en su casa me acordaré con respeto del trato que observa el 
matrimonio de la casa parroquial de Mansfield. El doctor Grant muestra 
una total confianza en mi hermana, y cierta consideración a sus opiniones, 
lo que indica que hay afecto; pero nada de eso veré en casa de los Fraser. 
Estaré constantemente en Mansfield, Fanny. Mi propia hermana como 
esposa, sir Thomas Bertram como marido, son mis modelos de perfección. 
La pobre Janet ha salido engañada de manera lastimosa; sin embargo, no 
ha hecho nada inadecuado, no se ha lanzado al matrimonio de manera 
atolondrada; no ha habido falta de previsión. Se tomó tres días para 
meditar las proposiciones de él; y durante esos tres días pidió consejo a 
todos los relacionados con ella cuya opinión valía la pena tener en cuenta. 
Y en especial acudió a mi querida tía que en paz descanse, cuyo 
conocimiento del mundo hacía que su juicio fuera muy general y 
merecidamente consultado por la gente joven de entre sus amistades; y se 
pronunció decididamente a favor del señor Fraser. ¡Es como si nada 
pudiera garantizar el bienestar matrimonial! En cuanto a mi amiga Flora, 
no tengo mucho que decir en su favor, ya que dejó plantado a un apuesto 
joven de la Guardia Real por ese horrible lord Stornaway que tiene el 
mismo seso que el señor Rushworth pero mucha peor pinta, y fama de 
sinvergüenza. Yo tuve mis dudas, en su momento, de que hiciera bien, 
porque ni siquiera tiene aspecto de caballero; ahora estoy segura de que 
hizo mal. A propósito, el invierno que «debutó» Flora Ross, estaba que se 
moría por Henry. Pero si intentara hablarle de todas las mujeres que sé 
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que han estado enamoradas de él, no acabaría. Sólo usted, usted, 
insensible Fanny, es capaz de pensar en él con alguna indiferencia. Pero 
¿es tan insensible como pretende hacer ver? No, no; ya veo que no.

Efectivamente, había tan intenso rubor en el rostro de Fanny en ese 
momento como para avalar la fuerte sospecha de que tenía un espíritu 
predispuesto.

—¡Excelente criatura! No quiero importunarla. Todo llegará a su tiempo. 
Pero, querida Fanny, reconozca que la petición no la cogió tan 
absolutamente desprevenida como imagina su primo. No es posible que 
no haya tenido ningún pensamiento al respecto, ninguna sospecha de lo 
que podía ocurrir. Ha debido de ver que trataba de serle agradable con 
todas las atenciones de que era capaz. ¿No estuvo dedicado a usted en el 
baile? Y antes del baile, ¡con el collar! ¡Ah! Usted lo aceptó tal como él 
suponía. Usted fue todo lo consciente que podía desear el corazón. Lo 
recuerdo perfectamente.

—¿Quiere decir, entonces, que su hermano sabía de antemano lo del 
collar? ¡Ah, señorita Crawford, eso no es leal!

—¿Que si lo sabía? Fue enteramente obra suya. Me da vergüenza decirlo, 
pero a mí ni se me había pasado por la cabeza. Pero me encantó 
colaborar cuando me lo propuso, por ustedes dos.

—No digo —replicó Fanny— que no llegara a temerlo en determinado 
momento; porque vi algo en lá expresión de usted que me asustó; pero no 
al principio… ¡al principio no recelé nada! Nada en absoluto, de verdad. 
Tan verdad como que estoy sentada ahora aquí. Y de haber tenido la más 
ligera sospecha, no habría aceptado el collar. En cuanto al 
comportamiento de su hermano, desde luego me di cuenta de que era un 
poco especial, me pareció especial durante un tiempo, durante dos o tres 
semanas tal vez; pero luego pensé que no quería decir nada. Lo atribuí 
simplemente a su manera de ser; y estaba tan lejos de suponer como de 
desear que abrigase ningún pensamiento serio respecto a mí. No soy tan 
distraída, señorita Crawford, como para no observar lo que ocurrió entre él 
y cierta parte de esta familia durante el verano y el otoño. Estuve muda, 
pero no ciega. Y no pude por menos de ver que el señor Crawford se 
permitía galanterías que no significaban nada.

—¡Ah! No puedo negarlo. De vez en cuando ha hecho el mariposón, sin 
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importarle mucho el estrago que podía causar en el afecto de las jóvenes. 
Le he regañado a menudo, así que es sólo culpa suya; y tengo que decir 
una cosa: que muy pocas jóvenes mostraron un afecto que mereciese ser 
tenido en cuenta. Y ahora, Fanny, ¡qué gloria, haber atrapado al que han 
querido cazar tantas, tenerle en su poder para hacerle pagar las deudas 
que tiene contraídas con nuestro sexo! ¡Ah, estoy segura de que no está 
en la naturaleza de la mujer rehusar semejante triunfo!

Fanny negó con la cabeza.

—No puedo tener buen concepto del hombre que juega con los 
sentimientos de una mujer, y que ha hecho sufrir a menudo, quizá 
bastante más de lo que un espectador puede observar.

—No le defiendo. Se lo dejo enteramente a su merced; y una vez que la 
haya instalado en Everingham, no me importará que le sermonee. Pero 
quiero decirle una cosa: que su defecto, el gustarle coquetear un poco con 
las jóvenes, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una esposa, 
que la propensión a enamorarse, cosa a la que nunca ha tenido afición. Y 
creo sinceramente que está enamorado de usted como nunca lo ha estado 
de ninguna mujer; que la ama de todo corazón, y que la amará todo lo 
eternamente posible. Si algún hombre ha amado eternamente a una mujer, 
creo que Henry la amará de ese mismo modo a usted.

Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero no dijo nada.

—No recuerdo que Henry haya sido más feliz —prosiguió Mary a 
continuación— que cuando consiguió el ascenso de su hermano.

Aquí tuvo la seguridad de tocar una fibra sensible de Fanny.

—¡Ah, sí! ¡Fue muy, muy amable de su parte!

—Sé que ha debido de costarle mucho, porque sé los hilos que ha tenido 
que mover. El almirante odia las molestias y detesta pedir favores; y hay 
tantos jóvenes que piden que se les atienda del mismo modo, que elude 
fácilmente una amistad y una energía poco decididas. ¡Qué feliz debe de 
sentirse William! Ojalá pudiéramos verle.

El espíritu de la pobre Fanny se sumió en la mayor de las angustias. El 
recuerdo de lo que había hecho por William era siempre lo que más 
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perturbaba sus decisiones contra el señor Crawford; y se quedó absorta 
pensando en ello hasta que Mary, que la había estado mirando al principio 
con complacencia y luego se había puesto a pensar en otra cosa, le llamó 
súbitamente la atención, diciendo:

—Me gustaría estar aquí hablando con usted todo el día, pero no debemos 
olvidar a las señoras de abajo; así que adiós, mi querida y amable y 
extraordinaria Fanny; porque aunque teóricamente nos separaremos en el 
comedor de desayuno, tengo que dejarla aquí. Me despido con el deseo 
de que tengamos una feliz reunión, y la confianza de que, cuando nos 
volvamos a ver, sea en tales circunstancias que podamos abrirnos 
mutuamente el corazón sin rastro ni sombra de reserva.

Un abrazo cariñosísimo, y cierta agitación en el ademán, acompañaron a 
estas palabras.

—Dentro de poco veré a su primo en la capital; dice que irá relativamente 
pronto; y creo que sir Thomas también, durante la primavera; y 
seguramente veremos más de una vez a su primo mayor, y a los 
Rushworth, y a Julia; a todos menos a usted. Quiero pedirle dos favores, 
Fanny; uno es que me escriba. Tiene que escribirme. Y el otro, que visite a 
menudo a la señora Grant para compensarla de mi ausencia.

Fanny habría preferido que no le hubiese pedido, al menos, el primero de 
ellos; pero le fue imposible negarse a escribir; le fue imposible, incluso, no 
asentir con más presteza de lo que su propio criterio autorizaba. No era 
capaz de resistirse a una muestra de afecto. Su naturaleza la predisponía 
especialmente a valorar el trato afectuoso, y dado que había recibido muy 
poco hasta aquí, el de la señorita Crawford la ganó con más facilidad. 
Además, le estaba agradecida por haber hecho la entrevista mucho menos 
penosa de lo que sus temores habían augurado.

Había concluido, y había escapado sin reproches y sin ser descubierta. 
Aún era suyo solamente su secreto; y mientras fuera así, pensaba que 
podía resignarse a casi todo.

Por la noche hubo otra despedida. Llegó Henry Crawford y estuvo un rato 
sentado con ellas; y dado que Fanny no se encontraba muy fuerte de 
ánimo desde antes, se mostró durante un rato ablandada con él… Porque 
en verdad, él parecía… completamente distinto de como se comportaba 
por lo general: apenas hablaba. Evidentemente, estaba deprimido; y Fanny 
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lo sintió por él; aunque esperaba no volverle a ver hasta que estuviese 
casado con alguna otra mujer.

Cuando llegó el momento de la despedida, al cogerle él la mano, no 
recibió una negativa; sin embargo, no dijo nada, o nada que ella oyera; y 
cuando abandonó la habitación, Fanny se sintió contenta de que hubiera 
pasado esa prueba de amistad.

A la mañana siguiente, los Crawford se habían ido.

322



Capítulo XXXVII

Ausente el señor Crawford, el propósito de sir Thomas ahora era que se le 
echase de menos; y tenía muchas esperanzas de que su sobrina notase 
un vacío al perder las atenciones que en su momento había considerado o 
imaginado un mal. Había saboreado la importancia en su forma más 
halagadora, y esperaba que su pérdida, el hundirse nuevamente en la 
nada, despertase muy saludables arrepentimientos en su espíritu. Con 
esta idea la observaba, aunque no podía decir que viera ningún progreso. 
No sabía si había habido algún cambio en su ánimo o no. Era siempre tan 
amable y reservada que no alcanzaba a descubrir sus emociones. No la 
comprendía; se daba cuenta de que no podía; así que recurrió a Edmund 
para que le dijese cómo se sentía ella ahora, y si estaba más o menos 
contenta que antes.

Edmund no veía ningún síntoma de pesar, y pensaba que su padre era 
poco lógico al suponer que pudiera revelar ninguno en los tres o cuatro 
primeros días.

Lo que sorprendía sobre todo a Edmund era que no estuviese más 
visiblemente triste por la ausencia de la hermana, la amiga y compañera 
que tanto había significado para ella. Le extrañaba que Fanny hablara 
raramente de ella, y que tuviese espontáneamente tan poco que decir de 
su pesar por esta separación.

¡Ah! Era esta hermana, esta amiga y compañera, la que principalmente le 
quitaba ahora el sosiego a Fanny: si hubiera podido creer que el futuro de 
Mary no iba a tener relación alguna con Mansfield, como estaba decidida a 
que no lo tuviese el del hermano, si hubiese podido esperar que su 
regreso fuera tan remoto como estaba inclinada a creer que sería el de él, 
se habría mostrado radiante de alegría; pero cuanto más recordaba y 
observaba, más hondamente se convencía de que ahora todo contribuía 
más que antes a que la señorita Crawford se casase con Edmund. La 
inclinación, en él, era más fuerte; y en ella, menos ambigua. Las 
objeciones de Edmund, los escrúpulos que asaltaban su integridad, se 
habían disipado no se sabía cómo; en cuanto a ella, sus dudas y 
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vacilaciones respecto a su ambición habían desaparecido asimismo… y 
asimismo sin motivo aparente. Esto sólo podía imputarse a un aumento del 
afecto. Los buenos sentimientos de él y los malos de ella habían cedido al 
amor, y ese amor debía unirlos. Él se iría a la capital en cuanto dejase 
arreglado cierto asunto relacionado con Thornton Lacey; quizá antes de un 
par de semanas. Hablaba de su marcha, le encantaba hablar de ese viaje. 
Y cuando estuviese con ella otra vez, Fanny no tenía ninguna duda en 
cuanto al resto. La aceptación de ella sería tan segura como la petición de 
él; y no obstante, aún abrigaba malos sentimientos que hacían esta 
perspectiva sumamente dolorosa para ella, independientemente… creía 
que independientemente de sí misma.

En su última conversación, la señorita Crawford, pese a alguna muestra 
amistosa y a la mucha amabilidad desplegada, había seguido siendo la 
señorita Crawford: había revelado un espíritu descarriado y aturdido, sin 
tener la menor conciencia de ello; un espíritu ofuscado, aunque 
creyéndose la luz misma. Quizá amaba a Edmund, pero no se lo merecía 
con ningún otro sentimiento. Fanny pensaba que seguramente no 
compartían ningún otro sentimiento; y tal vez los sabios antiguos la 
perdonen por considerar casi imposible que la señorita Crawford mejorara 
en el futuro; por pensar que si, en ese estadio del amor, la influencia de 
Edmund había ayudado tan poco a esclarecerle el juicio y a ordenar sus 
ideas, acabaría malgastando en ella su valía durante los años de 
matrimonio.

La experiencia habría esperado más de unos jóvenes de su posición, y la 
imparcialidad no habría negado a la señorita Crawford esa parte de la 
naturaleza femenina capaz de inclinarla a adoptar las opiniones del 
hombre que amaba y respetaba como suyas propias. Pero dado que eran 
ésas las convicciones de Fanny, sufría mucho, y no podía hablar de la 
señorita Crawford sin que le resultara doloroso.

Sir Thomas, entretanto, seguía con sus esperanzas y sus observaciones, 
considerándose aún —por su conocimiento de la naturaleza humana— 
con derecho a observar el efecto de la pérdida de poder e importancia en 
el ánimo de su sobrina, y a esperar que la ausencia de atenciones del 
enamorado la hiciera desear fervientemente volver a tenerlas; poco más 
tarde pudo explicarse el hecho de no descubrir todo esto de manera 
indudable y palpable por el anuncio de otra visita a cuya proximidad 
atribuyó suficiente fuerza para sostener el ánimo que él vigilaba: William 
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había obtenido diez días de permiso para ausentarse a Northamptonshire, 
y estaba a punto de llegar, convertido en el más feliz de los tenientes, 
dado su reciente nombramiento, dispuesto a exhibir su felicidad y a 
describir su uniforme.

Llegó; y le habría encantado lucir su uniforme allí también, si el cruel 
reglamento no hubiera prohibido llevarlo fuera de servicio. Así que tuvo 
que dejarlo en Portsmouth; y Edmund auguró que antes de que Fanny 
pudiera verlo se habría ajado toda su lozanía, y toda la lozanía de 
sentimientos del que lo vestía. Se habría convertido en símbolo de 
vergüenza; porque, ¿qué puede haber más vergonzoso, o más indigno, 
que el uniforme de un teniente que lleva como tal uno o dos años, mientras 
ve a otros ascender a grados superiores? Así razonaba Edmund, hasta 
que su padre le confió un plan para proporcionar a Fanny la oportunidad 
de contemplar al teniente de la Thrush en todo su esplendor, bajo otra luz.

Dicho plan consistía en que Fanny acompañase a su hermano a 
Portsmouth y pasara una temporada con su propia familia. Se le había 
ocurrido a sir Thomas, en una de sus solemnes meditaciones, como una 
medida justa y deseable; pero antes de decidirse del todo, consultó con su 
hijo. Edmund lo estudió desde todos los ángulos, y no vio sino que estaba 
bien. La idea era buena en sí misma, y no podía realizarse en momento 
más oportuno; y no le cabía duda de que le gustaría muchísimo a Fanny. 
Esto bastó para que sir Thomas se decidiera; y un concluyente «así se 
hará entonces» cerró esta fase del plan: sir Thomas se retiró satisfecho, y 
con perspectivas de lograr un beneficio que estaba mucho más allá del 
que había comunicado a su hijo; porque su motivo principal para enviarla 
lejos tenía muy poco que ver con la conveniencia de que viera otra vez a 
sus padres, y nada en absoluto con cualquier idea de hacerla feliz. Era 
cierto que quería que fuese de buen grado, pero era igualmente cierto que 
quería que añorase la casa antes de que terminara su visita; y que una 
pequeña abstinencia de las elegancias y lujos de Mansfield Park la hiciera 
reflexionar, y la inclinara a valorar más justamente el hogar de más 
permanencia e igual comodidad que le habían ofrecido.

Era un proyecto destinado a curar el juicio de su sobrina, que sin duda 
consideraba enfermo en este momento. El haber residido ocho o nueve 
años en la morada de la riqueza y la opulencia había alterado un poco su 
capacidad de comparar y juzgar. La casa de su padre le enseñaría, con 
toda probabilidad, el valor de una buena renta; y confiaba en que fuera 
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más avisada y feliz toda su vida con el experimento que había maquinado.

Si hubiese sido Fanny propensa a los transportes, habría sufrido uno al 
conocer el plan, al proponerle su tío que visitara a sus padres y sus 
hermanos, de los que llevaba separada casi la mitad de su vida, y volviera 
durante un par de meses a los lugares de su infancia, con William como 
protector y compañero de viaje, y con la certeza de seguir viéndole hasta 
la última hora de su permanencia en tierra. De haberse dejado llevar 
alguna vez por las efusiones de gozo habría sido entonces, porque no 
cabía en sí. Aunque su dicha era callada, profunda, de las que anegan el 
alma; y aunque nunca era muy habladora, siempre tendía a permanecer 
callada cuando sentía más intensamente. De momento, sólo fue capaz de 
dar las gracias y aceptar. Después, una vez que se familiarizó con la 
gozosa perspectiva que tan súbitamente se abría ante ella, pudo hablar 
más ampliamente con William y Edmund de lo que sentía; pero aún 
experimentaba emociones que no podía vestir con palabras: le volvió con 
renovada fuerza el recuerdo de sus tempranas alegrías, y de lo que había 
sufrido al separarse de ellos; y le pareció que cuando estuviese en casa 
otra vez se le curaría todo el dolor que le había infligido la separación. 
¡Estar en el centro de ese círculo, ser amada por todos ellos, e incluso 
más de lo que había sido amada antes, sentir el afecto sin miedos ni 
inhibiciones, sentirse igual a los que la rodeaban, verse libre de toda 
alusión a los Crawford, de toda mirada de reproche a causa de ellos! Ésta 
era una perspectiva que acariciaba con una ternura que sólo pudo 
confesar a medias.

Y respecto a Edmund también: estar lejos de él dos meses (tal vez le 
permitiesen que fueran tres) le sentaría bien. A una distancia insalvable 
para sus miradas o sus atenciones, y al abrigo de la perpetua irritación que 
le causaba escuchar sus efusiones y luchar por eludir sus confidencias, 
podría recobrar el sosiego razonándose a sí misma; sería capaz de pensar 
en él en Londres, arreglando sus cosas, sin que eso la hiciera desdichada. 
Lo que habría sido difícil de soportar en Mansfield, iba a convertirse en un 
mal insignificante en Portsmouth.

La única duda era si tía Bertram estaría a gusto sin ella. A nadie más era 
útil; pero ahí se la podía echar de menos a unos extremos que no quería 
pensar; y para sir Thomas, ésa era desde luego la parte más difícil del 
plan, y que sólo él podía superar.

Pero era el señor de Mansfield Park. Una vez que tomaba una decisión 
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siempre la llevaba a cabo; y ahora, a fuerza de hablar del asunto, 
explicando largo y tendido el deber de Fanny de visitar alguna vez a su 
familia, indujo a su esposa a dejarla ir; aunque lo consiguió más por 
sumisión que por convicción; porque lady Bertram estaba convencida de 
muy poco más, salvo de que sir Thomas pensaba que Fanny debía ir, y 
por tanto tenía que hacerlo. En la calma de su tocador, siguiendo el curso 
imparcial de sus meditaciones, lejos de las explicaciones ofuscadoras de 
su esposo, no conseguía ver ninguna necesidad de que Fanny fuera a 
visitar a unos padres que habían prescindido de ella durante tantos años, 
mientras que a ella le era muy útil. Y en cuanto a no echarla de menos, 
que fue lo que la señora Norris había intentado probar en la discusión, se 
negaba rotundamente a admitir tal cosa.

Sir Thomas había apelado a su razón, a su conciencia y a su dignidad. Lo 
calificó de sacrificio, y lo exigió de su bondad y del dominio de sí misma. 
Pero la señora Norris quería convencerla de que podía prescindir 
perfectamente de Fanny —ella estaba dispuesta a dedicarle su tiempo 
cuando se lo pidiera—; y en resumidas cuentas, ni hacía falta ni se la 
echaría de menos.

—Puede ser, hermana —fue la respuesta de lady Bertram—; quizá tengas 
toda la razón, pero estoy segura de que la voy a echar mucho de menos.

El siguiente paso fue ponerse en contacto con Portsmouth. Fanny escribió 
para proponerles ir; y la respuesta de su madre, aunque breve, fue tan 
cariñosa, unas pocas líneas que expresaban tan espontánea y maternal 
alegría ante la perspectiva de ver a su hija otra vez, que confirmó todas las 
esperanzas de felicidad de Fanny cuando estuviese con ella…, y la 
convenció de que ahora encontraría una cálida y afectuosa amiga en la 
«mamá» que en otro tiempo no había mostrado especial cariño por ella; 
aunque esto Fanny lo achacó fácilmente a su propia culpa, o a su propia 
imaginación. Probablemente se había enajenado su amor a causa de lo 
quejumbroso y desvalido de su naturaleza medrosa, o a que no había sido 
razonable al querer más parte que ninguno de cuantos lo merecían. Ahora 
que sabía ser útil y paciente, y que su madre ya no estaría tan ocupada en 
los incesantes menesteres de una casa poblada de niños pequeños, 
tendría tiempo y deseos de comodidad, y pronto serían lo que deben ser 
mutuamente madre e hija.

William se sintió casi tan feliz con el plan como su hermana. Para él iba a 
ser la mayor alegría tenerla junto a él hasta el momento de embarcar; ¡y 
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quizá la encontrara allí todavía cuando regresase de su primer crucero! Y 
además, deseaba muchísimo que viera la Thrush antes de que zarpara: 
era en verdad la corbeta más bonita de la armada. Y se habían hecho 
varias mejoras en el arsenal, también, que tenía muchas ganas de 
enseñarle.

No dudó en añadir que su estancia en casa durante un tiempo sería muy 
beneficiosa para todos.

—No sé —dijo—, pero parece que en casa de nuestro padre necesitamos 
algo de tus modales y de tu sentido del orden. Allí reina siempre la 
confusión. Tú harás que las cosas marchen mejor, estoy seguro. Dirás a 
nuestra madre lo que debe hacer, ayudarás a Susan, enseñarás a Betsey, 
y harás que los chicos te quieran y te hagan caso. ¡Qué bien y 
ordenadamente irá todo!

Cuando llegó la respuesta de la señora Price quedaban muy pocos días de 
estancia en Mansfield; y durante parte de uno de esos días los jóvenes 
viajeros estuvieron con el alma en vilo a propósito de su viaje, porque 
cuando se abordó el modo de hacerlo, y la señora Norris vio que era inútil 
toda su preocupación por ahorrar dinero a su cuñado, y que a pesar de 
sus deseos y sugerencias de que viajasen en silla de posta a fin de que el 
transporte de Fanny resultase más barato, sir Thomas daba a William 
billetes de banco para tal efecto, se le ocurrió la idea de que habría plaza 
en el coche para una tercera persona, y le entraron súbitamente unas 
ganas enormes de ir con ellos, y visitar a su pobre y querida hermana 
Price. Proclamo su pensamiento. Manifestó que le apetecía bastante ir con 
los jóvenes; sería una gran satisfacción para ella; no había visto a su 
pobre y querida hermana Price desde hacía más de veinte años; y sería 
una ayuda para los sobrinos llevar en su viaje a una persona de más edad 
que se ocupase de todo por ellos; y no podía por menos de pensar que su 
pobre y querida hermana Price consideraría muy poco amable de su parte 
que no fuera a verla en semejante ocasión.

William y Fanny se horrorizaron ante tal idea.

Todo el viaje placentero se estropearía. Se miraron el uno al otro 
cariacontecidos. Su suspenso duró una hora o dos. Ni el uno ni el otro 
abrieron la boca para animarla o disuadirla. Dejaron que la señora Norris 
decidiera por sí misma; y para infinita alegría de los sobrinos, concluyó 
recordando que en estos momentos no podía ausentarse de Mansfield 
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Park; que ahora iba a hacerles demasiada falta a sir Thomas y a lady
Bertram para permitirse dejarlos siquiera una semana, y por tanto debía 
sacrificar cualquier placer a serles de utilidad.

En realidad, lo que se le había ocurrido era que, aunque la llevaran gratis a 
Portsmouth, le iba a ser muy difícil evitar tenerse que pagar su propio 
regreso. Así que dejó que su pobre y querida hermana Price se llevara la 
gran decepción de ver que había desaprovechado semejante oportunidad; 
con lo que inició, quizá, otra ausencia de veinte años.

Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a Portsmouth, 
por esta ausencia de Fanny. También él tuvo que hacer un sacrificio por 
Mansfield Park, igual que su tía. Había pensado ir a Londres por esas 
fechas, pero no podía dejar a sus padres cuando justamente se iba quien 
tanta importancia tenía para su comodidad; y con un esfuerzo, que le costó 
pero del que no hizo alarde, aplazó una semana o dos un viaje que estaba 
deseando hacer, con la esperanza de decidir su felicidad para siempre.

Le habló de esto a Fanny. Sabía tantas cosas ya, que debía saberlo todo. 
Esto constituyó la sustancia de otro discurso confidencial sobre la señorita 
Crawford; y Fanny se sintió más afectada al comprender que era la última 
vez que mencionarían entre ellos el nombre de la señorita Crawford con 
alguna libertad. Una sola vez la mencionó él después: durante la velada, 
lady Bertram había estado diciendo a su sobrina que le escribiera pronto y 
a menudo, que por su parte prometía ser buena corresponsal; y Edmund 
aprovechó el momento para añadir en voz baja:

—Y yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo que merezca la pena contar, 
algo que decir, algo que crea que te gustará saber, y que no te llegará de 
ninguna otra fuente.

Si no hubiera sabido a qué se refería, la luz de su cara, al mirarle, habría 
sido suficiente.

Debía procurar armarse frente a esa carta. ¡Que una carta de Edmund 
fuera motivo de terror! Empezaba a darse cuenta de que no había sufrido 
todos los cambios de opinión y de sentimientos que el curso del tiempo y 
la variación de las circunstancias ocasionan en este mundo cambiante. 
Aún no había agotado ella las vicisitudes del espíritu humano.

¡Pobre Fanny!, aunque se iba deseosa y de buen grado, la última noche 
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en Mansfield Park aún iba a ser de desventura. En el momento de partir, 
sintió el corazón completamente oprimido. Tuvo lágrimas para cada rincón 
de la casa, y muchas más para cada uno de sus amados moradores. 
Abrazó con fuerza a su tía porque sabía que iba a echarla de menos; besó 
la mano de su tío con sollozos ahogados por haberle causado disgusto; en 
cuanto a Edmund, no fue capaz de hablarle, ni de mirarle, ni de pensar en 
él, cuando llegó el último momento con él; y hasta que todo hubo 
terminado, no se dio cuenta de que se había despedido de ella como un 
hermano afectuoso.

Todo esto fue por la noche, porque el viaje lo emprendieron de 
madrugada; y cuando el pequeño grupo, los pocos que quedaban en la 
casa, se reunieron para desayunar, comentaron de William y de Fanny que 
ya habrían cubierto una etapa.
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Capítuo XXXVIII

Una vez que Mansfield Park quedó bastante atrás, la novedad de viajar y 
la dicha de estar con William no tardaron en producir su efecto natural en 
el ánimo de Fanny; y cuando concluyó la primera etapa y dejaron el 
carruaje de sir Thomas, pudo despedirse del viejo cochero y darle los 
mensajes oportunos con la cara alegre.

Era inacabable la grata conversación que sostenían el hermano y la 
hermana. Todo producía regocijo al espíritu jovial de William, que no 
paraba de hacer comentarios desenfadados y graciosos en los intervalos 
entre temas de más entidad, todo lo cual terminaba, si es que no 
empezaba, con un elogio a la Thrush, conjeturas sobre cuál sería su 
destino, estratagemas para un eventual enfrentamiento con una fuerza 
superior, lo que (en el supuesto de que cayera el primer teniente; William 
no tenía mucha compasión con el primer teniente) le haría acceder al 
siguiente escalón lo antes posible, o especulaciones sobre su parte en las 
presas, que distribuiría generosamente en casa, reservándose sólo lo 
suficiente para una casita confortable en la que Fanny y él pasarían juntos 
los años maduros y la vejez.

Las preocupaciones inmediatas de Fanny, las que tenían que ver con el 
señor Crawford, no formaron parte de su conversación. William sabía lo 
ocurrido, y lamentaba profundamente que fueran tan fríos los sentimientos 
de su hermana respecto al hombre que él debía anteponer a todos los 
seres humanos; pero estaba en una edad en que el amor lo era todo, y por 
tanto era incapaz de censurar; y sabiendo cuál era el deseo de ella al 
respecto, no quería afligirla con la más ligera alusión.

Fanny tenía motivos para suponer que el señor Crawford no la había 
olvidado aún: había recibido repetidamente noticias de la hermana durante 
las tres semanas transcurridas desde que se fueron de Mansfield, y cada 
carta había traído unas líneas de él, cálidas y decididas como sus 
discursos. Era una correspondencia que Fanny encontraba tan poco grata 
como había temido. El estilo de la señorita Crawford, vivo y afectuoso, era 
un trago, aparte de lo que se veía obligada a leer de la pluma del hermano; 
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porque Edmund no descansaba hasta que no le había leído la mayor parte 
de la carta de él; y luego tenía que oírle admirar el estilo de ella y el calor 
de sus afectos. A decir verdad, había tantos mensajes, tantas alusiones, 
tantos recuerdos y tanto Mansfield en cada carta, que Fanny no podía sino 
suponer que estaban escritas con intención de que llegaran a Edmund. Y 
era cruel y mortificante verse obligada a cumplir un propósito de este 
género, y empujada a mantener una correspondencia que le traía las 
solicitudes del hombre que no amaba, y la obligaba a prestar ayuda a la 
pasión adversa del que sí amaba. En esto, también, su actual marcha 
prometía ser beneficiosa. No estando ya bajo el mismo techo que Edmund, 
confiaba en que la señorita Crawford no tendría motivos lo bastante fuertes 
para escribir como para superar la molestia; y en Portsmouth, su 
correspondencia se iría extinguiendo.

Con estos y otros mil pensamientos más proseguía Fanny su viaje, 
contenta y segura, y con la celeridad que lógicamente cabía esperar en un 
embarrado mes de febrero. Entraron en Oxford, pero sólo pudieron echar 
una ojeada fugaz al colegio de Edmund cuando pasaron por delante, y no 
se detuvieron en ningún sitio hasta que llegaron a Newbury, donde una 
comida reconfortante, que juntó el almuerzo con la cena, puso fin a los 
gozos y fatigas de la jornada.

La mañana siguiente les vio ponerse en camino otra vez a hora temprana; 
y, sin percances ni demoras, hicieron el trayecto con regularidad y 
estuvieron en las afueras de Portsmouth cuando aún quedaba luz para 
que Fanny pudiese mirar en torno suyo, y admirarse de los nuevos 
edificios… Cruzaron el puente levadizo y entraron en la ciudad; empezaba 
la luz a declinar cuando, a una voz poderosa de William, se metieron con 
estrépito por un callejón que salía de la calle mayor, y se detuvieron ante 
la puerta de una casa pequeña, donde ahora residía el señor Price.

Fanny era toda nervios y agitación, toda esperanza y temor. En cuanto se 
detuvieron, se acercó una criada con pinta desastrada que al parecer los 
esperaba en la puerta; y más interesada en dar la noticia que en prestar 
ayuda, empezó inmediatamente: «La Thrush ha salido de puerto, señor; y 
uno de los oficiales ha estado aquí…». La interrumpió un chico alto y 
guapo de once años que, saliendo precipitadamente de la casa, apartó de 
un empujón a la criada y, al tiempo que William abría la portezuela, 
exclamó:

—Llegas a tiempo. Hace media hora que te estamos esperando. La Thrush
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ha salido de puerto esta mañana. La he visto. Es una preciosidad. Creen 
que recibirá órdenes dentro de un día o dos. El señor Campbell ha pasado 
por aquí a las cuatro, a buscarte. Tiene uno de los botes de la Thrush, y 
volverá a bordo a las seis; esperaba que llegaras a tiempo para regresar 
con él.

Una mirada o dos a Fanny, mientras William la ayudaba a bajar del coche, 
fue toda la atención que este hermano le concedió voluntariamente; pero 
no se opuso a que le diese un beso, aunque aún seguía dando detalles de 
la salida de puerto de la Thrush, en la que tenía todo el derecho a 
interesarse, puesto que en ella iba a iniciar su profesión marinera, y 
precisamente esta vez.

Un momento después estaba Fanny en la estrecha entrada de la casa, y 
en brazos de su madre, que la recibió allí con muestras de sincera ternura 
y con un semblante que a Fanny le pareció adorable; tanto más cuanto 
que le trajo el recuerdo del de lady Bertram. Estaban también sus dos 
hermanas, Susan, una preciosa jovencita ya de catorce años, y Betsey, la 
pequeña de la familia, de cinco: las dos contentas de verla, aunque sin 
gran corrección de modales en saludarla. Pero Fanny no necesitaba de 
modales. Con que la quisieran, se daba por satisfecha.

A continuación la condujeron a un salón tan pequeño que al principio creyó 
que sólo se trataba de una pieza de paso o poco más, y se quedó un 
momento esperando a que la invitaran a seguir; pero cuando vio que no 
había otra puerta, y que había signos de que la ocupaban, recapacitó, se 
reprendió a sí misma y la asaltó el temor de que se hubieran dado cuenta. 
Su madre, sin embargo, no había estado el suficiente tiempo para 
sospechar nada. Había vuelto al portal para recibir a William.

—¡Ah, mi querido William, qué alegría verte! Pero ¿te has enterado de lo 
de la Thrush? Ha salido ya de puerto, tres días antes de lo previsto; y yo 
no sé qué hacer con las cosas de Sam, no las va a tener preparadas a 
tiempo, porque seguramente recibirá las órdenes mañana. Me coge 
completamente desprevenida. Ahora debes ir a Spithead. Campbell ha 
estado aquí, bastante preocupado por ti; y ahora, ¿qué vamos a hacer? Yo 
esperaba que pasaríamos una agradable velada contigo, y de repente me 
viene todo a la vez.

Su hijo le contestó alegremente, diciendo que todo salía siempre de la 
mejor manera, y quitándole importancia a la contrariedad de tener que irse 

333



tan deprisa.

—Por supuesto, hubiera preferido que siguiera en puerto para poder 
quedarme tranquilamente unas horas con vosotros; pero dado que hay un 
bote esperando en tierra, será mejor que me vaya enseguida; no tengo 
más remedio. ¿En qué parte de Spithead está fondeada la Thrush? 
¿Cerca del Canopus? Bueno, no importa. Fanny está en el salón. ¿Por 
qué estamos nosotros aquí en el pasillo? Vamos, madre; casi no ha visto 
usted a su querida Fanny.

Entraron los dos; y tras besar otra vez cariñosamente a su hija y comentar 
lo crecida que estaba, la señora Price empezó, con muy natural solicitud, a 
preocuparse por las fatigas y necesidades de los viajeros.

—¡Pobrecitos! ¡Lo cansados que debéis de estar! ¿Qué vais a tomar? 
Empezaba a creer que no llegaríais nunca. Betsey y yo llevábamos media 
hora esperando. ¿Desde cuándo no habéis comido? ¿Qué queréis tomar 
ahora? No sabía si querríais comer o sólo tomar un tazón de té, después 
del viaje; si no, os habría preparado algo. Y ahora, tengo miedo de que se 
presente Campbell antes de que me dé tiempo a prepararte un filete, 
aparte de que no hay ningún carnicero cerca. Es muy incómodo que no 
haya carnicero en esta calle. Vivíamos mejor en nuestra anterior casa. Tal 
vez querréis té, en cuanto esté preparado.

Los dos declararon que lo preferían a ninguna otra cosa.

—Entonces, Betsey, cariño, corre a la cocina a ver si Rebeca ha puesto el 
agua a calentar; y dile que traiga el servicio del té cuando pueda. Me 
habría gustado tener arreglada la campanilla… Pero Betsey es muy 
eficiente con los pequeños recados.

Betsey salió con diligencia, orgullosa de mostrar sus habilidades ante su 
nueva y refinada hermana.

—¡Válgame Dios! —prosiguió la madre, atribulada—, qué fuego más 
mísero tenemos, y seguro que venís muertos de frío. Acerca más tu silla, 
cariño; no sé qué hace Rebeca. Estoy segura de haberle dicho hace media 
hora que trajera carbón. Susan, deberías haberte ocupado tú del fuego.

—Estaba arriba cambiando mis cosas, mamá —dijo Susan, defendiéndose 
en un tono atrevido que sobresaltó a Fanny—. Usted misma acababa de 
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decidir que Fanny y yo ocuparíamos la otra habitación; y no he podido 
conseguir que Rebeca me echara una mano.

Diversas interrupciones impidieron que siguiera la discusión; primero entró 
el cochero para que le pagasen; luego Sam y Rebeca tuvieron una pelea 
sobre la manera de subir el baúl de la hermana, cosa que él quería hacer 
solo; y por último entró el propio señor Price, precedido de una 
exclamación, algo así como un juramento, al tiempo que apartaba de una 
patada la maleta de su hijo y la sombrerera de su hija, en medio del 
pasillo, y pedía una vela. Pero no le llevaron vela ninguna; y entró en la 
habitación.

Fanny, con sentimientos vacilantes, se había levantado para ir a su 
encuentro; pero se sentó otra vez al darse cuenta de que no la distinguía 
en la oscuridad, ni esperaba verla. Con un efusivo apretón de mano a su 
hijo, y una voz impaciente, empezó enseguida:

—Bienvenido a casa, muchacho. Me alegro de verte. ¿Te has enterado 
ya? La Thrush ha salido de puerto esta mañana. Tempranera, ella. Y por 
Dios que llegas a tiempo. El doctor ha estado aquí preguntando por ti; 
tiene uno de los botes, y saldrá para Spithead a las seis; así que 
convendrá que te vayas con él. He ido a casa de Turner, por tu rancho; 
parece que está todo más o menos arreglado. No me extrañaría que 
recibierais las órdenes mañana; pero no podéis zarpar con este viento, si 
tenéis que navegar hacia el oeste; y el capitán Walsh cree que vais a 
corsear hacia el oeste, con el Elephant. Por Dios que me gustaría. Pero el 
viejo Scholey decía hace un momento que os van a enviar primero a 
Texel. Bien; sea lo que sea, estamos preparados. Pero por Dios que te has 
perdido un espléndido espectáculo por no estar aquí esta mañana, cuando 
la Thrush ha salido de puerto. No me lo habría perdido yo ni a cambio de 
mil libras. El viejo Scholey entró corriendo cuando estábamos 
desayunando, a decir que había soltado amarras y estaba saliendo. Me 
levanté de un salto y en dos zancadas me planté en el embarcadero. Si 
alguna vez se ha deslizado una belleza sobre el agua, ésa es ella; y ahí, 
en Spithead, está fondeada. Cualquier inglés podría tomarla por un buque 
de veintiocho. Dos horas me he estado esta tarde en el embarcadero, 
contemplándola. Está fondeada al lado del Endymion; entre él y el 
Cleopatra, al este de la machina de arbolar.

—¡Ah! —exclamó William—, ahí es exactamente donde yo la habría 
puesto. Es el mejor fondeadero de Spithead. Pero aquí está mi hermana. 
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Señor, aquí está Fanny —volviéndose y haciéndola avanzar—. Está tan 
oscuro que no la ve.

Tras reconocer que se había olvidado completamente de ella, el señor 
Price saludó ahora a su hija; y después de darle un abrazo efusivo, y 
comentar que se había hecho una mujer, y suponer que pronto iba a 
necesitar marido, pareció volverla a olvidar.

Fanny volvió a encogerse en su asiento, afligida por los comentarios y el 
olor a alcohol de su padre, que siguió hablando sólo a su hijo, y sólo de la 
Thrush; a pesar de que William, aunque sumamente interesado en ese 
tema, intentó más de una vez hacer que su padre pensase en Fanny, en 
su larga ausencia y su largo viaje.

Al cabo de un rato más, trajeron una vela; pero como no llegaba el té, ni, 
por la información que Betsey trajo de la cocina, había esperanza de que 
llegase en un tiempo razonable, William decidió ir a cambiarse de ropa, y 
hacer los preparativos necesarios para embarcar enseguida, a fin de poder 
tomar el té después con tranquilidad.

Cuando salía de la habitación entraron atropelladamente dos chicos de 
cara sonrosada, harapientos y sucios, como de ocho y nueve años, recién 
salidos de la escuela, deseosos de ver a su hermana; y contaron que la 
Thrush había salido de puerto. Eran Tom y Charles; Charles había nacido 
cuando ya Fanny se había marchado de casa; pero a Tom había ayudado 
a atenderle, y ahora sentía una especial alegría de verle otra vez. Se 
dieron un beso muy tiernamente; pero quiso retener a Tom junto a ella, 
intentar reconocer sus facciones de bebé que tanto le gustaban en otro 
tiempo, y hablarle de cómo había sido ella su preferida de pequeñito. A 
Tom, sin embargo, no le hacía ninguna gracia ese trato: volvía a casa no 
para estarse allí de pie, escuchando lo que le decían, sino para corretear y 
armar bullicio; y poco después los dos chicos dejaron precipitadamente a 
Fanny, y salieron corriendo con tal portazo que a ésta le dolieron los 
tímpanos.

Ahora había visto a todos los que estaban en la casa; sólo quedaban dos 
hermanos entre ella y Susan: uno era empleado de una oficina pública de 
Londres, y el otro guardia marina a bordo de un buque del servicio de las 
Indias Orientales. Pero aunque había visto a todos los miembros de la 
familia, aún no había oído todo el alboroto que eran capaces de armar: un 
cuarto de hora después le llegó bastante más. William se puso a llamar a 
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su madre y a Rebeca desde el rellano del segundo piso. Estaba apurado 
por algo que había dejado allí y no encontraba. Se había perdido una llave, 
acusaba a Betsey de haberle estropeado su sombrero nuevo, y gritó que 
se habían olvidado de hacerle un ligero pero esencial retoque en el 
chaleco del uniforme, a pesar de habérselo prometido.

La señora Price, Rebeca y Betsey subieron a defenderse, hablando las 
tres a la vez, aunque era Rebeca la que más gritaba; y tuvieron que hacer 
el trabajo a toda prisa como mejor pudieron, mientras William intentaba en 
vano que Betsey bajara otra vez, o se apartara para no estorbar; voces 
que, como casi todas las puertas de la casa estaban abiertas, podían oírse 
claramente desde el salón, salvo cuando las ahogaba a intervalos el 
alboroto de Sam, Tom y Charles persiguiéndose por la escalera y saltando 
y gritando.

Fanny estaba casi aturdida. La pequeñez de la casa y la delgadez de las 
paredes hacían que todo sonara cerca; lo cual, sumado al cansancio del 
viaje y a su reciente agitación, se le hacía difícilmente soportable. Dentro
del salón todo estaba bastante tranquilo, porque al desaparecer Susan con 
los otros, sólo quedaron el padre y ella; y sacando él un periódico que 
solía prestarle un vecino, se dedicó a estudiarlo sin muestra alguna de 
acordarse de su hija. La solitaria vela se alzaba entre él y el periódico, sin 
consideración a la posible comodidad de Fanny; pero ésta no tenía nada 
que hacer, y se alegró de que no le diera la luz, ya que le dolía la cabeza, 
allí sumida en melancólica meditación.

Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no era el hogar, ni había tenido el recibimiento 
que… se contuvo; no era razonable. ¿Qué derecho tenía a ser importante 
para su familia? Ninguno, ¡hacía demasiado tiempo que la habían perdido 
de vista! Los asuntos de William debían ser los más caros… siempre lo 
habían sido… y con todo derecho. Sin embargo, que le hubiesen contado 
o preguntado tan poco acerca de ella… ¡Ni siquiera le habían hecho una 
pregunta sobre Mansfield! Le dolía que se hubieran olvidado de Mansfield, 
de los amigos que tanto habían hecho… ¡los queridos, los queridísimos 
amigos! Pero éste era un tema que anulaba todos los demás. Quizá debía 
ser así. Ahora el interés preferente debía ser el destino de la Thrush. 
Dentro de un día o dos cambiaría la situación. La culpa era sólo de ella. 
Sin embargo, pensó que en Mansfield no habría ocurrido esto. No; en casa 
de su tío habría habido una consideración a la oportunidad y al momento, 
un orden de preferencia en los asuntos, una corrección, una muestra de 
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interés por todos los que no estaban presentes.

La única interrupción que sufrieron estos pensamientos en casi media hora 
fue la súbita explosión de los de su padre, de ningún modo apropiada para 
sosegarlos. Ante una barahúnda de golpes y gritos en el pasillo más 
ruidosa de lo normal, exclamó:

—¡El diablo se lleve a esos pequeños condenados! ¡Qué escandalera! ¡Y 
la voz que más se oye es la de Sam! Ese muchacho tiene madera de 
contramaestre. ¡Eh, Sam… deja de dar berridos o voy por ti!

Esta amenaza fue tan manifiestamente desoída que, si bien a los cinco 
minutos irrumpieron los tres chicos en la habitación y se sentaron, Fanny 
no lo consideró sino una prueba de que estaban completamente agotados, 
como demostraban sus caras encendidas y su respiración agitada; sobre 
todo cuando seguían dándose patadas en las espinillas y profiriendo gritos 
repentinos para sobresaltarse ante los mismos ojos del padre.

La siguiente vez que se abrió la puerta fue para dejar paso a algo más 
grato: llegó el servicio del té, que Fanny casi había empezado a 
desesperar de ver esa noche. Susan y una sirvienta joven, cuyo aspecto 
subalterno informó a Fanny, para gran sorpresa suya, de que la que había 
visto antes era la superior, trajeron todo lo necesario para la comida; 
Susan miró a su hermana mientras ponía el hervidor al fuego, como 
dividida entre la alegría triunfal de demostrar que era útil y hacendosa, y el 
temor a que pensasen que se rebajaba con semejante menester. Había 
estado en la cocina, dijo, dando prisa a Sally y ayudándola a hacer las 
tostadas y a ponerles mantequilla; si no, no sabía cuándo habrían tomado 
el té; y estaba segura de que su hermana necesitaba tomar algo, después 
del viaje.

Fanny se lo agradeció mucho. Reconoció que se alegraba de tomar un 
poco de té, y Susan se puso a hacerlo inmediatamente, contenta, al 
parecer, de encargarse ella sola; y con algo de ajetreo innecesario, y algún 
intento poco sensato de hacer que sus hermanos se portasen mejor, se 
desenvolvió muy bien. A Fanny se le entonó tanto el cuerpo como el 
espíritu: no tardó en sentir bien la cabeza y el corazón con tan oportunas 
atenciones. Susan tenía un semblante franco, sensible; era como William; 
y Fanny esperaba descubrir la misma buena disposición y voluntad hacia 
ella.
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Este ambiente más sosegado reinaba cuando volvió a entrar William 
seguido no muy atrás de su madre y de Betsey. Con el uniforme de 
teniente, parecía más alto, más tieso y más airoso; y con una sonrisa 
radiante en la cara, fue directamente a Fanny, que se levantó de su 
asiento, le miró un momento con muda admiración, y luego le echó los 
brazos al cuello exteriorizando con sollozos las diversas emociones de 
alegría y de pena que sentía.

Deseosa de no parecer triste, se recobró enseguida; y enjugándose las 
lágrimas, fue capaz de observar y admirar todas las partes sorprendentes 
del uniforme y, reanimada, oírle manifestar su esperanza de poder bajar a 
tierra todos los días antes de zarpar, y de llevarla incluso a Spithead a ver 
la corbeta.

El siguiente barullo se produjo al entrar el señor Campbell, cirujano de la 
Thrush, joven muy correcto, que pasaba a recoger a su amigo; se le facilitó 
una silla con cierto ingenio, y una taza y un plato con cierta premura en 
fregar por parte de la joven encargada del té; y tras otro cuarto de hora de 
seria conversación entre los caballeros, creciente ruido y creciente barullo, 
se levantaron finalmente hombres y niños, y llegó el momento de 
marcharse. Todo estaba preparado. Se despidió William, y salieron todos; 
porque los chicos, a pesar de los ruegos de la madre, decidieron ver salir 
de puerto a su hermano y al señor Campbell. El señor Price salió también 
a devolverle el periódico al vecino.

Ahora podía esperarse algo de tranquilidad; en efecto, una vez que se 
logró convencer a Rebeca para que retirase la mesa, y la señora Price 
terminó de buscar por la habitación una manga de camisa —que Betsey 
descubrió finalmente en un cajón de la cocina—, el pequeño grupo de 
mujeres gozó de cierta paz; y después de lamentar otra vez la madre la 
imposibilidad de que Sam estuviese preparado a su hora, tuvo tiempo para 
pensar en su hija mayor y en los amigos de los que venía.

Empezó a hacerle algunas preguntas; pero una de las primeras: «¿Qué tal 
le iba a su hermana Bertram con la servidumbre? ¿Tenía tanta dificultad 
como ella en encontrar criadas aceptables?», le alejó la atención de 
Northamptonshire y se la llevó a sus propias molestias domésticas; y el 
talante horroroso de las criadas de Portsmouth, de las que creía que tenía 
las dos peores, acaparó por completo su interés: olvidó a los Bertram y se 
puso a detallar los defectos de Rebeca, contra la que Susan tenía mucho 
que alegar, y la pequeña Betsey mucho más, y parecía tan falta de algo 
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bueno que Fanny no pudo por menos de preguntar modestamente a su 
madre si pensaba prescindir de ella al cumplir el año de trabajo.

—¿El año? —exclamó la señora Price—; espero librarme de ella antes, 
desde luego, porque no lo cumple hasta noviembre. Las criadas han 
llegado a unos extremos en Portsmouth, querida, que será un milagro si 
alguien las conserva más de medio año. No tengo esperanzas de que esto 
se arregle; y si me deshiciera de Rebeca, la que encuentre será peor. Sin 
embargo, no creo que sea yo un ama difícil de complacer… y desde luego, 
el puesto es bastante llevadero, porque siempre tiene una chica a sus 
órdenes, y yo hago a menudo la mitad de las cosas.

Fanny no dijo nada; aunque no porque estuviera convencida de que no 
tenían remedio algunos de estos males. Mirando ahora a Betsey, no pudo 
evitar acordarse de otra hermana, una niñita preciosa que había dejado no 
mucho más joven cuando se fue a Northamptonshire, y que había muerto 
unos años después. Había sido una niña de una dulzura especial. Fanny, 
en aquel tiempo, la había preferido a Susan; y cuando llegó a Mansfield la 
noticia de su muerte, se sintió durante un tiempo muy apenada. La visión 
de Betsey le trajo otra vez la imagen de la pequeña Mary; pero por nada 
del mundo habría afligido a su madre mencionándola a ella. Estaba 
absorta en estos pensamientos, cuando Betsey, a poca distancia, tendió la 
mano con algo para enseñárselo, al tiempo que intentaba ocultarlo a 
Susan.

—¿Qué tienes ahí, cariño? —dijo Fanny—; ven y enséñamelo.

Era un cortaplumas de plata. Susan se levantó de un salto, gritando que 
era suyo y tratando de arrebatárselo; pero la niña corrió a protegerse en su 
madre, y Susan no pudo hacer otra cosa que acusarla, lo que hizo con 
gran calor, con la evidente esperanza de atraer a Fanny a su causa. Era 
una injusticia que no la dejasen tener su cortaplumas; era suyo; la 
hermanita Mary se lo había regalado a ella en su lecho de muerte, y hacía 
tiempo que debería tenerlo. Pero mamá no se lo dejaba tener; en cambio 
consentía siempre que Betsey lo tuviera; y al final Betsey lo iba a 
estropear, y a quedárselo, aunque mamá le había prometido que Betsey 
no lo cogería.

Fanny se escandalizó. Las palabras de su hermana y la réplica de su 
madre hirieron todos sus sentimientos del deber, el honor y la sensibilidad:
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—Vamos, Susan —exclamó la señora Price con voz quejumbrosa—, 
vamos, ¿cómo puedes tener ese genio? Siempre estás peleando por ese 
cortaplumas. Quisiera que no te enfadaras con tanta facilidad. ¡Pobre 
Betsey, cómo se enfada Susan contigo! Pero no debías haberlo cogido, 
cariño, cuando te he mandado que guardaras eso en el cajón. Sabes que 
te he dicho que no lo toques, porque Susan se enfada. La próxima vez lo 
esconderé, Betsey. Poco imaginaba la pobre Mary que dejaba una 
manzana de la discordia cuando me lo dio para que lo guardara, dos horas 
antes de morir. ¡Pobre criaturita! Apenas se la oía, pero lo dijo muy bien: 
«Quiero que mi cortaplumas sea para Susan, mamá, cuando me haya 
muerto». ¡Pobrecita mía! Le gustaba tanto, Fanny, que quiso tenerlo a su 
lado, encima de la cama, mientras duró su enfermedad. Se lo había 
regalado su buena madrina, la vieja esposa del almirante Maxwell, seis 
semanas antes de que la muerte se la llevara. ¡Pobrecita mía! Bueno, ya 
no tendrá que sufrir. Betsey, mi vida —acariciándola—; tú no tienes la 
suerte de tener una madrina así de buena. Tía Norris vive demasiado lejos 
para pensar en niñas pequeñas como tú.

Efectivamente, Fanny no traía nada de parte de tía Norris, salvo el recado 
de que dijera a su ahijada que fuera buena y se aprendiera su libro de 
oraciones. En determinado momento, se había insinuado brevemente en el 
salón de Mansfield Park la posibilidad de mandarle un libro de oraciones; 
pero no se volvió a mencionar una segunda vez. La señora Norris, sin 
embargo, había regresado a su casa y había cogido con tal idea dos libros 
de oraciones de su marido; pero después de pensarlo, se le pasó el 
impulso de generosidad: decidió que uno de ellos tenía la letra demasiado 
pequeña para los ojos de una niña, y el otro era demasiado voluminoso 
para cargar con él.

Fanny, completamente agotada, aceptó agradecida la primera invitación 
de que se retirase a dormir; y antes de que Betsey terminara de llorar y de 
protestar pidiendo que la dejasen estar levantada una hora más en honor 
de su hermana, se había ido, dejando a todos abajo nuevamente en plena 
confusión y alboroto: los chicos pidiendo tostadas con queso, el padre 
reclamando a voces su ron con agua, y Rebeca en cualquier parte menos 
donde debía.
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Nada había que la animara en el cuarto casi desnudo que debía compartir 
con Susan. Verdaderamente, la pequeñez de las habitaciones de arriba y 
de abajo, y la estrechez de los pasillos y de la escalera, la tenían 
indeciblemente asombrada. Pronto aprendió a pensar con respeto, en esta
casa demasiado pequeña para que nadie estuviera cómodo, en el cuartito 
del ático que poseía en Mansfield Park.
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Capítulo XXXIX

De haber conocido sir Thomas los sentimientos de su sobrina cuando 
escribió la primera carta a su tía, no habría desesperado; porque aunque 
un buen descanso por la noche, una mañana agradable, la esperanza de 
ver pronto otra vez a William y la relativa tranquilidad de la casa —dado 
que Tom y Charles se habían ido a la escuela, Sam a algún asunto 
personal, y el padre a sus vagabundeos habituales— le permitieron 
contarle con alegría cosas de la casa, había para su conciencia perfecta 
muchos defectos que callaba. De haber conocido la mitad siquiera de lo 
que sentía antes de acabar la semana, habría pensado que el señor 
Crawford la tenía asegurada, y se habría sentido satisfecho de su propia 
sagacidad. Antes de concluir la semana, todo era desencanto. En primer 
lugar, William se había ido. La Thrush había recibido las órdenes, el viento 
había cambiado, y William se había hecho a la mar a los cuatro días de 
llegar los dos a Portsmouth; y aun en esos días le había visto sólo dos 
veces, brevemente y con prisas, al bajar él a tierra con alguna misión. Ni 
habían conversado a gusto, ni habían paseado por los muelles, ni habían 
visitado el arsenal, ni había visto ella la Thrush: no habían hecho nada de 
cuanto habían planeado y confiaban hacer. En ese aspecto, le había 
fallado todo, salvo el afecto de William: su último pensamiento al 
marcharse de casa había sido para ella. Dio la vuelta cuando se iba y se 
acercó a la puerta para decir: «Cuide de Fanny, madre. Es sensible, y no 
está acostumbrada a las asperezas como el resto de nosotros. Le 
encarezco que cuide de Fanny».

William se había ido; y el hogar en el que la había dejado era —Fanny no 
podía ocultárselo a sí misma—, en casi todos los sentidos, lo contrario de 
lo que habría deseado. Era la morada del ruido, el desorden y la falta de 
corrección. Nadie ocupaba el sitio que le correspondía, y nada se hacía 
como es debido. No podía sentir respeto por sus padres como había 
esperado. En cuanto a su padre, no se había hecho muchas ilusiones 
acerca de él, pero era más desatento con su familia, sus hábitos eran 
peores y sus modales más rudos de lo que había calculado. No carecía de 
inteligencia; pero no tenía curiosidad, ni otros conocimientos que los de su 
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profesión; sólo leía el periódico y la lista de barcos; sólo hablaba del 
arsenal, del puerto, de Spithead y de la Motherbank; juraba y bebía, era 
sucio y grosero. Fanny no recordaba que hubiera tenido nunca un gesto 
que se aproximara a la ternura con ella. Sólo conservaba una impresión 
general de rudeza y vulgaridad; y ahora casi ni se fijaba en ella, si no era 
para gastarle alguna broma de mal gusto.

Su decepción respecto a su madre aún fue mayor; ahí había esperado 
mucho, y no había encontrado casi nada. Toda idea halagüeña de ser 
importante para ella se le vino abajo muy pronto. La señora Price no era 
adusta, pero en vez de granjearse el afecto y la confianza de su hija, y 
hacerse querer cada vez más, ésta no obtuvo de ella más grandes 
muestras de amabilidad que las que recibió el día de su llegada. La señora 
Price satisfizo muy pronto su instinto natural, y su afecto no tenía otra 
fuente. El corazón y el tiempo los tenía ya completamente ocupados; no 
disponía de un momento ni de un afecto que poder dedicar a Fanny. 
Nunca habían representado mucho sus hijas para ella. Adoraba a los 
chicos, especialmente a William; aunque la hija por la que más debilidad 
había mostrado siempre era Betsey. Con ella, su tolerancia rayaba en la 
insensatez. William era su orgullo; Betsey, su debilidad; y John, Richard, 
Sam, Tom y Charles ocupaban el resto de su natural solicitud, y unas 
veces eran su preocupación y otras su consuelo. Ellos eran los que se 
repartían su corazón; en cuanto a su tiempo, lo dedicaba sobre todo a la 
casa y a las criadas. Se pasaba los días en una especie de lento ajetreo: 
siempre ocupada sin adelantar, siempre retrasada, y siempre quejándose 
de ese retraso sin cambiar de método; deseando economizar, pero sin 
orden ni regularidad; descontenta con las criadas, pero sin habilidad para 
hacer que mejorasen; y tanto si las ayudaba como si las regañaba o era 
tolerante con ellas, jamás lograba ganarse su respeto.

De las dos hermanas, la señora Price se parecía mucho más a lady
Bertram que a la señora Norris. Era administradora por necesidad, sin la 
inclinación de la señora Norris a ello, y sin su actividad. Tenía un natural 
indolente y tranquilo como lady Bertram; y habría ido mucho más con su 
carácter una posición holgada y ociosa como la de ella, que los esfuerzos 
y sacrificios a que su imprudente matrimonio la había arrastrado. Podía 
haber hecho de mujer importante tan bien como lady Bertram; en cambio 
la señora Norris habría sido una madre de nueve hijos, con una renta 
reducida, más respetable.
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Fanny se daba cuenta de todo esto. Quizá no se atrevía a abrir la boca, 
pero tenía que ver, y veía, que su madre era parcial y arbitraria, holgazana 
y desaliñada, que ni enseñaba ni reprendía a sus hijos, y cuya casa era de 
principio a fin escenario de la desorganización y la incomodidad, que 
carecía de talento, de conversación y de afecto por ella, y no tenía 
curiosidad por conocerla mejor, ni deseo de intimar, ni inclinación por su 
compañía que mitigasen dichas impresiones.

Fanny deseaba ser útil, y no dar la impresión de que estaba por encima de 
su casa, o poco dispuesta —por su educación ajena— a contribuir al 
bienestar general; así que se puso inmediatamente a trabajar para Sam; y 
trabajando de la mañana a la noche, con gran diligencia y aplicación, 
avanzó tanto que el chico embarcó finalmente con más de la mitad de su 
ropa blanca preparada. Fanny estaba muy contenta sintiéndose útil, pero 
no concebía cómo se las habrían arreglado sin ella.

Aunque Sam era altanero y vociferante, Fanny lo sintió bastante cuando se 
marchó; porque era avispado e inteligente, y hacía contento cualquier 
recado a la ciudad; y a pesar de que desdeñaba las reconvenciones 
—muy razonables— que Susan le hacía con ardor inoportuno e impotente, 
empezaba a acusar la influencia de los oficios de Fanny y sus amables 
opiniones; ésta se dio cuenta de que con él se había ido el mejor de los 
tres más jóvenes; Tom y Charles distaban al menos tantos años de él 
como de esa edad de sentimiento y razón que inclina a hacer amigos y a 
esforzarse en ser menos desagradable. No tardó la hermana en 
desesperar de producir la menor impresión en ellos; eran totalmente 
imposibles de domesticar por ningún procedimiento que tuviera ánimos o 
tiempo de acometer. Cada tarde traía el retorno a la casa de sus juegos 
alborotados; y muy pronto aprendió Fanny a suspirar cuando se avecinaba 
el medio día de asueto de los sábados.

Casi estaba dispuesta a desistir también de querer y ayudar a Betsey, niña 
mimada, enseñada a ver el alfabeto como su mayor enemigo, a la que 
dejaban a merced de las criadas y luego alentaban para que informase de 
sus desaguisados. Y en cuanto al temperamento de Susan, tenía muchas 
dudas: las continuas diferencias con su madre, su peleas furibundas con 
Tom y con Charles, su petulancia con Betsey, eran tan desagradables 
para Fanny que, aun reconociendo que no carecían de provocación, temía 
que el genio que las llevaba a tales extremos estuviera lejos de ser amable 
y de proporcionar tranquilidad.
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Éste era el hogar que debía quitarle Mansfield de la cabeza y enseñarla a 
pensar en su primo Edmund con sentimientos moderados. Al contrario, no 
pensaba más que en Mansfield, en sus amados habitantes y sus modales 
felices. Donde estaba ahora todo contrastaba enormemente con aquella 
vida. La elegancia, la corrección, la regularidad, la armonía… y quizá, por 
encima de todo, la paz y la tranquilidad de Mansfield, le venían a la 
memoria a cada hora del día, evocadas por el predominio, aquí, de cuanto 
era contrario.

Vivir en el ruido incesante era, para un cuerpo y un temperamento 
delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna elegancia o 
armonía sobreañadida habría podido compensar enteramente. Ése era su 
sufrimiento más grande. En Mansfield no se oían disputas, ni voces, ni 
explosiones repentinas de malhumor, ni sonaban jamás pasos precipitados 
o violentos; todo discurría con un orden alegre y regular; todo el mundo 
tenía su debida importancia; a todo el mundo se le consultaba su sentir. Si 
alguna vez se presumía que faltaba el afecto, el buen sentido y la buena 
crianza venían a suplirlo; y en cuanto a los pequeños enfados que a veces 
introducía tía Norris, eran breves, eran insignificantes, eran como una gota 
de agua en el océano, comparados con el tumulto incesante de su morada 
actual. Aquí, todo el mundo era ruidoso, todas las voces eran fuertes 
—salvo la de su madre, quizá, que tenía la suave monotonía de la de lady
Bertram, aunque quejumbrosa—; cualquier cosa que se necesitara se 
pedía a gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde la cocina. Las 
puertas daban continuos golpazos, la escalera no descansaba, nada se 
hacía sin estrépito, nadie se estaba quieto sentado, y nadie lograba que le 
escuchasen cuando hablaba.

Comparando las dos casas, según le parecían antes de finalizar la 
semana, Fanny se sintió tentada de aplicarles la célebre sentencia del 
doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, y decir que aunque 
Mansfield Park tenía algunas penas, Portsmouth no tenía ninguna alegría.
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Capítulo XL

Fanny estuvo acertada al no esperar ahora recibir noticias de la señorita 
Crawford al ritmo rápido con que habían iniciado ambas su 
correspondencia; la siguiente carta de Mary le llegó tras un intervalo 
notablemente más largo que el anterior, pero no lo estuvo al suponer que 
ese intervalo sería un gran alivio para ella. ¡Aquí su manera de pensar 
sufrió una extraña revolución! Se alegró sinceramente de recibir la carta 
cuando llegó. En su actual exilio de la buena sociedad, y alejamiento de 
todo lo que era de interés para ella, una carta de alguien que pertenecía al 
grupo donde vivía su corazón, escrita con afecto, y con cierta elegancia, 
era perfectamente aceptable. Alegó la habitual excusa de compromisos 
cada vez más numerosos para no haberle escrito antes, «y ahora que 
empiezo ésta —proseguía la carta—, no creo que merezca la pena que la 
lea, porque no llevará al final una pequeña ofrenda de amor, ni tres o 
cuatro líneas passionnées del H. C. más devoto del mundo, puesto que 
Henry está en Norfolk; ciertos asuntos le reclamaron a Everingham hace 
diez días; o tal vez ha puesto el pretexto de que se le reclamaba para 
viajar al mismo tiempo que usted. El caso es que está allí; y a propósito, su 
ausencia puede explicar suficientemente la pereza de su hermana en 
escribir, dado que ya no hay ningún “Bueno, Mary, ¿cuándo vas a escribir 
a Fanny?”, o “¿no es hora de que escribas a Fanny?”, con que 
espolearme. Por fin, después de varios intentos, he visto a sus primas, a 
“la querida Julia y la queridísima señora Rushworth”; me encontraron en 
casa ayer, y nos alegramos de volver a vernos. Parecíamos muy contentas 
de estar juntas otra vez, y creo sinceramente que lo estábamos un poco. 
Teníamos montones de cosas que contarnos. No quiera saber la cara que 
puso la señora Rushworth cuando salió a relucir el nombre de usted. Yo 
nunca he pensado que careciera de autodominio, pero ayer no tuvo todo el 
que se requería. En términos generales, fue Julia la que estuvo más 
serena de las dos; al menos después que habláramos de usted. La señora 
Rushworth no recobró el color desde el momento en que me puse a hablar 
de “Fanny” como hablaría una hermana. Pero ya le llegará el día de poner 
buena cara a la señora Rushworth: tenemos invitaciones para su primera 
recepción, el 28. Entonces será toda una belleza, porque abrirá una de las 
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mejores casas de Wimpole Street. Yo estuve en ella hace dos años, 
cuando era de lady Lascelles, y la prefiero a casi todas las que conozco de 
Londres. Entonces se dará cuenta (para utilizar una frase vulgar) de que 
ha merecido el precio, desde luego. Henry no habría podido permitirse una 
casa así. Espero que lo tenga presente, y se sienta satisfecha, como bien 
puede sentirse, con ser la reina de un palacio, aunque quizá sea mejor que 
el rey permanezca en segundo plano; y como no tengo ningún deseo de 
atormentarla, no volveré a citar el nombre de usted en su presencia. Ya se 
serenará poco a poco. A juzgar por lo que oigo y sospecho, el barón 
Wildenhaim continúa dedicando sus atenciones a Julia, aunque no sé si 
cuenta con algún incentivo serio. Julia debería escoger mejor. Un 
honorable pobre no es ningún partido, y no puedo suponer que sea 
cuestión de gusto en este caso, porque aparte de palabrería, el pobre 
barón no tiene nada. ¡Qué pena que no posea unas rentas tan grandes 
como sus peroratas! Su primo Edmund se lo toma con calma; 
probablemente le retienen las obligaciones de la parroquia. Tal vez tiene 
en Thornton Lacey alguna vieja que convertir. No quiero imaginarme 
abandonada por una joven. Adiós, mi querida y dulce Fanny, esta larga 
carta le llega de Londres; contésteme con una carta preciosa que alegre 
los ojos de Henry, cuando regrese, y mándeme una relación de todos los 
capitanes apuestos y jóvenes que desdeña por él».

Había en esta carta mucha materia para la meditación, y en especial para 
la meditación poco grata; sin embargo, con toda la inquietud que le 
producía, la ponía en relación con los ausentes, le hablaba de personas y 
cosas sobre las que nunca había sentido tanta curiosidad como ahora, y le 
habría alegrado poder recibir una carta así todas las semanas. Lo único 
que podía interesarle más era la correspondencia con su tía Bertram.

En cuanto a amistades en Portsmouth que la compensasen de las 
carencias del hogar, no conocía en el círculo de sus padres a nadie que le 
proporcionase la más pequeña satisfacción; no veía a nadie por quien 
pudiera desear vencer su propia timidez y reserva. Los hombres le 
parecían todos rudos, las mujeres, todas impertinentes, y la gente en 
general, toda maleducada; y en su trato con viejas y nuevas amistades 
proporcionaba ella tan escaso contento como el que recibía. Las damas 
jóvenes que al principio se acercaron a ella con cierto respeto en 
consideración a que venía de la familia de un baronet se sintieron muy 
pronto ofendidas por lo que llamaron «aires», pues dado que ni tocaba el 
piano ni vestía finas pellizas, tras observarla con más detenimiento, le 
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negaron cualquier derecho de superioridad.

El primer consuelo que Fanny recibió en medio de los males del hogar, el 
primero que su juicio aprobó enteramente, y que prometía ser duradero, lo 
encontró en el mejor conocimiento de Susan, y la esperanza de poder 
ayudarla. Susan siempre se había portado amablemente con ella, pero sus 
maneras decididas la habían asombrado y llenado de alarma, y 
transcurrieron lo menos dos semanas antes de que empezara entrever un 
carácter totalmente distinto del suyo propio. Susan veía que había muchas 
cosas mal en casa, y pretendía enmendarlas. No tenía nada de extraño 
que una muchacha de catorce años, al actuar sin otra ayuda que la de su 
propio juicio, errase en el modo de corregir; y no tardó Fanny en mostrarse 
más dispuesta a admirar la luz natural de una razón que a tan temprana 
edad sabía distinguir rectamente, que a censurar con severidad los errores 
de conducta que esa luz acarreaba. Susan sólo obraba movida por las 
mismas verdades y seguía el mismo método que la propia Fanny 
reconocía, pero que su temperamento más dúctil y complaciente se habría 
abstenido de imponer. Susan trataba de ser útil, donde ella sólo habría 
sido capaz de marcharse a llorar. Y veía que Susan era útil: observaba 
que si bien las cosas estaban mal, habrían estado peor sin ella, y que 
tanto su madre como Betsey evitaban, por Susan, ciertos excesos de 
vulgaridad y tolerancia realmente escandalosos.

En todas las discusiones con su madre, Susan tenía la razón de su parte, 
y no había ternura maternal que la hiciera claudicar. Era ajena a ese cariño 
ciego que estaba continuamente produciendo daño a su alrededor. No 
guardaba ninguna gratitud por el afecto pasado o presente que la hiciese 
tener paciencia con los excesos de los demás.

Todo esto se fue haciendo poco a poco evidente, y poco a poco fue 
apareciendo Susan ante su hermana como un ser digno de respeto y de 
compasión. Fanny no podía dejar de ver, sin embargo, que su actitud era 
equivocada; a veces, muy equivocada; que sus medidas estaban mal 
escogidas y eran inoportunas, y que sus modos y sus palabras eran muy a 
menudo injustificables. Pero empezaba a tener esperanza de poder 
corregir todo eso. Se daba cuenta de que Susan la miraba deseosa de 
merecer buena opinión; y si bien para Fanny era nuevo eso de ejercer 
autoridad, y nuevo imaginarse capaz de guiar o formar a nadie, resolvió 
hacer a Susan alguna sugerencia de vez en cuando, y esforzarse en 
practicar, para su beneficio, las nociones más justas para los demás, y 
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más discretas para ella, que su educación más escogida le había 
inculcado.

Su influencia —o al menos la conciencia y el uso de ella— empezó con un 
gesto de amabilidad, por parte de Susan, que tras muchas vacilaciones se 
decidió a hacer finalmente. Se le había ocurrido muy pronto que una 
pequeña cantidad de dinero podía restablecer definitivamente la paz, 
quizá, en la penosa disputa del cortaplumas de plata, que ahora salía a 
relucir a cada momento, y que la riqueza de que era dueña —puesto que 
su tío le había dado diez libras al despedirse— le permitía ser todo lo 
generosa que quisiera. Pero estaba tan poco habituada a otorgar favores 
salvo a los muy pobres, tenía tan poca práctica en suprimir males y 
conceder bondades entre sus iguales, y tenía tanto temor a parecer que se 
las daba de gran señora en su casa, que tardó algún tiempo en concluir 
que no sería desacertado hacer tal regalo. Por fin lo hizo: compró un 
cortaplumas de plata para Betsey, y Betsey lo aceptó entusiasmada; y el 
hecho de ser nuevo le dio sobre el otro todas las ventajas que podía haber 
deseado; Susan tomó plena posesión del suyo, y Betsey proclamó 
generosamente que ahora que tenía uno mucho más bonito, no querría 
ése nunca más… sin que mereciera ningún reproche por parte de la madre 
igualmente satisfecha, cosa que a Fanny casi le pareció irremediable. La 
acción tuvo completo efecto: puso fin a un germen de disputas domésticas 
y fue el medio de que Susan le abriese el corazón y le brindara algo más 
que amar y por lo que interesarse. Susan le demostró que tenía 
delicadeza: complacida como estaba de ser dueña de una propiedad por la 
que había estado luchando lo menos dos años, temía sin embargo que su 
hermana la juzgara mal, y que pensara reprenderla por haber llevado su 
disputa al extremo de hacer necesaria la compra para tranquilidad de la 
casa.

Tenía un carácter franco. Confesó su temor, se culpó a sí misma de 
haberse peleado tan acaloradamente; y Fanny, al comprender desde esa 
hora el valor de su fondo, y ver lo dispuesta que estaba a ganarse su 
buena opinión y a consultarla en todo, empezó a sentir otra vez la 
bendición del afecto, y a abrigar la esperanza de ser útil a un espíritu tan 
necesitado de ayuda, y tan merecedor de ella. Le dio consejos; consejos 
demasiado acertados para que los rechazara un buen entendimiento; y se 
los daba muy suave y discretamente para no irritar su carácter imperfecto; 
y no pocas veces tuvo la dicha de observar sus buenos efectos; no 
esperaba más; ya que, aunque veía la obligación y oportunidad de la 
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sumisión y la paciencia, veía también con profunda comprensión que todo 
esto debía crispar perpetuamente a una adolescente como Susan. Su 
mayor sorpresa a este respecto fue, muy pronto, no que Susan se 
impacientara y se rebelara contra lo que sabía que estaba bien, sino que 
tuviera esa conciencia de lo que estaba bien, que tuviera esos buenos 
principios; y que habiéndose criado en medio del abandono y el error, 
hubiera adquirido opiniones tan justas de lo que debe ser… ella que no 
tenía un primo que dirigiese sus pensamientos y le inspirase sus principios.

La intimidad así iniciada entre las dos supuso una ventaja material para 
ambas. Sentadas arriba, evitaban gran parte del alboroto de la casa; 
Fanny tenía tranquilidad, y Susan aprendía a no considerar una desgracia 
hacer alguna cosa con sosiego. No tenían fuego; pero ésa era una 
privación a la que Fanny estaba acostumbrada; y dado que le recordaba la 
habitación del este, se le hacía más soportable. Pero era el único punto de 
semejanza. En espacio, luz, mobiliario y vistas, los dos aposentos eran 
totalmente diferentes; y a menudo exhalaba un suspiro, cuando le venía el 
recuerdo de todos los libros y cajas y comodidades que allí tenía. Poco a 
poco, las dos hermanas se habituaron a pasar arriba la mayor parte de la 
mañana, al principio trabajando y hablando; pero al cabo de unos días, el 
recuerdo de los libros se le hizo a Fanny tan fuerte y acuciante que le fue 
imposible no intentar procurarse algunos. En casa de su padre no había 
libros; pero el dinero es lujoso y atrevido, y algo del suyo fue a parar a una 
biblioteca circulante. Se hizo suscriptora…, asombrada de ser algo por sí 
misma, asombrada de todas sus actividades: ¡alquilar, elegir libros! ¡Y 
conseguir el perfeccionamiento de alguien con esta elección! Pero así era. 
Susan no había leído nada, y Fanny anhelaba proporcionarle lo que 
habían sido sus primeros placeres, e inspirarle el gusto por las biografías y 
la poesía, que tanto la hacían disfrutar a ella.

Con esta ocupación esperaba, además, enterrar ciertos recuerdos de 
Mansfield demasiado propensos a absorberle el pensamiento cuando sólo 
tenía los dedos en actividad; y en esta época, sobre todo, esperaba que le 
ayudase a evitar que su pensamiento siguiese a Edmund a Londres, 
adonde sabía que había ido por la autoridad de la última carta de su tía. 
No le cabía duda de cuál sería el resultado. Sobre su cabeza pendía la 
prometida notificación. La llamada del cartero en los portales vecinos 
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empezaba a traerle diariamente terrores… y si la lectura podía desterrar tal 
idea aunque sólo fuera media hora, algo habría ganado.
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Capítulo XLI

Hacía una semana que se suponía que Edmund estaba en la capital, y 
Fanny no sabía nada de él. De su silencio podía sacar tres conclusiones 
diferentes, entre las que fluctuaba su ánimo, ya que unas veces le parecía 
más probable una, y otras, otra: o bien se había vuelto a retrasar su viaje, 
o bien no había tenido ocasión de ver a la señorita Crawford a solas… ¡o 
era demasiado feliz para escribir!

Una mañana —hacía ya casi cuatro semanas que Fanny había 
abandonado Mansfield, hecho en el que nunca dejaba de pensar, y del 
que llevaba la cuenta día a día—, se disponían a subir ella y Susan como 
de costumbre a su habitación, cuando las detuvo la llamada de una visita, 
a la que comprendieron que no podían evitar, dada la presteza con que 
Rebeca acudió a la puerta, deber que siempre cumplía con más interés 
que ningún otro.

Era una voz de caballero; una voz que hizo que Fanny se diera la vuelta 
pálida, cuando el señor Crawford entró en la habitación.

Un sentido de la discreción como el suyo actúa siempre cuando se acude 
realmente a él; y descubrió que era capaz de presentarlo a su madre, y 
traer a la memoria su nombre como el de un «amigo de William», aunque 
antes jamás se hubiera creído capaz de pronunciar una sílaba en un 
momento así. La conciencia de que allí se le conocería sólo como a un 
amigo de William supuso cierto alivio. Sin embargo, después de 
presentarle, y sentados todos de nuevo, el terror que la asaltó sobre 
adónde podía conducir esta visita fue insoportable, y se imaginó a punto 
de desmayarse.

En tanto trataba de mantenerse consciente, su visitante, que al principio se 
había dirigido a ella con la viveza de siempre, mantenía la vista 
discretamente apartada, dándole tiempo para que se recobrara, mientras 
se dedicaba enteramente a su madre, a la que hablaba y escuchaba con la 
mayor cortesía y corrección, y con tanta cordialidad —o interés al menos— 
que hacía que su actitud fuera perfecta.
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El comportamiento de la señora Price era inmejorable también. Animada 
por la presencia de este amigo de su hijo, y movida por el deseo de hacer 
buen papel delante de él, rebosaba de gratitud, de una gratitud cándida y 
maternal que no podía dejar de ser agradable. El señor Price no estaba en 
casa, cosa que ella lamentaba mucho. Fanny se había recobrado lo 
bastante como para darse cuenta de que ella en cambio no lo lamentaba; 
porque a sus muchos motivos de desasosiego se añadía el nada pequeño 
de la vergüenza de que la encontrara en semejante hogar. Podía 
censurarse a sí misma su debilidad, pero no la superaría por eso. Le daba 
vergüenza, pero de su padre le habría dado mucha más que de ninguna 
otra cosa.

Hablaron de William, tema del que la señora Price jamás se cansaba; y el 
señor Crawford se mostró en sus elogios todo lo encendido que su 
corazón de madre podía desear. Pensó que no había conocido a un 
hombre tan agradable en su vida; y se asombró al averiguar que, pese a lo 
importante y distinguido que era, no había ido a Portsmouth para ver al 
almirante de puerto, ni al comisario, ni tenía intención de ir a la isla o visitar 
el arsenal. Nada de cuanto estaba acostumbrada a considerar una prueba 
de importancia o una ocupación de rico le había traído a Portsmouth. 
Había llegado la noche anterior, iba a estar un día o dos, se hospedaba en 
el Corona, desde su llegada había visto casualmente a un oficial o dos de 
la marina a los que conocía, pero no había venido a nada de eso.

Una vez que hubo dado toda esta información, no era sorprendente que 
mirara a Fanny y le dirigiera la palabra; y ella fue relativamente capaz de 
sostener su mirada, y oírle contar que la noche antes de salir de Londres 
había estado media hora con su hermana; que le enviaba sus más 
cariñosos recuerdos, pero que no había tenido tiempo de escribir; que 
había tenido suerte de haberla visto siquiera media hora, dado que había 
estado veinticuatro horas escasas en Londres, al regreso de Norfolk, antes 
de ponerse en viaje otra vez; que su primo Edmund estaba en la capital, y 
llevaba allí, según había sabido, unos días; que no le había visto 
personalmente, pero que estaba bien, había dejado bien a todos en 
Mansfield, y que el día anterior iba a cenar con los Fraser.

Fanny escuchó serenamente hasta el último detalle; más aún, pareció 
aliviar a su espíritu agotado el tener alguna certeza; y la reflexión, 
«entonces ya está todo arreglado», le cruzó por el pensamiento sin otra 
muestra de emoción que un ligero rubor.
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Después de hablar un poco más de Mansfield, tema en el que ella 
evidenciaba más interés, Crawford sugirió la conveniencia de dar un paseo 
temprano: «La mañana era espléndida, y en esa época del año las 
mañanas soleadas se solían estropear tan a menudo que lo más acertado 
era no dejar el ejercicio para más tarde»; y dado que estas sugerencias no 
surtían efecto alguno, procedió a recomendar a la señora Price y a sus 
hijas que salieran a dar un paseo sin pérdida de tiempo. Ahora se 
aclararon las cosas. Al parecer, la señora Price apenas salía de casa, 
salvo los domingos; confesó que, con una familia tan numerosa, apenas 
tenía tiempo para pasear. «¿Por qué no convencía a sus hijas, entonces, 
de que aprovechasen tan buen tiempo, y le permitía a él el placer de 
acompañarlas?». La señora Price se mostró muy agradecida, y 
condescendiente. «Sus hijas vivían demasiado recluidas. Portsmouth era 
una ciudad mortecina…, así que no solían salir; y sabía que tenían 
pendientes unos recados en la ciudad que les encantaría hacer». Y el 
resultado fue que, por extraño —extraño, embarazoso y violento— que 
pareciera, Fanny se encontró con que, diez minutos después, ella y Susan 
se dirigían hacia High Street con el señor Crawford.

No tardó Fanny en añadir sufrimiento al sufrimiento, y confusión a la 
confusión; porque apenas estuvieron en High Street toparon con su padre, 
cuya pinta, por ser sábado, no era precisamente muy buena. Se detuvo y, 
pese a su aspecto poco digno, Fanny se vio obligada a presentarlo al 
señor Crawford. No abrigó ninguna duda sobre qué clase de impresión 
tuvo que producir en el señor Crawford. Debió de sentir vergüenza y 
repugnancia a la vez. Seguramente no tardaría en renunciar a sus 
pretensiones, y en perder las ganas de casarse con ella; sin embargo, 
aunque había deseado tanto que se curase de su afecto, esta clase de 
cura era casi tan dolorosa como el mal; y creo que no hay joven en los 
reinos unidos que no prefiera soportar la desgracia de ser solicitada por un 
hombre inteligente y agradable, a ahuyentarlo con la vulgaridad del más 
allegado de los parientes.

Probablemente el señor Crawford no tomó a su futuro suegro como 
modelo en el vestir; pero —como Fanny notó inmediatamente para gran 
alivio suyo— delante de este respetabilísimo desconocido, su padre fue un 
hombre muy distinto, un señor Price de comportamiento totalmente 
diferente del que era en su propio hogar. Sus modales ahora, aunque no 
refinados, eran más que aceptables: eran agradables, animados, 
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varoniles; sus manifestaciones eran las de un padre afectuoso y un 
hombre sensible; su voz fragorosa sonaba muy bien al aire libre, y no se le 
oyó una sola blasfemia. Tal vez fue una instintiva deferencia a los modales 
educados del señor Crawford; y fuera cual fuese la consecuencia, Fanny 
se sintió infinitamente aliviada.

El punto final al intercambio de cortesías entre los dos caballeros lo puso 
el ofrecimiento del señor Price a llevar al señor Crawford al arsenal, cosa 
que el señor Crawford mostró gran deseo de aceptar como favor, tal como 
pretendía ser, aunque lo había visto ya infinidad de veces; y con la 
esperanza de estar más tiempo con Fanny, se mostró dispuesto a 
aprovechar la oportunidad, si las señoritas Price no tenían miedo de 
cansarse; y tras averiguar de uno u otro modo, o inferir, o suponer, que no 
lo tenían en absoluto, al arsenal decidieron ir todos; y si no hubiera sido 
por el señor Crawford, desde allí mismo habría ido el señor Price, sin la 
menor consideración a los recados de sus hijas en High Street. No 
obstante, permitió que entraran estrictamente en las tiendas que tenían 
que visitar; lo cual no las entretuvo mucho, porque Fanny soportaba tan 
poco que se impacientasen por ella, o que la estuviesen esperando, que 
antes de que los caballeros, en la puerta, empezaran a hablar del nuevo 
reglamento de la marina o se pusieran de acuerdo sobre el número de 
navíos de tres andanas que ahora había en comisión, sus compañeras 
estuvieron listas para proseguir.

Ahora debían dirigirse inmediatamente al arsenal; y si hubiese permitido 
que el señor Price decidiera, habrían realizado el recorrido de manera 
singular —a juicio del señor Crawford—; porque según veía, dejaba que 
las dos jóvenes les siguieran como podían, mientras ellos iban casi a paso 
ligero. El señor Crawford lograba introducir de vez en cuando algo de 
reposo, aunque de ningún modo todo el que él habría deseado: se negaba 
absolutamente a ir separado de ellas; y cuando pasaban algún cruce o 
atravesaban algún grupo de gente, mientras el señor Price se limitaba a 
decir: «Vamos, chicas; vamos, Fan; vamos, Sue; id con cuidado; mirad 
bien», él les prestaba su especial asistencia.

Una vez dentro del arsenal, empezó a abrigar esperanzas de tener algún 
feliz intercambio con Fanny, al unírseles muy pronto un camarada de 
haraganería del señor Price que había acudido a ver, como todos los días, 
cómo marchaban los trabajos, y que sin duda era mucho más digno 
compañero que él; y al cabo de un rato, los dos suboficiales parecían 
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satisfechísimos de pasear juntos y discutir cuestiones de común e 
inagotable interés, mientras los jóvenes se sentaban en unas vigas del 
astillero, o encontraban asiento a bordo de una nave de la grada que 
visitaban todos juntos. Fanny precisamente necesitaba descansar. 
Crawford no podía haberla deseado más fatigada o más dispuesta a 
sentarse; aunque sí habría querido que se fuera su hermana. Una 
jovencita como Susan, fijona y de esa edad, era la peor acompañante del 
mundo: diametralmente opuesta a lady Bertram, era toda ojos y oídos; de 
manera que no había forma de abordar la cuestión principal delante de 
ella. Debía contentarse con mostrarse agradable, y dejar que Susan 
participara del entretenimiento, dirigiendo de vez en cuando alguna mirada 
o alguna alusión a Fanny, más enterada y sabedora. El tema que más dio 
de sí fue Norfolk; acababa de estar allí un tiempo, y todo lo relacionado 
con Norfolk estaba adquiriendo importancia debido a sus planes actuales. 
Un hombre como él no podía llegar de un sitio o de una reunión sin sacar 
algo gracioso que contar; sus viajes y sus amistades le fueron de utilidad, 
y Susan se divirtió de una forma enteramente nueva para ella. Para Fanny, 
sus palabras contenían algo más que la amenidad anecdótica de las 
fiestas en las que había estado. Expuso —para que ella juzgase— la razón 
concreta de su viaje a Norfolk en esta época inusual del año. Había ido por 
un asunto muy serio, relativo a la renovación de un arrendamiento en el 
que estaba en juego la situación de una familia numerosa y —creía él— 
trabajadora. Había sospechado que su administrador se traía algún 
manejo bajo cuerda, que pretendía hacerle ver que no se merecía esa 
renovación; así que había decidido ir personalmente e indagar a fondo el 
caso. Había ido; había hecho incluso más bien del que había previsto; 
había sido más útil de lo que había calculado; y ahora podía congratularse 
de ello, y comprobar que cumpliendo su deber había ganado gratos 
recuerdos para su propio espíritu. Había visitado arrendatarios a los que 
no había visto antes; había empezado a conocer casas cuya existencia 
—aunque estaban en sus tierras— desconocía hasta este momento. Todo 
esto iba dirigido, y bien dirigido, a Fanny. Le agradaba oírle hablar tan 
acertadamente; aquí, había obrado como debía. ¡Ser amigo de los pobres 
y de los oprimidos! Nada podía ser más grato a Fanny; y estaba a punto 
de concederle una mirada de aprobación, cuando la asustó al añadir algo 
demasiado insinuante sobre su esperanza de tener pronto una ayuda, un 
amiga, una guía en todos los planes útiles o caritativos para Everingham, 
alguien que hiciese de Everingham y su contorno algo más caro de lo que 
había sido hasta ahora.
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Fanny apartó la mirada, y deseó que no dijera tales cosas. Estaba 
dispuesta a reconocerle mejores cualidades de las que solía suponerle. 
Empezaba a vislumbrar la posibilidad de que se revelara buena persona al 
final; pero eran y seguirían siendo incompatibles, y no debía pensar en ella.

El señor Crawford se dio cuenta de que había hablado bastante de 
Everingham y que convenía cambiar de conversación, así que empezó con 
Mansfield. No podía haber elegido nada mejor: fue un tema que atrajo casi 
instantáneamente la atención y la mirada de Fanny. Para ella, era una 
auténtica satisfacción escuchar o comentar cosas de Mansfield. Llevaba 
tanto tiempo separada de cuantos conocían el lugar que le pareció la voz 
de un amigo cuando mencionó ese nombre, propiciando las afectuosas 
exclamaciones de ella en alabanza de sus bellezas y comodidades; y al 
rendir él homenaje a sus habitantes, permitió que ella gratificara su propio 
corazón con el más encendido elogio, hablando de su tío como el ser más 
bueno e inteligente, y de su tía como el más dulce de los temperamentos.

También él tenía mucho cariño a Mansfield; así lo dijo; y esperaba 
vivamente pasar mucho, muchísimo tiempo allí… Allí, o cerca. En 
particular, contaba con pasar este año un verano y un otoño muy felices en 
Mansfield; presentía que iban a serlo; confiaba en ello: serían un verano y 
un otoño infinitamente superiores a los del año anterior. Igual de 
animados, igual de variados y acompañados… pero en circunstancias 
indeciblemente superiores.

—Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey —prosiguió—, ¡qué sociedad 
abarcarán esas casas! Y quizá pueda sumarse una cuarta el día de San 
Miguel, algún pequeño pabellón de caza, en la vecindad de todos estos 
lugares entrañables; en cuanto a la incorporación de Thornton Lacey, 
como Edmund Bertram propuso jovialmente una vez, me parece 
vislumbrar dos objeciones; dos claras, excelentes e irresistibles objeciones 
a tal plan.

Aquí Fanny enmudeció doblemente; aunque pasado el momento lamentó 
no haber manifestado que había entendido la mitad de lo que había 
insinuado, y no haberle animado a decir algo más de su hermana y 
Edmund. Era un tema sobre el que debía aprender a hablar, y la debilidad 
que la hacía rehuirlo no tardaría en ser totalmente imperdonable.

Tan pronto como el señor Price y su amigo vieron o tuvieron tiempo de ver 
lo que querían, los otros estuvieron dispuestos a regresar; y durante el 
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trayecto, el señor Crawford logró un aparte de un minuto para decirle a 
Fanny que el único interés que le había traído a Portsmouth era verla, que 
había venido a estar un par de días por ella y sólo por ella, porque no 
podía soportar más tiempo una total separación. Fanny lo sentía, lo sentía 
sinceramente; sin embargo, pese a ésta y a otras dos o tres cosas que 
hubiera preferido no oírle decir, notaba que en conjunto había mejorado 
desde la última vez que le había tenido delante: era mucho más amable, 
atento y considerado con los sentimientos de los demás de lo que había 
sido en Mansfield; nunca le había visto tan agradable… tan cerca de ser 
agradable; la actitud con su padre no era ofensiva, y había una especial 
afabilidad y corrección en el caso que hacía a Susan. Decididamente, 
había mejorado. Deseó que hubiera pasado ya el día siguiente, deseó que 
hubiera venido sólo por un día… Pero no se sentía tan mal como había 
pensado: ¡la dicha de hablar de Mansfield había sido inmensa!

Antes de separarse, tuvo que agradecerle otra satisfacción nada pequeña. 
Su padre le pidió que les hiciera el honor de cenar cordero con ellos, y 
Fanny sólo tuvo tiempo de experimentar un estremecimiento de horror, 
antes de que él declarase que se lo impedía un compromiso. Tenía 
comprometida la cena de ese día y la del siguiente: se había encontrado 
con un conocido en el Corona al que no había podido negarse; sin 
embargo, tendría el honor de pasar a visitarlos otra vez por la mañana, etc. 
Y se despidieron… ¡Fanny verdaderamente feliz de haberse librado de tan 
horrible trance!

¡Habría sido espantoso haberle tenido en la cena familiar, y que hubiera 
visto él todas sus deficiencias! Los guisos de Rebeca y su manera de 
atender la mesa, y Betsey comiendo sin moderación, tocándolo todo para 
escoger, era algo a lo que la propia Fanny no estaba lo bastante 
acostumbrada para que la comida se le hiciera muchas veces soportable. 
Ella sólo tenía una delicadeza natural; pero él se había educado en la 
escuela del lujo y del epicureísmo.
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Capítulo XLII

Salían los Price al día siguiente hacia la iglesia cuando apareció otra vez el 
señor Crawford. Llegó no para retenerlos, sino para unirse a ellos; le 
pidieron que les acompañase a la capilla de la guarnición, que era 
exactamente lo que pensaba hacer, y se dirigieron allá todos juntos.

La familia tenía ahora otro aspecto. La naturaleza les había dotado de no 
poca belleza, y los domingos iban limpios y con sus mejores galas. El 
domingo siempre traía ese consuelo a Fanny, y esta vez lo agradeció más 
que nunca. Su pobre madre no parecía ahora indigna de ser hermana de 
lady Bertram, sino que merecía de sobra que la mirasen. A menudo la 
afligía observar el contraste entre las dos, pensar que donde la naturaleza 
había puesto tan poca diferencia las circunstancias hubieran puesto tanta, 
y que su madre, tan guapa como lady Bertram y con algunos años menos, 
tuviera un aspecto mucho más avejentado y marchito, tan abandonado, 
tan desaliñado, tan harapiento. Pero los domingos la transformaban en 
una muy digna y razonablemente alegre señora Price que salía con su 
preciosa prole, un poco liberada de los cuidados semanales, y que sólo se 
inquietaba si veía a los chicos en algún peligro, o si Rebeca pasaba junto a 
ellos con una flor en el sombrero.

En la capilla no tuvieron más remedio que separarse, pero el señor 
Crawford procuró no apartarse de la rama femenina; y después del 
servicio religioso siguió con ellas, y se unió a la excursión familiar a las 
murallas.

La señora Price iba a dar un paseo semanal por las murallas todos los 
domingos del año, si hacía buen tiempo; iba siempre después del servicio 
religioso, y estaba hasta la hora de comer. Era su punto de encuentro: allí 
se veía con sus amistades, se enteraba de las pequeñas noticias, 
comentaba lo mal que estaba el servicio doméstico en Portsmouth, y hacía 
acopio de ánimo para los seis días siguientes.

Allí se dirigieron ahora; el señor Crawford iba contentísimo de pensar que 
tenía a las señoritas Price a su cargo particular; y antes de que llevaran allí 
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mucho tiempo, de alguna manera, no se sabe cómo —Fanny no lo habría 
podido creer—, se hallaba paseando entre las dos, cada una cogida de un 
brazo, y sin saber ella cómo evitarlo o dejar de hacerlo. Esto hizo que se 
sintiera incómoda un rato; aunque, de todos modos, encontraba placer en 
el día, y en la perspectiva que ofrecía.

El día era particularmente espléndido. En realidad era marzo; pero el buen 
tiempo, el aire fresco y suave, y el sol radiante que a veces escondía 
alguna nube durante un minuto, eran de abril; y todo parecía muy hermoso 
bajo la influencia de ese cielo: los efectos de las sombras persiguiéndose 
unas a otras sobre los barcos de Spithead y la isla, más allá, los tonos 
cambiantes del mar que ahora, en marea alta, danzaba jubiloso y se 
estrellaba contra las murallas con grato rumor, producían tal combinación 
de encantos para Fanny que, poco a poco, casi se volvió indiferente a las 
circunstancias en que los sentía. Más aún, de no haber ido cogida de su 
brazo, no habría tardado en necesitar cogerse a él, porque le faltaban 
fuerzas para un paseo de dos horas como éste, sobre todo después de 
una semana de inactividad. Fanny estaba empezando a notar los efectos 
de la privación de su ejercicio habitual; en lo que se refería a salud, había 
retrocedido desde que estaba en Portsmouth; y si no llega a ser por el 
señor Crawford y lo espléndido del tiempo, no habría tardado en 
encontrarse rendida.

El señor Crawford apreciaba como ella la belleza del día y del paisaje. A 
menudo se detenían con el mismo sentimiento y placer, y se apoyaban en 
el antepecho unos minutos a mirar y admirar; y considerando que no era 
Edmund, Fanny no podía por menos de reconocerle suficiente sensibilidad 
para los encantos de la naturaleza, y mucho talento para expresar su 
admiración. De vez en cuando Fanny se quedaba embelesada, momento 
que él aprovechaba para observar su cara sin que ella se percatase; y 
notó que, aunque más bonita que nunca, la tenía menos saludable de lo 
que debería. Ella dijo que se sentía muy bien, y no le gustó que creyese lo 
contrario; pero tras pensarlo bien, el señor Crawford llegó al 
convencimiento de que su actual residencia no era cómoda, y por tanto no 
podía ser beneficiosa para ella; y le entró un inmenso anhelo de que 
estuviese en Mansfield otra vez, donde su felicidad, y la de él viéndola allí, 
serían mucho mayores.

—Lleva un mes aquí, creo; ¿verdad? —dijo.

—No. Aún no hace el mes; mañana hará cuatro semanas solamente, 
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desde que dejé Mansfield.

—Es usted muy precisa calculando; yo a eso lo llamo un mes.

—No llegué aquí hasta el martes por la noche.

—Y su estancia va a ser de dos meses, ¿no es así?

—Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos.

—¿Y cómo va a regresar? ¿Quién vendrá por usted?

—No lo sé. Mi tía no me ha dicho nada al respecto. Tal vez deba 
quedarme más tiempo. Tal vez no le venga bien pasar a recogerme a los 
dos meses justos.

Tras meditar un momento, el señor Crawford replicó:

—Conozco Mansfield, conozco su forma de pensar, conozco sus faltas 
respecto a usted. Sé el peligro que corre de que la olviden, al extremo de 
supeditar su salud a la hipotética conveniencia de cualquiera de la familia. 
Sé que pueden dejarla aquí semana tras semana, si sir Thomas no puede 
venir personalmente, o mandar a la doncella de su tía, sin que implique la 
más ligera alteración del orden que haya dispuesto para el próximo 
trimestre. Y no es eso. Dos meses es mucha concesión; creo que con seis 
semanas sería suficiente… Estoy hablando de la salud de su hermana 
—dijo, dirigiéndose a Susan—; y pienso en lo perjudicial que es para ella 
el confinamiento en Portsmouth. Necesita constantemente aire libre y 
ejercicio. Cuando la conozca tan bien como yo, estoy seguro de que 
coincidirá conmigo en que es así, y en que no debe estar nunca mucho 
tiempo alejada del aire libre y la libertad del campo. Así que —volviéndose 
nuevamente a Fanny—, si nota que su salud desmejora, y surgen 
dificultades para que la devuelvan a Mansfield (sin esperar a que se 
cumplan los dos meses, a eso no debe darle la menor importancia), si se 
nota una pizca menos fuerte o menos bien de lo normal, no tiene más que 
hacérselo saber a mi hermana: mándele dos líneas, y vendremos 
inmediatamente ella y yo y la devolveremos a Mansfield. Usted sabe con 
qué gusto y placer lo haríamos. Sabe cuáles serían nuestros sentimientos 
en tal caso.

Fanny le dio las gracias, pero se rió, como si entendiera que lo había dicho 
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por decir.

—Lo digo en serio —contestó él—, como usted sabe muy bien. Y espero 
que no vaya a ocultarme cruelmente el preludio de alguna enfermedad. A 
decir verdad, no lo ocultará; no tendrá esa posibilidad, porque mientras 
diga claramente, en cada carta a Mary: «Estoy bien» (y sé que no es 
capaz de escribir nada que no sea cierto), consideraré yo también que lo 
está.

Fanny le dio las gracias otra vez; pero estaba turbada y violenta a tal 
extremo que se le hacía difícil hablar, o incluso saber con certeza qué 
debía decir. Esto fue hacia el final del paseo. Les acompañó hasta el final, 
y sólo les dejó en la puerta, cuando sabía que iban a comer, pretextando 
que le esperaban en otra parte.

—Me gustaría que no se hubiera cansado tanto —dijo, reteniendo a 
Fanny, cuando todos los demás habían entrado en casa—. Me gustaría 
dejarla más fuerte de salud. ¿Hay algo que pueda hacer por usted en 
Londres? Tengo medio pensado ir a Norfolk pronto otra vez. No estoy 
contento con Madison. Estoy seguro de que tratará de engañarme, si 
puede, para cederle a un primo suyo cierto molino que pienso asignar a 
otro. Tengo que llegar a un acuerdo con él. Voy a hacerle saber que no me 
va a engañar en lo que respecta al sur de Everingham, ni en lo que 
respecta al norte, y que el dueño de mis tierras soy yo. No he sido lo 
bastante explícito antes. El daño que un hombre así hace a una propiedad, 
al prestigio de su empleador y al bienestar de los pobres, es inimaginable. 
Tengo intención de volver inmediatamente a Norfolk, y arreglarlo todo de 
forma que nadie pueda hacer después lo que le convenga. Madison es un 
hombre inteligente; no quiero quitarle de su puesto… con tal que no intente 
quitarme él a mí del mío; pero sería ingenuo que me engañara un hombre 
que carece de crédito para engañarme… y más que ingenuo que dejase 
que me impusiera un arrendatario insensible y tacaño, en vez del hombre 
honrado al que medio se lo he prometido ya. ¿No sería más que ingenuo? 
¿Qué hago? ¿Me aconseja que vaya?

—¿Aconsejarle? Usted sabe muy bien lo que es justo.

—Sí. Cuando me da usted su opinión, siempre sé qué es lo justo. Su 
criterio es mi medida de lo justo.

—¡Ah, no! No hable así. Todos tenemos una guía en nuestro interior, si 
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queremos escucharla, mejor que la que ninguna persona nos puede 
proporcionar. Adiós; le deseo un viaje agradable, mañana.

—¿No hay nada que pueda hacer por usted en la capital?

—Nada. Se lo agradezco mucho.

—¿No tiene ningún mensaje para nadie?

—Dele recuerdos a su hermana; y cuando vea a mi primo… a mi primo 
Edmund, dígale, por favor, que… espero tener pronto noticias de él.

—Desde luego; y si es perezoso o dejado, puede que le escriba yo para 
excusarle…

No pudo decir más, porque Fanny no se dejó entretener más. El señor 
Crawford le estrechó la mano, la miró, y se fue. Se fue a pasar las tres 
horas siguientes lo mejor que podía con su conocido, hasta que la cena 
que servían en cierta excelente posada estuviera a punto para disfrutar de 
ella, mientras Fanny se disponía a dar cuenta inmediatamente de la suya 
más sencilla.

Muy diferentes fueron sus respectivos manjares; y si él hubiera 
sospechado cuántas privaciones soportaba Fanny en casa de su padre, 
además de la del ejercicio, sin duda se habría asombrado de que su 
aspecto no se resintiese más: resistía tan poco los budines de Rebeca y 
los picadillos de Rebeca, tal como llegaban a la mesa acompañados de 
platos medio limpios y cubiertos medio sucios, que frecuentemente se veía 
obligada a posponer su comida más sólida, hasta que podía mandar a sus 
hermanos, por la noche, a traerle galletas y panecillos. Después de 
haberse criado en Mansfield, era demasiado tarde para curtirse en 
Portsmouth; y aunque sir Thomas habría considerado a su sobrina en el 
camino más apto —el del hambre, tanto corporal como espiritual— para 
alcanzar una apreciación más justa de la buena compañía y fortuna del 
señor Crawford, probablemente habría tenido miedo de prolongar el 
experimento, no fuera que la cura la matara.

Fanny pasó el resto del día deprimida. Estaba relativamente segura de no 
volver a ver al señor Crawford, pero no podía por menos de sentirse 
abatida. Fue como despedirse de un amigo; y aunque en un sentido 
estaba contenta de que se marchara, era como si ahora la abandonaran 

364



todos, como una renovada separación de Mansfield; y no podía pensar 
que volvía a la capital, y que estaría a menudo con Mary y Edmund, sin 
experimentar algo muy parecido a la envidia, lo que la hacía odiarse a sí 
misma.

No ayudaba a disipar su abatimiento lo que ocurría a su alrededor: un 
amigo o dos de su padre, como siempre que no estaba él, pasaron la larga 
tarde allí; y desde las seis hasta las nueve y media, no pararon las voces y 
los grogs. Estaba muy deprimida. El cambio sorprendente que todavía 
imaginaba en el señor Crawford era lo que más se parecía a un consuelo 
en el curso de sus pensamientos. Prescindiendo de cuán diferente era el 
círculo en que había estado viéndole, y cuánto podía deberse al contraste, 
estaba convencida de que era asombrosamente más amable, y 
respetuoso con los demás, que antes. Y si lo era en las cosas pequeñas, 
¿no iba a serlo en las grandes? Tan preocupado por la salud y el bienestar 
de ella, tan compasivo como ahora se manifestaba, y parecía 
verdaderamente, ¿no era lícito suponer que no perseveraría mucho tiempo 
en un galanteo tan angustioso para ella?
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Capítulo XLIII

Por la mañana, en casa del señor Price supusieron al señor Crawford de 
regreso a Londres, porque no le volvieron a ver; y dos días más tarde fue 
una realidad que Fanny vio confirmada en la siguiente carta de la hermana 
que, por otro motivo, abrió y leyó con la más ansiosa curiosidad:

Mi queridísima Fanny: tengo que informarle que Henry ha ido a 
Portsmouth a verla; que dio un paseo delicioso con usted hasta el arsenal 
el sábado pasado, y otro más al día siguiente, sobre el que se ha 
extendido hablando, por las murallas, donde el aire embalsamado, el mar 
centelleante y la dulzura de su belleza y su conversación estaban en la 
más deliciosa armonía, y deparaban sensaciones capaces de suscitar el 
éxtasis incluso retrospectivamente. Ésta es, a lo que entiendo, la sustancia 
de la presente. Me pide que le escriba, pero no sé qué otra cosa ponerle, 
salvo la citada visita a Portsmouth y los dos citados paseos, y su 
presentación a la familia de usted, en especial a su amable hermana, una 
preciosa joven de quince años que estuvo con ustedes en las murallas, 
recibiendo su primera lección sobre el amor, supongo. No tengo tiempo 
para alargar la carta; aunque estaría fuera de lugar si lo hiciera, porque se 
trata de una mera carta rutinaria, escrita para transmitirle una información 
imprescindible que no puede aplazarse sin riesgo de algún mal. ¡Mi 
queridísima Fanny, cómo charlaríamos ahora si la tuviera aquí! Me 
escucharía hasta hartarse, y me daría consejos hasta hartarse más aún; 
pero no es posible trasladar al papel siquiera una centésima parte de lo 
que me pasa por la cabeza, así que me abstengo por completo, y dejaré 
que adivine lo que quiera. No tengo ninguna noticia para usted. 
Naturalmente, está la vida social; pero sería imperdonable que la torturase 
con los nombres de las personas y las recepciones que acaparan mi 
tiempo. Pensé enviarle una crónica de la primera fiesta de su prima; pero 
me dio pereza, y ahora hace ya demasiado tiempo; baste decir que todo 
se desarrolló como es debido, en un estilo que cualquiera de sus parientes 
se habría sentido satisfecho de presenciar, y que su vestido y su manera 
de desenvolverse le dieron el más grande prestigio. A mi amiga la señora 
Fraser la vuelve loca una casa así; a mí tampoco me disgustaría. Después 
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de Pascua iré a ver a lady Stornaway. Parece que se siente muy animada, 
y muy feliz. Imagino que lord S. es muy alegre y jovial en el seno de su 
familia, y no le veo tan feo como antes; al menos hay muchos que lo son 
mucho más. No es guapo al lado de su primo Edmund. Del citado héroe, 
¿qué le puedo decir? Si evito su nombre enteramente, parecerá 
sospechoso. Así que diré que le he visto dos o tres veces, y que a mis 
amigas de aquí les ha impresionado su aspecto gallardo. La señora Fraser 
(que no es mal juez) confiesa que sólo conoce tres hombres en la capital 
que tengan tan buena figura, talla y ademán; y debo confesar que, cuando 
cenó aquí el otro día, ninguno de los presentes podía compararse con él; y 
eso que había dieciséis. Afortunadamente, hoy día la ropa no señala para 
que la gente cotillee, pero… pero…

Saludos cariñosos de su amiga

Casi se me olvida (por culpa de Edmund, que me absorbe el pensamiento 
más de lo que es saludable para mí) una cosa importantísima que tenía 
que decirle de parte de Henry y mía, y es sobre devolverla a 
Northamptonshire. Mi queridísima niña, no esté ahí en Portsmouth 
estropeando su preciosa cara. Esas horribles brisas marinas son la ruina 
de la belleza y la salud. A mi pobre tía le afectaban siempre cuando estaba 
a diez kilómetros del mar, cosa que naturalmente mi tío el almirante no se 
creía, aunque yo sé que era así. Tanto Henry como yo podemos estar a su 
disposición en una hora. Me encantaría hacerlo; y daríamos un pequeño 
rodeo, y le enseñaríamos Everingham de camino; y quizá no le importara 
pasar por Londres y ver el interior de St. George, en Hannover Square. 
Sólo le pido que aparte a su primo Edmund de mí en esos momentos; no 
quisiera tener la tentación. ¡Qué larga me ha salido la carta! Una palabra 
más: sé que Henry tiene idea de ir a Norfolk a resolver cierto asunto que 
usted aprueba, pero seguramente no podrá hasta mediados de la semana 
que viene; o sea, no estará libre hasta después del 14, porque esa noche 
celebramos una fiesta. No se puede hacer idea del valor de un hombre 
como Henry en ocasiones así, pero créame que es inestimable. Verá a los 
Rushworth, lo que confieso que no siento, dado que tengo un poco de 
curiosidad, y me parece que él también, aunque no quiere reconocerlo».
 

Ésta era una carta que leyó ansiosamente de un tirón, releyó 
detenidamente, le proporcionó mucha materia de meditación, y lo dejó 
todo más en suspenso que nunca. Lo único cierto que pudo sacarse de 
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ella fue que nada decisivo había ocurrido aún. Edmund todavía no había 
hablado. Qué pensaba la señorita Crawford en realidad; cuáles eran sus 
propósitos, o si reaccionaría con independencia o en contra de sus 
propósitos; si Edmund seguía teniendo para ella la misma importancia que 
antes de la última separación; si, en caso de haber perdido importancia, 
era probable que siguiera perdiendo aún más, o que la recuperara, fueron 
cuestiones de inacabables conjeturas y meditaciones durante ese día y 
muchos días sucesivos, sin que produjeran ninguna conclusión. La idea 
que más frecuentemente le venía era que la señorita Crawford, después 
de revelar con su vuelta a las costumbres londinenses que sus 
sentimientos se habían enfriado y vuelto titubeantes, aún aparecía al final 
demasiado prendada para renunciar a él. Intentaría ser más ambiciosa de 
lo que le permitía el corazón. Vacilaría, le atormentaría, le pondría 
condiciones, le exigiría, pero le aceptaría al final. Eso era lo que Fanny 
preveía con más frecuencia. ¿Una casa en la capital? Eso, pensaba, sería 
imposible. Sin embargo, no se sabía lo que la señorita Crawford era capaz 
de pedir. Cada vez veía peor las perspectivas de su primo. ¡Una mujer que 
cuando hablaba de él, lo hacía sólo de su físico! ¡Qué afecto más indigno! 
¡Apoyarse en los elogios de la señora Fraser! ¡Ella que le conocía 
personalmente desde hacía medio año! Fanny sentía vergüenza de ella. 
Los pasajes de la carta que se referían sólo al señor Crawford y a ella 
misma la afectaron poca cosa en comparación. Si el señor Crawford iba a 
Norfolk antes o después del 14, era algo que le daba igual; aunque, bien 
mirado, pensaba que iría sin demora. Que la señorita Crawford forzase un 
encuentro entre su hermano y la señora Rushworth era propio de su peor 
conducta, y una imprudencia y una zafia crueldad; pero esperaba que él 
no obrase movido por tan degradante curiosidad. Él no reconocía 
semejante aliciente, y su hermana debía haberle supuesto mejores 
sentimientos que los suyos propios.

Después de esta carta, aún estaba más impaciente por recibir otra de la 
capital, y durante unos días anduvo tan desasosegada por todo, por lo que 
había ocurrido y lo que podía ocurrir, que casi suspendió sus habituales 
lecturas y conversaciones con Susan. No era capaz de atender como 
deseaba. Si el señor Crawford se había acordado de dar su mensaje a 
Edmund, pensaba que era probable, y más que probable, que éste le 
escribiera contándole todos los acontecimientos. Era lo más acorde con su 
usual amabilidad; y hasta que no se libró de esta idea, hasta que no se le 
fue yendo poco a poco, al no llegarle carta alguna en el transcurso de tres 
o cuatro días más, vivió en un estado de gran nerviosismo y ansiedad.
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Finalmente, le sobrevino algo así como una serenidad. Debía aceptar la 
incertidumbre, sin permitir que la agotara y la anulara. El tiempo ayudó un 
poco, sus propios esfuerzos otro poco, y reanudó sus atenciones a Susan, 
y nuevamente se le despertó el mismo interés en ellas.

Susan la quería cada vez más; y aunque carecía de esa temprana afición 
a los libros que en Fanny había sido tan fuerte, y era bastante menos 
inclinada a ocupaciones sedentarias, o al saber por el saber, tenía un 
deseo tan grande de no parecer ignorante que, junto a su claro 
entendimiento, la hacía una alumna atenta, aprovechada y agradecida. 
Fanny era su oráculo. Las explicaciones y comentarios de Fanny eran el 
complemento más importante de cada ejercicio y cada lección de historia. 
Su cabeza retenía más lo que Fanny le contaba de los tiempos antiguos 
que las páginas de Goldsmith; y rendía a su hermana el honor de preferir 
su estilo al de cualquier autor publicado. Le faltaba el hábito temprano de 
la lectura.

No obstante, sus conversaciones no eran siempre sobre temas elevados 
como la historia o la moral. Otros tenían su momento también; y de los 
menores, ninguno volvía tanto, o se demoraba más en ellas, como el de 
Mansfield Park: la descripción de los moradores, de las costumbres, de las 
diversiones, de los modales de Mansfield Park. Susan, que tenía un gusto 
innato por lo distinguido y lo bien amueblado, estaba deseosa de 
escuchar, y Fanny no podía por menos de extenderse en un tema tan 
querido. Esperaba no hacer mal; aunque al cabo de un tiempo, la gran 
admiración de Susan por todo lo que se decía o hacía en casa de su tío, y 
el sincero deseo de visitar Northamptonshire, parecieron casi culparla de 
despertar anhelos que no podía satisfacer.

La pobre Susan estaba muy poco más adaptada al hogar que su hermana 
mayor; y cuando Fanny tuvo completa conciencia de esto, empezó a 
comprender que cuando llegase su propia liberación de Portsmouth, su 
felicidad tendría el enorme lastre de dejar a Susan detrás. Cada vez la 
angustiaba más tener que dejar a una muchacha tan susceptible de 
perfección en tales manos. ¡Qué maravilloso habría sido que hubiera 
tenido ella casa propia para poder invitarla! Y si le hubiese sido posible 
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corresponder al afecto del señor Crawford, la probabilidad de que él no se 
opusiese en absoluto a tal medida habría sido el mayor de sus consuelos. 
Porque pensaba que su fondo era bueno, y le imaginaba participando muy 
gustosamente en un plan de este género.
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Capítulo XLIV

Habían transcurrido casi siete semanas de los dos meses, cuando 
pusieron en las manos de Fanny la carta, la carta largamente esperada de 
Edmund. Al abrirla y ver lo larga que era, se dispuso a leer un minuciosa 
descripción de su felicidad y un desbordamiento de amor y alabanzas a la 
afortunada criatura que ahora sería dueña de su destino. Su contenido era 
el siguiente:

Mi querida Fanny:

Perdona que no te haya escrito antes; Crawford me dijo que deseabas 
tener noticias mías, pero me ha sido imposible escribir desde Londres, en 
la convicción de que comprenderías mi silencio. De haberte podido enviar 
unas líneas felices, no te habrían faltado, pero eso era algo que no 
dependía de mí. He vuelto a Mansfield menos seguro de lo que estaba 
cuando me marché. Mis esperanzas han menguado mucho. 
Probablemente ya estarás enterada. Dado el cariño que te tiene la señorita 
Crawford, es muy natural que te cuente sus sentimientos, lo que 
probablemente te habrá dado alguna pista sobre los míos. Esto no es 
impedimento, de todos modos, para contártelos yo. No tienen por qué 
coincidir nuestras confidencias. No haré preguntas. Hay algo confortante 
en la idea de que tenemos la misma amiga, y que sean cuales sean las 
desafortunadas diferencias de opinión que puede haber entre nosotros, 
estamos unidos en nuestro cariño a ti. Será un consuelo para mí contarte 
cómo están las cosas, y cuáles son mis planes actuales, si es que son 
planes lo que tengo. Estoy aquí desde el sábado. He pasado tres semanas 
en Londres, y la he visto (en Londres) a menudo. Los Fraser me han 
dispensado las atenciones que lógicamente cabía esperar. Quizá no he 
sido razonable al ir con la esperanza de continuar una relación como la de 
Mansfield. Fue su actitud, sin embargo, más que la escasez de nuestros 
encuentros. Si se hubiese portado de otro modo cuando la vi, no tendría 
ninguna queja; pero desde el principio mismo la noté cambiada: el primer 
recibimiento que me hizo fue tan diferente del que esperaba, que estuve a 
punto de abandonar Londres inmediatamente. No hace falta que entre en 
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detalles. Ya conoces el punto flaco de su carácter, así que puedes 
imaginar qué sentimientos y expresiones me torturaban. Estaba muy 
alegre, y rodeada de quienes prestan el apoyo de su propia insensatez a 
su espíritu demasiado animado. No me gusta la señora Fraser. Es una 
mujer insensible y vanidosa que se ha casado enteramente por 
conveniencia, y aunque está claro que es desgraciada en su matrimonio, 
atribuye su decepción no a una falta de juicio o de carácter, o a la 
desproporción de la edad, sino a que en definitiva es menos rica que 
muchas de sus amistades, sobre todo que su hermana, lady Stornaway; y 
es defensora decidida de todo lo ambicioso y mercenario, con tal que sea 
bastante ambicioso y mercenario. Considero su intimidad con esas dos 
hermanas la mayor desgracia de su vida y la mía. La han estado llevando 
por mal camino durante años. ¡Ojalá se apartara de ellas! A veces no 
desespero de que ocurra, porque me parece que esa amistad se mantiene 
principalmente por ellas. Le tienen mucho cariño; pero estoy seguro de 
que ella no las quiere como te quiere a ti. Desde luego, cuando pienso en 
el gran afecto que te tiene y en su manera honesta y juiciosa de portarse 
como hermana, me parece una persona muy distinta, capaz de la mayor 
nobleza, y me reprocho haber interpretado con demasiada severidad su 
temperamento jovial. No puedo renunciar a ella, Fanny. Es la única mujer 
del mundo con la que podría pensar en casarme. Si no creyera que siente 
algo por mí no diría esto, como es natural. Pero creo que es así. Estoy 
convencido de que me tiene una clara preferencia. No siento celos de 
nadie en concreto. Es de la influencia del mundo elegante, de la que estoy 
celoso. Es de los hábitos de la riqueza, de lo que tengo miedo. Su modo 
de pensar no está por encima de lo que su propia fortuna permite 
garantizar, pero sobrepasa lo que nuestros ingresos juntos podrían 
autorizar. Sin embargo, incluso aquí hay algo que me consuela. Soportaría 
mejor perderla por no ser suficientemente rico, que por mi profesión. 
Porque sólo probaría que su afecto no es lo bastante fuerte para afrontar 
sacrificios que, en realidad, no tengo derecho a pedirle; y si me rechaza, 
creo que ése sería un justo motivo. Creo que sus prejuicios no son lo 
fuertes que eran. Te expongo mis pensamientos tal como me vienen, mi 
querida Fanny; quizá son a veces contradictorios, pero no dejarán de ser 
un fiel reflejo de mi espíritu. Una vez que he empezado, es un placer para 
mí contarte todo lo que siento. No puedo renunciar a ella. Unidos como ya 
estamos, y como espero que vamos a estar, renunciar a Mary Crawford 
sería renunciar a la sociedad de algunos de los seres más queridos para 
mí, sería desterrarme de las casas y los amigos a los que, en cualquier 
otro infortunio, acudiría en busca de consuelo. Pienso que la pérdida de 
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Mary supondrá la pérdida de Crawford y de Fanny. Si fuera cosa decidida, 
un rechazo efectivo, espero que sabría soportarlo, y mitigar su ascendiente 
sobre mi corazón; y en el transcurso de unos años… Pero estoy diciendo 
tonterías: si me rechaza, tendré que sobrellevarlo; y hasta que lo haga, no 
dejaré de intentar conseguirla. Ésa es la verdad. La única cuestión es cómo
. ¿Cuál es la forma más indicada? Unas veces pienso en volver a Londres 
después de Pascua, y otras decido no hacer nada hasta que ella vuelva a 
Mansfield. Incluso ahora habla con placer de estar en Mansfield en junio; 
pero junio está muy lejos, así que creo que le escribiré. Tengo casi 
decidido explicarme por carta. Es sumamente importante saber a qué 
atenerme cuanto antes. Mi estado actual es penosamente desasosegado. 
Bien mirado, creo que el mejor medio de explicarme es a través de una 
carta. Me permite abordar muchas cosas que no podría decir de palabra, y 
le dará tiempo a reflexionar, antes de decidir una respuesta; y en cuanto a 
mí, me da menos miedo la consecuencia de una reflexión que la de un 
impulso inmediato y apresurado. El mayor peligro estaría en que decidiera 
pedir consejo a la señora Fraser mientras yo estoy lejos y sin poder 
defender mi propia causa. Una carta está expuesta a todos los males de la 
consulta, y si el espíritu anda falto de decisión, el que aconseja puede 
empujarlo, en un momento desafortunado, a hacer algo que después 
puede lamentar. Tengo que meditarlo un poco. Esta larga carta, 
exclusivamente dedicada a preocupaciones mías, es capaz de cansar 
incluso a una amiga como Fanny. La última vez que vi a Crawford fue en la 
fiesta de la señora Fraser. Cada vez me satisface más lo que veo y oigo 
de él. No hay la menor sombra de vacilación. Sabe exactamente lo que 
quiere, y obra conforme a sus decisiones… cualidad inestimable. No pude 
verles en la misma estancia, a él y a mi hermana Maria, sin recordar lo que 
me dijiste una vez; y reconozco que no se saludaron como amigos. Había 
una marcada frialdad por parte de ella. Apenas hablaron. Vi que él se 
retiraba sorprendido, y lamenté que la señora Rushworth estuviera 
resentida por algún supuesto desaire a la antigua señorita Bertram. Sin 
duda querrás saber mi opinión sobre cómo le va a Maria como esposa. No 
hay la menor sombra de infelicidad. Espero que se lleven bien. Cené dos 
veces en Wimpole Street; podría haberlo hecho más a menudo, pero es 
penoso tener a Rushworth como hermano. Julia parece que disfruta lo 
indecible en Londres. Yo he disfrutado poco allí… pero aquí aún disfruto 
menos. No formamos un grupo animado. Se nota mucho tu ausencia. Yo 
te echo de menos más de lo que me es posible expresar. Mi madre te 
envía muchísimos recuerdos, y espera recibir pronto noticias tuyas. No 
para de hablar de ti a todas horas, y siento ver la cantidad de semanas 
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que le quedan aún de estar sin ti. Mi padre piensa ir personalmente a 
recogerte; pero no será hasta después de Pascua, en que tiene que ir a la 
capital a hacer unas gestiones. Supongo que eres feliz en Portsmouth; 
pero tu estancia no debe prolongarse un año. Te necesito en casa para 
que me des tu opinión sobre Thornton Lacey. No tengo valor para 
emprender reformas de consideración hasta saber si va a tener dueña. 
Creo que al final le escribiré. Los Grant se marchan a Bath; está decidido. 
Se van el lunes. Me alegro. No me siento con ánimos para ver a nadie. Tu 
tía, según parece, piensa que es una mala suerte que semejante noticia de 
Mansfield salga de mi pluma y no de la suya.

Tuyo siempre, queridísima Fanny.
 

«Nunca… nunca más volveré a desear recibir cartas —fue la secreta 
conclusión de Fanny al terminar de leer—. ¿Qué traen sino dolor y 
desengaño? ¡Hasta después de Pascua! ¿Cómo lo voy a resistir? ¡Y mi 
pobre tía hablando de mí a todas horas!».

Fanny reprimió lo mejor que pudo el curso de estos pensamientos, pero 
menos de medio minuto después se le ocurrió que sir Thomas era muy 
desconsiderado con su tía y con ella misma. En cuanto al objeto principal 
de la carta, nada encontraba en ella que aplacase su irritación. Su disgusto 
con Edmund casi rayaba en el enfado y la ofensa. «Es inútil esa demora 
—se dijo—. ¿Por qué no lo soluciona de una vez? Está ciego, y nada le 
abrirá los ojos; nada, después de haber tenido tanto tiempo las verdades 
delante de los ojos. Se casará con ella, y será pobre y desgraciado. 
¡Quiera Dios que su influencia no le haga perder la dignidad! —Echó una 
nueva ojeada a la carta—. “¡El cariño que me tiene!” Pamplinas. Ésa sólo 
se quiere a sí misma y a su hermano. ¿Que sus amigas la han llevado por 
mal camino durante años? Lo más probable es que haya sido al revés. O 
puede que se hayan estado corrompiendo las unas a las otras; pero si es 
verdad que la quieren más que ella a ellas, probablemente no le han 
hecho otro daño que el de adularla. “La única mujer del mundo con la que 
podría pensar en casarme”. Me lo creo a pies juntillas. Ese amor le durará 
toda la vida. Aceptado o rechazado, su corazón se ha unido a ella para 
siempre. “Pienso que la pérdida de Mary supondrá la pérdida de Crawford 
y de Fanny”. Edmund, no me conoces. Jamás emparentarán las dos 
familias si no las emparentas tú. ¡Ah!, escríbele; escríbele. Termina de una 
vez. Pon fin a este suspenso. Decídete; prométete, condénate».
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Tales reacciones, empero, se parecían demasiado al rencor para que 
tiñesen por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. No tardó en sentirse 
más apaciguada y deprimida. Su cálida consideración, sus términos 
amables, su trato confidencial, la conmovieron profundamente. Era 
demasiado bueno con todo el mundo. Era una carta, en suma, que ella no 
habría cambiado por nada del mundo, y que nunca la valoraría lo 
suficiente. Ésa fue la conclusión.

Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que decir —lo que 
comprende buena parte del mundo femenino— pensarán con lady Bertram 
que no había tenido suerte al producirse una noticia tan importante en 
Mansfield, como la certeza de que los Grant se marchaban a Bath, en un 
momento en que ella no podía aprovecharla, y reconocerán que debió de 
resultarle muy mortificante ver que le tocaba darla a su desagradecido hijo, 
y que lo hacía escuetamente al final de una larga carta, en vez de 
desarrollarla ella en una página de las suyas. Porque aunque lady Bertram 
brillaba en el aspecto epistolar, y desde principios de su matrimonio había 
adquirido la costumbre —a falta de otra ocupación, y por el hecho de tener 
que asistir sir Thomas al Parlamento— de hacer y mantener 
corresponsales, y se había creado un estilo encomiable, superficial y 
abultado, de manera que un pequeñísimo tema le bastaba, no podía hacer 
nada sin ninguno: necesitaba algo sobre lo que escribir, incluso cuando lo 
hacía a su sobrina; y dado que iba a perderse tan pronto toda posibilidad 
de contar los síntomas gotosos del doctor Grant y las visitas matinales de 
la señora Grant, le era muy duro verse privada de hacer de ellos un último 
uso epistolar.

Sin embargo, se le avecinaba una rica compensación. Había llegado la 
hora de la suerte para lady Bertram. Pocos días después de recibir la carta 
de Edmund, Fanny tuvo otra de su tía que empezaba así:

Mi querida Fanny:

Cojo la pluma para comunicarte cierta información alarmante que sin duda 
te llenará de preocupación.

Esto era mucho mejor que coger la pluma para contarle todos los detalles 
del proyectado viaje de los Grant; porque la noticia de ahora era de tal 
naturaleza que prometía ocupación epistolar durante muchos días, ya que 
se trataba nada menos que de la peligrosa enfermedad de su hijo mayor, 
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del que habían recibido noticias por correo urgente unas horas antes.

Tom se había ido de Londres a Newmarket con un grupo de jóvenes, 
donde una caída a la que no había hecho caso y un exceso de bebida le 
habían producido calentura; y al disgregarse el grupo, como no podía 
viajar, le dejaron en casa de uno de dichos jóvenes, con los consuelos de 
la fiebre y la soledad, y la sola asistencia de los criados. En vez de 
restablecerse bien pronto para seguir a sus amigos, como había esperado 
al principio, su estado se agravó sensiblemente, y poco tiempo después se 
sintió lo bastante enfermo para pedir a su médico que despachase una 
carta a Mansfield.

Como puedes suponer, esta angustiosa noticia —comentaba su señoría 
después de contarle lo esencial— nos ha llenado de angustia, y no 
podemos sino sentirnos muy alarmados, y preocupados por nuestro pobre 
enfermo, cuyo estado teme sir Thomas que pueda ser crítico. El 
bondadoso Edmund propone ir él inmediatamente a traer a su hermano; y 
me alegra añadir que sir Thomas no me dejará en estos momentos de 
zozobra, porque sería demasiado penoso para mí. Echaremos mucho de 
menos a Edmund en nuestro pequeño círculo, pero confío y espero que 
encuentre el estado del pobre enfermo menos alarmante de lo que se 
desprende de sus noticias, y que pueda traerle en breve a Mansfield, cosa 
que sir Thomas propone que se haga, y juzga que es mejor en todos los 
sentidos; por mi parte, tengo la esperanza de que el pobre enfermo esté 
pronto en condiciones de soportar el traslado sin grave impedimento ni 
daño. Como tengo poca duda, mi querida Fanny, de cuáles son tus 
sentimientos hacia nosotros en estas dolorosas circunstancias, te volveré 
a escribir muy pronto.
 

Los sentimientos de Fanny, en esta ocasión, fueron considerablemente 
más cálidos y sinceros que el estilo de su tía. Compadecía a todos. Tom 
peligrosamente enfermo, Edmund corriendo a estar con él, y el reducido 
grupo de la familia angustiado en Mansfield, eran inquietudes que no 
dejaban cabida a ninguna o casi ninguna otra. Encontró egoísmo suficiente 
para preguntarse si Edmund habría escrito a la señorita Crawford antes de 
que llegara esa llamada; pero ningún sentimiento que no fuera el 
puramente afectuoso y desinteresadamente inquieto perduró mucho en 
ella. Su tía no la olvidaba; le escribía una y otra vez: estaban recibiendo 
frecuentes noticias de Edmund, noticias que lady Bertram transmitía a 
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Fanny con idéntica regularidad, en el mismo estilo difuso y la misma 
mezcla de confianzas, esperanzas y temores, produciéndose y 
sucediéndose unas a otras al tuntún. Era como si jugara a estar asustada. 
Para lady Bertram, los sufrimientos que no se veían tenían poco poder 
sobre la imaginación; y escribía con toda tranquilidad sobre la angustia y la 
ansiedad, y los desventurados enfermos, hasta que Tom llegó 
efectivamente a Mansfield, y sus propios ojos vieron su aspecto 
demacrado. Entonces terminó la carta que había estado escribiendo a 
Fanny en un estilo muy diferente, con expresiones de verdadera 
preocupación y alarma; entonces escribió como podía haber hablado: 
«Acaba de llegar, mi querida Fanny, y le han subido a su aposento; y me 
he sobresaltado tanto al verle que no sé ni lo que hago. Estoy convencida 
de que ha estado muy enfermo. Pobre Tom, me siento muy angustiada por 
él, y muy asustada; y lo mismo le ocurre a sir Thomas. Cuánto me gustaría 
que estuvieras aquí para consolarme. Pero sir Thomas espera que se 
encuentre mejor mañana, y dice que debemos tener en cuenta el viaje que 
ha hecho».

No iba a disiparse pronto la sincera ansiedad que ahora se había 
despertado en el pecho maternal. La extrema impaciencia de Tom por 
estar en Mansfield, y la experiencia de las comodidades del hogar y de la 
familia en las que había pensado muy poco mientras gozaba de buena 
salud, indujeron probablemente a trasladarle demasiado prematuramente, 
porque le volvió la fiebre, y durante una semana se sumió en un estado 
más alarmante que nunca. Todos se asustaron muy seriamente. Lady
Bertram le contaba sus terrores diarios a su sobrina, que ahora podía 
decirse que vivía de las cartas, y pasaba el tiempo padeciendo por la de 
hoy y suspirando por la de mañana. Pese a que no tenía especial afecto a 
su primo mayor, su ternura de corazón le hacía sentir que no podía 
prescindir de él; y su pureza de principios aumentaba su solicitud al pensar 
en lo poco útil, lo poco abnegada, que había sido (aparentemente) la vida 
de éste.

Susan era su única compañera y confidente en estas cosas, lo mismo que 
en otras más corrientes. Susan estaba siempre dispuesta a escuchar y a 
compadecer. Nadie se interesaba más en un mal tan remoto como la 
enfermedad de un familiar que vivía a más de ciento sesenta kilómetros; ni 
siquiera la señora Price, que se limitaba a hacer una o dos breves 
preguntas, si veía a su hija con una carta en la mano, y, de vez en cuando, 
un tranquilo comentario, como: «Mi pobre hermana Bertram debe de estar 
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pasándolo muy mal».

Tanto tiempo separadas, y en posición social tan distinta, los lazos de 
sangre eran poco más que nada. Su afecto, originalmente tan sosegado 
como sus respectivos temperamentos, se había convertido ahora en una 
mera palabra. La señora Price hizo tanto por lady Bertram como lady
Bertram habría hecho por la señora Price. Si hubieran desaparecido tres o 
cuatro Price, cualesquiera de ellos salvo Fanny y William, lady Bertram 
habría pensado muy poco en esa calamidad; o quizá habría tomado de 
labios de la señora Norris la hipocresía de que era una suerte, y una gran 
bendición para su pobre y querida hermana Price, tenerles tan bien 
provistos.
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Capítulo XLV

A la semana más o menos de haber regresado a Mansfield, Tom había 
salido de peligro, por lo que se le declaró a salvo para tranquilizar a su 
madre; pues dado que ahora estaba habituada a verle postrado y 
desvalido, y a oír sólo lo mejor y a no pensar más allá de lo que oía, y 
dado que carecía de predisposición a la alarma y de aptitud para la 
insinuación, lady Bertram era la persona más preparada del mundo para 
tragarse una pequeña mentira médica. La fiebre había remitido; lo que su 
hijo había tenido era fiebre; así que, naturalmente, pronto volvería a estar 
bien. Lady Bertram no podía pensar que fuera de otro modo, y Fanny 
compartía la seguridad de su tía; hasta que recibió unas líneas de 
Edmund, escritas con el exclusivo fin de darle una idea más clara del 
estado de su hermano, y hacerle saber el temor que el médico les había 
transmitido a su padre y a él respecto a ciertos síntomas hécticos que 
parecían haberse apoderado del paciente al desaparecer la fiebre. 
Pensaban que era mejor no inquietar a lady Bertram con alarmas que, 
esperaban, se revelarían infundadas; pero no había razón para que Fanny 
no supiese la verdad: temían por sus pulmones.

Unas breves líneas de Edmund le describieron al paciente y su aposento 
con más exactitud y claridad que las páginas y páginas de lady Bertram: 
no había nadie en la casa que no supiera describir mejor que ella las 
observaciones personales, ni nadie que no fuera más útil, a veces, a su 
hijo. No era capaz de hacer nada, aparte de entrar sigilosa a observar al 
enfermo. Pero cuando éste se sentía con ánimo para hablar o escuchar, o 
para que le leyesen, era la compañía de Edmund la que prefería. Su tía le 
agobiaba con sus cuidados, y sir Thomas no sabía economizar palabras ni 
bajar la voz al nivel que convenía a un estado débil e irritable. Edmund era 
indispensable. Fanny así lo creía al menos, y la opinión que tenía de él fue 
más alta que nunca, viéndole como cuidador, sostenedor y animador de un 
hermano enfermo. Y no sólo atendía la debilidad de su reciente dolencia; 
además, según se enteraba ella ahora, debía apaciguar sus nervios 
afectados y levantar sus ánimos deprimidos. Y en su imaginación, Fanny 
añadía también guiar debidamente su espíritu.
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No era una familia de tísicos, de modo que Fanny tenía más esperanza 
que temor respecto a su primo…, salvo cuando pensaba en la señorita 
Crawford; le daba la impresión de que la señorita Crawford era hija de la 
suerte, y sería suerte para su egoísmo y su vanidad que Edmund se 
convirtiera en hijo único.

Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la afortunada Mary. La 
carta de Edmund traía la siguiente posdata: «Había empezado una carta 
sobre lo que te decía en la anterior, pero tuve que ausentarme por la 
enfermedad de Tom; ahora he cambiado de opinión, y temo que se 
abandone a la influencia de las amigas. Cuando Tom esté mejor, iré».

Así estaban las cosas en Mansfield, y así siguieron, sin cambio apenas, 
hasta Pascua. Alguna línea de Edmund añadida de vez en cuando a la 
carta de su madre bastaba para tener informada a Fanny. La recuperación 
de Tom iba preocupantemente despacio.

Llegó Pascua… particularmente tarde este año, como Fanny había 
calculado con gran pesadumbre, cuando supo que no tendría posibilidad 
de abandonar Portsmouth hasta después. Llegó, y aún no sabía nada de 
su regreso… Ni siquiera del viaje a Londres que debía preceder a su 
regreso. Su tía le decía a menudo que deseaba tenerla a su lado; pero no 
le daba ninguna noticia, ningún mensaje del tío del que dependía. Suponía 
que aún no podía dejar a su hijo; pero era una demora cruel, terrible para 
ella. Finalizaba abril; pronto haría tres meses, en vez de dos, que se 
hallaba lejos de todos, y que sus días transcurrían en un estado de 
penitencia, cuya dimensión —tanto les quería— no esperaba que 
comprendieran del todo. ¿Y quién podía decir cuándo tendrían tiempo para 
pensar en ella, o pasar a recogerla?

Era tal su ansiedad, su impaciencia, su anhelo de estar con ellos, que a 
cada momento le venían al pensamiento uno o dos versos del Tirocinium
de Cowper. Constantemente repetía: «Con qué intenso deseo quiere 
volver a casa», como la más fiel descripción de un anhelo que ningún 
pecho de escolar, imaginaba, podía sentir más intensamente.

Durante su viaje a Portsmouth, le había gustado decir que regresaba a 
casa; le había producido gran placer decir «a casa»: le había sido muy 
cara esa palabra. Y aún lo era, pero debía aplicarla a Mansfield. Ésa era 
ahora «su casa». Portsmouth era Portsmouth; «su casa» era Mansfield. 
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Así lo había dispuesto en sus secretas meditaciones; y nada encontraba 
más consolador que comprobar que su tía utilizaba la misma expresión: 
«No puedo sino decir que siento mucho que no estés en casa en estos 
momentos de angustia, tan penosos para mi espíritu. Confío y espero, y 
deseo sinceramente, que nunca más te ausentes tanto tiempo de casa», 
eran frases de lo más deliciosas para ella. Sin embargo, eran un regalo 
íntimo. La delicadeza hacia sus padres le hacía tener cuidado de no 
revelar esa preferencia por la casa de su tío: siempre decía «cuando esté 
en Northamptonshire, o cuando vuelva a Mansfield, haré eso o lo otro». 
Durante mucho tiempo se expresó así; pero al final la nostalgia se le hizo 
demasiado fuerte, y antes de darse cuenta se descubrió a sí misma 
hablando de lo que debía hacer cuando volviera a casa. Se lo reprochó, 
colorada, y miró temerosa a sus padres. No había por qué inquietarse. No 
vio el menor signo de desagrado; ni siquiera de que la hubiesen oído. 
Carecían completamente de celos de Mansfield. Tanto les daba que 
deseara estar allí, como que estuviera.

Para Fanny, era una pena perderse todos los deleites de la primavera. 
Antes había ignorado qué placeres se perdía pasando marzo y abril en 
una ciudad. Antes había ignorado cuánto le gustaba el despertar y el 
desarrollo de la vegetación. Cómo se le reavivaba el cuerpo y la mente al 
observar el progreso de esa estación que, pese a sus caprichos, no puede 
dejar de ser espléndida, y descubrir sus bellezas renovadas, desde las 
flores tempranas en los rincones más cálidos del jardín de su tía, hasta la 
eclosión de las hojas en las plantaciones de su tío y en el esplendor de su 
bosque. No era una insignificancia perderse tales placeres; pero 
perdérselos por hallarse recluida en la estrechez y el ruido, por haber 
cambiado la libertad, la frescura, la fragancia y el verdor por un ambiente 
cerrado, malsano y cargado de malos olores, era infinitamente peor; pero 
incluso esos alicientes se tornaban débiles al lado de los que provenían de 
la convicción de que sus mejores amigos la echaban de menos, ¡y del 
anhelo de ser útil a los que la estaban necesitando!

De haber estado en casa, habría ayudado a todos. Sabía que habría sido 
útil a todos. A todos habría ahorrado algún trabajo o algún problema; y 
aunque sólo fuera para sostener el ánimo de su tía Bertram, y librarla del 
mal de la soledad, o del mal aún peor de una compañera inquieta y 
oficiosa, demasiado inclinada a recalcar el peligro para subrayar su propia 
importancia, su presencia habría sido beneficiosa para todos. Le gustaba 
imaginar cómo habría leído para su tía, cómo habría hablado con ella, y 
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habría tratado al mismo tiempo de hacerle comprender que no era nada, y 
prepararla para lo que pudiera venir. Y cuántas veces le habría ahorrado 
subir y bajar la escalera, y cuántos recados le habría hecho.

Le asombraba que las hermanas de Tom siguiesen tan tranquilas en 
Londres en unos momentos como éstos, mientras él sufría una 
enfermedad que, en diferentes grados de peligro, le duraba ya varias 
semanas. Tenían posibilidad de volver a Mansfield cuando quisieran; viajar 
no representaba ningún problema para ellas; así que no comprendía cómo 
podían seguir ausentes las dos. Y si bien cabía imaginar que quizá la 
señora Rushworth tenía alguna obligación que se lo impedía, Julia en 
cambio era libre de abandonar Londres cuando quisiera. Según una de las 
cartas de su tía, parecía que Julia se había ofrecido a regresar si la 
necesitaban; pero nada más. Era evidente que prefería seguir donde 
estaba.

Fanny se inclinaba a pensar que la influencia de Londres estaba en pugna 
con todos los afectos respetables. La prueba de eso la veía en la señorita 
Crawford, lo mismo que en sus primas; su afecto por Edmund había sido 
respetable, la parte más respetable de su carácter; y su amistad con ella 
misma había sido al menos irreprochable. ¿Dónde estaban ahora uno y 
otro sentimiento? Hacía tanto tiempo que Fanny no había recibido carta de 
ella, que tenía motivos para pensar que la amistad de la que tanto había 
hablado era superficial. Hacía semanas que no sabía nada de la señorita 
Crawford y otros conocidos de la capital más que a través de Mansfield. Y 
empezaba a sospechar que no se enteraría de si el señor Crawford había 
ido otra vez a Norfolk o no hasta que se vieran, y que quizá no volvería a 
saber de su hermana esta primavera, cuando recibió la siguiente carta, 
que le resucitó viejos sentimientos y le despertó otros nuevos.

Perdóneme en cuanto le sea posible, mi querida Fanny, este largo silencio, 
y haga como si me hubiese perdonado ya. Ése es mi humilde deseo y 
esperanza; porque es usted tan buena que confío en ser mejor tratada de 
lo que merezco… Le escribo ahora con el ruego de que me conteste a 
vuelta de correo. Quiero saber cómo van las cosas en Mansfield Park, y 
usted, sin duda, está perfectamente capacitada para informarme. Habría 
que tener la sensibilidad de un bruto para no compartir la angustia que 
están pasando… y por lo que me ha llegado, el pobre señor Bertram tiene 
pocas probabilidades de recuperarse al final. Al principio pensé que su 
enfermedad carecía de importancia. Me parecía de esas personas que, 
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cuando tienen una pequeña dolencia, todo el mundo se pone a exagerarla, 
él incluido; y me preocupaban principalmente los que le cuidaban. Pero 
ahora se afirma de cierto que está cada vez peor, que los síntomas son 
alarmantes, y que parte de la familia, al menos, se da cuenta. Si es así, 
estoy segura de que esa parte, esa parte perspicaz, la incluye a usted, y 
por eso le ruego que me diga en qué medida he sido correctamente 
informada. No necesito decir cuánto me alegrará saber que ha sido todo 
un error, pero el rumor está tan extendido que confieso que no puedo dejar 
de temblar. Es de lo más desconsolador que la muerte se lleve a un joven 
en la flor de la vida. Para el pobre sir Thomas va a ser un golpe terrible. 
Estoy muy inquieta por todo esto. Fanny, Fanny: la veo sonreír y poner 
ojillos picaruelos; pero le doy mi palabra de que en la vida he sobornado a 
ningún médico. ¡Pobre joven! Si muere, habrá dos pobres menos en el 
mundo; y yo diré a todos, con la frente bien alta y la voz decidida, que no 
pueden recaer la riqueza y la importancia en manos más merecedoras de 
ellas. Las pasadas Navidades cometí una estúpida precipitación, pero se 
puede subsanar en parte el mal de unos días. El barniz y el dorado tapan 
muchas manchas. Sólo supondrá la pérdida del título que acompaña a su 
nombre. Con un afecto sincero como el mío, Fanny, podría prescindir de 
mucho más. Escríbame a vuelta de correo; piense en mi ansiedad, y no 
juegue con ella. Cuénteme la verdad, tal como le llega de la fuente original. 
Y ahora, que no le den vergüenza mis sentimientos y los suyos. Créame: 
no sólo son naturales; son filantrópicos y virtuosos. Dejo que sea su 
conciencia la que juzgue si no llevaría mejor “sir Edmund” las posesiones 
Bertram que ningún otro “sir” posible. De haber estado en casa los Grant, 
no la molestaría; pero en este momento es usted la única persona a la que 
puedo dirigirme para saber la verdad, dado que no tengo a mi alcance a 
sus hermanas. La señora R. ha ido a Twickerham, a pasar la Pascua con 
los Aylmer (como seguramente sabrá), y aún no ha regresado; y Julia está 
con unos primos que viven cerca de Bedford Square. Pero se me ha 
olvidado su nombre y el de la calle. Pero aunque hubiera podido acudir 
ahora mismo a una de las dos, la habría preferido a usted; porque me da 
la impresión de que son lo bastante reacias a permitir que les estropeen 
las diversiones como para cerrar los ojos a la realidad. Supongo que no 
durarán mucho más las vacaciones de Pascua de la señora R.; sin duda 
son muy completas para ella. Los Aylmer son personas simpáticas; y dado 
que tiene al marido lejos, sin duda debe de estar pasándolo bien. Le 
reconozco el mérito de haberle convencido para que vaya a Bath a recoger 
a su madre. Pero ¿cómo convivirán ella y la viuda en la misma casa? No 
está aquí Henry, así que no tengo nada que ponerle de su parte. ¿No cree 
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que Edmund habría vuelto hace tiempo a la capital, si no fuera por esa 
enfermedad? Cariñosamente, Mary.

»Había empezado a doblar la carta, cuando ha entrado Henry. Pero no 
trae ninguna noticia que me impida mandarla. La señora R. sabe ya lo del 
empeoramiento; la ha visto esta mañana. Regresa hoy a Wimpole Street: 
la vieja dama está ya en casa. Pero no se desasosiegue haciendo 
suposiciones extrañas porque Henry haya pasado unos días en Richmond. 
Lo hace todas las primaveras. Tenga la seguridad de que no ama a nadie 
más que a usted. En estos momentos está que se muere por verla, y no 
piensa más que en la forma de llevarlo a cabo, y de hacer que su placer 
conduzca al suyo. La prueba de ello es que repite con más insistencia lo 
que le dijo cuando estuvo en Portsmouth, acerca de llevarla nosotros de 
regreso, cosa en la que estoy totalmente de acuerdo con él. Querida 
Fanny, escríbame enseguida diciendo que vayamos. Nos vendrá bien a 
todos. Como sabe, él y yo podemos quedarnos en la casa parroquial sin 
causar la menor molestia a nuestros amigos de Mansfield Park. Será una 
verdadera satisfacción ver a todos otra vez, y puede que a ellos les sea de 
infinita utilidad la presencia de alguna persona más. Y en cuanto a usted, 
sin duda sabe que se la necesita tanto allí que no puede en conciencia 
(una persona escrupulosa como usted) permanecer lejos, cuando tiene el 
medio de regresar. No tengo tiempo ni paciencia para ponerle la mitad 
siquiera de los mensajes de Henry; baste decir que nuestro afecto sigue 
siendo inalterable.
 

La desazón que le produjo casi toda esta carta, y su extrema aversión a 
contribuir a que se reunieran la autora y su primo Edmund, la incapacitaron 
(se daba cuenta) para decidir con imparcialidad si aceptar o no el firme 
ofrecimiento. Para ella personalmente, era de lo más tentador. Verse 
trasladada a Mansfield quizá en espacio de tres días era una imagen de 
indecible felicidad; pero habría sido un grave inconveniente deber tal 
felicidad a personas en cuyos sentimientos y conducta veía tantas cosas 
condenables en el momento actual: los sentimientos de la hermana, la 
conducta del hermano, la fría ambición de ella, la desconsiderada vanidad 
de él. ¡Que aún siguiera con su relación, su coqueteo tal vez, con la 
señora Rushworth! Se sentía herida. Le había juzgado mejor. 
Afortunadamente, sin embargo, no le fue posible sopesar y decidir entre 
inclinaciones opuestas e ideas vacilantes de lo correcto; no tuvo opción a 
determinar si debía mantener separados a Edmund y a Mary o no. Tuvo 
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que aplicar una regla que lo zanjaba todo. El temor a su tío, y el miedo a 
tomarse una libertad con él, le hicieron ver con claridad cuál era su 
obligación. Debía rechazar absolutamente el ofrecimiento. Si él quería, 
mandaría a buscarla; incluso ofrecerse a regresar pronto era una 
presunción que nada habría justificado. Dio las gracias a la señorita 
Crawford, pero rechazó rotundamente su sugerencia: «Su tío, tenía 
entendido, pensaba mandar a recogerla; y dado que su primo llevaba 
muchas semanas enfermo sin que se considerase en absoluto necesaria 
la presencia de ella, debía suponer que su regreso no era oportuno en 
estos momentos, y que podían juzgarla un estorbo».

Su descripción del estado de su primo estaba exactamente acorde con lo 
que ella creía; la cual suponía que transmitiría al espíritu optimista de su 
corresponsal la esperanza de que se cumpliría lo que ella deseaba. Por lo 
visto perdonaría a Edmund el ser sacerdote, a condición de que fuera rico. 
Y ésa era, sospechaba, toda la victoria sobre los prejuicios, de la que él 
estaba tan inclinado a congratularse. Ella sólo había aprendido a no 
considerar importante otra cosa que el dinero.
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Capítulo XLVI

Como Fanny estaba convencida de que su respuesta iba a causar una 
sincera decepción, esperaba —porque conocía el carácter de la señorita 
Crawford— que volviera a insistir; y aunque no llegó una segunda carta en 
espacio de una semana, aún seguía creyendo lo mismo cuando 
efectivamente llegó.

Nada más recibirla, adivinó que contenía una breve nota, y pensó que se 
trataba de una carta apresurada y formularia. No le cupo duda de su 
objeto, y le bastaron dos instantes para imaginar que sería meramente 
para anunciarle que estarían ese mismo día en Portsmouth, y hundirse en 
un mar de dudas sobre qué debía hacer en tal caso. Pero si dos instantes 
pueden cercarnos de dificultades, un tercero las puede dispersar; y antes 
de abrir siquiera la carta, la había tranquilizado la posibilidad de que la 
señorita Crawford y su hermano hubieran recurrido a su tío y obtenido su 
permiso. Ésta era la carta:

Acabo de enterarme de un rumor de lo más escandaloso y malévolo, y le 
escribo, querida Fanny, para pedirle que no le dé ningún crédito si llega 
hasta usted. Tenga la seguridad de que se trata de un error, y que se 
aclarará en espacio de un día o dos… en todo caso, de que Henry es 
inocente y que a pesar de un momento de étourderie, no piensa más que 
en usted. No diga una palabra, ni haga caso de nada, ni imagine nada, ni 
susurre nada, hasta que yo le vuelva a escribir. Estoy segura de que todo 
se acallará, y que no se probará otra cosa que la ridiculez del señor 
Rushworth. Si se han ido, apuesto mi vida a que ha sido a Mansfield Park, 
y a que Julia va con ellos. Pero ¿por qué no nos ha dejado usted pasar a 
recogerla? Sólo espero que no se arrepienta.

Afectuosamente, etc.
 

Fanny se quedó estupefacta. Dado que no le había llegado ningún rumor 
escandaloso y malévolo, le era imposible comprender en gran medida esta 
extraña carta. Sólo entendía que tenía que ver con Wimpole Street y el 
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señor Crawford, y suponía que acababa de ocurrir allí algo muy 
imprudente capaz de llamar la atención del mundo y —según el temor de 
la señorita Crawford— despertar celos en ella, si se enteraba. Que no se 
inquietara por ella. Si lo sentía era por las personas implicadas y por 
Mansfield, si se propagaba el rumor; aunque no esperaba que fuera así. Si 
los Rushworth se habían ido a Mansfield, tal como se infería de lo que 
decía la señorita Crawford, no era probable que les hubiera precedido 
nada desagradable, ni que causara ninguna sensación.

En cuanto al señor Crawford, esperaba que eso le hiciera ver su propio 
modo de ser, le convenciera de que era incapaz de querer de forma 
duradera a ninguna mujer del mundo, y se avergonzara de persistir en 
solicitarla.

¡Era muy extraño! Había empezado a creer que la amaba 
verdaderamente, y a imaginar que su amor por ella era excepcional… y su 
hermana aún decía que no quería a nadie más. Sin embargo, había debido 
de tener alguna atención señalada hacia su prima, había debido de 
cometer alguna indiscreción grave, puesto que su corresponsal no era de 
las que se fijaban en las pequeñas.

Muy inquieta estaba, y seguiría estándolo, hasta que recibiera más noticias 
de la señorita Crawford. Le era imposible apartar la carta del pensamiento, 
y no podía desahogarse hablando de ella con ningún ser humano. No 
hacía falta que la señorita Crawford le pidiera discreción con tanto interés: 
podía confiar en su conciencia de lo que debía a su prima.

El día siguiente no trajo ninguna carta. Fanny se sintió defraudada. Apenas 
pudo pensar en otra cosa en toda la mañana; pero cuando su padre volvió 
por la tarde con el periódico, como de costumbre, Fanny estaba tan lejos 
de esperar ninguna explicación por semejante medio que durante un 
momento el asunto se le fue de la cabeza.

Se hallaba ensimismada en otras meditaciones. Le había venido a la 
memoria el recuerdo de la primera tarde en esta habitación, de su padre 
con el periódico. Ahora no hacía falta ninguna vela. El sol aún estaba una 
hora y media por encima del horizonte. Se daba perfecta cuenta de los tres 
meses que llevaba aquí; y los rayos de sol que entraban con fuerza en el 
salón, en vez de animarla, la hacían sentirse más melancólica; porque el 
sol en la ciudad parecía totalmente diferente del que lucía en el campo. 
Aquí, su fuerza era sólo un fulgor, un fulgor sofocante, enfermizo, que sólo 
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servía para delatar las manchas y la suciedad que de otro modo habrían 
seguido durmiendo. No había ni salud ni alegría en el sol de la ciudad. Y 
estaba sentada en un resplandor caliente y opresivo, en una nube 
moviente de polvo; y sus ojos no podían hacer otra cosa que vagar de las 
paredes señaladas por la cabeza del padre a la mesa rayada y horadada 
por sus hermanos, donde estaba la bandeja del té, nunca limpia del todo, 
las tazas y los platos con ribetes mal aclarados, la leche, un líquido azul 
desleído con motas flotantes, y el pan con mantequilla cada vez más 
grasiento de lo que lo acababan de dejar las manos de Rebeca. Su padre 
leía el periódico, y su madre se lamentaba como siempre de la alfombra 
raída, mientras preparaban el té, y expresaba su deseo de que Rebeca la 
remendase. Fanny volvió en sí cuando su padre, tras inclinarse a leer 
determinado párrafo, le preguntó en voz alta:

—¿Cómo se llaman tus primos de la capital, Fan?

Un momentáneo recogimiento le permitió decir:

—Rushworth, señor.

—¿Y viven en Wimpole Street?

—Sí, señor.

—Entonces me parece que la van a liar. Toma —tendiéndole el 
periódico—: ya se ve el bien que te pueden hacer estos parientes 
refinados. No sé qué pensará sir Thomas de estas cosas; puede que sea 
un caballero demasiado fino y cortés para querer menos a su hija. Pero 
por Dios que si fuese mía iba a probar el rebenque hasta que no me 
quedara fuerza en el brazo. Un repaso a tiempo, sea hombre o mujer, es la 
mejor manera de prevenir esas cosas.

Fanny leyó para sí que «con infinito pesar, el periódico tenía que hacer 
saber al público la pelea conyugal habida en casa del señor R. de Wimpole 
Street: la bella señora R., cuyo nombre se había inscrito no hacía mucho 
en la lista de los himeneos, y que prometía convertirse en cabeza brillante 
de la sociedad selecta, había abandonado el techo del marido en 
compañía del conocido y cautivador señor C., amigo y compañero del 
señor R., sin que nadie, ni siquiera la redacción del periódico, supiera 
adónde se habían ido».
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—Es un error, señor —dijo Fanny rápidamente—. Debe de ser un error; no 
puede ser cierto… Debe de referirse a otras personas.

Habló impulsada por el deseo de demorar la vergüenza; habló con una 
energía que emanaba de la desesperación. Porque decía lo que no creía, 
lo que no podía creer. Al leer, había recibido el impacto de la convicción. 
La verdad la anonadó. Más tarde, ella misma se asombraría de que le 
hubiera salido la voz, de que hubiera podido respirar siquiera.

Al señor Price le importaba demasiado poco la noticia para molestarse en 
pensar la respuesta.

—Puede que todo sea mentira —admitió—; pero hay tantas damas 
refinadas que se pierden de esa manera, que no se puede responder por 
ninguna.

—Espero de veras que no sea cierto —dijo la señora Price en tono 
quejumbroso—. ¡Sería un escándalo! Si no le he dicho a Rebeca una 
docena de veces lo de esta alfombra, no se lo he dicho ninguna, ¿verdad, 
Betsey? Total es un trabajo en el que no tardaría ni diez minutos.

Imposible describir el horror de Fanny cuando llegó a la convicción de 
semejante culpa y empezó a hacerse idea de la desgracia que iba a 
acarrear. Al principio, fue una especie de estupor; luego se fue acelerando 
por momentos su percepción de la terrible calamidad. No podía ponerla en 
duda; no se atrevía a abrigar la esperanza de que la reseña fuera falsa. La 
carta de la señorita Crawford —que tantas veces había leído para retener 
cada línea— estaba espantosamente acorde con ella. La ansiosa defensa 
que hacía de su hermano, su esperanza de que se acallara, su evidente 
nerviosismo, formaban parte de algo muy desagradable. ¡Y si existía una 
mujer de carácter, capaz de considerar insignificante un pecado de tamaña 
magnitud, y capaz de encubrirlo, y de desear que quedara impune, ésa era 
la señorita Crawford, estaba convencida! Ahora veía su propia 
equivocación sobre quiénes se habían ido… o decía que se habían ido. No 
eran el señor y la señora Rushworth; eran la señora Rushworth y el señor 
Crawford.

Jamás se había sentido Fanny tan trastornada. No era capaz de 
serenarse. Pasó la tarde en constante zozobra, y la noche totalmente 
desvelada. Sus sensaciones iban de la náusea a los estremecimientos del 
horror; y de los accesos de fiebre a los de frío. El suceso era tan 
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escandaloso que había momentos en que su corazón se negaba a 
admitirlo, en que pensaba que era imposible. Una mujer casada hacía sólo 
seis meses, un hombre que se proclamaba enamorado de otra, incluso 
prometido a otra, siendo esa otra una pariente cercana, estando como 
estaba la familia entera, las dos familias, unidas con tantos lazos, todos 
amigos, ¡todos íntimos! Era un embrollo de culpas demasiado horrible, una 
complicación de ofensas demasiado grosera, para que fuesen capaces de 
ella unos seres que no vivían en estado de total barbarie.

Sin embargo, su juicio le decía que era así. Los sentimientos veleidosos de 
él, que fluctuaban con su vanidad, el claro afecto de Maria, y la falta de 
principios suficientes de ambos, lo habían hecho posible: la carta de la 
señorita Crawford era la confirmación.

¿Qué consecuencias tendría? ¿Quién no saldría dañado? ¿A qué 
opiniones no afectaría? ¿La paz de quién no quedaría destruida para 
siempre? La propia señorita Crawford, Edmund… Pero era peligroso, 
quizá, pisar ese terreno. Se limitó, o trató de limitarse, a la simple e 
indudable desgracia familiar que alcanzaría a todos, si la culpa quedaba 
efectivamente certificada y expuesta públicamente. El dolor de la madre, 
del padre… Se detuvo aquí. El de Julia, el de Tom, el de Edmund… Aquí 
hizo una pausa más larga. El golpe más terrible sería para ellos dos. La 
solicitud paternal de sir Thomas y su alto sentido del honor y del decoro, y 
los rectos principios, el carácter confiado y la sincera firmeza de 
sentimientos de Edmund, la inclinaban a pensar que iba a serles muy difícil 
soportar la vida y la razón con semejante ignominia; y le pareció que, por 
lo que se refería a este mundo meramente, la mayor bendición para los 
parientes de la señora Rushworth sería desaparecer.

Nada ocurrió al día siguiente, ni tampoco al otro, que mitigase sus terrores. 
Llegaron dos correos, pero no trajeron ningún desmentido público ni 
privado. No hubo una segunda carta de la señorita Crawford que aclarara 
la primera; no hubo noticias de Mansfield, aunque ahora había sobrada 
ocasión para que escribiera su tía. Era un muy mal presagio. A decir 
verdad, no había ni un atisbo de esperanza que le aliviara el alma. Y se 
hallaba en un estado deprimido, abatido y tembloroso que ninguna madre 
que no fuera insensible —exceptuando a la señora Price— habría dejado 
de notar, cuando al tercer día sonó una llamada lúgubre, y le pusieron 
nuevamente una carta en las manos. Traía matasellos de Londres, y era 
de Edmund.
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Querida Fanny:

Ya sabes nuestra actual desgracia. Que Dios te dé apoyo para soportar la 
parte que te toca. Llevamos aquí dos días, pero no puede hacerse nada. 
No se sabe adónde han ido. Quizá no te has enterado del último golpe: la 
fuga de Julia. Se ha ido a Escocia con Yates. Abandonó Londres unas 
horas antes de que llegáramos nosotros. En cualquier otro momento, nos 
habría parecido terrible. Ahora nos parece poca cosa, aunque representa 
un penoso agravamiento de la situación. Mi padre no está derrotado. Más 
no se puede desear. Aún es capaz de pensar y actuar; y te escribo por 
deseo suyo, para proponerte que vuelvas a casa. Está deseoso de tenerte 
allí por mi madre. Llegaré a Portsmouth a la mañana siguiente de que 
recibas ésta, y espero encontrarte preparada para salir hacia Mansfield. Mi 
padre desea que invites a Susan a ir contigo, para que pase allí unos 
meses; arréglalo como quieras; dime si te parece bien; estoy seguro de 
que sabrás apreciar esta muestra de amabilidad suya, ¡en unos momentos 
como los presentes! Haz justicia a su intención, aunque tal vez yo la 
embarulle. Puedes hacerte idea de mi estado actual. No tiene fin la 
desgracia que se ha abatido sobre nosotros. Llegaré temprano, con el 
correo.

Muchos cariños, etc.
 

Jamás había necesitado Fanny tanto un cordial. Jamás había recibido uno 
como el que esta carta contenía. ¡Mañana! ¡Dejaría Portsmouth mañana! 
Estaba, se daba cuenta de que estaba en peligro de ser inmensamente 
feliz, mientras había tantos ahora que eran desdichados. ¡Cuánto bien le 
traía la desgracia! Sintió miedo de volverse insensible a ella. Marcharse 
tan pronto, venir tan amablemente a buscarla, buscarla como consuelo, y 
con permiso para llevarse a Susan, era una combinación tal de venturas 
que se le inflamó el corazón, y durante un rato pareció alejar todo dolor, e 
incapacitarla para compartir debidamente la angustia de aquéllos cuya 
angustia consideraba ella más grande. La fuga de Julia la afectó 
relativamente poco. Estaba asombrada y escandalizada; pero no la 
absorbía, no la obsesionaba. Tenía que esforzarse en pensar en ella, y 
reconocer que era terrible y dolorosa; si no, se le escapaba en medio de 
los agitados, apremiantes y gozosos cuidados que acompañaban a esta 
llamada.
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No hay nada como la ocupación, la ocupación activa e indispensable, para 
aliviar la tristeza. La ocupación, aun siendo melancólica, disipa la 
melancolía; y la suya era esperanzadora. Tenía tanto que hacer que ni 
siquiera la horrible historia de la señora Rushworth (ahora definitivamente 
confirmada) llegaba a afectarla como al principio. No tenía tiempo para 
sentirse desdichada. Esperaba irse en espacio de veinticuatro horas; debía 
hablar con sus padres, hacer que Susan se preparase, disponerlo todo. 
Era una tarea detrás de otra; el día no tenía horas bastantes. La felicidad 
que transmitía, además —felicidad que contenía muy poca mezcla de la 
negra comunicación que la había precedido brevemente—, la alegría de 
que sus padres consintieran que Susan la acompañara, la satisfacción 
general con que parecía contemplarse la marcha de las dos… y el éxtasis 
de la propia Susan, todo contribuía a sostenerle el ánimo.

En la familia, apenas lamentaron la aflicción de los Bertram. La señora 
Price habló unos minutos de su pobre hermana, pero le preocupaba 
mucho más encontrar algo donde Susan pudiera llevar la ropa, porque 
Rebeca cogía todas las cajas y las estropeaba; y en cuanto a Susan, que 
ahora veía inesperadamente satisfecho el mayor deseo de su corazón, y 
no conocía personalmente a los descarriados ni a los que sufrían, si se 
alegraba de principio a fin, no hacía sino lo que cabía esperar de la virtud 
humana a los catorce años.

Dado que no dejaron nada a la decisión de la señora Price ni a la buena 
disposición de Rebeca, todo quedó razonable y puntualmente terminado, y 
las jóvenes estuvieron listas para la mañana siguiente. Les fue imposible 
dormir mucho en prevención del viaje. El primo que vendría a recogerlas 
no pudo por menos de visitar sus espíritus desasosegados, el uno todo 
felicidad, el otro todo variada e indescriptible inquietud.

A las ocho de la mañana, Edmund estaba en la casa. Las jóvenes le 
oyeron desde arriba, y Fanny bajó. La idea de verle inmediatamente, y el 
comprender lo que debía de estar pasando, hicieron que le volvieran sus 
primeros pensamientos. ¡Él tan cerca, y hundido en el sufrimiento! Al 
entrar en el salón estuvo a punto de desmayarse. Se encontraba solo, y 
fue al encuentro de ella inmediatamente. Y Fanny se sintió estrechada 
contra su corazón, con sólo estas palabras apenas articuladas: «Fanny 
mía… mi única hermana… mi único consuelo, ahora». Fanny no pudo 
decir nada; tampoco él pudo decir nada más durante unos minutos.

Edmund se dio la vuelta para recobrarse; y cuando volvió a hablar, aunque 
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le flaqueó la voz, su ademán revelaba el deseo de dominarse y la 
resolución de evitar toda referencia. «¿Has desayunado? ¿Cuándo estarás 
preparada? ¿Viene Susan?», fueron preguntas que se sucedieron con 
rapidez. Su principal interés estaba en salir cuanto antes. El tiempo era 
precioso cuando pensaba en Mansfield, y sólo encontraba alivio a su 
estado de ánimo moviéndose. Acordaron que él mandaría al coche que 
estuviera en la puerta dentro de media hora. Fanny le aseguró que en 
media hora habría desayunado y estaría preparada. Él ya había comido, y 
rehusó quedarse mientras lo hacían ellas. Daría una vuelta por las 
murallas, y volvería a recogerlas con el coche. Se marchó, contento de 
alejarse incluso de Fanny.

Tenía muy mal aspecto; evidentemente, sufría violentas emociones que 
estaba decidido a reprimir. Fanny sabía que debía ser así; pero era 
doloroso para ella.

Llegó el coche; Edmund entró en la casa otra vez, en ese mismo 
momento, con el tiempo justo para pasar unos minutos con la familia, ser 
testigo —aunque no vio nada— de la manera tranquila con que eran 
despedidas las hijas, e impedir que se sentasen a la mesa del desayuno 
que, gracias a una inusitada actividad, estuvo totalmente dispuesta cuando 
el coche se alejaba de la puerta. La última comida de Fanny en casa de su 
padre fue un calco de la primera: se la despidió con la misma hospitalidad 
con que había sido recibida.

No es difícil imaginar cómo se le ensanchó el corazón de alegría y de 
gratitud cuando cruzaron las barreras de Portsmouth, y cómo el rostro de 
Susan esbozó su más radiante sonrisa. Sin embargo, sentada delante, y 
tapada por el sombrero, esa sonrisa permaneció invisible.

Iba a ser un viaje callado, con toda probabilidad. A Fanny le llegaban a 
menudo los hondos suspiros de Edmund. De haber estado éste a solas 
con ella, le habría abierto el corazón pese a todos sus propósitos; pero la 
presencia de Susan le hacía retraerse, y no lograba sostener mucho 
tiempo sus esfuerzos para hablar de temas indiferentes.

Fanny le observaba con incansable solicitud; y a veces, cuando él se daba 
cuenta, le dedicaba una sonrisa afectuosa que la reconfortaba. Pero la 
primera jornada del viaje transcurrió sin haberle oído una sola palabra 
sobre las cosas que le agobiaban. La mañana siguiente fue algo distinta. 
Justo antes de salir de Oxford, mientras Susan estaba asomada a una 
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ventana, observando con interés a una familia numerosa que se iba de la 
posada, los otros dos se hallaban de pie junto a la chimenea; y Edmund, 
impresionado por el aspecto desmejorado de Fanny, e ignorante de los 
males diarios de la casa de su padre, atribuyó gran parte de ese cambio 
—o todo él— a los recientes acontecimientos; así que le cogió la mano, y 
le dijo en un tono bajo, pero muy expresivo:

—No me sorprende… lo que debes sentir… lo que debes sufrir. ¡Cómo te 
ha podido abandonar un hombre que te amaba! Pero la vuestra…, vuestra 
relación era reciente comparada con… ¡Fanny, piensa en mí!

La primera etapa del viaje duró una larga jornada, y los llevó, casi molidos, 
hasta Oxford; pero la segunda concluyó a una hora mucho más temprana. 
Estuvieron en los alrededores de Mansfield mucho antes de la hora 
habitual de la cena; y cuando ya llegaban al amado lugar, a Fanny y a 
Susan se les encogió un poco el corazón. Fanny empezó a temer el 
encuentro con sus tías y con Tom —por la espantosa humillación que 
soportaban—; y Susan a comprender con cierto nerviosismo que estaba a 
punto de poner a prueba sus mejores modales, y todo lo que había 
aprendido recientemente sobre las costumbres de aquí. Ante ella se 
alzaban ejemplos de buena y de mala educación, de antigua vulgaridad y 
nueva gentileza; y se puso a meditar sobre los tenedores de plata, las 
servilletas y los lavafrutas. Fanny había ido pendiente de las diferencias 
operadas en el campo desde febrero; pero cuando entraron en el parque, 
sus sensaciones y deleites se hicieron de lo más intensos. Hacía tres 
meses, tres meses enteros, que lo había abandonado; y el cambio que 
veía era de invierno a verano. Sus ojos se fijaban en todo, en el césped y 
las plantaciones de un verde jugoso. Y los árboles, aunque no estaban 
enteramente cubiertos, se encontraban en ese estado delicioso, previo a 
su belleza plena, en que, si bien es mucho lo que ofrecen a la vista, 
reservan mucho más a la imaginación. Pero este gozo era para ella sola. 
Edmund no podía compartirlo. Le miró, pero él iba echado hacia atrás, 
sumido en una tristeza más honda que nunca, y con los ojos cerrados, 
como si le oprimiese la visión de la alegría y tuviese que evitar los 
deliciosos escenarios del hogar.

Esto llenó a Fanny de melancolía otra vez; y el saber lo que estaban 
sufriendo allí confería a la casa, pese a que era moderna y airosa y estaba 
bien situada, un aspecto melancólico.

Un miembro de la familia que sufría en su interior los esperaba con una 
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impaciencia que Fanny no le había conocido hasta entonces: apenas 
había pasado Fanny ante los criados de ademán solemne, cuando salió 
del salón lady Bertram a su encuentro, presurosa; y echándose a su 
cuello, exclamó:

—¡Querida Fanny! Ahora tendré consuelo.
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Capítulo XLVII

Había sido un grupo desdichado en el que cada cual se había sentido el 
más desdichado. La señora Norris, sin embargo, más apegada a Maria, 
era la que más sufría. Maria era su favorita, a la que más quería de todos; 
el matrimonio de Maria había sido obra suya, como tiempo antes solía 
pensar y decir con el corazón orgulloso; y esta manera de terminar casi la 
había anonadado.

Era una persona cambiada: apaciguada, atontada, indiferente a todo 
cuanto ocurría. Haber dejado a su cargo a su hermana, a su sobrino y toda 
la casa había sido un privilegio enteramente desperdiciado. Había sido 
incapaz de dirigir o mandar, o de imaginarse útil siquiera. Al ser alcanzada 
de veras por la aflicción, se había embotado toda su actividad; y ni lady
Bertram ni Tom habían recibido de ella el más pequeño apoyo o intento de 
apoyo. No había hecho por ellos más de lo que habrían hecho el uno por 
el otro. Habían estado totalmente solos, desamparados, abandonados. Y 
ahora, la llegada de los otros no hizo sino establecer que ganaba a todos 
en desdicha. Sus compañeros se sintieron aliviados; pero a ella no le sirvió 
de nada. Edmund fue casi tan bien recibido por su hermano como Fanny 
por su tía. En cambio la señora Norris, en vez de encontrar consuelo en la 
llegada de los dos, se irritó aún más con la persona a la que, ciega de ira, 
habría sido capaz de acusar como la inspiradora del episodio. Si Fanny 
hubiera aceptado al señor Crawford, esto no habría ocurrido.

Susan fue motivo de agravio también. No tuvo ánimos sino para dirigirle 
unas cuantas miradas de aversión; pero la vio como una espía, una 
intrusa, una sobrina menesterosa, y todo cuanto era odioso. Por parte de 
la otra tía, Susan fue recibida con serena amabilidad. Lady Bertram no fue 
capaz de dedicarle mucho tiempo ni palabras, pero la consideró, como 
hermana de Fanny que era, con cierto derecho a Mansfield; y quiso 
besarla como a ella. Y Susan se sintió más que satisfecha; porque estaba 
enterada de que no podía esperar nada de tía Norris sino malhumor. Pero 
estaba tan provista de felicidad, y era tan fuerte en la mejor de las 
bendiciones, como era el haber escapado de muchos males ciertos, que 
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habría podido resistir una indiferencia mucho mayor que la que encontró 
en los demás.

Ahora la dejaron mucho tiempo sola para que se familiarizase a su entera 
libertad con la casa y el parque, y se pasaba los días felizmente entregada 
a esta tarea, mientras los que la habrían atendido en otras circunstancias 
estaban silenciosos, o enteramente ocupados cada uno en la persona que 
en estos momentos dependía enteramente de él, en todo lo que tenía que 
ver con su bienestar: Edmund, que trataba de enterrar sus propios 
sentimientos en los esfuerzos que hacía para aliviar los de su hermano, y 
Fanny que, dedicada a su tía Bertram, volvía a sus antiguas funciones con 
más celo que antes, y pensaba que nunca haría lo suficiente por la 
persona que parecía necesitarla tanto.

Todo el consuelo de lady Bertram consistía en hablar del terrible asunto 
con Fanny; en hablar y lamentarse. Escucharla con paciencia, y hablarle 
con amabilidad y comprensión, era cuanto podía hacerse por ella. No se la 
podía consolar de otro modo. El caso no admitía ningún consuelo. Lady
Bertram no ahondaba en sus pensamientos; pero, guiada por sir Thomas, 
pensaba justamente sobre los aspectos importantes, y veía lo sucedido en 
toda su enormidad; y ni se esforzaba en quitar gravedad a la culpa y la 
infamia, ni requería a Fanny para que la aconsejase.

Sus emociones no eran intensas, y su mente no era firme. Al cabo de un 
tiempo, Fanny se dio cuenta de que no era imposible encauzar sus 
pensamientos hacia otras cosas, y reavivarle cierto interés por las 
ocupaciones habituales; pero cada vez que lady Bertram se concentraba
en lo ocurrido, sólo lo veía de una manera: como una hija que había 
perdido, y una deshonra que jamás se borraría.

Fanny se enteró por ella de todos los detalles que habían llegado a 
conocerse. Su tía no era una narradora metódica; pero con ayuda de unas 
cartas dirigidas a sir Thomas y otras suyas, y de lo que ella ya sabía y 
podía relacionar razonablemente, no tardó en comprender cómo deseaba 
las circunstancias del episodio.

La señora Rushworth se había ido a Twickenham, a pasar las vacaciones 
de Pascua con una familia con la que acababa de intimar, una familia de 
costumbres amables y alegres —y probablemente de moral y discreción 
en consonancia—; porque el señor Crawford tenía acceso a su casa en el 
momento que quisiera. Fanny sabía ya que él había estado no lejos de allí. 
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El señor Rushworth, entretanto, se había ido a Bath a pasar unos días con 
su madre, y a devolverla a la capital, con lo que Maria estaba con estos 
amigos sin traba ninguna, ni siquiera la compañía de Julia, dado que dos o 
tres semanas antes Julia se había marchado de Wimpole Street a visitar a 
unos parientes de sir Thomas; viaje que sus padres atribuían ahora a 
cierta connivencia con el señor Yates. Poco después del regreso del señor 
Rushworth a Wimpole Street, sir Thomas había recibido una carta de un 
antiguo y muy buen amigo de Londres; el cual, después de ver y oír lo 
suficiente de ese asunto como para alarmarse, escribió a sir Thomas 
aconsejándole que fuese a Londres personalmente, y utilizase su 
autoridad con su hija para poner fin a una intimidad que ya la estaba 
exponiendo a desagradables comentarios, y colocando evidentemente al 
señor Rushworth en una situación embarazosa.

Se disponía sir Thomas a actuar de acuerdo con dicha carta sin comunicar 
su contenido a nadie de Mansfield, cuando recibió otra, remitida con 
urgencia por el mismo amigo, para hacerle saber la casi desesperada 
situación en que se hallaba el caso de los jóvenes. La señora Rushworth 
había abandonado la casa del marido; el señor Rushworth había acudido a 
él (el señor Harding), furioso y dolido, para pedirle consejo; el señor 
Harding sospechaba que había habido, al menos, una flagrante 
indiscreción. La criada de la señora Rushworth madre era una seria 
amenaza. Él estaba haciendo esfuerzos para acallar el rumor con la 
esperanza de que regresase la señora Rushworth; aunque se los 
desbarataban de tal modo en Wimpole Street por influencia de la madre 
del señor Rushworth, que eran de prever las peores consecuencias.

No podía ocultar esta terrible notificación a su familia. Sir Thomas se puso 
en camino; Edmund quiso ir con él, y los demás se quedaron en un estado 
de abatimiento sólo menor que el que sufrieron cuando llegaron otras 
cartas de Londres. Todo era ya irremediablemente de dominio público. La 
criada de la señora Rushworth madre tenía facultad para propagarlo y, 
apoyada por su señora, nadie la podía hacer callar. Aun en el breve lapso 
que habían estado juntas, las dos señoras Rushworth habían chocado; y el 
encono de la mayor hacia su nuera provenía casi tanto, quizá, de la falta 
de respeto con que ésta la trataba, como de su susceptibilidad por su hijo.

Fuera como fuese, no se la podía manejar. Pero aunque hubiera sido 
menos terca, o hubiera tenido menos influencia en su hijo, que siempre se 
dejaba guiar por el último que le hablaba, por la persona capaz de 
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dominarle y hacerle callar, tampoco habría servido de nada; porque la 
señora Rushworth no volvió a aparecer, y había todos los motivos para 
concluir que se había ocultado en alguna parte con el señor Crawford, el 
cual había abandonado la casa de su tío, como para emprender un viaje, 
el mismo día que ella se marchó.

Sir Thomas, no obstante, continuó unos días más en la capital, con la 
esperanza de localizarla y arrancarla del mal, aunque todo estaba perdido 
en cuanto a reputación.

Fanny no soportaba pensar en qué estado se encontraría sir Thomas. Sólo 
había un hijo que no fuera motivo de sufrimiento para él. La precaria salud 
de Tom había acusado enormemente el impacto de la conducta de su 
hermana, con lo que su recuperación había experimentado un retroceso, al 
extremo de que incluso lady Bertram había notado el cambio, y escribía 
regularmente a su marido contándole todas sus tribulaciones; en cuanto a 
la fuga de Julia —el golpe adicional que había recibido a su llegada a 
Londres—, aunque había perdido fuerza de momento, lady Bertram sabía 
que debió de ser algo muy doloroso para él. Fanny se daba cuenta. Sus 
cartas expresaban lo mucho que lo lamentaba. En cualquier circunstancia 
habría acogido mal esa unión; pero haberla realizado de manera 
clandestina, y haber escogido semejante momento para llevarla a cabo, 
colocaban los sentimientos de Julia bajo una luz muy poco favorable, y 
agravaba severamente la insensatez de su elección. Lo llamó un mal paso, 
dado de la peor manera, y en el peor momento; y aunque Julia era más 
perdonable que Maria por serlo más la insensatez que la depravación, no 
podía sino considerar su decisión como el mejor camino para acabar como 
su hermana. Ésa era la opinión de sir Thomas sobre la aventura en la que 
Julia se había embarcado.

Fanny le compadecía profundamente: Edmund era el único consuelo que 
le quedaba; el resto de sus hijos le partían el corazón. Y Fanny confiaba 
en que, razonando de manera diferente de la señora Norris, se le hubiese 
pasado el enfado con ella. Sin duda vería justificada su actitud. El señor 
Crawford había absuelto su determinación de rechazarle; pero esto, 
aunque de lo más esencial para ella, era un mal consuelo para sir Thomas. 
Consideraba terrible el disgusto de su tío; pero ¿en qué podía ayudarle la 
justificación de su sobrina, o su gratitud y afecto? Su apoyo debía estar en 
Edmund solamente.

Sin embargo, se equivocaba al suponer que Edmund no era causa de 
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ningún dolor para su padre; era menos intenso que el que le infligían sus 
otros hijos, pero sir Thomas veía ahora su felicidad seriamente 
comprometida por el escándalo de su hermana y su amigo; escándalo que 
sin duda le habría hecho romper con la mujer a la que había aspirado con 
evidente afecto y gran probabilidad de éxito, y que por todo, salvo por este 
hermano indigno, habría sido un partido sumamente deseable. Sir Thomas 
se había dado cuenta de lo que Edmund estaba sufriendo, por sí mismo y 
por los demás, cuando estuvieron en la capital. Había observado o 
adivinado sus sentimientos, y como tenía motivos para pensar que se 
había visto una vez con la señorita Crawford, entrevista de la que Edmund 
sólo sacó más aflicción, había querido —por esa y otras razones— alejarle 
de Londres, y le había encargado que recogiera a Fanny para llevarla a 
casa de su tía, pensando tanto en su propio alivio y beneficio como en el 
de los demás. Fanny ignoraba los sentimientos de su tío, y sir Thomas 
ignoraba el carácter de la señorita Crawford. De haber conocido la 
conversación de ésta con su hijo, no la habría querido por nuera ni aunque 
en vez de veinte mil libras hubiese tenido cuarenta mil.

Para Fanny estaba claro que Edmund debía apartarse de la señorita 
Crawford definitivamente; sin embargo, mientras no supiera que él 
pensaba lo mismo, su propio convencimiento no era suficiente. Pensaba 
que era así, pero necesitaba la confirmación. Si ahora Edmund le hablase 
con la franqueza que a veces había juzgado ella excesiva, sería de lo más 
consolador. Pero comprendía que no iba a ser así. Le veía pocas veces, y 
nunca solo; probablemente evitaba estar a solas con ella. ¿Qué debía 
deducir de eso? Que su juicio aceptaba sin reserva la parte de aflicción 
familiar que le correspondía, pero que le resultaba demasiado amarga 
para considerarla tema de la más ligera conversación. Ése debía de ser su 
estado de ánimo. Se rendía, aunque con una angustia que no admitía 
palabras. Mucho, muchísimo tiempo tendría que pasar, antes de que sus 
labios volvieran a pronunciar el nombre de la señorita Crawford, y de que 
ella viese renovadas las confidencias que habían tenido antes.

Mucho pasó. Llegaron a Mansfield el jueves, y hasta el domingo no le 
habló Edmund del asunto. Sentado con ella ese atardecer —un atardecer 
lluvioso de domingo, momento en que, si tenemos un amigo cerca, le 
abrimos el corazón y nos confiamos enteramente—, sin otra persona en la 
estancia que su madre, quien después de oír un sermón conmovedor 
había estado llorando hasta quedarse dormida, era imposible no hablar; 
así que, tras los habituales comienzos, de los que es difícil colegir qué 
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había pasado antes, y la habitual declaración de que, si le quería escuchar 
unos minutos, sería muy breve, y desde luego no volvería a abusar de su 
amabilidad… no debía temer que se repitiera: sería un tema enteramente 
prohibido, comenzó a describirle circunstancias y sentimientos del mayor 
interés para él a la persona de cuya afectuosa comprensión estaba 
totalmente convencido.

Podemos imaginar cómo escuchó Fanny, con qué curiosidad e inquietud, 
con qué dolor y placer, cómo notaba el temblor de su voz, y con qué fijeza 
se quedaba prendida su mirada en todo menos en él. El comienzo fue 
alarmante. Había visto a la señorita Crawford. Le habían invitado a 
visitarla. Había recibido una nota de lady Stornaway rogándole que fuera; y 
pensando que iba a ser la última, la ultimísima entrevista amistosa, y 
atribuyendo a la señorita Crawford todos los sentimientos de vergüenza y 
desventura que como hermana debía de sentir, había acudido a ella con el 
ánimo tan receptivo y tan rendido, que por unos instantes hizo temer a 
Fanny que no sería la última. Pero una vez que prosiguió con su historia, 
se disiparon estos temores. Le recibió, dijo, con expresión seria…, 
decididamente seria…, incluso agitada; pero antes incluso de que él 
pudiese pronunciar una sola frase inteligible, se había puesto ella a hablar 
del asunto de una forma que, confesaba, le escandalizó.

—«Me habían dicho que estaba usted en la ciudad», dijo la señorita 
Crawford, «y he querido verle. Hablemos de ese episodio lamentable. 
¿Hay nada que se pueda igualar a la insensatez de mi hermano y su 
hermana?». No pude contestar, pero creo que mi cara fue bastante 
elocuente. Se sintió censurada. ¡Qué perspicaz es a veces! Con una 
expresión y una voz más graves, añadió: «No pretendo defender a Henry a 
costa de su hermana…». Así empezó. Pero la continuación, Fanny, no 
es… no es apta para repetírtela. No recuerdo punto por punto sus 
palabras. Aunque no las diría aquí si las recordara. Su sustancia era una 
gran irritación por la insensatez de los dos. Reprobaba la insensatez de su 
hermano, de dejarse arrastrar por una mujer que nunca le había importado 
a hacer algo que le enajenaría de la que adoraba; pero aún reprobaba más 
la insensatez de… la pobre Maria, de sacrificar una posición como la suya 
metiéndose en esas dificultades, con la pretensión de ser amada de veras 
por un hombre que hacía tiempo que le había demostrado su indiferencia. 
Imagina lo que sentí. ¡Oír a la mujer que… calificarlo de simple insensatez! 
¡Tratar el asunto de manera tan deliberada, tan desenvuelta, tan fría! Sin 
renuencia, sin horror, sin feminidad… ¿Cómo diría yo? ¡Sin un gesto de 
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modesta repugnancia! Ésa es la influencia del mundo. Porque ¿dónde 
encontraremos, Fanny, una mujer a la que la naturaleza haya dotado de 
más cualidades? ¡Corrompida! ¡Corrompida!

Tras meditar brevemente, prosiguió con una especie de calma 
desesperada:

—Te lo contaré todo; después, no volveremos a hablar de esto nunca más. 
Ella lo veía como una simple insensatez; una insensatez, sólo porque se 
había descubierto. La falta de discreción, de precaución, al ir a Richmond 
para quedarse todo el tiempo que ella estuviera en Twickenham… el 
ponerse ella en manos de una criada… En fin, era que se supiese, Fanny; 
que se supiese, no el delito, lo que ella reprobaba. Era la imprudencia que 
había llevado las cosas a ese extremo, y obligaba a su hermano a 
renunciar a un plan más estimable para huir con ella.

Calló.

—¿Y qué le dijiste tú? —preguntó Fanny, creyéndose en la necesidad de 
hablar.

—Nada; nada inteligible. Estaba como aturdido. Ella continuó; se puso a 
hablar de ti; sí, entonces se puso a hablar de ti, lamentando muchísimo la 
pérdida de una… Aquí mostró mucha sensatez. Pero contigo ha sido 
siempre justa. «Ha dejado escapar a una mujer —dijo— como no volverá a 
conocer otra. Ella le habría centrado, le habría hecho eternamente feliz». 
Mi querida Fanny, espero darte más alegría que tristeza con esta reflexión 
de lo que podría haber sido, pero que ahora nunca podrá ser. ¿Quieres 
que me calle? Si lo prefieres, no tienes más que decírmelo con una 
mirada, con una palabra, y no hablaré más.

Fanny no le dirigió una sola mirada, una sola palabra.

—¡Gracias a Dios! —dijo él—. Todos nos habríamos asombrado; pero 
parece que ha sido designio misericordioso de la Providencia que el 
corazón que no conocía engaño no sufriera. Habló de ti en términos 
elogiosos y con cálido afecto; sin embargo, ni siquiera esto era limpio, 
contenía una brizna de maldad… Porque en medio de su discurso 
exclamó: «¿Por qué no quiso aceptarle? Toda la culpa es suya. ¡La muy 
simple! Jamás la perdonaré. De haberle dicho que sí como debía, ahora 
estarían a punto de casarse, y Henry habría sido demasiado feliz y habría 
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estado demasiado ocupado para querer ninguna cosa más. No se habría 
esforzado en reanudar su relación con la señora Rushworth. Todo habría 
terminado en un flirteo convencional, en los encuentros anuales en 
Sotherton o en Everingham». ¿Lo habrías creído posible? Pero el encanto 
se ha roto. Y se me han abierto los ojos.

—¡Qué crueldad! —dijo Fanny—. ¡Qué crueldad! Ponerse a decir 
ocurrencias, y a hablar con esa ligereza en semejantes momentos; ¡y a ti! 
¡Es una completa crueldad!

—¿Crueldad lo llamas? En eso pensamos diferente. No, su carácter no es 
cruel. No creo que quisiera herir mis sentimientos. El mal es más profundo: 
está en su total inconsciencia e ignorancia de que existen tales 
sentimientos; está en esa perversión de la mente que hace que vea natural 
tratar el tema como lo hizo. Ella sólo hablaba como está acostumbrada a 
oír hablar a otros, como imagina que habla todo el mundo. Los suyos no 
son defectos de carácter. De manera voluntaria, no haría daño a nadie 
innecesariamente; y aunque puedo equivocarme, pienso que respecto a 
mí, respecto a mis sentimientos, ella… Sus defectos están en sus 
principios, Fanny, en el embotamiento de su delicadeza, y en su espíritu 
viciado y corrompido. Quizá así sea mejor para mí, dado que eso hace que 
tenga poco que lamentar. Pero no es verdad. Con gusto habría soportado 
el dolor de perderla, antes que tener que pensar de ella lo que pienso. Así 
se lo dije.

—¿Se lo dijiste?

—Sí; al marcharme.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?

—Veinticinco minutos. Bueno, siguió diciendo que ahora lo que había que 
hacer era inducirles a casarse. Lo dijo, Fanny, con voz más firme que la 
mía ahora. —Tuvo que hacer más de una pausa, cuando continuó—: 
«Debemos convencer a Henry de que se case con ella», dijo; «cosa que, 
por la honra, y por la certeza de que ha perdido toda posibilidad con 
Fanny, no desespero de conseguir. A Fanny debe renunciar. No creo que 
ahora tenga esperanzas con una mujer de ese fuste, así que confío en que 
no habrá dificultades insuperables. Ejerceré mi influencia, que no es 
pequeña, en esa dirección; y una vez casada, y convenientemente 
apoyada por su propia familia, personas respetables como son, podrá 
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recobrar ella su puesto en la sociedad, hasta cierto punto. En algunos 
círculos sabemos que no volverá a ser admitida; pero dando buenos 
banquetes y amplias recepciones, siempre habrá quienes se alegren de 
conocerla; y es indudable que hay más libertad y menos prejuicios en esas 
cuestiones que antes. Mi consejo es que su padre se mantenga al margen. 
No permita que perjudique su propia causa entrometiéndose. Convénzale 
de que deje que las cosas sigan su curso. Si llegara a hacerla abandonar 
la protección de Henry con sus esfuerzos oficiosos, las probabilidades de 
que Henry se case con ella serán mucho menores. Yo sé la forma de influir 
en él. Que sir Thomas confíe en su sentido del honor y en su compasión, y 
puede que todo termine bien; pero si se lleva a su hija, le quitará su 
principal apoyo».

Después de repetir esto, Edmund estaba tan afectado que Fanny, que le 
miraba con muda pero muy tierna preocupación, casi lamentó haberle 
permitido que abordara este tema. Finalmente, dijo:

—Bien, Fanny; enseguida termino. Te he contado la sustancia de lo que 
dijo ella. Yo, en cuanto fui capaz de hablar, le contesté que el estado de 
ánimo con que había llegado a esa casa era tal, que no pensaba que 
pudiese ocurrir nada que me hiciera sufrir más, pero que me había herido 
más profundamente casi con cada frase. Que aunque había notado a 
menudo, a lo largo de nuestra amistad, diferencias de opinión entre 
nosotros, incluso en cuestiones de cierta trascendencia, nunca había 
llegado a imaginar que esa diferencia fuese como la que ahora se 
revelaba. Que su forma de hablar del espantoso crimen cometido por su 
hermano y mi hermana (no quise entrar en quién había puesto más 
empeño en la seducción), su forma de hablar del crimen mismo, 
haciéndole todos los reproches menos los que eran de justicia, 
considerando sólo las malas consecuencias que tenían que afrontar o 
soslayar desafiando el decoro con gran desvergüenza; y finalmente, y 
sobre todo, recomendándonos una conformidad, un compromiso, una 
resignación con la continuidad del pecado en la esperanza de un 
matrimonio que, pensando lo que pensaba ahora yo de su hermano, debía 
impedir más que buscar, todo esto junto me convencía dolorosamente de 
que nunca la había comprendido y que, en lo que se refería al espíritu, 
había sido con un producto de mi imaginación, y no con la señorita 
Crawford, con quien tantas veces había conversado morosamente durante 
los meses pasados. Que puede que así fuera mejor para mí: menos 
sentiría la pérdida de una amistad, de unos sentimientos, de unas 
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esperanzas que de todos modos tenía que arrancar ahora de mí. Y sin 
embargo, debo y quiero confesar que, de haberla podido devolver a como 
me parecía antes, habría preferido infinitamente cualquier aumento del 
dolor por la separación, a cambio de llevarme conmigo el derecho a sentir 
cariño y estima por ella. Eso es lo que le dije, la sustancia de lo que le 
dije… Pero como puedes imaginar, no se lo dije tan sosegada y 
metódicamente como te lo repito ahora. Estaba asombrada, muy 
asombrada… más que asombrada. Vi que cambiaba de color. Se puso 
intensamente colorada. Me pareció que se le agolpaba una multitud de 
sentimientos, que sostenía una lucha intensa pero breve, mitad deseo de 
rendirse a la verdad, mitad sentimiento de vergüenza; pero el hábito, el 
hábito fue el que ganó. Se habría echado a reír, si hubiera podido. Tuvo un 
amago de risa, cuando contestó: «Precioso discurso, en verdad. ¿Forma 
parte de su último sermón? A este paso, no tardará en reformar a todo el 
mundo de Mansfield y Thornton Lacey. La próxima vez que oiga hablar de 
usted, puede que sea como célebre predicador de alguna gran sociedad 
metodista, o como misionero en algún país extranjero». Trataba de hablar 
con indiferencia; pero no era tan indiferente como pretendía aparentar. Yo 
sólo le dije en respuesta que deseaba de todo corazón que le fuera bien, y 
que esperaba sinceramente que aprendiese pronto a pensar con más 
rectitud, y no tuviera que agradecer el más valioso de los conocimientos 
que todos podemos adquirir, el conocimiento de nosotros mismos y de 
nuestro deber, a las lecciones de la aflicción… y abandoné la estancia 
inmediatamente. Había dado unos pasos, Fanny, cuando oí abrirse la 
puerta detrás de mí. «Señor Bertram», dijo. Me volví: «Señor Bertram», 
dijo con una sonrisa; pero era una sonrisa que decía mal con la 
conversación que acabábamos de tener, una sonrisa atrevida que parecía 
invitar, a fin de aplacarme; al menos eso me pareció a mí. Resistí; el 
impulso momentáneo fue resistir, y seguí andando. Después, alguna vez, 
aunque de manera fugaz, he sentido no haber vuelto. Pero sé que hice 
bien; ¡y ése ha sido el fin de nuestra amistad! ¡Y qué amistad! ¡Qué 
engañado me tenían! ¡Tanto el hermano como la hermana! Gracias por tu 
paciencia, Fanny. Ha sido un alivio inmenso para mí; y ahora hemos 
terminado.

Y era tal la confianza de Fanny en sus palabras que durante cinco minutos 
creyó que habían terminado. Luego, no obstante, volvió a lo mismo, o casi, 
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y fue nada menos que lady Bertram la que, al despertarse del todo, puso 
punto final a la conversación. Hasta que no sucedió eso, siguieron 
hablando de la señorita Crawford, de cómo le había cautivado, y lo 
encantadora que la había hecho la naturaleza, y cuán excelente habría 
sido, de haber caído antes en buenas manos. Fanny, ahora en libertad 
para hablar con franqueza, se creyó más que justificada para añadir, a lo 
que él sabía del carácter de la señorita Crawford, alguna alusión sobre 
cuánto podía tener que ver el estado de salud de su hermano con el deseo 
que había mostrado de una completa reconciliación. No fue una 
insinuación agradable para él. Su naturaleza se negó a aceptarla durante 
un rato. Habría sido inmensamente más grato creer su amor 
desinteresado; pero su vanidad no era lo bastante fuerte para resistir 
mucho tiempo a la razón. Tuvo que rendirse, y reconocer que la 
enfermedad de Tom había influido en ella, reservándose para sí el 
pensamiento consolador de que, habida cuenta la multitud de 
impedimentos que había tenido ella en sus propios hábitos, le había 
querido más de lo que podría haberse esperado; y de que por él había 
estado más cerca de vivir rectamente. Fanny pensaba lo mismo. Y 
también coincidieron en que tal desengaño había imprimido en el espíritu 
de él un efecto duradero y una huella imborrable. El tiempo mitigaría 
indudablemente su dolor; pero era una clase de experiencia que nunca 
lograría superar del todo; y en cuanto a conocer alguna vez a una mujer 
que pudiese… era demasiado imposible para mencionarlo, si no era con 
indignación. La amistad de Fanny era lo único que tenía para agarrarse.
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Capítulo XLVIII

Que otras plumas se extiendan en la culpa y la desdicha. Yo dejo al punto 
esos temas odiosos, impaciente por devolver alguna paz a los que no 
tuvieron demasiada responsabilidad, y terminar con lo demás.

Hoy tengo la satisfacción de saber que mi Fanny ha debido de ser muy 
feliz a pesar de todo. Ha debido de ser una criatura feliz a pesar de la pena 
que sentía, o creía sentir, por la aflicción de los que la rodeaban. Tenía 
manantiales de gozo dispuestos a aflorar. Había vuelto a Mansfield Park, 
era útil, era querida; estaba a salvo del señor Crawford, y al regresar sir
Thomas, recibió de él —en su entonces melancólico estado de ánimo— 
todas las pruebas que pudo darle de su total aprobación y acrecentado 
respeto. Y aunque esto tenía que hacerla feliz, lo habría sido igualmente 
sin eso, porque Edmund ya no vivía engañado respecto a la señorita 
Crawford.

Es cierto que Edmund estaba lejos de ser feliz. Sufría de desencanto y de 
pena, lamentando lo que era, y deseando lo que nunca podría ser. Fanny 
lo sabía y le pesaba, aunque con un pesar tan fundado en la satisfacción, 
tan tendente a la complacencia, y tan en armonía con los más caros 
sentimientos, que no pocas personas habrían cambiado con gusto su 
mayor alegría por esa situación.

Sir Thomas, el pobre sir Thomas, padre, y consciente de sus propios 
errores como tal, fue el que más tiempo sufriría. Se daba cuenta de que no 
debía haber consentido ese matrimonio, de que había notado 
suficientemente los sentimientos de su hija como para hacerle culpable al 
autorizarlo, de que autorizándolo había sacrificado lo justo a lo 
conveniente, y se había gobernado por el egoísmo y la sabiduría 
mundana. Éstas eran reflexiones que requerían tiempo para mitigarse. 
Pero el tiempo lo mitiga casi todo; y aunque de la señora Rushworth podía 
venirle poco consuelo, dada la desgracia que había ocasionado, halló en 
sus otros hijos mucho más del que había imaginado. El matrimonio de 
Julia se reveló un asunto menos desesperado de lo que había supuesto al 
principio. Julia se mostró compungida y deseosa de ser perdonada; y el 
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señor Yates, que anhelaba ser aceptado verdaderamente en la familia, 
estuvo dispuesto a mostrarle respeto y dejarse guiar. No era muy serio; 
pero había esperanza de que se volviera menos frívolo, de que fuera 
medianamente hogareño y tranquilo al menos; y, en todo caso, sir Thomas 
tuvo el consuelo de descubrir que sus propiedades eran más grandes, y 
sus deudas más pequeñas, de lo que había temido, y de ser consultado y 
tratado como el amigo que más merecía ser escuchado. También encontró 
consuelo en Tom, que recobraba poco a poco la salud sin recobrar el 
atolondramiento y el egoísmo de sus antiguos hábitos. Mejoró 
definitivamente de la enfermedad. Había sufrido, y había aprendido a 
pensar: dos ventajas que no había conocido hasta ahora. En cuanto al 
remordimiento que le suscitaba el suceso de Wimpole Street —del que se 
sentía cómplice por la peligrosa intimidad a que dio lugar su injustificable 
aventura teatral—, le dejó una huella en el alma que, con veintiséis años, y 
no carente de sensatez y de buenas compañías, tuvo efectos duraderos y 
afortunados. Se volvió como debía haber sido: útil a su padre, formal y 
tranquilo, y no vivió exclusivamente para sí mismo.

¡Era efectivamente un consuelo! Y a la vez que sir Thomas ganaba 
confianza en esas fuentes benéficas, Edmund empezó a contribuir al 
sosiego de su padre mejorando en el único extremo en que le había 
causado preocupación: el de su estado de ánimo. Después de pasar las 
tardes del verano vagando o sentado al pie de un árbol conversando con 
Fanny, había adquirido la suficiente resignación para volver a ser 
relativamente alegre.

Éstas fueron las circunstancias y esperanzas que poco a poco trajeron 
alivio a sir Thomas, amortiguando su pesar por lo perdido, y 
reconciliándole en parte consigo mismo; aunque nunca le desapareció el 
dolor que provenía de la convicción de sus propios errores en la educación 
de sus hijas.

Demasiado tarde se daba cuenta de lo poco favorable que para la 
personalidad de unas jóvenes había sido el trato tan distinto que Maria y 
Julia habían recibido siempre en casa, donde la excesiva indulgencia y los 
halagos de su tía contrastaron continuamente con su propia severidad. 
Veía cuán erróneamente había calculado al esperar contrarrestar lo que la 
señora Norris hacía mal haciendo él lo contrario; claramente veía que no 
había hecho sino aumentar ese mal al enseñarlas a reprimir sus 
inclinaciones en su presencia, de manera que no llegó a conocer el 
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carácter de ninguna, y al remitirlas para toda indulgencia a una persona 
que se las había propiciado sólo con la ceguera de su afecto y el exceso 
de sus alabanzas.

Aquí había ejercido una dirección lamentablemente equivocada; pero aun 
siendo eso malo, poco a poco se fue dando cuenta de que no había sido 
ésa la equivocación más horrible de su plan de educación. Algo había 
faltado dentro; de lo contrario, el tiempo habría borrado gran parte de sus 
malos efectos. Sospechaba que había faltado el principio, el principio 
activo; que nunca se las había enseñado propiamente a dominar sus 
inclinaciones y temperamentos mediante el sentido del deber, único que 
puede ser suficiente. Habían sido instruidas teóricamente en su religión, 
pero nunca se les exigió practicarla a diario. Quizá destacar por la 
elegancia y los conocimientos —objeto autorizado de su juventud— no 
había tenido ninguna influencia útil en esa dirección, ningún efecto moral 
en el espíritu. Él había pretendido que fueran buenas, pero había atendido 
a su educación y sus modales, no a su carácter; y sobre la necesidad de la 
abnegación y la humildad, sospechaba que jamás habían oído de labios 
de nadie nada que les fuera de provecho.

Amargamente lamentaba una deficiencia que ahora casi no entendía cómo 
había sido posible. Con un sentimiento de desventura, se daba cuenta de 
que, pese al dinero y los cuidados dedicados a su rígida y costosa 
educación, había criado a sus hijas sin haber comprendido ellas sus 
deberes elementales, ni haber llegado él a conocer el carácter y la 
personalidad de ninguna de las dos.

Del atrevimiento y las fuertes pasiones de la señora Rushworth, en 
particular, sólo llegó a enterarse por sus dolorosas consecuencias. No se 
dejó convencer para que abandonara al señor Crawford. Esperaba 
casarse con él, y siguieron juntos hasta que se vio obligada a reconocer 
que era vana esa esperanza, y hasta que el desengaño y la desdicha 
derivadas de esta convicción le agriaron el humor de tal modo, y trocaron 
su sentimiento hacia él en tal odio, que durante un tiempo fueron un 
castigo el uno para el otro, hasta que acordaron separarse.

Había vivido con él para que la acusara de arruinar todas sus esperanzas 
de felicidad con Fanny; y al dejarle, no se llevó otro consuelo que el de 
haberse separado. ¿Qué puede superar a la desventura de un espíritu así 
en semejante situación?
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Al señor Rushworth no le fue difícil obtener el divorcio; y de este modo 
concluyó un matrimonio contraído en circunstancias tales que cualquier 
final mejor, producto de la suerte, habría estado fuera de todo cálculo. Ella 
le había menospreciado y había amado a otro… y él lo había visto con 
toda claridad. Las indignidades de la estupidez y los desengaños de la 
pasión egoísta despiertan poca compasión. En cuanto a él, su conducta 
recibió su castigo, como recibió un castigo mayor la culpa más grande de 
su esposa. El señor Rushworth quedó libre del vínculo para vivir 
mortificado e infeliz, hasta que alguna otra joven bonita le arrastrara de 
nuevo al matrimonio, y se sometiera a una segunda y —es de esperar— 
más próspera prueba de ese estado… Si era engañado, lo sería al menos 
con buen humor y buena suerte; mientras que ella tendría que apartarse, 
con sentimientos infinitamente más hondos, a un retiro y un reproche que 
no le permitirían una segunda fuente de esperanza o reputación.

Dónde se la podía colocar se convirtió en tema de suma melancolía y de 
trascendental consulta. La señora Norris, cuyo afecto pareció aumentar 
con los deméritos de su sobrina, hubiera querido acogerla en su casa con 
el apoyo de todos. Sir Thomas no quiso ni oír hablar de esto, y a la señora 
Norris le aumentó el enojo con Fanny, al pensar que era porque ella vivía 
allí. Persistió en atribuirle a ella los escrúpulos de sir Thomas; aunque éste 
le aseguró muy solemnemente que, aunque no hubiera habido que tener 
en cuenta a una joven, aunque no hubiera habido ningún joven de uno u 
otro sexo bajo su techo a quienes hubiese puesto en peligro el contacto o 
dañado la reputación de la señora Rushworth, jamás habría ofrecido tan 
gran injuria a la vecindad, como se temía que sería el caso cuando la 
vieran. Como hija —esperaba que penitente—, la protegería, le procuraría 
todo el bienestar y le daría todo el apoyo para vivir todo lo rectamente que 
sus situaciones relativas permitían; pero de ahí no pasaría. Maria había 
arruinado su propia reputación y, por un vano intento de restituir lo que 
jamás podría restituirse, no iba él a sancionar el vicio y tratar de atenuar su 
deshonra, ni a hacerse cómplice en cierto modo de introducir en la familia 
de otro una desgracia como la que él había conocido.

La cosa concluyó decidiendo la señora Norris abandonar Mansfield para 
consagrarse a su infortunada Maria, y creándose un establecimiento para 
ellas en una región remota y retirada, donde, recluidas con poca 
compañía, sin afecto la una y sin juicio la otra, es lógico suponer que sus 
respectivos temperamentos las convirtieron en su mutuo castigo.
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La marcha de la señora Norris de Mansfield representó un gran alivio 
adicional para la vida de sir Thomas. Su opinión sobre ella había ido 
cayendo desde el día de su regreso de Antigua; desde entonces, en cada 
deliberación, en sus relaciones diarias, en sus asuntos o en sus charlas, 
había ido constantemente perdiendo terreno en su estima, y 
convenciéndole de que o bien el paso del tiempo le sentaba mal, o bien 
había sobrevalorado él su juicio, y había soportado asombrosamente sus 
maneras. La veía como un mal perpetuo, tanto más cuanto que no parecía 
haber posibilidad de que acabara sino con la muerte; le daba la impresión 
de que formaba parte de él, de que tendría que soportarla siempre. Así 
que verse libre de ella fue una dicha tan grande que, de no haber dejado 
recuerdos amargos tras de sí, sir Thomas casi habría corrido peligro de 
aprobar el mal que había acarreado este bien.

Nadie en Mansfield sintió que se fuera. No había sido capaz de inspirar 
afecto ni aun a los que más quería, y desde la fuga de la señora 
Rushworth, se había vuelto tan irritable que era un suplicio para todos. Ni 
siquiera Fanny tuvo lágrimas para tía Norris, cuando se fue para siempre.

Si Julia salió mejor librada que Maria se debió, en cierto modo, a una 
diferencia —favorable para ésta— de carácter y de circunstancias; pero 
mucho más a que había sido menos querida por esa misma tía, menos 
halagada y menos mimada. Su belleza y sus conocimientos habían 
ocupado un segundo lugar. Estaba acostumbrada a considerarse un poco 
inferior a Maria. Su carácter era el más tranquilo de los dos; sus 
sentimientos, aunque vivos, eran más controlables; y la educación no le 
había despertado un grado tan pernicioso de engreimiento.

Se había resignado mejor al desencanto respecto a Henry Crawford. Tras 
disipársele la primera amargura de sus desaires, estuvo relativamente 
pronto en condiciones de no volver a pensar en él; y cuando renovó su 
amistad en la capital, y la casa del señor Rushworth se convirtió en 
objetivo de Crawford, había tenido el mérito de irse de ella, y de escoger 
ese momento para visitar a otros amigos, a fin de evitar el riesgo de 
sentirse atraída otra vez. Éste había sido el motivo de que se fuera a casa 
de sus primos. Nada había tenido que ver con ello la conveniencia del 
señor Yates. Hacía algún tiempo que recibía sus solicitudes, aunque con 
muy poca idea de aceptarle; y si no hubiera sido porque la campanada de 
su hermana, y el miedo a su padre y a su casa por tal motivo 
—imaginando que la consecuencia segura sería una mayor severidad y 
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reclusión para ella—, la hicieron decidir evitar a toda costa esos horrores 
inmediatos, es probable que el señor Yates no la hubiera conseguido 
jamás. No la había movido a fugarse otro mal sentimiento que el de la 
alarma egoísta. Le pareció que era lo único que podía hacer. La culpa de 
Maria había empujado a Julia a la insensatez.

Henry Crawford, estropeado por la independencia prematura y el mal 
ejemplo doméstico, se entregó un poco demasiado pronto a los caprichos 
de una vanidad insensible. Ésta le había llevado una vez, debido a una 
coyuntura imprevista e inmerecida, por el camino de la felicidad. De 
haberse limitado a conquistar el afecto de una mujer amable, de haber 
encontrado gozo suficiente en vencer la aversión, y en ganarse poco a 
poco la estima y el cariño de Fanny Price, habría tenido todas las 
probabilidades de éxito y de felicidad para él. Su afecto había abonado ya 
bastante el terreno. La influencia de Fanny sobre él había dado como 
resultado cierta reciprocidad. Si hubiera merecido más, no cabe duda de 
que lo habría obtenido; sobre todo una vez realizado el matrimonio, que le 
habría aportado el concurso de la misma conciencia de ella para vencer su 
primera inclinación de rechazo, y les habría reconciliado a menudo. Si 
hubiera perseverado, si hubiera perseverado honestamente, Fanny habría 
sido su recompensa —muy voluntariamente concedida— en un plazo 
razonable, después del matrimonio de Edmund y Mary.

Si hubiera hecho lo que había pensado —y sabía que era su deber—, si 
hubiera ido a Everingham al volver de Portsmouth, se habría decantado 
por un destino feliz. Pero le insistieron que se quedara a la fiesta de la 
señora Fraser; revistieron su presencia de una halagadora importancia; y 
encontraría a la señora Rushworth allí. Se le despertaron la curiosidad y la 
vanidad, y la tentación del placer inmediato fue demasiado fuerte para un 
espíritu no acostumbrado a sacrificar nada a lo correcto; decidió aplazar su 
viaje a Norfolk, decidió que podía resolver el asunto escribiendo, o que 
carecía de importancia, y se quedó. Vio a la señora Rushworth, ella le 
saludó con una frialdad que debía haber sido disuasoria, y haber 
establecido una aparente indiferencia entre ellos para siempre. Pero se 
sintió humillado; no soportaba que le rechazase la mujer cuyas sonrisas 
había dominado tan por entero. Tenía que esforzarse en doblegar ese 
orgulloso alarde de resentimiento; estaba irritado a causa de Fanny, así 
que tenía que vencerlo, y convertir a la señora Rushworth en Maria 
Bertram otra vez, en su relación con él.
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Con ese espíritu inició el ataque; y con viva perseverancia, no tardó en 
restablecer la clase de familiaridad, de galantería, de coqueteo, que era 
cuanto constituía su propósito… pero al derribar las barreras de la 
discreción que, aunque al principio le habían causado enojo, podían 
haberles salvado a los dos, se puso en manos de los sentimientos de ella, 
más fuertes de lo que había supuesto. Ella le amaba; no rechazaba las 
atenciones, manifiestamente caras para ella. Henry Crawford se enredó en 
su propia vanidad, sin la más mínima excusa de sentir, y sin la menor 
conciencia de infidelidad a la prima de ella: su principal interés fue evitar 
que Fanny y los Bertram se enteraran de lo que ocurría. No podía ser más 
deseable el sigilo para la honra de la señora Rushworth de lo que lo 
consideraba él para la suya propia. Cuando volvió de Richmond, se habría 
alegrado de no ver nunca más a la señora Rushworth. Todo lo que siguió 
se debió a la imprudencia de ella; y finalmente se fue con ella porque no lo 
pudo evitar, sintiéndolo por Fanny en el mismo momento, pero sintiéndolo 
infinitamente más cuando acabó la aventura, en la que muy pocos meses 
le enseñaron —a fuerza de contraste— a situar más alta aún la dulzura de 
su carácter, la pureza de su espíritu y la excelencia de sus principios.

Ese castigo, el castigo público de la deshonra, caso de acompañar en su 
justa medida a la parte de delito que a él le corresponde, no es, sabemos, 
una de las barreras que la sociedad pone a la virtud. En este mundo, el 
castigo es menos equitativo de lo que sería de desear; pero sin atrevernos 
a esperar una distribución más estricta en el otro, podemos pensar 
razonablemente que un hombre con discernimiento como Henry Crawford 
se acarreó una dosis nada pequeña de aflicción y de pesar; aflicción que le 
venía a veces del remordimiento, y pesar que emanaba de la desdicha: 
por haber correspondido de este modo a la hospitalidad, por haber 
atropellado la paz de una familia, por haberse enajenado a su mejor, a su 
más estimada y valiosa amistad, y por haber perdido a la mujer que 
racional y apasionadamente había amado.

Después de lo ocurrido, suficiente para herir y alejar a las dos familias, 
habría sido sumamente violento continuar los Bertram y los Grant en tan 
cercana vecindad; pero la ausencia de estos últimos, prolongada a 
propósito unos meses más, terminó muy oportunamente en la necesidad, 
o factibilidad al menos, de un cambio de domicilio definitivo. El doctor 
Grant, merced a una influencia en la que casi había dejado de tener 
esperanzas, consiguió una plaza en Westminster, la cual, al proporcionarle 
un motivo de dejar Mansfield, una excusa para residir en Londres y un 
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aumento de los ingresos para afrontar los gastos del cambio, fue tan bien 
recibida por los que se iban como por los que se quedaban.

La señora Grant, cuya naturaleza estaba hecha para amar y ser amada, 
debió de marcharse con cierto pesar de los escenarios y amigos a los que 
estaba acostumbrada; pero esa misma disposición feliz debía procurarle, 
en cualquier lugar y en cualquier ambiente, grandes motivos de disfrute; y 
tuvo de nuevo un hogar que ofrecer a Mary; y Mary había tenido 
suficientes amigos, y suficiente vanidad, ambición, amor y desencanto en 
el transcurso del último medio año como para necesitar la amabilidad 
verdadera de su corazón de hermana, y la sentada tranquilidad de su 
manera de ser. Vivieron juntas; y cuando el doctor Grant se provocó un 
ataque de apoplejía con los tres banquetes semanales que había 
instituido, y murió, siguieron viviendo juntas. Porque Mary, aunque 
totalmente decidida a no volver a enamorarse de un segundón, tardó 
mucho tiempo en encontrar, entre los apuestos galanes y los ociosos 
presuntos herederos que su belleza y sus veinte mil libras ponían a su 
disposición, alguien capaz de satisfacer su gusto adquirido en Mansfield, y 
cuyo carácter y modo de ser autorizasen la esperanza de felicidad 
doméstica que ella había aprendido a valorar allí, o de quitarle de la 
cabeza a Edmund Bertram.

Edmund tuvo una gran ventaja sobre ella a este respecto. No le hizo falta 
esperar y desear con afectos vacantes a una criatura digna que la 
sucediera en ellos. Apenas había terminado de lamentar la pérdida de 
Mary Crawford, y de confesar a Fanny cuán imposible le sería encontrar a 
una mujer igual, cuando empezó a pensar si no le convendría una clase de 
mujer totalmente diferente… o infinitamente mejor; si no se estaba 
volviendo la propia Fanny tan valiosa, tan importante para él, con sus 
sonrisas y su manera de ser, como lo había sido Mary Crawford; y si no 
sería una empresa factible, una empresa esperanzadora, convencerla de 
que su cálido y fraternal afecto por él podía ser cimiento suficiente para el 
amor conyugal.

Me abstengo adrede de aportar detalles sobre este punto, para que todo el 
mundo pueda libremente poner los suyos, consciente de que la cura de las 
pasiones irresistibles y la transferencia de afectos perennes varían mucho 
con el tiempo en cada persona. Yo sólo ruego a todos que crean que en el 
momento exacto en que fue completamente natural que ocurriera así, y no 
una semana antes, Edmund perdió todo interés por la señorita Crawford, y 
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le entraron tantos deseos de casarse con Fanny como la propia Fanny 
podía desear.

Con una estima por ella como la que efectivamente había tenido durante 
mucho tiempo, estima asentada en los más caros derechos de la inocencia 
y el desvalimiento, y completada por todas las recomendaciones de sus 
cualidades cada vez más preciosas, ¿qué más natural que aconteciera 
ese cambio? Queriéndola, guiándola, protegiéndola, como había estado 
haciendo desde que ella tenía diez años; dotada de un espíritu modelado 
por él en tan gran medida, y de una paz que dependía de su amabilidad; y 
siendo para él objeto de tan íntimo y especial interés, tanto más cuanto 
que ante ella tenía él más importancia que ninguna otra persona de 
Mansfield, ¿qué más podía añadir ahora, sino aprender a preferir unos 
ojos dulces y claros a otros oscuros y brillantes? Y como estaba siempre 
con ella, y siempre haciéndole confidencias, y se hallaba en ese clima 
favorable de alma que produce todo desengaño reciente, no tardaron esos 
ojos dulces y claros en obtener la preeminencia.

Una vez que había emprendido ese camino hacia la felicidad, y tuvo 
conciencia de ello, no hubo nada tocante a prudencia que le detuviese o 
retardase la marcha: ninguna duda de ella sobre su merecimiento, ningún 
temor a que sus gustos fueran contrapuestos, ninguna necesidad de sacar 
nuevas esperanzas de felicidad de la diferencia de caracteres. No 
necesitaba Fanny medio ocultar su modo de ser, sus opiniones o sus 
hábitos, ni engañarse a sí misma sobre el presente, ni confiar en mejorar 
más adelante. Incluso en medio de su anterior enamoramiento, había 
reconocido él la superioridad espiritual de Fanny. Así que, ¿qué le iba a 
parecer ahora? Por supuesto, era demasiado buena para él; pero como a 
nadie le importa conseguir lo que es demasiado bueno para sí, se aplicó 
muy seriamente a la consecución de esta dicha, y no estuvo mucho tiempo 
sin aliento de ella. Aunque tímida, inquieta, dudosa, era imposible que una 
ternura como la suya no abrigara a veces la más fuerte esperanza de 
éxito, si bien dejó para más adelante confesarle toda la deliciosa y 
maravillosa verdad. La dicha de Edmund al saberse amado durante tanto 
tiempo por semejante corazón debió de ser lo bastante grande para avalar 
la fuerza de las palabras con que se la describió a ella y a sí mismo. ¡Qué 
deliciosa tuvo que ser! Pero también hubo en otra parte una felicidad que 
ninguna descripción puede transmitir. Que nadie pretenda explicar lo que 
siente una joven al recibir la garantía de ese afecto del que apenas se 
había atrevido a mantener una lucecita de esperanza.
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Confirmada su mutua inclinación, no hubo trabas posteriores, ni 
inconvenientes de pobreza o de padres. Fue una unión cuya posibilidad 
había contemplado incluso sir Thomas. Hastiado de matrimonios 
ambiciosos e interesados, cada vez más sensible a la auténtica bondad de 
los principios y del carácter, y deseoso sobre todo de afianzar la felicidad 
hogareña que le quedaba con los lazos más seguros, había considerado 
con sincera satisfacción la más que posibilidad de que ambos jóvenes 
hallasen consuelo el uno en el otro al desengaño que habían sufrido; y el 
gozoso consentimiento que dio a la petición de Edmund, y la orgullosa 
sensación que tuvo de haber hecho una gran adquisición con la promesa 
de recibir a Fanny como hija, revelaron justamente, frente a su antigua 
opinión sobre esto mismo cuando se debatió la acogida de la pobre niña, 
ese contraste entre los planes y las decisiones de los mortales que el 
tiempo se encarga siempre de resaltar para instrucción propia y diversión 
de los vecinos.

Fanny fue, efectivamente, la hija que necesitaba. Con caritativa 
benevolencia, había criado a la que iba a ser un inmenso consuelo para él. 
Su generosidad tuvo rica recompensa; una recompensa de la que le hacía 
merecedor la bondad general de sus intenciones para con ella. Podía 
haber hecho más feliz su niñez; pero había sido sólo un error de juicio lo 
que le había dado apariencia de severidad, y le había privado al principio 
de su amor. Y ahora, al conocerse el uno al otro de verdad, se hizo muy 
fuerte su cariño mutuo. Una vez instalada ella en Thornton Lacey con 
todas las amables atenciones del confort, la misión de sir Thomas, casi 
todos los días, era ir a verla, o a sacarla de allí.

Dado lo egoístamente cara que había sido para lady Bertram durante 
mucho tiempo, no vio ésta de buen grado la marcha de su sobrina. 
Ninguna felicidad de hijo o sobrina podían hacerla desear ese matrimonio. 
Pero pudo desprenderse de ella gracias a que Susan ocupó su sitio. 
Susan se convirtió en la sobrina estable —¡encantada de serlo!—: era apta 
por su viveza de espíritu y su carácter servicial, del mismo modo que 
Fanny lo había sido por su dulzura natural y sus profundos sentimientos de 
gratitud. Susan se volvió imprescindible. Primero como consuelo de Fanny, 
luego como su auxiliar, y finalmente como su sustituta, se quedó a vivir en 
Mansfield, con toda la apariencia de permanecer tanto tiempo como ella. 
Su talante decidido y su carácter alegre hicieron que todo le fuera fácil allí. 
Dotada de gran agudeza para comprender a las personas con las que 
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tenía que tratar, y sin timidez natural que la coartase de manifestar sus 
deseos, no tardó en ser aceptada, y útil para todos; y al marcharse Fanny, 
asumió con tanta facilidad la influencia de ésta en el confort de su tía hora 
a hora, que poco a poco se convirtió, quizá, en la más querida de las dos. 
En su utilidad, en la excelencia de Fanny, en la continuada buena 
conducta y creciente fama de William, y en el éxito y la buena marcha 
general de los demás miembros de la familia, ayudándose los unos a los 
otros a prosperar, y haciendo honor a su confianza y su apoyo, sir Thomas 
vio repetidos motivos para alegrarse de lo que había hecho por todos ellos; 
y reconoció las ventajas de un temprano rigor y disciplina, y de la 
conciencia de haber nacido para luchar y soportar.

Con tanta cualidad auténtica y tanto auténtico amor, y no careciendo de 
fortuna ni amigos, la felicidad de la pareja de primos ha debido de ser todo 
lo segura que es la felicidad de este mundo. Igualmente formados para la 
vida hogareña, y aficionados a los placeres del campo, su casa fue 
morada del afecto y el bienestar; y para completar el cuadro venturoso, la 
adquisición del beneficio eclesiástico a la muerte del doctor Grant ocurrió 
cuando ya llevaban casados el tiempo suficiente como para empezar a 
necesitar un aumento de los ingresos, y considerar incómoda su distancia 
respecto de la casa paterna.

Para ese acontecimiento se trasladaron a Mansfield; y no tardó en 
volverse su casa parroquial —a la que, mientras la ocuparon sus dos 
anteriores propietarios, Fanny nunca fue capaz de acercarse sino con una 
penosa sensación de temor o de reserva— tan entrañable a su corazón, y 
tan perfecta a sus ojos, como lo era cuanto abarcaba la perspectiva y el 
patrocinio de Mansfield Park desde hacía mucho tiempo.
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