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Prólogo

La curiosidad, la búsqueda de la verdad, el afán por el conocimiento y la tendencia a
construir una visión del mundo amplia y fiable subyacen tanto a la ciencia como a la
filosofía. Aunque la gran filosofía siempre ha estado fecundamente imbricada en la
ciencia de su tiempo, y aunque los grandes científicos (como Darwin o Einstein) han sido
también auténticos filósofos, en algunos medios académicos dominados por la burocracia
y la frivolidad se ha producido un lamentable divorcio entre las ciencias y las
humanidades, y una separación esterilizante entre el pensamiento filosófico y el
científico. Una ciencia ayuna de filosofía corre el riesgo de quedar reducida a técnicas y
rutinas desabridas y de corto vuelo. Una filosofía alejada de la ciencia con frecuencia
degenera en mera palabrería y verborrea, en la que las citas y los juegos de palabras no
logran restablecer el contacto con la realidad.

En este libro propugnamos una filosofía a la altura de nuestro tiempo, rigurosa,
ambiciosa y plenamente integrada en la actividad intelectual de la época que nos ha
tocado vivir, es decir, una filosofía que asimile y someta a crítica epistemológica y
análisis conceptual los resultados de la investigación científica. Este empeño nos induce a
preguntarnos por nosotros mismos, por nuestra naturaleza y nuestra cultura, para acabar
haciendo del Universo entero el objeto de nuestra atención, avanzando así en la
elaboración de una visión del mundo fiable y de gran alcance. A esta tarea dedicamos los
capítulos 1, 2, 3 y 4 del presente libro. De todos modos, no hay que pensar que el efecto
de la conjunción de ciencia y filosofía siempre sea satisfactorio; a veces surgen
malentendidos, ingenuidades y confusiones conceptuales que es necesario aclarar. Por
ejemplo, algunos autores de origen científico desarrollaron, bajo la etiqueta del «principio
antrópico», una ideología confusa e incoherente, que analizamos y criticamos
detalladamente en el capítulo 13.

Uno puede creer cualquier cosa y actuar de cualquier manera. Si todo le da igual, ya va
bien así. Sin embargo, no todo suele darnos igual: tenemos preferencias. Queremos
descubrir la verdad. Y queremos tener éxito en nuestras acciones, conseguir nuestros
objetivos, satisfacer nuestros valores. En definitiva, queremos ser felices. La racionalidad
es precisamente la estrategia de optimización que conduce a esa consecución de nuestras
metas. En los capítulos 5, 6 y 7 tratamos de esta temática. En especial, el capítulo 5
contiene una presentación resumida y sistemática de la teoría de la racionalidad. Aquí
definimos tanto la racionalidad teórica (la racionalidad de nuestras creencias o
aceptaciones) como la racionalidad práctica (la racionalidad de nuestras acciones). Para
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cada una de estas dos variedades presentamos una teoría formal o matemática y otra
teoría material, que pretende contactar con la realidad de nuestra naturaleza y nuestro
genoma. Los capítulos 6 y 7 tratan de la racionalidad científica y de los límites del
conocimiento.

La teoría material de la racionalidad teórica colectiva nos remite a la ciencia de nuestro
tiempo. Y el tipo de filosofía y de humanidades que propugnamos también involucran la
ciencia. El título de este libro —Ciencia, filosofía y racionalidad— empieza con la
palabra “ciencia”. En efecto, varios de sus capítulos (6, 7, 8, 9, 10, 11 y 14) están
dedicados a analizar diversos aspectos de la práctica y el método científicos. Por otro
lado, la ciencia actual avanza en algunos frentes en estrecho contacto con el desarrollo de
nuevas tecnologías, como, por ejemplo, la nanotecnología, de la que tratamos en el
capítulo 12, titulado precisamente «Hurgando el nanomundo».

Los capítulos 15, 16, 17, 18 y 19 tratan de cuatro grandes pensadores del siglo XX

relacionados con la ciencia, desde Albert Einstein hasta Thomas Kuhn y Nicholas
Rescher, pasando por Karl Popper, de quien se incluyen una amplia semblanza y una
larga entrevista que tuve ocasión de hacerle y que hasta ahora no se había publicado
como parte de un libro. Me he decidido a incluirla, pues ilumina diversos aspectos no
bien conocidos de su pensamiento.

Al final, en un apéndice presentado como capítulo 20, se reúnen cuatro entrevistas
recientes con el autor realizadas por el mismo periodista (Patricio Tapia) y publicadas en
el mismo medio (el suplemento dominical de «Artes y Letras» del diario El Mercurio, de
Santiago de Chile). Todas ellas tratan de la relación entre ciencia, filosofía y racionalidad
y, por tanto, su contenido encaja bien con la temática de este libro, al que en cierto modo
complementa, incidiendo en las mismas cuestiones en un formato más ágil y periodístico.

Algunos de los ensayos incluidos en este libro son versiones actualizadas y revisadas de
artículos previamente publicados en español (como 2, 5 y 7) o en inglés (como 10, 13 y
19). Otros son inéditos y recién escritos; pero todos ellos comparten el mismo enfoque y
se complementan mutuamente. La bibliografía, dividida en apartados correspondientes a
los capítulos singulares, incluye tanto referencias relacionadas con los textos aquí
presentados como sugerencias de lecturas suplementarias. Al lector especialmente
interesado por las definiciones formales y los aspectos técnicos de los asuntos tratados le
recomiendo que acuda a mis obras Conceptos y Teorías en la Ciencia (Alianza, 2008) y
Diccionario de Lógica y Filosofía de la Ciencia (2ª edición, Alianza, 2010, escrito en
colaboración con Roberto Torretti). El presente libro termina con un índice de términos y
otro de nombres propios, que pueden ayudar a localizar el tema que se busca. En efecto,
el libro puede leerse todo seguido, pero también puede leerse a saltos, concentrándose en
los puntos que más despierten la curiosidad del lector y pasando por alto los demás. Para
facilitar la lectura independiente de cada capítulo se han preservado unas pocas
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repeticiones. Un par de advertencias terminológicas: aquí uso “DNA” (no ADN) para el
ácido desoxirribonucleico, conforme al uso internacional; “humán” (no “hombre”) para el
ser humano (hombre o mujer); “espaciotiempo” (no espacio-tiempo); y “experienciar”
para tener experiencias, reservando “experimentar” para hacer experimentos.

Estoy en deuda con mi buen amigo Virgilio Ortega por su ayuda en la revisión del libro.
He tratado a Virgilio en diversos ámbitos, desde el universitario hasta el editorial, y en
todos ha destacado por su erudición y su viveza intelectual. Le agradezco la generosidad
con la que ha leído y comentado detalladamente el manuscrito de esta obra, que así ha
quedado sensiblemente mejorada. He seguido muchas de sus sugerencias, pero no todas,
por lo que los errores restantes son de mi exclusiva responsabilidad. Si todavía quedan
imprecisiones, descuidos o errores, y el atento lector los detecta en su lectura, me los
puede comunicar por e-mail a box@mosterin.com.

Moià, agosto de 2013
Jesús Mosterín
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1
Ciencias y humanidades

Del humanismo a las humanidades
La palabra “humanismo” fue acuñada en el Renacimiento. Los humanistas, aunque
cristianos sinceros, percibían la Edad Media como una época oscura, obsesionada por la
muerte, el pecado y el infierno. Hastiados de la concepción medieval de este mundo
como un valle de lágrimas, querían restaurar la serena visión de la Antigüedad y su
aprecio del placer y la belleza. Esa visión clásica se había expresado en un latín elegante
y sutil, que contrastaba con el latín macarrónico y empobrecido de los eclesiásticos
medievales. Los humanistas pretendían restaurar el cultivo del latín refinado de los
autores antiguos, acercándose a su visión serena mediante la lectura de sus obras. Al
estudio de las letras sagradas (la Biblia y los Padres de la Iglesia) contrapusieron el de las
letras humanas (los textos latinos clásicos y, en algún caso, también los griegos). La
palabra “humanismo” pasó a designar el estudio de las letras humanas, es decir, la
filología clásica, la lectura de los textos antiguos y el cultivo del buen latín y de la
elocuencia literaria. Petrarca, Boccaccio, Pico Della Mirandola, Chaucer, Erasmo, Luis
Vives, François Rabelais y Thomas More fueron algunos de los humanistas famosos.

Este humanismo estrecho, reducido a mera filología, fácilmente caía en la trampa de un
antropocentrismo arrogante e incompatible con los avances del saber. Los humanistas,
desdeñosos de la filosofía escolástica, despreciaban también la incipiente actividad
científica moderna, que no entendían y que ponía en cuestión sus prejuicios y
tradiciones. Pensaban que la verdadera sabiduría ya estaba en los autores clásicos, a los
que había que estudiar, y que era ocioso innovar. Los resultados de Copérnico y Galileo
eran ignorados o confrontados con hostilidad.

En el siglo XIX la tradición humanista afloró en las universidades, agrupando las
disciplinas filológicas e históricas (incluyendo la historia del arte, la crítica literaria, la
filosofía y los estudios religiosos) bajo el nombre genérico de “humanidades”. Entre sus
contribuciones más valiosas destacan la edición crítica de los textos del pasado y, en
general, el florecimiento de los estudios históricos.

En el siglo XX muchos intelectuales literarios y profesores de «humanidades» (unas
humanidades que excluían nada menos que el genoma humano, el cerebro humano y la
evolución humana) ya no entendían nada de la ciencia de su tiempo. En 1959, el
científico y novelista británico C. P. Snow pronunció su famosa conferencia «The Two

9



Cultures» («Las dos culturas»), que lamentaba la separación entre científicos y literatos.
En ella describía reuniones de académicos de humanidades de su universidad en las que
nadie había oído hablar de la segunda ley de la termodinámica y ni siquiera sabía lo que
era la aceleración, lo que equivaldría, según Snow, a nunca haber oído el nombre de
Shakespeare y a ni siquiera saber leer. «The two cultures» generó una gran polémica,
pero ya en 1963 Snow habló de la posibilidad de una tercera cultura que estableciera un
puente entre las ciencias y las humanidades, propuesta recogida en 1995 por John

Brockman en su libro The Third Culture (La tercera cultura).1

Las trampas del antropocentrismo
Los precursores antiguos del humanismo ponían al humán2 en el foco de su atención y
se interesaban por todo lo humano. En las célebres palabras de Terencio: «Hombre soy,

y nada humano me es ajeno» (Homo sum, humani nihil a me alienum puto).3 Esta
amplia curiosidad humanística es claramente visible en la obra de los filósofos griegos
clásicos, que siempre consideraron al humán (ánthropos) como parte de la naturaleza y
como pieza de un cosmos global. El humanismo empezó a estrechar su punto de mira
con la noción ciceroniana de humanitas (el núcleo de cualidades y propiedades específica
y exclusivamente humanas). Cicerón era básicamente un político y no estaba interesado
en todo lo humano, sino solo en las características peculiarmente humanas que hacen
posible la vida política.

El humanismo estrecho cae fácilmente en las trampas del antropocentrismo. Cuando
reducimos el foco de nuestro interés desde todo lo que somos (seres físicos, biológicos y
sociales) a solo lo que tenemos de único y peculiar, perdemos el sentido del contexto y
dejamos de lado nuestras características más importantes. Las peculiaridades de una
especie animal con frecuencia son diferencias triviales, como una mancha más en un ala.
Algunas especies solo se diferencian por algún rasgo invisible o por un leve retraso en el
periodo de apareamiento. Un énfasis excesivo en lo que es únicamente humano puede
resultar confundente. De hecho, la visión antropocéntrica del mundo es completamente
falsa y distorsionada, pues finge para nosotros un centro que no ocupamos. No es de
extrañar que siempre acabe chocando con la ciencia.

El humanismo estrecho degenera fácilmente en hostilidad contra la ciencia. Ya vimos
que los humanistas del Renacimiento despreciaban no solo la filosofía escolástica, sino
también la nueva ciencia matemática y experimental. En el siglo XX algunos estudiosos de
las disciplinas literarias se sintieron superados y amenazados por los rápidos progresos de
la ciencia y la tecnología. En vez de asimilarlos e integrarlos en un nuevo humanismo
global a la altura de nuestro tiempo, adoptaron un anticientifismo oscurantista y confuso,
empeñado en desacreditar cualquier pretensión de claridad, objetividad y rigor. Su
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discurso zafio e intelectualmente deshonesto fue puesto en ridículo por el físico Alan
Sokal en un sonado escándalo. Sokal escribió en broma un artículo que era una
acumulación de grotescos sinsentidos y obvias falsedades, una parodia de las críticas
posmodernas de la física. Le puso el pomposo título de «Transgressing the Boundaries:
Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity» («Transgresión de los
límites: hacia una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica») y lo envió a la
revista posmoderna Social Text. El artículo fue aprobado por la redacción y publicado en
abril de 1996. Al día siguiente Sokal desvelaba en la portada del New York Times que
todo había sido un chiste, que ponía al descubierto la incompetencia y falta de nivel de
ese tipo de publicaciones. A continuación, Sokal y Jean Bricmont publicaron en francés
Impostures intellectuelles (1997), traducido al inglés como Fashionable Nonsense:
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science (1998) y al español como Imposturas

intelectuales (1999).4 El libro es una antología del absurdo posmoderno, que reúne todo
tipo de citas de intelectuales pretenciosos, desde la identificación por Lacan del pene con
la raíz cuadrada de −1 hasta la crítica de la ecuación relativista especial E = mc2 por
privilegiar la velocidad de la luz c frente a otras velocidades con los mismos derechos,
pasando por alusiones disparatadas a los teoremas de Kurt Gödel o Paul Cohen.

El antropocentrismo contribuye también a la falta de sensibilidad moral hacia las
criaturas no humanas. En las tradiciones judía, cristiana e islámica solo la gente, los
humanes, son objeto de consideración moral. Nuestra tradición cultural carecía de
elementos comparables al sentido de la naturaleza del daoísmo chino o a la preocupación
moral de los budistas y jainistas por no causar daño a las criaturas (la concepción de la a-
himsa o no-violencia como la virtud moral suprema). En la antropocéntrica tradición
occidental la naturaleza era ignorada o concebida como un mero objeto de explotación
humana. Se suponía que los humanes no teníamos nada que ver con los otros animales
ni con el resto de la naturaleza. Nosotros habríamos sido creados a imagen y semejanza
de Dios y colocados en el centro del escenario del gran teatro del mundo como los
protagonistas de la representación. El Sol y todos los planetas y estrellas giraban en torno
a la Tierra, nuestro trono, y Dios y los ángeles, como espectadores sentados tras la esfera
de las estrellas fijas, continuamente nos vigilaban, censuraban y aplaudían.

El humanismo occidental concede un peso excesivo a su propia tradición religiosa y
cultural. Otros grupos étnicos y culturales tienen otros clásicos, otras creencias
tradicionales y otras religiones. La llamada a la fidelidad cultural es una invitación a
permanecer prisioneros en la caverna de la propia tradición, encadenados a una particular
interpretación religiosa del mundo (tan arbitraria como las demás). Lo que necesitamos es
liberarnos de nuestras cadenas intelectuales, y eso solo puede lograrse mediante una
manera libre y universal de pensar, más en concordancia con nuestro mundo
crecientemente globalizado y de la que la ciencia y la tecnología actuales son ejemplos.
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Obviamente, no será renunciando a la principal fuente de información de que
disponemos como podremos llegar a conocernos. A la ciencia hay que ordeñarla, no
temerla. La épica historia de la Revolución Científica es bien conocida. Copérnico apartó
la Tierra del centro del Universo, degradándola a la categoría de mero planeta del Sol.
Bruno apartó al Sol del centro del Universo, degradándolo a la condición de una más
entre millones de estrellas. Todavía en 1920 la mayoría de los astrónomos dudaban de
que hubiese otras galaxias fuera de la Vía Láctea. Más recientemente nos hemos ido
dando cuenta de que no solo nuestro Sol es una estrella más entre los cientos de miles de
millones que componen nuestra galaxia, sino que nuestra galaxia misma es a su vez una
galaxia más entre los miles de millones que pueblan el Universo observable. La isotropía
inferida de la radiación cósmica de fondo constituye la más radical negación de cualquier
forma de antropocentrismo. Ni el Universo tiene un centro ni la Tierra ocupa posición
central alguna.

El principio antrópico
En este contexto es sorprendente que algunos autores hayan tratado de reabrir el debate
sobre designio cósmico y antropocentrismo bajo el estandarte del llamado «principio
antrópico». Las desenfocadas especulaciones «antrópicas» de algunos científicos y
divulgadores han acabado en las manos de ciertos humanistas y teólogos como
caricaturas de la ciencia actual. Siempre ha habido científicos que en algún momento se
han dejado llevar por la especulación fantasiosa e incontrolada. Basta con pensar en las
miles de horas y de páginas que el propio Newton dedicó a confusas elucubraciones
alquímicas o teológicas. Lo que proporciona autoridad científica a una idea no es el
hecho sociológico de que algún científico más o menos famoso la haya defendido, sino el
hecho epistemológico de que esté contrastada y apoyada mediante una metodología
sólida y fiable. Una filosofía aislada de la ciencia viva incurre con frecuencia en una ciega
aceptación de cuanto dicen los científicos (cientifismo) o en un no menos ciego rechazo y
hostilidad hacia todos los resultados de la ciencia, incluso los más sólidos y fiables
(anticientifismo). Ambas actitudes son estériles y aburridas. Lo que necesitamos es una
recepción abierta pero crítica de los resultados de la ciencia, un filtro epistemológico que
nos ayude a separar el grano fiable y contrastado de la paja especulativa.

El llamado principio antrópico trata de explicar los valores de las constantes
fundamentales de la física por el hecho de que nosotros, los humanes, existimos. Si esos
valores hubieran sido muy distintos, nosotros no existiríamos. Desde luego que no, y
tampoco existirían las cucarachas, ni las rocas calizas, ni las nubes, ni los mares. En el
Universo existen las cosas que hay, porque la física es como es. Si la física fuese distinta,
habría cosas diferentes. Es la física la que explica por qué puede haber cosas tales como
humanes o cucarachas, y no al revés. Cualquier física aceptable tiene que ser compatible
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con todos los datos empíricos, pero eso no tiene nada que ver con que las cucarachas o
nosotros expliquemos la física o los valores de sus constantes fundamentales.

El principio antrópico se presenta en dos versiones, una débil y otra fuerte, como
veremos con más detalle en el capítulo 13. La débil dice que las constantes de la física no
pueden tener valores incompatibles con nuestra existencia (o la de otros seres vivos o la
de átomos de carbono). En su versión débil, el principio antrópico es una tautología, un
principio de inferencia trivial, una especialización de la regla lógica del Modus ponens: «si
B es una condición necesaria de A, y ocurre A, entonces ocurre B», lo cual no es una
explicación de B. Que haya oxígeno en el aire es una condición necesaria de que yo viva
y que yo viva es una condición necesaria de que yo estornude, pero mi estornudo no es
una explicación (aunque sí un síntoma) de que yo esté vivo, y mi vida no es una
explicación del hecho de que haya oxígeno en la atmósfera. La explicación es direccional
y las presuntas explicaciones antrópicas circulan en dirección contraria. Como el Sacro
Imperio Romano, que ni era sacro, ni un imperio, ni romano, las explicaciones basadas
en el principio antrópico no son explicaciones, no aplican ningún principio y no tienen
nada de antrópicas (valen tanto para las piedras o los gusanos o cualesquiera otros
objetos con elementos químicos pesados como para nosotros). Si el principio antrópico
débil no explica nada, aún menos predice cosa alguna que no supiéramos ya de
antemano.

En su versión fuerte, el principio antrópico dice que el Universo entero es una
conspiración para producir seres humanos, es decir, que las leyes de la física son un
esquema teleológico (y a veces incluso teológico) para fabricar humanes. Esta
especulación alcanzó su punto álgido con la publicación en 1994 de The Physics of

Immortality,5 en que su autor, Frank Tipler (coautor también, junto con Barrow, de The
Anthropic Cosmological Principle, que popularizó esta confusa manera de pensar en
1986) pretende deducir de la relatividad general la tesis delirante de que el Universo
entero se convertirá en un gigantesco computador programado por Dios para resucitar a
los muertos. Otra variante laica de la versión fuerte del principio postula la existencia de
una infinidad de Universos distintos (incomunicados con el nuestro y sin efecto alguno
sobre él) en la cual todo tipo de físicas concebibles e inconcebibles y cualesquiera valores
de las constantes fundamentales se realizarían en diversos Universos. Esta portentosa
orgía anti-ockhamista explicaría (sic) cualquier combinación posible de valores de las
constantes, incluida la combinación compatible con la vida que conocemos.

Cultura en general
A veces se recomienda una retirada táctica en el presunto conflicto entre la ciencia y las
humanidades: las humanidades deberían abdicar de cualquier ambición de conocer el
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mundo natural, al tiempo que reclamarían el derecho exclusivo al estudio de la cultura.
Así, la antropología, por ejemplo, se dividiría en antropología física (concedida a la
ciencia) y antropología cultural, el residuo humanista. Pero esta distinción no es tan
tajante como suena.

¿Qué es la cultura? La cultura es información almacenada en el cerebro y adquirida por
aprendizaje social. En efecto, disponemos de dos procesadores biológicos de
información: el genoma y el cerebro. El genoma procesa lentamente la información a
largo plazo, que es transmitida de padres a infantes por medios genéticos y constituye
nuestra naturaleza. El cerebro procesa rápidamente la información a corto plazo, que se
transmite de cerebro a cerebro por medios no genéticos (por aprendizaje social) y
constituye esa red de información compartida a la que llamamos cultura. Cada uno de
nosotros tiene su cultura, la información cultural almacenada en su cerebro. La cultura de
un grupo social o étnico puede ser fácilmente definida en función de las culturas de sus

miembros.6

La reciente e ingente acumulación cultural humana (facilitada por nuestra capacidad
lingüística y complementada por los medios artificiales de almacenamiento de la
información, como los libros, los discos o los servidores de Internet) es un fenómeno sin
paralelo en el reino animal. Sin embargo, la cultura es frecuente entre los mamíferos y
otros animales. Si un rasgo de conducta es natural o cultural no depende de la función del
rasgo, sino solo del modo como ha sido adquirido. Así, el particular canto que constituye
el reclamo de un tipo de ave es natural (innato) en algunas especies y cultural (adquirido)
en otras.

En los últimos treinta años, varios investigadores de campo han dedicado mucho
tiempo y energía al descubrimiento de las pautas culturales de diversas especies animales,
sobre todo de primates. Por ejemplo, los etólogos japoneses han observado y registrado
el surgimiento, desarrollo y eventual extinción de diferentes tradiciones culturales entre la
población de macacos (Macaca fuscata) de la isla de Koshima. Cuando los
investigadores arrojaban boniatos a la playa, se llenaban de arena y eran difíciles de
consumir. A la joven hembra Imo se le ocurrió lavarlos en un arroyo cercano,
haciéndolos así comestibles. Otros macacos empezaron pronto a imitarla, lavando y
comiendo los boniatos. Un día a la sibarita y juguetona Imo se le ocurrió lavarlos en el
agua salada del mar, encontrándolos así más sabrosos, conducta que también fue imitada
por los demás. Dos años más tarde los etólogos empezaron a arrojar granos de trigo a la
arena. Algunos macacos trataron de recogerlos uno por uno, pero el procedimiento era
demasiado laborioso. De nuevo Imo (que ya tenía cuatro años) tuvo una idea genial:
separar el trigo de la arena echando puñados de arena mezclada al agua; la arena se
hundía y los granos flotaban, siendo así recogidos fácilmente. También esta innovación
de Imo encontró amplia aceptación en el grupo, fue enseñada por las madres a las crías y
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transmitida culturalmente.
El uso cultural de herramientas ha sido estudiado con especial cuidado entre los

chimpancés, tan dados al juego y la exploración.7 Los chimpancés son claramente
capaces de inventar, aprender y transmitir por imitación sus invenciones, creando
notables tradiciones culturales. Gracias a las investigaciones de campo de Jane Goodall
sabemos que los chimpancés de la reserva de Gombe (Tanzania) hacen uso abundante de
los palos y ramas como látigos, porras y armas arrojadizas de combate o de juego. En las
épocas de sequía emplean hojas masticadas como esponjas para sacar agua del interior
de los árboles. Usan ramitas, cuidadosamente deshojadas y alisadas, para «pescar»
termitas: las introducen en los agujeros de los termiteros hasta que las termitas pican y
luego las sacan, comiéndose las termitas como en un pincho moruno. Incluso usan las
mismas ramitas como ayudas olfativas, para comprobar si los termiteros están habitados
o vacíos. Los chimpancés de diversas áreas africanas tienen tradiciones culturales
distintas. Así, los de África occidental ignoran la técnica oriental de pesca de termitas con
ramitas, pero han desarrollado la cultura del uso de las piedras como yunques y martillos
con los que romper las duras cáscaras de las nueces, tal como Christophe Boesch ha
documentado con todo detalle. Obviamente, una teoría general de la cultura no puede
dejar de lado todas estas y muchas otras manifestaciones de cultura animal. Incluso en
este tema paradigmáticamente humanístico de la cultura, el estudio puede ser
convenientemente refrescado y ampliado por la mirada más allá de nuestros propios
hombros y por la consideración abierta de la completa generalidad del fenómeno.

Ciencia y filosofía: un continuo
Ciencia y filosofía forman un continuo. La filosofía es la parte más global y reflexiva del
continuo, el escenario de las discusiones que preceden y siguen a los avances científicos.
La ciencia es la parte más especializada, rigurosa y bien contrastada, la que se incorpora
a los modelos estándar, a los libros de texto y a las aplicaciones tecnológicas. Ciencia y
filosofía se desarrollan dinámicamente, en constante interacción. Lo que ayer era
especulación filosófica hoy es ciencia establecida. Y la ciencia de hoy sirve de punto de
partida a la filosofía de mañana. La reflexión crítica y analítica de la filosofía detecta
problemas conceptuales y metodológicos en la ciencia y la empuja hacia un mayor rigor.
Y los nuevos resultados de la investigación científica echan por tierra viejas hipótesis
especulativas, y estimulan a la filosofía a progresar.

En griego clásico las palabras “ciencia” (epistéme) y “filosofía” (philosophía) se
empleaban como sinónimos. Ambas se referían al saber riguroso, y se contraponían a la
mera opinión infundada (dóxa). Lo que nosotros llamamos ciencia se originó en el siglo
XVII, con la pretensión de ser una filosofía más rigurosa y fecunda que la practicada hasta
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entonces. A este surgimiento contribuyeron numerosas personalidades, entre las que
destaca Isaac Newton, el fundador de la física moderna.

En febrero de 1672, Newton publicó su primer artículo, en el que exponía sus
descubrimientos sobre la luz y el color. Al mes siguiente publicó un informe sobre el
telescopio reflector que acababa de inventar. Esos dos artículos, junto con los otros
quince que publicaría en los cuatro años siguientes, aparecieron en la primera revista
científica del mundo, que todavía hoy sigue publicándose, las Philosophical
Transactions of the Royal Society (Actas filosóficas de la Royal Society). La mecánica
clásica nace con la publicación en 1687 de la obra capital de Newton, su Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural).

La palabra “filosofía” no solo aparece en el título de la primera revista científica y en el
de la obra fundacional de la física moderna, sino también en muchas otras obras
importantes de otros campos de la ciencia. La química recibió su primera
fundamentación atomista en el libro de Dalton A New System of Chemical Philosophy
(Un nuevo sistema de filosofía química), publicado en 1808. Al año siguiente la primera
(e insatisfactoria) versión de la teoría de la evolución biológica fue expuesta por Lamarck
en su Philosophie zoologique (Filosofía zoológica). Todavía hoy quienes se doctoran
en biología, física o matemáticas en Estados Unidos reciben el PhD o título de Doctor of
Philosophy.

Sería difícil decir si Aristóteles, Descartes o Leibniz eran más filósofos o científicos.
Aristóteles, por ejemplo, escribió más páginas de zoología que de metafísica, ética y
lógica, juntas. Y las contribuciones de Descartes y Leibniz a la creación de la geometría
analítica y del cálculo infinitesimal son bien conocidas. Incluso un filósofo tan
presuntamente puro como Kant formuló la primera hipótesis coherente y compatible con
la mecánica de Newton acerca de la formación de nuestro sistema solar, sugirió que la
Vía Láctea es una galaxia entre otras y anticipó la idea correcta de que la fricción de las
mareas frena la rotación terrestre.

A principios del siglo XIX se constituyó la nueva universidad alemana, dividida en
compartimentos estancos, y donde, al amparo de la reacción romántica antimoderna, las
cátedras de filosofía fueron ocupadas por filósofos idealistas como Fichte o Hegel, que
solo habían estudiado teología y filología, e ignoraban por completo la ciencia de su
tiempo. Con ellos se consumó un cisma que tuvo consecuencias lamentables de
oscuridad, palabrería e irrelevancia, de las que la filosofía alemana todavía no se ha
recuperado del todo. Sin embargo, la filosofía mundial del siglo XX ha estado dominada
por las grandes figuras de los filósofos científicos y de los científicos filósofos, muchos
de ellos de lengua alemana, desde Frege, Husserl, Wittgenstein y Popper hasta Hilbert,
Gödel, Einstein, Bohr y Lorenz.

La ciencia actual ha progresado tanto que su transmisión y desarrollo serían
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inconcebibles sin una extremada división del trabajo intelectual. El científico típico sabe
cada vez más sobre cada vez menos. Eso es lo que le permite seguir avanzando. Sin
embargo, el científico es también con frecuencia un ser humano dotado de una
curiosidad sin límites, que se extiende más allá de las fronteras de su propia especialidad,
y dotado de un agudo sentido crítico. Eso es lo que le permite seguir filosofando.

Todos los científicos de talla filosofan y especulan. Stephen Hawking ha llegado a decir
que en nuestro tiempo solo los físicos se atreven a hacer filosofía. Gran parte de las
teorías de vanguardia de la física actual son puramente especulativas, sin contacto alguno
con la contrastación empírica. La teoría de supercuerdas, que ha ocupado a muchos de
los mejores físicos teóricos en las últimas décadas, es de momento puramente
especulativa, a pesar de su impresionante sofisticación matemática. Ello no excluye (ni
implica) que algún día pueda encontrar puntos de contacto con la realidad y convertirse
en ciencia empírica. También el atomismo fue una mera especulación filosófica durante
casi 2500 años, antes de encontrar confirmación experimental y pasar a ser la base de la
química. Por otro lado, el que los científicos especulen filosóficamente no implica
tampoco que sus especulaciones sean siempre buenas. En el llamado principio antrópico
ya vimos un ejemplo de mala filosofía.

Desde los orígenes del pensamiento racional, el ser humano, en momentos de lucidez,
se ha planteado grandes preguntas: ¿de qué están hechas todas las cosas?, ¿cuál fue el
origen y cuál será el fin del Universo?, ¿qué es la vida?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde
vamos?, ¿qué sentido tiene nuestra vida?, ¿qué podemos conocer? Contestar a estas
grandes preguntas es la motivación profunda de la empresa científica y filosófica.
Cuando los filósofos se olvidan de ellas o cuando tratan de contestarlas ignorando los
resultados de la ciencia, caen en el escolasticismo y la huera verborrea. Cuando los
científicos se olvidan de ellas, quedan reducidos a un tecnicismo árido y desabrido. Por el
interfaz entre ciencia y filosofía pasa el horizonte en expansión de la comprensión
racional del mundo y el punto álgido del placer intelectual.

No hay ninguna oposición ni separación tajante entre ciencia y filosofía. La
contraposición se da, más bien, entre la frivolidad, la superstición y la ignorancia, por un
lado, y la tendencia al saber y el empeño esforzado y racional por comprender la
realidad, por otro. Este esfuerzo se plasma en la curiosidad universal, el rigor, la claridad
conceptual y la contrastación empírica de nuestras representaciones. En la medida en que
estos ideales se realizan parcial y localmente, hablamos de ciencia. En la medida en que
solo se dan como aspiración todavía no realizada, hablamos de filosofía. Pero solo en su
conjunción alcanza la aventura intelectual humana su más jugosa plenitud.

Los delirios de la autoconciencia aislada
Platón escribió que nuestra alma es un espíritu que cayó del cielo, donde vivía antes de
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nacer, precipitándose sobre el cuerpo que ahora lo aprisiona. Desde luego, es imposible
saber hasta qué punto Platón se tomaba en serio sus propios mitos. Aristóteles pensaba
que el cerebro es un refrigerador dedicado a enfriar la sangre que el corazón calienta en
exceso. Descartes consideraba que el cuerpo y el alma son cosas completamente distintas
e independientes. El alma sería puro pensamiento (res cogitans) y el cuerpo pura
extensión (res extensa). Según Descartes, la glándula pineal (en realidad, la fábrica de
melatonina que tenemos en medio del encéfalo y que induce el sueño cada 24 horas) es
el lugar imposible donde un alma inespacial y etérea interacciona con un cuerpo
burdamente mecánico. Su concepción del humán era totalmente falsa, tanto en su
tendencia general como en sus detalles. La idea del humán introducida por Platón y
Descartes no solo no representó progreso alguno respecto a las vulgares intuiciones
previas, sino que más bien supuso un retroceso. Tenemos que admirar su noble ambición
cognitiva, pero no podemos comulgar con sus doctrinas fallidas. El humanismo que
necesitamos (hélas!) está aún por hacer. Nuestro cerebro tiene casi el mismo número de
neuronas que estrellas tiene nuestra galaxia, y a través de sus innumerables conexiones
circula la savia de la información mediante procesos apenas descifrados, pero percibidos
por dentro como consciencia. Nuestro cerebro es el lugar de la autoconciencia, el foco de
las nuevas humanidades y el gran reto lanzado a la ciencia actual.

Los peligros de una filosofía que ignora la ciencia y da la espalda a la realidad pueden
ejemplificarse en la recurrente idea filosófica de la ausencia de una naturaleza humana.
Todas las otras especies animales tendrían una naturaleza (un genoma, un acervo
génico), pero los humanes serían la excepción. La tesis de que los humanes constituyen
la única especie animal carente de naturaleza definida, pues son pura plasticidad, aparece
ya claramente expresada en el humanista Pico Della Mirandola. Desde Pico hasta los
conductistas y existencialistas, pasando por los idealistas y marxistas, muchos han
pensado que la especie humana carece de naturaleza. Nosotros seríamos pura libertad e
indeterminación y vendríamos al mundo como tabula rasa. En realidad, cada una de
nuestras células contiene la definición de nuestra naturaleza inscrita en el genoma.
Nosotros somos repúblicas de células, a su vez originadas en remotos conflictos y
alianzas de bacterias. Somos una de las yemas terminales del frondoso árbol de la vida.

Pico Della Mirandola (1463-1494) estaba convencido de la superioridad del humán
sobre las demás criaturas:

Por eso Dios escogió al hombre como obra de naturaleza indefinida, y una vez lo hubo colocado en el centro
del mundo, le habló así: No te he dado, oh Adán, ningún lugar determinado, ni una presentación propia ni
ninguna prerrogativa exclusiva tuya; pero aquel lugar, aquella presentación, aquellas prerrogativas que tú
desees, las obtendrás y conservarás según tus deseos y según tú lo entiendas. La naturaleza limitada de los
demás está contenida en las leyes escritas por mí. Pero tú determinarás tu propia naturaleza sin ninguna
barrera, según tu arbitrio, y al parecer de tu arbitrio la entrego. Te puse en medio del mundo para que desde allí
pudieses darte mejor cuenta de todo lo que hay en el mundo. No te he hecho celeste ni terreno, mortal ni
inmortal, para que por ti mismo, como libre y soberano artífice, te formes y te esculpas en la forma que hayas
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escogido.8

Marx pensaba que la naturaleza humana es simplemente el resultado de las relaciones de
producción, de tal modo que, alterando las relaciones de producción, podríamos
transformar la naturaleza humana misma. Según Sartre, en los humanes la existencia
como libertad precede a la esencia como naturaleza: los humanes son libres de elegir su
propia naturaleza. El alma separada del cuerpo, la especie humana sin naturaleza...
¿Cómo podían haberse equivocado tanto estos pensadores? Un error no es menos
erróneo por el hecho de repetirse muchas veces. Esta es una de las diferencias entre la
crítica literaria y el análisis epistemológico, que no pueden confundirse. Que mucha gente
sostenga una opinión basta para que esa opinión esté de moda, pero no basta para que
sea verdad. La autoconciencia y la autoimagen proporcionadas en el pasado por una
filosofía humanística basada en la especulación divorciada de la experiencia
desembocaban con frecuencia en el autoengaño. Lejos de iluminar o precisar nuestra
autoconciencia, contribuían a distorsionarla.

El anclaje de la autoconciencia en la conciencia cósmica
La tarea de las humanidades consiste (o debería consistir) en elevar nuestra
autoconciencia como seres humanos. La búsqueda de la autoconciencia y la indagación
de lo que somos siempre han sido una poderosa motivación subyacente a los empeños
filosóficos y científicos. Gno–thi seautón («Conócete a ti mismo»), nos recomendaba el
oráculo del dios Apolo en Delfos. Sigamos su consejo.

Dentro del género Homo, Linneo nos caracterizó como sapiens (los que saben).
Cuanto más sabemos acerca de nosotros mismos, cuanto más lúcida y bien informada es
nuestra autoconciencia, tanto más merecemos ostentar el orgulloso título de Homo
sapiens. La autoconciencia bien informada no puede desarrollarse con independencia de
los avances del conocimiento que nos proporciona la ciencia. Las diversas tradiciones
étnicas y literarias ofrecen diferentes respuestas míticas a la cuestión del origen de la
humanidad, pero solo la paleontología, la paleoantropología y el análisis genético
comparativo nos proporcionan un conocimiento sólido y epistemológicamente aceptable
al respecto. Las estériles y virulentas discusiones ideológicas sobre lo que es
genéticamente heredado o, al contrario, adquirido por aprendizaje en la conducta humana
no han llegado a ningún resultado, pero el progreso constante en el conocimiento del
genoma humano ofrece por primera vez la esperanza de encontrar respuestas aceptables.
¿Cómo podríamos despreciar sin una gran dosis de mala fe los resultados de la ciencia
que son de relevancia directa para la cuestión de lo que somos y de dónde venimos?

¿Quién soy yo? ¿Qué somos los humanes? ¿Qué posición ocupamos en el Universo?
¿De qué estamos hechos, con quién estamos emparentados, qué posibilidades y
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limitaciones tenemos? Solo un humanismo amplio y profundo puede responder a estas
preguntas. Los humanistas del Renacimiento no eran tan ambiciosos.

Los ecos del Big Bang retumban todavía en las partículas de las que estamos hechos.
Nuestra composición química es más afín a la cósmica que a la terrestre. Por el
hidrógeno que llevamos dentro (formado en el fogonazo que produjo la radiación
cósmica de fondo, cuando el Universo se hizo transparente a los fotones) somos hijos de
la luz. Por el carbono, el nitrógeno y el oxígeno (forjados en los hornos estelares y
dispersados en explosiones agónicas de supernovas) somos polvo de estrellas. El
microcosmos de nuestro cuerpo es el compendio de la historia del macrocosmos, como
los clásicos no se cansaron de subrayar. Con frecuencia se ha usado esta metáfora del
microcosmos (el humán) como recapitulación del macrocosmos (el Universo). Aunque
exagerada, la metáfora encierra algo de verdad. Una mirada a nuestro interior revela
muchas huellas de la historia del Universo. No somos ángeles ni máquinas: somos
animales, emparentados con todos los seres vivos. Y nuestras múltiples semejanzas
bioquímicas, genéticas y conductuales con el resto del reino animal documentan las
diversas etapas de la historia de la vida. Precisamente una de las preguntas cruciales del
humanismo amplio es la cuestión del origen y el desarrollo en el tiempo de la humanidad,
sobre la que no sabíamos nada hasta hace un siglo y medio.

Somos sistemas físicos, partes del Universo, pero no partes cualesquiera: somos (o
podemos llegar a ser) partes conscientes del Universo y, por tanto, partes de la
conciencia cósmica. La conciencia cósmica es la conciencia distribuida del Universo (la
«conciencia divina», si se quiere hablar metafóricamente). Cuando nuestro cerebro
piensa, decimos que nosotros pensamos. Nuestro cerebro es parte nuestra, pero nosotros
somos partes del Universo y, por tanto, nuestro cerebro es parte del Universo. Cuando
pensamos en el Universo con nuestro cerebro, el Universo se piensa a sí mismo en
nuestro cerebro. Nuestros pensamientos son chispas «divinas», chispas de la conciencia
cósmica. Es posible que otras criaturas inteligentes piensen también en el Universo en
algún otro lugar en la vasta inmensidad del espaciotiempo, pero no lo sabemos. Si
existen, ellas son también partes de la conciencia cósmica distribuida, participantes, como
nosotros, en la autoconciencia universal. No sabemos si existen. Por si acaso, desde aquí
les envío un saludo.

Actualmente los humanes tenemos que encarar problemas y retos inéditos, sobre los
cuales los clásicos no dijeron nada: el cambio climático, la explosión demográfica, la
destrucción de la biodiversidad del planeta, el agotamiento o escasez de recursos
naturales como el agua o el petróleo, nuevos métodos de control de nacimientos y
muertes, posibilidades y riesgos de la ingeniería genética, globalización de los mercados y
la economía, migraciones masivas, insuficiencia de los estados nacionales como marco de
la vida política, una cultura universal basada en la difusión instantánea y mundial de la
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información a través de los nuevos canales de comunicación. Solo desde la plataforma de
una autoconciencia humana más profunda y mejor informada, enraizada en la conciencia
cósmica, podemos esperar enfrentarnos con éxito a los problemas, oportunidades y
dilemas que se avecinan. La filosofía debería actuar como un catalizador en esta tarea,
convirtiéndose en un puente entre las ciencias y las humanidades. La verdad, la
generalidad, la precisión, la autoconciencia y la honestidad intelectual han de ser
reivindicados como valores de todo tipo de investigación, tanto científica como filosófica
o humanística. El espejo roto de la investigación especializada ha de ser recompuesto en
una imagen global unitaria, si es que ha de servir como marco en el que analizar y
resolver nuestros problemas individuales y colectivos. La búsqueda de una cosmovisión
global, por muy provisional que sea, es el fin último de toda investigación. Para ello
necesitamos ciencia, pero también racionalidad y sabiduría. En definitiva, necesitamos un
nuevo humanismo a la altura de nuestro tiempo, que haga uso de los tesoros de
información que la ciencia nos proporciona y encare sin prejuicios los problemas y retos
actuales.

Notas:
1. Brockman, J., The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution, Simon & Schuster, 1995. Hay edición

en español: La tercera cultura, Tusquets, 1996.
2. Aquí usamos el sustantivo “humán” (en plural, “humanes”) en el sentido de ser humano (hombre o mujer).
3. Terencio, Heautontimorumenos, (El que se atormenta a sí mismo), 77. Hay edición en español en Gredos.
4. Sokal, A. y Bricmont, J., Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science, Picador, 1998.

Hay traducción en español: Imposturas intelectuales. Paidós, Barcelona, 1999.
5. Tipler, F., The Physics of Immortality: Modern Cosmology, God and the Resurrection of the Dead,

Doubleday, Nueva York, 1994. Hay traducción en español: La física de la inmortalidad. Alianza Universidad,
Madrid, 1996.

6. Véase, por ejemplo, Mosterín, J., La cultura humana, Espasa, Madrid, págs. 181-184, 2009.
7. Véase, por ejemplo, Sabater Pi, J., El chimpancé y los orígenes de la cultura (2ª ed.), Anthropos, Barcelona,

1984; McGrew, W., Chimpanzee Material Culture: Implications for Human Evolution, Cambridge University
Press, 1992; Wrangham, McGrew, R., de Waal y Heltne (ed.), Chimpanzee Cultures, Harvard University Press,
1994; Boesch, C., Wild Cultures: A Comparison between Chimpanzee and Human Cultures, Cambridge University
Press, 2012.

8. Pico Della Mirandola, Oratio de humanis dignitate, Discurso de la dignidad humana. Hay ediciones en
español en la Editora Nacional (Madrid, 1982) y la de la UNAM (México, 2003).
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2
Grandeza y miseria de la filosofía analítica

El derrumbe de las ideologías
Si todo nos da igual, si no pretendemos ir a sitio alguno, tampoco tendremos necesidad
de orientarnos. Pero si tratamos de vivir lo mejor posible, requeriremos una orientación
global, una brújula que nos señale la buena vida que buscamos y un mapa del mundo
cuyos caminos transitamos. Esta orientación vital solía ser proporcionada en el pasado
por las religiones y (más recientemente) por las ideologías políticas, tanto en el caso de
los grandes movimientos de masas, como el cristianismo, el islam, el nacionalismo o el
comunismo, como en el de las pequeñas sectas y las facciones marginales.

La religión ha pretendido orientarnos acerca de cómo es la realidad en su conjunto y
acerca de cómo vivir lo mejor posible, pero en la mayor parte de los casos sus
orientaciones han sido formas de autoengaño. Como decía Karl Marx, la religión
proporciona consuelos ilusorios a una vida infeliz. La sabiduría filosófica, por el
contrario, consistiría en saber vivir realmente bien, de un modo lúcido y con los ojos
abiertos. La filosofía podría compararse metafóricamente con un intento de religión
racional, lo que incluye la búsqueda de una cosmovisión intelectualmente honesta, que
tenga en cuenta y evalúe críticamente los resultados de la ciencia. La filosofía es un
intento de buena vida basado en la verdad y en el conocimiento más objetivo posible de
la realidad.

La situación cultural de nuestra época se caracteriza por el estrepitoso fracaso de todas
las religiones e ideologías como guías de nuestra manera de pensar y de vivir. (El
exacerbado fanatismo del islamismo yihadista, aunque crea un gran problema de
seguridad, subraya, más que mitiga, el fracaso intelectual de las religiones.) El derrumbe
de los viejos idearios nos ha dejado como náufragos intelectuales en un mar sin puntos
de referencia. Nunca en el pasado los humanes habíamos sido tan libres, ni habíamos
estado tan bien informados como ahora. Y, sin embargo, nuestro desasosiego y
desorientación son obvios, así como nuestra carencia de respuestas claras y soluciones
compartidas a los problemas de nuestro tiempo, tanto personales, como ecológicos y
políticos.

El humán actual, radicalmente desorientado, dejado huérfano y a la intemperie por el
descalabro de religiones e ideologías y enfrentado a retos inéditos y acuciantes, requiere
una brújula intelectual, una cosmovisión, una filosofía a la altura de nuestro tiempo. La

22



busca, pero no la encuentra, pues la filosofía que necesitamos está aún por hacer.

La filosofía continental
Dos filosofías ideológicas con fuerte apoyo institucional (el tomismo, sostenido por la
iglesia católica, y el marxismo, promovido por la Unión Soviética y los partidos
comunistas) generaron un enorme volumen de publicaciones durante el siglo XX. Ambas
alcanzaron también gran difusión en España y América Latina. Sin embargo, actualmente
ambas están ya muertas y enterradas. La filosofía que hoy sigue haciéndose suele
clasificarse (de modo harto confuso) en dos tipos: continental y analítica.

La denominación de “filosofía continental” la inventaron los ingleses para referirse a
todas las filosofías que se hacían en el continente europeo, es decir, en Europa fuera de
las Islas Británicas. En este cajón de sastre metían desde la fenomenología y el
existencialismo hasta las filosofías de Ortega y Gasset, de Cassirer o de Habermas,
pasando por todo tipo de resurrecciones (neotomismo, neokantismo, neomarxismo) y
ensaladas intelectuales más o menos confusas, como el posmodernismo o el pensamiento
débil, tendencias que apenas si tenían algo en común. En el ámbito «continental» solía
ignorarse la lógica y la ciencia, no se valoraba la claridad lingüística y conceptual (aunque
había excepciones, como Ortega y Gasset) y con frecuencia la oscuridad más farragosa
era tomada como síntoma de profundidad e interpretada con el respeto acrítico típico de
la hermenéutica de los textos sagrados. El desfallecimiento de este tipo de filosofía en los
últimos decenios ha ido acompañado, tanto en Europa como en América, de una notable
floración de estudios históricos y de ediciones críticas de textos filosóficos pretéritos. La
llamada filosofía continental ha quedado, pues, prácticamente reducida a historia de la
filosofía, como se refleja en los planes de estudio de muchas universidades europeas,
donde la mayor parte de los profesores se limitan a leer y comentar los textos de los
filósofos del pasado.

Muchos filósofos «continentales» nos informan sobre las soluciones que los
pensadores de antaño dieron a sus problemas, pero no pretenden orientarnos en el
laberinto de nuestro tiempo. Ya no hacen filosofía, sino solo historia de la filosofía, lo
cual es una tarea importante, pero distinta. Los filósofos clásicos del pasado (como
Aristóteles o Descartes o Hume o Kant) siempre consideraron la revisión histórica de las
opiniones de sus predecesores como una mera introducción al tema, y nunca abdicaron
de la confrontación directa con los problemas, que es la característica de la auténtica
filosofía.

La filosofía analítica
La denominación de “filosofía analítica” empezó aplicándose solo a los pocos filósofos
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de la primera mitad del siglo XX que defendían la tesis de que la solución (o disolución)
de todos los problemas filosóficos vendría del análisis de las expresiones usadas en su
formulación. Los filósofos analíticos (en este sentido estricto y temporalmente localizado)
pensaban que todos los problemas filosóficos son problemas lingüísticos, es decir,
problemas debidos a nuestra ignorancia de las complejidades del lenguaje en que los
planteamos o a los defectos de dicho lenguaje. La solución de los problemas filosóficos
se encontraría entonces en una mejor autoconciencia lingüística o en su traducción a un
lenguaje artificial perfecto.

Un huraño profesor de la universidad de Jena, Gottlob Frege, fundó a finales del siglo
XIX la lógica actual, la filosofía de la matemática, la filosofía del lenguaje y el análisis
filosófico, pero nadie se enteró hasta bien entrado el siglo XX. Bertrand Russell, Ludwig
Wittgenstein y Rudolf Carnap fueron de algún modo sus discípulos, y desarrollaron la
filosofía analítica de forma espectacular. Como se ve, gran parte de los fundadores de la
filosofía analítica fueron alemanes o austriacos (y, por tanto, continentales, no
británicos). La crisis del análisis filosófico tuvo lugar en los primeros años cincuenta, y su
primer detonante fue la publicación por Willard Quine en 1951 de su famoso artículo
«Two Dogmas of Empiricism» («Dos dogmas del empirismo»), reimpreso en From a
Logical Point of View en 1953, el mismo año en que aparecieron póstumamente las
Philosophische Untersuchungen (Investigaciones filosóficas) de Wittgenstein.

Cuantos más años pasan, más claro resulta que la filosofía analítica ha sido la mejor
filosofía que se ha hecho en la primera mitad del siglo XX, y que sus creadores se
cuentan entre los más grandes filósofos de todos los tiempos. El rigor diamantino de
Frege, el lúcido desparpajo de Russell, la incandescente intensidad de Wittgenstein, la
vigorosa audacia del Círculo de Viena, su común pasión por la exactitud y su implacable
honestidad intelectual marcaron una época dorada de la historia de la filosofía. Pero
conforme ha crecido su estatura como clásicos indiscutibles del pensamiento, han
resultado también más evidentes las limitaciones e ingenuidades que frecuentemente
acompañaban a sus concepciones más centrales.

Posteriormente, el uso del adjetivo analítico ha ido ampliándose, hasta servir ahora
para referirse, por una parte, a casi toda la filosofía que se hace en los países
anglosajones (Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, Australia, etcétera) y, por otra, a
casi toda la filosofía (se haga donde se haga) que valora la claridad y la precisión del
discurso, y no desprecia la lógica ni la ciencia. En este sentido, Aristóteles era un filósofo
analítico y muchos pensadores actuales lo son, y no solo en los países anglosajones. En
Finlandia, por ejemplo, todos los filósofos conocidos (Stenius, Von Wright, Hintikka,
Tuomela, Niiniluoto) pueden considerarse como analíticos.

En este sentido lato, ser un filósofo analítico ya no implica aceptación de tesis alguna, y
desde luego no implica pensar que todos los problemas filosóficos son lingüísticos, o que
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su solución se base en el análisis lógico o gramatical. Solo implica un cierto estilo y unas
mínimas normas de urbanidad intelectual. Así, en la presentación oficial de la European
Society for Analytical Philosophy leemos: «La filosofía analítica se caracteriza sobre todo
por el objetivo de la claridad, la insistencia en la argumentación explícita y la exigencia de
someter cualquier propuesta a los rigores de la evaluación crítica y la discusión». La
filosofía analítica (en sentido estricto) ha muerto. ¡Viva la filosofía analítica! En su
testamento nos ha dejado un legado impresionante de adquisiciones irrenunciables y de
nuevas disciplinas, como la lógica actual, la filosofía de la ciencia y la filosofía del
lenguaje.

Algunos de los filósofos del Círculo de Viena (activo entre 1922 y 1933) se llamaron a
sí mismos “positivistas lógicos”, aunque pronto abandonaron tan confundente
denominación, que recordaba a Compte, con quien no tenían nada que ver. Pero, así
como muchos pensadores actuales reivindican para sí la denominación de analíticos, e
incluso siguen fundándose sociedades de filosofía analítica (como la española, de 1995),
el nombre de positivista hace tiempo que solo se emplea para insultar. Hace cincuenta
años que todo el mundo ataca a los invisibles y mudos molinos de viento positivistas.
Cada vez menos, es verdad, pues la falta de respuesta apaga la pasión. Lo que sí ocurre
a veces (empezando por la otrora famosa polémica entre Habermas y Popper) es que dos
filósofos se acusen mutuamente de positivistas. Pero nadie confiesa ser positivista y
nadie defiende el positivismo.

La filosofía analítica (sobre todo en su variedad positivista vienesa) estuvo íntimamente
relacionada con la ciencia de su tiempo, que a su vez atravesaba una etapa gloriosa. Ernst
Mach influyó decisivamente en Einstein, que a su vez sirvió de inspiración a los
empiristas lógicos, que por su parte influyeron en los creadores de la mecánica cuántica.
Esta estrecha atención a la ciencia viva se ha mantenido y ha acabado reventando el
estrecho cascarón de la filosofía analítica original. No hay un lenguaje unificado de la
ciencia. No hay un único método de la ciencia. En realidad no sabemos muy bien lo que
la ciencia es, y cada día descubrimos nuevas complejidades en su entramado. Lo que
está claro es que la ciencia no es un conjunto de enunciados verificables acerca de
nuestras impresiones sensibles. Pero, aunque el positivismo ha desaparecido, la filosofía
de la ciencia a que dio lugar lo ha sobrevivido y goza de excelente salud.

La escolástica analítica
Frege, Russell, Wittgenstein y los neopositivistas sometieron la filosofía a una catarsis
vigorosa y saludable. Posteriormente la tradición intelectual analítica perdió su vigor y su
tono, volviendo la espalda a los problemas de su tiempo y decayendo en escolástica
reiteración de las mismas cuestiones, rumiadas hasta la saciedad. ¿Quién defiende
todavía la existencia de un lenguaje privado, para merecer tan repetidas refutaciones? La
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filosofía analítica reciente ha producido una cascada de artículos sobre otros artículos y
de comentarios a otros comentarios, sin apenas contacto con el mundo real, que
recuerdan al escolasticismo medieval de Europa y la India.

A pesar de todo, la filosofía analítica (en sentido amplio) sigue siendo la corriente más
viva de la filosofía actual. En su seno se han realizado notables progresos en el análisis
conceptual de muchas nociones clave. Nunca se había hecho tanta filosofía, ni tan
buena, sutil y sofisticada, como en la filosofía analítica actual, pero solo en torno a las
cuestiones preliminares metodológicas y semánticas, mientras que nunca se llega a los
grandes temas de la cosmovisión y la buena vida.

La decepción que produce la filosofía analítica se debe a que se ha quedado
empantanada en los preparativos. En la primera mitad del siglo XX los fundadores del
análisis se rebelaron contra la oscuridad, la arbitrariedad, el dogmatismo y la palabrería
de gran parte de la filosofía tradicional, sobre todo la que provenía del idealismo alemán.
Insistieron en la importancia de evitar las trampas que nos tiende el lenguaje, introdujeron
estándares de rigor metodológico comparables a los de la ciencia y despejaron el terreno
de la basura acumulada por la historia. Después de este magnífico acto de limpieza sus
sucesores podían ponerse manos a la obra y hacer una gran filosofía, pero no lo hicieron.

La filosofía analítica empezó afilando y bruñendo sus armas, pero luego se olvidó de
entrar en combate, y degeneró en una peculiar escolástica, que se manifiesta en el análisis
repetitivo de temas minúsculos y sutiles. Así produjo miles de artículos sobre la calvicie
del rey de Francia (que plantea el problema de la referencia de las descripciones
impropias) y docenas de tesis doctorales sobre los hipotéticos cerebros en una bañera

(que plantean la cuestión del establecimiento de la referencia).9 Es cierto que hay que
analizar los conceptos que usamos en nuestra cosmovisión, y que hemos de evitar caer
en las trampas que nos tiende el lenguaje. Pero la filosofía no se limita al análisis
conceptual ni al lingüístico. Aunque ascender al Everest requiere buenas botas, la
obsesión por las botas no debe hacernos olvidar la ascensión a la cumbre. Como un
equipo de fútbol magnífico en su entrenamiento y preparación gimnástica, pero que no
acude a jugar el partido; como un ejército ducho en táctica y bien ejercitado en puntería,
pero que nunca llega a entrar en combate; así también los sutiles y competentes filósofos
analíticos actuales con frecuencia desertan de su tarea principal.

Dimensión humana y especialidad académica
Los humanes se diferencian o clasifican, entre otras cosas, por su oficio o profesión.
Unos son agricultores; otros, pilotos de aviación. Sin embargo, todos comparten ciertas
dimensiones vitales, como la curiosidad, el erotismo, la gastronomía o la economía
doméstica. Estas dimensiones humanas pueden estar más o menos desarrolladas en cada
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individuo, pero (al menos potencialmente y en algún grado) están presentes en todos
nosotros.

La filosofía se puede considerar desde dos puntos de vista: como una profesión o
especialidad académica (al mismo nivel que el derecho contencioso-administrativo, la
arqueología sumeria o la física de plasmas), o bien como una dimensión humana, asunto
de todos. Este segundo sentido es el fundamental. La filosofía como especialidad
académica y profesional solo tiene sentido y justificación en la medida en que contribuya
a la filosofía como dimensión humana.

La ciencia de nuestro tiempo se ha ramificado tanto y ha llegado tan lejos, que su
progreso requiere una enorme especialización de sus practicantes. El especialista cada
vez tiene que especializarse más, con lo que sabe cada vez más sobre cada vez menos,
hasta que llega a saberlo casi todo sobre casi nada. Esta evolución es necesaria, pero
obviamente conduce en una dirección contraria a la de la filosofía, pues —en palabras de

Platón— «el filósofo es el que tiene la visión de conjunto (synoptikós)».10 Aunque no
puede haber bosque sin árboles, ni cosmovisión racional sin previos resultados científicos
particulares, aquí también con frecuencia los árboles nos impiden ver el bosque, y la
ardua asimilación de los resultados concretos de la investigación nos hace olvidar la meta
de la visión filosófica de conjunto.

Los resultados de la investigación especializada no suelen interesar más allá del
estrecho círculo de los investigadores de esa especialidad. Son importantes para quienes
están haciendo tesis doctorales o trabajando en el mismo tema, pero no son relevantes
para la mayoría de los humanes, ni siquiera de los cultos e intelectualmente despiertos, ni
siquiera de los científicamente próximos. Incluso los matemáticos eminentes no suelen
entender lo que hacen otros matemáticos alejados de su especialidad.

El científico especializado hace su carrera académica dentro de su profesión o
comunidad científica. Busca el reconocimiento de sus colegas, hace su currículo
mediante sus publicaciones referenciadas y contribuye con su granito de arena al
progreso de su especialidad. Y nada más. No pretende (salvo excepciones) decir nada a
la humanidad.

También la filosofía académica se ha especializado y profesionalizado. Los filósofos
son especialistas en historia de la filosofía antigua, o en Kant, o en Wittgenstein, o en
hermenéutica, o en Habermas, o en mundos posibles, o en la relación mente-cuerpo, o
en la teoría de la referencia. Son profesionales que dan sus clases a alumnos de su
facultad, escriben sus artículos en revistas de escasa tirada que solo reciben las
bibliotecas universitarias, asisten a congresos de su gremio y se abren camino en el
mundo académico de igual modo que cualesquiera otros especialistas. Sus resultados son
alabados o criticados por los colegas, pero no interesan ni pretenden interesar a la
humanidad en general.
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A principios del siglo pasado, horrorizados por la oscuridad, la confusión y el
dogmatismo en que había caído gran parte del discurso filosófico, algunos de los mejores
filósofos pretendieron que la filosofía llegara a ser una especialidad científica como las
demás. Y, al menos a efectos sociales, lo han conseguido. Pero, ¿a qué precio? Los
filósofos profesionales se ganan la vida y el aprecio de sus colegas; sin embargo, aportan
bien poco a la solución de la gran crisis cultural que vive la humanidad, apenas
proporcionan orientación vital a los individuos ni proyectos novedosos a la sociedad y ni
siquiera contribuyen a la construcción de una cosmovisión a la altura de nuestro tiempo.
No nos orientan sobre cómo vivir y morir, no nos definen la buena vida. Ni siquiera nos
dan un ejemplo brillante o especialmente atractivo de bíos (de vida, en sentido
biográfico).

Aunque no todos los humanes tienen que descifrar inscripciones mayas, o construir
programas en LISP, o hacer análisis electroforéticos, sin embargo todos los humanes
tienen —tenemos— que vivir. La destreza en el vivir nos interesa a todos. La orientación
última, la cosmovisión, la elucidación de la buena vida no son temas para especialistas.
Son los temas de la filosofía. Y la filosofía es asunto de todos.

Actualmente hay unos 12 000 filósofos profesionales (es decir, docentes de filosofía)
en los colleges y universidades de los países anglosajones. (En los de lengua española el
número no es muy diferente, aunque el nivel deja bastante que desear.) Los filósofos
anglosajones publican unos 250 libros al año y multitud de artículos en las 200 revistas
de filosofía a su disposición. En total, publican unas 130 000 páginas al año, es decir,
unas 11 páginas por filósofo y año. De este inmenso caudal de textos, más de la mitad
corresponde a la filosofía analítica (en sentido amplio).

A pesar de su gran número, los filósofos estadounidenses no tienen ninguna influencia
en la sociedad en que viven, no aparecen en los medios de comunicación y no
contribuyen en nada a la formación de la opinión pública. Su influencia es ahora menor
que a principios del siglo XX, cuando filósofos como William James, John Dewey y
George Santayana provocaban debates públicos con sus escritos. Es sorprendente que en
un país donde se discute desde el creacionismo hasta lo políticamente correcto, y desde
la posesión de armas hasta el futuro de la carrera espacial y el papel del Estado, los
filósofos tengan tan poco que decir. Hasta 1977 el Anuario de la Encyclopaedia
Britannica incluía cada año, junto a otras dedicadas a la música, la política, la salud y las
ciencias, una sección de filosofía, que ese año fue suprimida, y ya no ha vuelto a
aparecer. La revista Time, el diario The New York Times y otros medios de comunicación
han lamentado en sus editoriales la irrelevancia de la filosofía contemporánea para los
problemas de nuestro tiempo y han criticado la absorción narcisista de los filósofos en
minúsculas cuestiones técnicas o lógico-lingüísticas que hacen a su disciplina irrelevante

para los problemas e intereses de los no especialistas.11
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En resumen, los filósofos profesionales, y en especial los analíticos, aunque numerosos
y bien formados, están ensimismados en su estrecho mundo académico, son especialistas
como los demás y contribuyen poco a la filosofía como dimensión humana.

Cosmovisión
Antes de decidir adónde y por dónde queremos ir, necesitamos representarnos de alguna
manera el lugar en que nos encontramos. Antes de elegir cómo vivir, precisamos tener
cierta idea acerca de cómo es el mundo donde vamos a vivir nuestra vida. La
cosmovisión es el marco de referencia teórico para nuestras consideraciones prácticas.
Por eso, una cosmovisión errónea puede desorientarnos gravemente e inducirnos a vivir
peor de lo que podríamos. Los nobles aztecas que constantemente se punzaban y
sangraban su lengua, orejas y pene, o las monjas católicas que se colocaban cilicios bajo
el hábito, actuaban de modo contraproducente para su bienestar, impulsados por
creencias falsas (acerca de la influencia de la sangre en la conservación del Sol, en un
caso; y acerca de la vida tras la muerte y la compra de placer ultramundano con dolor
terrenal, en el otro). Si realmente queremos vivir bien, lo primero que requerimos es un
mapa correcto de la realidad. La sabiduría filosófica se basa en la lucidez y pasa por la
búsqueda de la verdad y por la construcción (provisional y revisable) de una cosmovisión
a la altura de la mejor información disponible en nuestro tiempo.

Platón12 pensaba que la contemplación de la inmutabilidad y el orden de los cielos
tendría un efecto calmante en nuestro espíritu, haciéndolo inmutable como ellos. Pero
hoy sabemos que el Universo entero es una explosión (por eso decimos que está en
expansión) y que es un continuo cataclismo, no solo en los albores del Big Bang, sino
también en todo tipo de fenómenos que hemos ido descubriendo recientemente, desde el
hundimiento agónico de estrellas masivas en agujeros negros insaciables hasta la
canibalización de unas galaxias por otras. Obviamente, la cosmovisión de Platón ya no
nos sirve. Ni la de Aristóteles, o la de Descartes, o la de Kant. Al menos ellos tenían una.
Nosotros aún hemos de construir la nuestra.

La construcción responsable de una cosmovisión filosófica requiere una evaluación
epistemológica de los presuntos datos de la ciencia observacional y de los componentes
conceptuales y matemáticos de la ciencia teórica. Una cosmovisión dogmática no es
filosofía. Los científicos, en especial los cosmólogos, son aficionados a especular, y no
todo lo que sale de sus bocas tiene el mismo grado de fiabilidad. La física actual contiene
tanto resultados solidísimos como teorías dudosas y cogidas con alfileres. Por eso
necesitamos la epistemología, pero la necesitamos porque queremos construir una
cosmovisión.

Los clásicos de la tradición analítica no olvidaron que el Universo es un tema central de
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la filosofía. Incluso G. E. Moore, el paladín del análisis, pensaba que la filosofía, además
de analizar conceptos, tiene también como tarea «ofrecer una descripción general del

todo del Universo».13 Bertrand Russell pensaba que la contemplación del cosmos ayuda
al filósofo a liberarse de preocupaciones estrechas y ataduras tribales.

La contemplación no solo amplía el alcance de nuestro pensamiento, sino también el de nuestras acciones y
nuestros afectos: nos hace ciudadanos del Universo, y no solo de una ciudad amurallada en guerra con las
demás. En esta ciudadanía del Universo consiste la verdadera libertad del humán, y su liberación de la

servidumbre de las esperanzas y los temores estrechos.14

Karl Popper escribía:

Creo que hay al menos un problema filosófico que interesa a todos los humanes reflexivos: el problema de la
cosmología, el problema de entender el mundo —incluidos nosotros mismos, que formamos parte de este
mundo, y nuestro saber—. Pienso que toda ciencia es cosmología en este sentido; y para mí la filosofía, como
la ciencia natural, solo es interesante por su contribución a la cosmología. Si dejaran de ver en ello su misión, la

filosofía y la ciencia natural perderían todo su atractivo, al menos para mí.15

A pesar de todo, la mayoría de los filósofos carecen de ambición cosmovisiva, dejando el
campo libre a las especulaciones metafísicas audaces (aunque a veces ingenuas) de los
científicos. A la pregunta de un periodista que se extrañaba de sus reflexiones filosóficas,
Stephen Hawking contestó que, puesto que los filósofos habían dejado de hacer filosofía,
los físicos se veían obligados a tomar el relevo. Quizá lo dijo como boutade, pero no por
ello dejó de poner el dedo en la llaga.

La buena vida
¿Cómo vivir? Lo mejor posible. Si el problema fundamental de la filosofía teórica es el
de la cosmovisión, el problema fundamental de la filosofía práctica es el de la buena vida.
El sabio es el que ya sabe en qué consiste la buena vida, y fácilmente y sin esfuerzo la
vive. El filósofo es el aprendiz de sabio, el aspirante a sabio. El sabio es el filósofo que ya
ha alcanzado su meta, el filósofo exitoso.

Un famoso libro de Albert Camus comienza con estas palabras: «No hay más que un

problema filosófico realmente serio: el del suicidio».16 Esto es una exageración, pero nos
sitúa de lleno en el terreno de la filosofía práctica. El gran problema es el de cómo vivir,
que incluye el de cómo morir, y, por tanto, el de si suicidarse o no, y cuándo y bajo qué
circunstancias. En nuestro tiempo, los progresos de la medicina y de la técnica, la
explosión demográfica de los países más pobres, la crisis ecológica, el creciente
anacronismo de los Estados nacionales y muchos otros retos presentes, nos plantean
acuciantes cuestiones acerca de cómo nacer, cómo vivir, cómo morir, y cómo
interaccionar como especie humana con las otras especies de nuestra biosfera. Pero las
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recientes éticas neocontractualistas en boga (como las de Rawls o Habermas) no dan
respuesta a ninguna de estas preguntas. No es este el lugar para criticarlas; pero, si lo
fuera, la principal crítica no consistiría en discrepar de sus soluciones, sino en constatar la
ausencia de soluciones.

Ya Ortega y Gasset había señalado que la propia vida (en sentido biográfico) es para
cada uno de nosotros la realidad radical. Cada uno tendría que vivir su mejor vida
posible, su buena vida (a la que Ortega llamaba vocación), pero antes de vivirla tendría
que descubrirla o inventarla, lo cual sería un ejercicio de filosofía como dimensión
humana. Sorprende que la filosofía actual no sea particularmente explícita ni orientativa
respecto al tema de la buena vida. En esto se compara con desventaja con otras filosofías
del pasado, como la aristotélica o la de la India clásica. Naturalmente, no se trata de
retornar a la vieja sabiduría aristotélica o hindú, pero hay que reconocer que la filosofía
contemporánea no nos ofrece una concepción de la buena vida de vigor y audacia
comparables.

La palabra “liberación” se ha asociado a veces en Latinoamérica con la violencia, la
guerrilla o la insurrección social. Pero en todas las épocas algunos individuos han tratado
de autoliberarse —la única forma posible de liberación, según Buda— mediante la
reflexión filosófica y la conciencia cósmica. ¿De qué nos libera la liberación filosófica?
Nos libera de la ignorancia y los prejuicios, de las preocupaciones minúsculas, de los
temores infundados, de los afanes vacíos, de las actitudes y ataduras mentales que nos
impiden alcanzar la plenitud posible de nuestra vida y la unión intelectual con el
Universo. La moksha (la liberación espiritual, según el pensamiento indio) es la guinda
del pastel de la buena vida, la culminación de la vida plena, la actualización de nuestra
potencialidad de sintonizar con el Universo, de sentir el fervor y el arrobo lúcido de la
unión intencional con el Universo. Según Bertrand Russell, «hay que estudiar filosofía...
sobre todo porque, a través de la grandeza del Universo que la filosofía contempla, la
mente también se engrandece y se vuelve capaz de aquella unión con el Universo en que

consiste su máximo bien».17

Cada vez que pensamos en el Universo y nos unimos mentalmente con él, nuestro
cerebro se convierte en el lugar geométrico en que el Universo se piensa a sí mismo.
Como decía Ortega y Gasset, «el filosofar es una forma de vivir. [...] ¿Qué es, como
vida, el filosofar? Ya hemos visto vagamente que es un desvivir —un desvivirse por
cuanto hay o el Universo—, un hacer de sí lugar y hueco donde el Universo se conozca

y reconozca».18 No parece que la consciencia cósmica sea precisamente uno de los
temas favoritos de la filosofía analítica, ni siquiera de la filosofía contemporánea tout
court. Puesto que los filósofos han abdicado de esa función, otros —cosmólogos, físicos,
biólogos, economistas, ecologistas, periodistas y charlatanes de la New Age— se han
lanzado a asumirla con entusiasmo e ingenuidad. El problema es que sus contribuciones
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no se agregan en una cosmovisión integrada, coherente y fiable. Una filosofía
satisfactoria nos proporcionaría una cosmovisión global científicamente aceptable, nos
señalaría el camino de la buena vida posible y nos ayudaría a sintonizar con la realidad
última del Universo. Pero esa filosofía todavía está por hacer.

Notas:
9. Véase el capítulo 1 («Brains in a vat») de Hilary Putnam. Reason, Truth and History, Cambridge University

Press, 1981.
10. Platón: Politeía, VII, 537 c 7. Hay edición en español: La República, Gredos, Madrid, 1986.
11. Para la situación de la filosofía en Estados Unidos, véase Rescher, N., American Philosophy Today,

Rowman & Littlefield Publ., 1994.
12. Platón, Tímaios, 47 b. Hay edición en español: Timeo, Gredos, Madrid, 1992.
13. Moore, G.E., Some Main Problems of Philosophy, pág. 1. Londres, 1953. (Conferencias dadas en 1910 y

1911.)
14. Russell, B., The Problems of Philosophy, capítulo 15: «The value of philosophy», 1912.
15. Popper K., «Prólogo a la edición inglesa» (The Logic of Scientific Discovery, 1958) de Logik der

Forschung. Hay edición en español: La lógica de la investigación científica, Tecnos, Madrid, 1962.
16. Camus, A., Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’Absurde, Gallimard, París, 1942. (Hay edición en español: El

mito de Sísifo, en Losada, Buenos Aires y Alianza, Madrid).
17. Russell, B. The Problems of Philosophy, capítulo 15: «The Value of Philosophy», 1915.
18. Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía?, Lección XI, 1957.
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3
Naturaleza humana y emociones morales

Naturaleza y genoma
¿Hay una naturaleza humana? Ya vimos en el capítulo 1 que el renacentista Pico Della
Mirandola lo negó. Frente a las demás criaturas, que tendrían una manera propia de ser y
que estarían sometidas a las leyes de la naturaleza, el humán, no sometido a
constreñimiento alguno, sería pura libertad y plasticidad. Lo mismo han defendido otros
antinaturalistas posteriores, como los idealistas, los marxistas y los existencialistas. De
todos modos, aquí no vamos a entrar en la refutación de esa tesis extravagante.
Simplemente, vamos a dar por sentado que todas las bioespecies tienen una naturaleza,
plasmada en su genoma, y que la especie humana no es una excepción. También vamos
a aceptar que los humanes somos cosas, sustancias o entidades (lo que Aristóteles
llamaba prótai ousíai), y no relaciones ni accidentes; que somos sistemas físicos,
compuestos de átomos y sometidos a las mismas leyes físicas que el resto del Universo;
y que entre los sistemas físicos, somos seres vivos, animales y primates.

Según ha señalado Sydney Brenner, los seres vivos somos las únicas entidades del
Universo que llevamos dentro de nosotros mismos una descripción de lo que somos,

codificada en nuestro genoma.19 El genoma humano no describe los detalles cambiantes
de nuestra biografía personal, sino los rasgos permanentes y compartidos que constituyen
nuestra naturaleza; no incluye la lengua concreta que hablemos, pero sí la capacidad
lingüística genérica. Aunque infantes humanos y cachorros caninos oigan las mismas
frases en su entorno, los primeros se sueltan a hablar a los dos años; los segundos, no.
Lo que les falta a los perros no es el entorno ni la escuela, sino los genes de la capacidad
lingüística. Hace más de una década que hemos deletreado el genoma humano y ahora
estamos aprendiendo a entenderlo. Aunque con un par de milenios de retraso, finalmente
estamos siguiendo el consejo del dios Apolo: «Conócete a ti mismo».

Estratos en la naturaleza humana
Los seres vivos somos termodinámicamente improbables. Si a pesar de todo existimos,
ello se debe a que hemos heredado los trucos acumulados por millones de generaciones
de supervivientes que nos han precedido. Por eso podemos distinguir en la naturaleza
humana actual estratos correspondientes a las etapas del turbulento pasado de nuestro
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linaje. Si ahora respiramos, es porque en cierto momento nos hicimos aerobios.
Poseemos un sistema nervioso porque cuando éramos medusas desarrollamos las
neuronas. Tenemos columna vertebral porque somos vertebrados. Adquirimos las
mandíbulas y la capacidad de masticar cuando nos hicimos gnatóstomos. Salimos del mar
con los tetrápodos. Desarrollamos nuestra visión estereoscópica con los primates.
Bajamos de los árboles con los homininos. Somos lo que fuimos. Nuestro genoma refleja
nuestra filogenia.

Los estratos de nuestra naturaleza corresponden a los hitos de nuestra evolución.
Fuimos procarios que se asociaron con otras bacterias en la célula eucariota. Ahora
somos eucarios, aerobios, sexuales, animales, bilaterales, deuteróstomos, cordados,
gnatóstomos, tetrápodos, amniotas, mamíferos, primates, hominoides, homínidos y
homininos. Aquí nos saltaremos todas estas etapas y solo diremos algo sobre la última.
Una vez que ya éramos homínidos (como los gorilas y chimpancés), ¿qué ocurrió para
que nos transformásemos en homininos? Por lo pronto, tuvimos que bajar de las copas
de los árboles.

Marcha bípeda
A finales del Mioceno, hace unos seis millones de años, una larga época de calor iba
tocando a su fin. El frío provocó en África un considerable incremento de la aridez. Las
selvas retrocedían y aumentaban los claros, las estepas y las sabanas. Los bosques se
fragmentaban y los bosquecillos residuales quedaban aislados unos de otros. Los
homínidos, hasta entonces arborícolas, tenían dificultades para llegar de un bosquecillo a
otro a través de la sabana. Algunos grupos de homínidos desaparecieron, pero otros
respondieron al reto del cambio climático poniéndose en pie y empezando a caminar
sobre las dos patas traseras. Así, en el tránsito del Mioceno al Plioceno, nuestros
ancestros, hasta entonces cuadrúpedos arborícolas, bajaron de los árboles y se
convirtieron en bípedos terrestres. Los homininos (Hominini) somos los descendientes
de aquellos homínidos que bajaron de los árboles y adoptaron la postura erguida y la
marcha bípeda que todavía nos caracterizan.

Ya en el Plioceno, hace unos 4 millones de años, nos topamos con el primer género
bien conocido de homininos, los australopitecos. En 1974, el equipo de Donald Johanson
descubrió en Hadar (Etiopía) el relativamente bien conservado esqueleto de «Lucy», una
hembra jovencita de Australopithecus afarensis de hace 3,2 millones de años. Su pelvis
y su fémur ya estaban claramente adaptados a la marcha bípeda. Por si quedase alguna
duda, en 1976 Mary Leakey descubrió en Laetoli (Tanzania) las huellas de los pies de
dos Australopithecus afarensis, uno adulto y otro juvenil, que caminaban juntos hace
3,6 millones de años. Un cercano volcán acababa de lanzar una nube de ceniza fina, que
la lluvia había convertido en una especie de cemento húmedo, en el que los pasos de
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estos dos individuos dejaron sus huellas como las dejan los bañistas en la arena húmeda
de la playa. Sus huellas son asombrosamente parecidas a las nuestras y muy distintas de
las que dejan los hominoides cuadrúpedos. Poco después, el volcán volvió a lanzar
ceniza, que cubrió las huellas y las preservó.

No cabe duda de que los australopitecos eran bípedos. Por lo demás, se parecían más a
un chimpancé que a un humán actual. Su cara se proyectaba hacia delante en forma de
hocico y su cerebro era de solo unos 400 cm3, parecido al del chimpancé. No usaban
herramientas líticas.

La marcha bípeda tuvo diversas consecuencias, incorporadas a la naturaleza humana
actual, que en parte facilitan y en parte complican nuestra vida. En primer lugar, indujo
cambios en la anatomía de nuestros huesos y músculos, con lo que nuestra marcha se
hizo estable, resistente y eficiente. Podemos andar más y mejor que los chimpancés,
consumiendo menos energía. Además, sutiles cambios en la anatomía del género Homo

nos han convertido no solo en andadores, sino también en corredores de resistencia.20

De hecho, somos los únicos corredores entre los primates. Andamos a 1,2 metros por
segundo; pero a partir de 2,4 metros por segundo, corremos. Somos capaces de correr
varios kilómetros seguidos, cosa que pocos animales (los ungulados y los carnívoros) son
capaces de hacer. Los mejores velocistas humanos son capaces de correr hasta a 10
metros por segundo, pero a ese ritmo solo aguantan unos pocos segundos. Nuestro fuerte
no es la carrera de velocidad, sino la de resistencia.

Además de ventajas, estos cambios en nuestra anatomía también nos han traído
inconvenientes, como los dolores de espalda, las hernias discales, las luxaciones de rodilla
y los esguinces de tobillo. Lo que más ha cambiado ha sido la pelvis (la cadera), sometida
a grandes tensiones por la posición erguida. Por otro lado, el crecimiento extraordinario
del cerebro y, por tanto, del cráneo del Homo, al que (por constreñimientos locomotores)
no podía acompañar un ensanchamiento paralelo de la pelvis, condujo a un parto difícil.

Pinza de precisión
Desde que salimos del agua, somos tetrápodos. Y desde que bajamos de los árboles,
somos bípedos. Si asombrosa ha sido la adaptación de nuestras patas traseras a la
marcha bípeda y a la carrera, tan decisiva o más ha resultado la adaptación de nuestras
patas delanteras hasta dar lugar a esos versátiles instrumentos de precisión que son
nuestras manos. Los primates nos caracterizamos por nuestras manos prensiles, capaces
no solo de sujetarse a las ramas, sino también de agarrar objetos. Además, al final
de cada uno de nuestros cinco dedos tenemos uñas en vez de garras o pezuñas, y por la
parte de atrás tenemos yemas sensibles o pulpejos.

Los orangutanes, gorilas, chimpancés y bonobos tienen pulgares oponibles, que apoyan
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contra la falange del dedo índice, lo que les permite agarrar objetos pequeños e incluso
palos y piedras, aunque con poca fuerza y precisión. Lo que no pueden hacer es la pinza
de precisión, un agarre que combina fuerza y delicadeza, y que exige poder apoyar la
yema del pulgar contra las yemas de los otros dedos. La pinza de precisión humana
requiere un pulgar largo en relación a la mano, capaz de llegar hasta los pulpejos de esos
dedos, lo cual se ha conseguido no alargando el pulgar, sino transformando las
proporciones, acortando los dedos no pulgares, permitiendo así el contacto de la yema
del pulgar con la yema de cualquier otro dedo. Por eso, la mano humana es mucho más
corta que la de los otros homínidos.

La locomoción suele ser más importante para la supervivencia que la manipulación.
Nuestros pies siguen sometidos a las presiones de la locomoción, de las que nunca han
podido liberarse, pues seguimos usándolos para andar. Las manos, por el contrario, hace
unos cinco millones de años que se liberaron de esas presiones, lo que les permitió
modificar su anatomía y convertirse en el fabuloso instrumento de precisión que ahora
son. La mano acortada y perfeccionada fue aprovechada por los Homo para el desarrollo
de las primeras industrias líticas. Tanto el adjetivo «hábil» en Homo habilis como el
«artesano» o ergaster en Homo esgaster se refieren a la habilidad o artesanía de producir
instrumentos líticos. Para poder tallar piedras a mano alzada se necesita: 1) una visión
estereoscópica, que permita calcular bien los golpes; 2) una mano con pulgar oponible
capaz de moverse en todas las direcciones y de efectuar la pinza de precisión y 3) un
cerebro idóneo para coordinar los datos de la vista con los movimientos de la mano y con
el plan del artífice.

Los humanes efectuamos constantemente la pinza de precisión para agarrar todo tipo
de objetos; incluso utilizamos la pinza de tres dedos para escribir con bolígrafo, pintar
con pincel, manejar el destornillador o comer con palillos. El papel de la mano es ubicuo
en nuestra vida: para lavarnos, para vestirnos, para comer, para acariciar, para «meter
mano», para levantar y mover todo tipo de objetos, para escribir a mano o en el teclado
de la computadora, para manejar aparatos, máquinas y herramientas, para pintar, esculpir
o coser, para tocar el piano o la guitarra. Incluso la mano puede asumir el papel
lingüístico de la boca, como ocurre en los sordomudos. En nuestro cerebro, el córtex
motor primario, situado en la circunvolución precentral del lóbulo frontal, que mapea las
diversas zonas del cuerpo, dedica el máximo espacio a la mano y a la boca. Los circuitos
que codifican la sintaxis y la semántica pueden desembocar tanto en la boca como en las
manos; los sordomudos «hablan» con las manos con la misma facilidad y complejidad
con que nosotros lo hacemos por la boca. Los sordomudos que hablan con las manos
activan las mismas zonas del cerebro que los hablantes bucales. De hecho, no está claro
si el origen de la capacidad recursiva sintáctica propia del lenguaje humano está en las
voces de la boca o en los gestos de las manos. En cualquier caso, los otros homínidos se
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comunican mucho más por gestos que por sonidos.

Género humano y cerebro
El origen del género humano (Homo) se sitúa en África, hace unos 2,5 millones de años,
al comienzo del Pleistoceno, y su evolución abarca todo este largo periodo de
glaciaciones recurrentes que ha durado casi hasta nuestros días.

Hace 7 millones de años, los ancestros de los actuales chimpancés y humanes eran los
mismos. Sin embargo, ahora chimpancés y humanes somos diferentes. ¿Cómo se forjó
esa diferencia? Lo primero que cambió, según acabamos de ver, fue la posición erguida y
la bipedación, que nos hizo homininos. Lo segundo que cambió, como consecuencia de
lo anterior, fue la destreza de la mano, la pinza de precisión, que requiere un pulgar largo
en relación a la mano. Una mano tan hábil es capaz de hacer cosas y tareas complicadas,
cuya coordinación y control exige más cerebro. En tercer lugar, en el género Homo, el
tamaño del cerebro se hizo cada vez más grande. El aumento de la capacidad craneal
queda ya claro en las primeras especies de Homo, que tenían el mismo tamaño corporal
que los australopitecos, pero un cerebro un 50% mayor. Esta conjunción de postura
erguida, mano habilidosa y cerebro grande condujo al desarrollo de diversas técnicas,
trasmitidas culturalmente, que permitían la fabricación y el uso de instrumentos de
madera, fibra, hueso, asta y piedra cada vez más eficientes.

La selección natural actúa sobre algunas de las mutaciones que de vez en cuando se
producen al azar en el genoma. Es posible que una tal mutación en el gen de la miosina
MYH16 desempeñase un papel decisivo en el origen del género humano. Las miosinas
son unas proteínas contráctiles, que forman parte de las fibras musculares. Precisamente
es la contracción de las miosinas de un músculo lo que hace que el músculo entero se
contraiga. La miosina MYH16, codificada en el gen del mismo nombre, produce la
contracción de los músculos masticatorios o mandibulares en los primates. Los
homínidos no humanos tienen poderosos músculos masticatorios, anclados en la cresta
superior del cráneo, lo que limita la capacidad de crecimiento del cráneo y, por tanto, la
del cerebro. Los Homo, sin embargo, poseemos débiles músculos masticatorios,
engarzados en los huesos temporales, lo que deja libres de musculatura las fisuras por las
que el cráneo puede crecer.

Hansell Stedman y otros,21 descubrieron que el gen MYH16, situado en el cromosoma
humano 7, sufrió una mutación hace aproximadamente 2,4 millones de años en el linaje
hominino que dio lugar al género Homo. Esta mutación, que impide que el gen se exprese
adecuadamente, está presente en todas las poblaciones humanas, pero no se encuentra en
ninguna otra especie de primates estudiada. El consiguiente «defecto» muscular permite
al cráneo (y al cerebro que hay dentro) crecer sin impedimentos. En efecto, poco
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después de producirse la mutación, las mandíbulas de sus portadores empezaron a
reducirse y sus cráneos a crecer, provocando el proceso de encefalización característico
del género Homo. De hecho, los Homo tenemos un cráneo mayor y unas mandíbulas
menores que nuestros parientes, los homínidos no humanos.

Especie humana y lenguaje
Hace 40 000 años, diversas especies del género humano habitaban simultáneamente el
planeta Tierra: neandertales (Homo neanderthalensis), humanes (Homo sapiens),
floresienses (Homo floresiensis), denisovanos (en Siberia), gente de la cueva del ciervo
rojo (en Yunnan, China), etcétera. Suponemos que los humanes ya entonces hablarían,
pero no podemos estar seguros; y menos aún de las otras especies citadas. En cualquier
caso, actualmente, la más notable diferencia entre los humanes y el resto de los
homínidos vivientes estriba en el lenguaje recursivo, que permite formar una infinidad
potencial de mensajes distintos y que solo nosotros poseemos.

Una capacidad humana tan específica, compleja y universal como el lenguaje
necesariamente tiene que estar codificada en nuestro genoma. El primer éxito en la
búsqueda de los genes del lenguaje consistió en la detección del gen FOXP2. Hace
tiempo que se había observado el carácter hereditario de algunas deficiencias lingüísticas.
Catorce de los 29 miembros (en varias generaciones) de una familia londinense
presentaban un desorden del lenguaje que les dificultaba el dominio de la gramática y les
impedía articular correctamente las palabras y entender adecuadamente el discurso,
aunque por lo demás eran personas de inteligencia normal. Mediante el análisis genético,
Anthony Monaco y su equipo lograron determinar que ese desorden dependía de un solo
gen y que ese gen estaba localizado en el cromosoma 7. Luego se encontró un joven que
no pertenecía a esa familia, pero que padecía el mismo defecto lingüístico, lo que en
2001 facilitó la identificación y localización del gen responsable, el gen FOXP2. Todos
los pacientes con ese defecto tienen un raro alelo dominante de ese gen.

En 2002, Wolfgang Enard y Svante Pääbo analizaron el gen FOXP2 en otras especies,
como el ratón, el macaco Rhesus (Macaca mulatta), el gorila y el chimpancé. El gen
FOXP2 codifica una proteína de 715 aminoácidos, un factor de transcripción que regula
la activación de otros genes. Las proteínas FOXP2 del macaco, el gorila y el chimpancé
son idénticas entre sí; se diferencian de la del ratón en un aminoácido y de la humana en
dos aminoácidos. La proteína humana se diferencia de la del ratón en tres aminoácidos.
Las dos diferencias con la proteína de los otros homínidos se produjeron por mutaciones
posteriores a la separación del linaje humano del de los chimpancés. Una vez producidas
las mutaciones, estas fueron seleccionadas por la evolución (probablemente porque
facilitaban el lenguaje) y se fijaron en el genoma humano en algún momento de los
últimos 250 000 años, quizá coincidiendo con el surgimiento o la expansión de la especie
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Homo sapiens.
Algunos infantes presentan dificultades insólitas para aprender a hablar, a pesar de

tener un desarrollo normal en otras áreas y de disfrutar de un entorno familiar adecuado.
Se dice que tienen un defecto específico del lenguaje o SLI (Specific Language
Impairment). Esta denominación incluye una variedad de problemas distintos, aunque
todos en gran medida hereditarios. Ahora se está tratando de averiguar las causas
auditivas, neurales y, en último término, genéticas y ambientales de tales defectos, así
como sus posibles relaciones con la dislexia, la sordera, el tartamudeo y el autismo. Se
espera encontrar pronto nuevos genes implicados en estos defectos lingüísticos. Si cierto
alelo raro de un gen produce un tal defecto, el alelo común del mismo gen es necesario
para un buen funcionamiento de la facultad lingüística.

Placer y dolor
La naturaleza humana incluye un cerebro plástico y complejo, cuyo córtex prefrontal
coordina y controla la conducta del individuo en función de la información que recibe del
entorno, orientándose tanto por sus propias emociones y preferencias congénitas como
por las normas culturales adquiridas y por sus eventuales razonamientos. Todos estos
factores acotan, pero no prefijan en todos sus detalles, lo que vayamos a hacer. Siempre
queda un margen de maniobra, que acabamos de cerrar con nuestras deliberaciones y
decisiones en el córtex prefrontal. A esta parcial indeterminación dan algunos el pomposo
nombre de “libre albedrío”. Lejos de ser un principio separado u opuesto a nuestros
genes, son precisamente nuestros genes los que determinan la construcción de un cerebro
plástico genéticamente programado para cierto margen de indeterminación. De todos
modos, la indeterminación parcial de nuestra conducta tiene un precio, que es el dolor.

Muchos sistemas naturales y artificiales están sometidos a procesos nocivos o a
agresiones del entorno, que los dañan, deterioran o lesionan, aunque solo en algunos
animales tiene ese daño un componente o reflejo afectivo, el dolor o, más generalmente,
el sufrimiento. Las máquinas no sufren cuando se estropean, ni las lechugas cuando las
cortan, pero los animales sufrimos cuando somos heridos o maltratados. El dolor no se
desprende sin más del daño: el dolor existe porque ha sido implementado genéticamente,
porque ha sido programado para existir, porque ha sido seleccionado. El dolor, cuando es
muy intenso, se impone al animal y eclipsa cualquier otro sentimiento. El dolor surgió en
el curso de la evolución biológica como una señal de alarma, que nos advierte de los
daños potenciales que nos amenazan. El dolor ha sido retenido por la selección natural
como medio de evitar el peligro y de restaurar los déficits orgánicos. La capacidad de
sufrir es ventajosa para la supervivencia y la eficacia biológica.

En los mamíferos las respuestas del sistema nervioso se han hecho más flexibles e
indeterminadas, de tal modo que el animal tiene la posibilidad de decidir por sí mismo lo
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que hacer en función no solo de su programación genética y de los estímulos presentes,
sino también de su propia experiencia de la vida y de su propio aprendizaje pasado. Estos
animales, capaces de aprender, recordar y decidir, podemos responder de un modo más
eficiente a los retos del entorno cambiante. Por eso la conducta flexible ha sido
seleccionada por la evolución.

La flexibilización de la conducta que supone el abandono de los esquemas fijos de
respuesta encierra, sin embargo, serios peligros: podríamos lanzarnos en cualquier
dirección y hacer cualquier cosa, poniendo en peligro nuestra propia supervivencia y
reproducción. Por eso tiene ventajas el disponer de un mecanismo de orientación vital,
que, sin determinar rígidamente nuestra conducta, nos incentiva a hacer lo que nos
conviene y a evitar lo que nos perjudica. En efecto, un sistema tal ha sido implementado
en el curso de la evolución: es el sistema del placer y el dolor. El sistema no es perfecto,
sino chapucero y con efectos laterales lamentables, como todos los productos de la
evolución, pero, a pesar de ello, funciona lo suficientemente bien como para que sus
portadores hayamos sobrevivido y nos hayamos multiplicado. El mecanismo del placer y
el dolor orienta, pero no obliga. En circunstancias excepcionales, evaluadas
individualmente, podemos decidir sobreponernos al impulso congénito y hacer lo que
pensamos que nos conviene, aunque nos duela. En circunstancias normales, nos basta
con seguir nuestros impulsos y huir de las experiencias dolorosas. La capacidad de sufrir
y gozar es el correlato y el correctivo de la libertad y la plasticidad nerviosa que, en
ausencia de cauce alguno, podrían lanzarnos en direcciones letales. Y la tendencia a
minimizar el dolor forma también parte de la naturaleza humana.

Emociones morales
Además de gozar y sufrir, también podemos sentir otras emociones, incluyendo las
llamadas “emociones morales”. Según David Hume, las dos emociones morales básicas
son el amor a uno mismo (self-love) y la compasión por los demás.

El amor a uno mismo se manifiesta como egoísmo y como racionalidad individual. La
racionalidad es la estrategia para maximizar la consecución de nuestras metas y la
satisfacción de nuestros intereses. Constituye la base de la teoría económica. Cuando
delibero sobre lo que hacer, lo primero que tengo en cuenta es cómo mi acción me
afectará a mí mismo, a mis valores, metas e intereses. La preocupación por mi propia
salud, bienestar, seguridad, trayectoria profesional y desarrollo intelectual entra en este
nivel, que forma parte de la noción misma de cordura. Si me olvido continuamente de mí
mismo, actuaré de un modo irracional, como un loco, un borracho o un héroe fanático,
pero no como un agente reflexivo con una conciencia moral despierta y equilibrada. Y,
desde luego, ninguna regla de oro del estilo «ama a los demás como a ti mismo» es
atractiva en boca de quien no empiece por amarse a sí mismo. En cualquier caso, el
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amor a uno mismo corresponde a un poderoso impulso biológico hacia la supervivencia.
Los animales que mueren jóvenes no transmiten sus genes, solo lo hacen los
supervivientes. Nosotros descendemos de un largo linaje de supervivientes.

El amor a los parientes y la preocupación por la propia familia es una extensión del
amor a uno mismo. Tiene que ver con el amor a los propios genes, de los que también
son portadores los parientes cercanos, sobre todo los hijos. Los progenitores asumen
notables sacrificios de tiempo, energía y dinero para criar y educar a sus hijos, sin
esperanza alguna de reciprocidad. Con frecuencia actúan en interés de sus hijos y,
aunque en menor medida, también en el de hermanos, primos y sobrinos. Esta conducta
tiene una obvia base biológica, enraizada en la selección de parentesco. El amor a
nuestros parientes a veces entra en conflicto con nuestros propios intereses o con nuestro
sentido de la justicia y la imparcialidad en las relaciones sociales. Muchos sistemas
políticos han tenido que adoptar disposiciones específicas para tratar de limitar el
nepotismo en la esfera pública.

También el altruismo recíproco y (hasta cierto punto) el sentido de la justicia aparecen
en nuestra conciencia moral como sentimientos anclados en la biología. Incluso los
infantes tienen algún sentido de la justicia, de la imparcialidad, del juego limpio y del
mutuo beneficio, como se comprueba en sus juegos e intercambios. Diversas
observaciones y experimentos muestran que ya otros primates reaccionan como si
tuvieran algo parecido a ese sentido, aunque carecen de lenguaje. Por ejemplo, en un
juego diseñado al efecto, en el que obtienen recompensas en función de sus resultados,
los monos capuchinos (Cebus apella) se indignan si reciben recompensas desiguales por
las mismas acciones, como si tuvieran aversión a la injusticia. Si ven que otros reciben
más que ellos por la misma acción, se niegan a seguir participando en el experimento y

renuncian a su recompensa.22 De todos modos, no podemos estar seguros de esta
interpretación y hay que seguir investigando. En cualquier caso, el tejido entero de
nuestra sociedad y nuestra economía está basado en una inmensa red de relaciones de
reciprocidad. Los ciudadanos respetan la vida y propiedad de los demás, a condición de
que los demás respeten la suya. El cocinero del restaurante prepara la comida para mí,
suponiendo que luego yo le voy a pagar la cuenta. En general, las transacciones basadas
en la división social del trabajo constituyen una tupida red tejida con hilos de interés
mutuo y reciprocidad.

Compasión
La otra emoción moral señalada por Hume es la compasión. La compasión (en griego,
sympátheia, simpatía) es la emoción desagradable que sentimos cuando nos ponemos
imaginativamente en el lugar de otro que padece y padecemos con él, lo compadecemos.
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Esta capacidad puede afinarse con el ejercicio o, al contrario, embotarse por falta de uso.
Los pensadores de la Ilustración, desde Adam Smith hasta Jeremy Bentham, pusieron

la compasión en el centro de sus preocupaciones. Como ya indicamos, Hume pensaba
que la compasión es la emoción moral fundamental (junto al amor por uno mismo).
Charles Darwin consideraba la compasión la más noble de nuestras virtudes. Opuesto a
la esclavitud y horrorizado por la crueldad de los fueguinos de la Patagonia con los
extraños, introdujo su idea del “círculo en expansión” de la compasión para explicar el
progreso moral de la humanidad. Los hombres más primitivos solo se compadecían de
sus amigos y parientes; luego este sentimiento se iría extendiendo a otros grupos,
naciones, razas y especies. Darwin pensaba que el círculo de la compasión seguirá
extendiéndose hasta que llegue a su lógica conclusión, es decir, hasta que abarque a todas
las criaturas capaces de sufrir. Los animales no humanos quedan a veces fuera del
paraguas de la protección jurídica, pero son objeto de compasión, pues es obvio que
pueden sufrir. Como señala Francis Crick, los únicos autores que dudan del dolor de los
perros son los que no tienen perro.

Neuronas espejo
Aunque nuestras emociones en general, y en especial nuestra capacidad de empatía y
compasión, forman parte de la naturaleza humana, todavía no entendemos bien los
mecanismos neurales subyacentes. Un descubrimiento relevante y controvertido es el de
las neuronas espejo, efectuado por Giacomo Rizzolatti y sus colegas de la universidad de
Parma hacia 1990 en el curso de su estudio de las capacidades motoras de los macacos.
Las neuronas espejo se encontraron en la parte inferior de los lóbulos frontal y parietal
del cerebro de los macacos.

Posteriormente se ha comprobado la presencia de las neuronas espejo en otros
primates, incluidos los humanes. Las neuronas espejo se disparan en nuestro cerebro
tanto cuando hacemos ciertas cosas como cuando vemos que otro las hace. La
exploración mediante imagen por resonancia magnética funcional del cerebro humano ha
permitido detectar en el córtex prefrontal inferior y en el lóbulo parietal superior grupos
de neuronas que se activan cuando realizamos una acción y también cuando vemos a
otra persona realizar esa acción, lo cual es típico de las neuronas espejo. Diversos
neurólogos han resaltado el papel de estas neuronas en la explicación de la empatía y la

compasión.23 En efecto, las neuronas espejo de la ínsula (situada en lo profundo del
surco lateral o cisura de Silvio, entre los lóbulos frontal, temporal y parietal) se disparan y
producen en nosotros una sensación penosa cuando vemos a otro sufriendo. Incluso
podría ser que la mayor compasión promedia (por ejemplo, frente al dolor de los niños o
de los animales no humanos) que parecen exhibir las mujeres tuviera que ver con la

42



mayor resonancia motora promedia de las neuronas espejo de las mujeres participantes
en ciertos experimentos respecto a los hombres.

Reflexión y generosidad
A veces se piensa que nuestros instintos congénitos son egoístas, mientras que la
reflexión racional lleva a la cooperación y la generosidad. Sin embargo, en los
experimentos económicos controlados llevados a cabo con grupos de sujetos
participantes se han obtenido resultados opuestos a los esperados. En un artículo titulado
«Spontaneous giving and calculated greed» («Generosidad espontánea y egoísmo
calculado»), publicado en Nature en 2012, David G. Rand y otros investigadores de
Harvard describen sus experimentos, en los cuales todos los sujetos reciben una cantidad
fija de dinero. Pueden hacer contribuciones a una caja común, que luego es doblada por
la organización y repartida entre todos.

Encontramos que, a través de un abanico de diseños experimentales, los sujetos que toman sus decisiones más
rápidamente son los más cooperativos. Además, si forzamos a los sujetos a decidir rápidamente, se
incrementan sus contribuciones, mientras que si les ordenamos que reflexionen y que se tomen su tiempo para
decidir, sus contribuciones disminuyen. Finalmente, una preparación que anima a los sujetos a fiarse de sus

intuiciones incrementa sus contribuciones en comparación con otra que promueve la reflexión.24

En resumen, parece que, al menos en los casos analizados, la deliberación pausada más
bien conduce al egoísmo racional, mientras que la espontaneidad irreflexiva tiende más a
la generosidad y la cooperación.

Muchos de los problemas prácticos, sociales, éticos, políticos y ecológicos tienen que
ver tanto con nuestras tendencias y emociones, que en gran parte dependen de nuestros
genes y, por tanto, de la naturaleza, como con las convenciones vigentes en nuestro
entorno, que dependen de la cultura. En este capítulo hemos analizado los aspectos
naturales y emocionales. En el próximo enfocaremos los factores culturales y las
convenciones.

Notas:
19. Sydney Brenner, Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 2002, es uno de los creadores de la genética

molecular. Sahotra Sarkar y Paul Griffiths han criticado el uso de la jerga informacional (información,
descripción, código, mensaje, transcripción, traducción, etcétera) en la genética molecular contemporánea, pero
hay que reconocer que este uso facilita considerablemente la intuición en un campo que, de otro modo, sería
árido y opaco. Véase la cuidada traducción en español de ambos artículos en el libro editado por Roberto Torretti,
Conceptos de gen, Santiago de Chile, págs. 65-92 y págs. 93-122, 2009.

20. Bramble, D. y Lieberman, D., «Endurance running and the evolution of Homo». Nature, vol. 432, págs.
345-352, 2004.

21. Stedman, H., et al., «Myosin gene mutation correlates with anatomical changes in the human lineage».
Nature, vol. 428, págs. 415-418, 2004.

22. Brosnan, S. y De Waal, F., «Monkeys reject unequal pay», Nature, vol. 425, págs. 297-299, 2003.
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23. Rizzolatti, G. y Craighero, L., «Mirror neuron: a neurological approach to empathy», en Changeux et al.,
Neurobiology of Human Values, Springer-Verlag, 2005.

24. Rand, D.G. et al., «Spontaneous giving and calculated greed», Nature, vol. 489, págs. 427-430 (20 de
septiembre de 2012).
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4
Convenciones y normas

Phýsis y nómos
En el capítulo anterior hemos tratado de la naturaleza humana, del genoma, del cerebro,
de las emociones y de otros aspectos de la realidad, de lo que los griegos clásicos
llamaban la phýsis (de donde procede la palabra “física”). Aquí diremos algo acerca de lo
convencional, de los acuerdos, las normas y las leyes. La pubertad es un cambio real,
natural: se llega a ella cuando se llega; punto. La mayoría de edad es algo convencional:
se alcanza cuando así lo decide el Parlamento.

La reflexión filosófica y científica fue en sus orígenes una reflexión sobre la naturaleza,
una physiología. La naturaleza, en el sentido de phýsis, abarca todos aquellos objetos
(astros, vientos, peces...) y aspectos del Universo que no dependen de nuestra voluntad
o nuestro acuerdo, objetos y aspectos que nos es dado describir, pero sobre los que no
tenemos nada que decidir o convenir, pues son lo que son de por sí y con independencia
de nuestras convenciones. Los pensadores griegos de la segunda mitad del siglo -V se
dieron cuenta de que nuestra vida no solo se ve afectada por la naturaleza, sino también
por las convenciones (nómoi) de la sociedad en que vivimos. Las convenciones
dependen de nuestra voluntad y del acuerdo de los demás; carecen de existencia propia o
natural.

La contraposición entre phýsis (naturaleza) y nómos (convención) se convirtió en la
base de la primera Ilustración que registra la historia de la filosofía occidental. Las
discusiones giraban en torno a la cuestión de qué aspectos de la vida social son lo que
decimos que son por naturaleza (phýsei) y cuáles otros lo son por convención (nómo–i).
En estas discusiones Platón adoptaba una posición anticonvencionalista, mientras que los
sofistas tendían al convencionalismo.

Las propiedades de un objeto pueden ser naturales o convencionales. Una vaca sagrada
es vaca por naturaleza y sagrada por convención. Las relaciones entre objetos pueden ser
también naturales o convencionales. Las cordilleras, como los Andes, son algo real,
natural, independiente de nuestros acuerdos y tratados. Las fronteras políticas, como la
que separa Chile de Argentina o de Perú, son meras convenciones.

Las modalidades (necesidades, posibilidades e imposibilidades) pueden también ser
tanto naturales como convencionales. Por naturaleza es imposible que una mujer tenga
más de 800 hijos, pues en sus ovarios apenas llegan a madurar 400 óvulos en toda su
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vida, mientras que es posible que un hombre los tenga, pues cada día produce cien
millones de espermatozoides. Por naturaleza es imposible ser a la vez cóndor e
hipopótamo, mientras que es posible ser simultáneamente mamífero e hipopótamo. Por
convención no es posible tener a la vez la nacionalidad española y la francesa, aunque sí
es posible tener simultáneamente la española y la chilena. Entre las muchas necesidades a
las que uno está sometido se encuentran la necesidad natural de respirar mientras se vive
y la necesidad convencional de pagar los impuestos. Las leyes de la ciencia registran
necesidades naturales; en cambio, las leyes del Estado establecen necesidades
convencionales. Las necesidades naturales son universales, mientras las convencionales
son de alcance local. En todas partes hay que respirar, pero solo en algunos sitios es
obligatorio votar en las elecciones, cerrar la tienda el domingo o hacer el servicio militar.

Una obligación es una necesidad convencional. Una permisión es una posibilidad
convencional. Una prohibición es una imposibilidad convencional. Todas esas
modalidades convencionales constituyen las normas. Una norma es una obligación o una
permisión o una prohibición. Por tanto, toda norma es convencional.

Normas y códigos normativos
Las normas no aparecen aisladas. Por lo pronto, toda norma implica ya otras normas.
Así, la norma de que es obligatorio hacer algo implica la norma de que está permitido
hacerlo. Y una norma puede también contradecir otras normas. Así, la norma de que está
permitido hacer algo contradice la norma de que está prohibido hacerlo. Precisamente las
relaciones de implicación y contradicción entre normas constituyen el tema de la lógica
deóntica, que es una rama de la lógica modal: la lógica de las modalidades
convencionales. Las normas están integradas en códigos normativos. Lo mínimo que se
puede exigir de un código normativo es que sea coherente, es decir, que no implique
normas que se contradigan entre sí. Pero la exigencia de coherencia no determina
el contenido del código. Este contenido se articula en las normas que lo componen.

Las normas no son válidas o inválidas en sí mismas, sino solo respecto a un código
normativo determinado. Según el código de circulación inglés, es obligatorio circular por
la izquierda. Según el francés, es obligatorio hacerlo por la derecha. Los enunciados que
expresan normas, los enunciados normativos, no son verdaderos o falsos en sí mismos,
sino solo con referencia a un código normativo dado. Por eso las preguntas normativas
carecen de sentido, a no ser que estén relativizadas o referidas a un determinado código,
juego o institución.

¿Está permitido tocar el balón con la mano? Depende. En el baloncesto, sí; pero en el
fútbol, no. ¿Está permitido tocar el balón con el pie? Depende. En el fútbol está
permitido, pero en el baloncesto está prohibido. ¿Con cuántas mujeres tengo derecho a
casarme, con cuántas mujeres me está permitido casarme? Con ninguna, según el austero
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código normativo de los cátaros. Con una o con ninguna, según los códigos
matrimoniales de tradición cristiana occidental. Obligatoriamente con una, según las
normas dictadas por Octavio Augusto en Roma a principios de nuestra era. Con tantas
como pueda alimentar, hasta cuatro, según el código islámico. Con un número de
mujeres proporcional al de mis vacas, según el código de los masáis (en África Oriental).

Algunos juegos o instituciones incluyen posiciones convencionales de autoridad, que
permiten a quien las ocupa promulgar normas o dar órdenes: el árbitro en el fútbol, el
policía de tráfico en la circulación, el juez en el derecho procesal, el presidente elegido en
la democracia, el Papa en la iglesia católica, el padre en la familia patriarcal, el hermano
mayor en ciertas formas de familia. Muchos juegos o instituciones incluyen también
sanciones para los jugadores o miembros que infrinjan ciertas normas. En el fútbol, el
penalti (del inglés, penalty, castigo) sanciona ciertas faltas contra las reglas del juego. Y
las instituciones legales del Estado incluyen multas o penas pecuniarias, castigos de cárcel
y a veces incluso la pena de muerte para quien infrinja sus normas.

De todos modos, hay que distinguir claramente entre las sanciones internas al juego,
que libremente acepta quien voluntariamente decide tomar parte en él, y la posible
presión exterior (presión normativa) que se ejerce sobre la gente para obligarla a jugar a
ese juego, aunque no quiera. Desde este segundo punto de vista podemos distinguir entre
instituciones voluntarias y forzosas. Un club privado es una institución voluntaria. Si me
hago socio del club, estoy obligado a pagar la cuota, y si no la pago, puedo recibir la
sanción correspondiente (por ejemplo, el recargo o la expulsión). Pero nadie me obliga a
hacerme socio del club. Si soy socio, es porque quiero. El Estado, por el contrario, es
una institución forzosa. Si soy súbdito del Estado, estoy obligado a pagar impuestos y, si
no lo hago, puedo recibir la sanción correspondiente de multa o cárcel. Así como nadie
me forzaba a ser socio del club, ahora soy súbdito del Estado porque me fuerzan a serlo.
El Estado es un club forzoso y su aparato policial y judicial ejerce sobre mí una presión
normativa violenta e ineludible. También hay casos intermedios, como los de los códigos
morales, las tradiciones sociales, las modas o las normas de etiqueta y buenas maneras.
Estos códigos no son forzosos, no son impuestos por un aparato represivo organizado.
Pero tampoco son completamente voluntarios, pues quien no juegue a ellos acaba
sometido a la marginación y la reprobación del resto de su comunidad.

El sentido de un código o institución consiste en su función, en la misión, fin o meta
que le asignemos. Un código o institución es un instrumento convencional, pero al fin y
al cabo un instrumento y, por tanto, instrumento para algo: su fin, misión o función. El
examen crítico de un código o institución requiere la formulación explícita previa tanto de
las normas y posiciones que lo componen como del fin que se pretende conseguir con él.
Solo entonces es posible indagar si (y hasta qué punto) ese código o institución cumple la
función asignada.
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La naturaleza es como es y eso no requiere justificación, aunque sí explicación. Pero
una institución o convención cualquiera, además de admitir una explicación histórica y
social de cómo surgió, requiere también una justificación racional de por qué hemos de
aceptarla, de por qué nos conviene jugar al juego por ella definido. Una institución es
susceptible de justificación instrumental, como instrumento eficaz para alcanzar la meta o
cumplir la misión que le encomendamos. Desde luego, esta justificación es relativa a
dicha meta o misión y solo resulta convincente para quienes persigan esa meta o asuman
esa misión.

Falacia naturalista y falacia moralista
En el calor de la discusión sobre temas prácticos, políticos o morales, a veces se olvida
uno de la distinción entre realidad natural y convención social, entre cómo las cosas son
de hecho y cómo quisiéramos que fueran de derecho. Cuando esto ocurre, fácilmente
incurrimos en contradicciones y falacias, como la falacia naturalista y la falacia moralista.

George E. Moore introdujo en 1903 la denominación “falacia naturalista” para referirse
a una argumentación que pretende inferir un imperativo (o un enunciado deóntico o
valorativo) a partir de premisas meramente fácticas o descriptivas. La falacia naturalista
consiste en inferir «debe» de «es». Tal argumentación es falaz, pues de un indicativo
nunca se sigue un imperativo. Por eso Moore argüía contra Herbert Spencer que del
hecho de que algo haya evolucionado o haya sido retenido por la selección natural no se
sigue que sea bueno o que deba hacerse.

La falacia moralista, simétrica a la falacia naturalista, consiste en pretender inferir un
hecho a partir de un deseo, valor, imperativo o enunciado moral o deóntico. La falacia
moralista consiste en inferir «es» de «debe». Deducir los hechos a partir de los valores y
la biología a partir de la moral es poner el carro delante de los bueyes. Cuando cierto tipo
de igualitaristas ingenuos pretenden inferir la igual capacidad (por ejemplo, para la
matemática o para la música) de todos los individuos y la ausencia de diferencias
promedias entre grupos o sexos basándose en los ideales igualitarios que sustentan, están
cayendo en la falacia moralista. Si tal igualdad se da o no, es una cuestión de hecho que
solo puede investigarse empíricamente. Así como el Barón de Münchhausen, tratando de
salir de la ciénaga tirándose de su propia coleta, se hundía cada vez más en ella, así
también los que pretenden deducir trascendentalmente la realidad fáctica como condición
de posibilidad de la realización de sus propios valores se hunden sin remedio en la falacia
moralista.

Libertad y libre albedrío
El problema de la libertad y el pseudoproblema del libre albedrío tienen poco que ver
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entre sí. Sin embargo, con frecuencia se enredan y confunden en el discurso descuidado,
sobre todo cuando se usa el mismo término para referirse a ambas cosas.

El sustantivo “libertad” es un calco del latín libertas, que a su vez procede del adjetivo
liber (libre), que inicialmente se oponía a servus (esclavo). En su sentido originario, la
libertad es la condición social de quien puede decidir por sí mismo, sin estar sometido a
la voluntad de otro. Esta condición se heredaba. Como dice Cicerón, «libre es el que
nace de madre libre». También podía adquirirse, si el amo renunciaba a su dominio y
liberaba a su esclavo, que pasaba a ser un liberto, es decir, adquiría la libertad.

Hoy en día ya no existe la esclavitud legal, pero la capacidad del individuo para tomar
sus propias decisiones se ve con frecuencia interferida y restringida por los demás, tanto
por los sistemas políticos autoritarios, como por otras instancias religiosas y sociales,
incluidas la pandilla, la familia e incluso la propia pareja. La falta de libertad provoca
frustración e infelicidad, cohíbe la iniciativa y la creatividad, frena el progreso y
disminuye la eficiencia; todo ello constituye un problema: el problema de la libertad, que
es el problema práctico de cómo conseguirla e incrementarla.

La democracia (hacer lo que quiera la mayoría de los demás) no es lo mismo que la
libertad (hacer lo que yo quiera), aunque la moderna democracia liberal trata de combinar
ambas ideas. La democracia puede ser totalitaria, como en la antigua Grecia, en la
Alemania de Hitler o en la Venezuela de Chávez, pero también puede garantizar en su
constitución y en su práctica una amplia panoplia de libertades. Fuera de la política hay
otros modelos más atractivos de libertad, como la ciencia o Internet, pero de momento,
cualquier solución política al problema de la libertad pasa por alguna versión de la
democracia liberal.

El determinismo metafísico es la tesis global y a priori de que todo está estrictamente
predeterminado. Tiene dos versiones, una teológica (Dios es omnipotente y todo ocurre
tal y como Dios quiere) y otra física (las leyes del Universo son como las de la mecánica
clásica y excluyen el azar). No veo razón alguna para aceptar el determinismo metafísico.
Desde una perspectiva científicamente razonable, el estudio de la determinación ha de ser
encarado de modo local y a posteriori, averiguando empíricamente en cada caso si está
determinado (como el próximo eclipse de Luna) o no (como la desintegración de este
isótopo individual de carbono-14). Esto se aplica también a nuestra voluntad, de la que
de todos modos conocemos muy poco y de la que nuestras experiencias conscientes
volitivas son la mera punta visible del iceberg inconsciente. ¿Qué pasa en mi cerebro
cuando decido ir al cine esta tarde? Nadie lo sabe.

Soy libre en la medida en que pueda hacer lo que yo quiera, en que los demás no me
impidan hacerlo. Esto no tiene nada que ver con la cuestión teórica de hasta qué punto
esté determinada mi voluntad y de qué factores dependa. El pseudoproblema del libre
albedrío fue introducido en el contexto de la teodicea cristiana y musulmana: ¿cómo
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combinar la omnipotencia divina con la responsabilidad moral humana? Si todos, incluso
los pecadores, hacemos lo que Dios quiere, ¿cómo es que Dios nos castiga por nuestros
pecados, cuando en definitiva él mismo ha decidido que los cometamos? La solución
estaría en el libre albedrío, que Dios nos habría dado para poder castigarnos. Dios
suspendería su determinación universal en el caso de las acciones humanas, a fin de
luego poder premiarlas o castigarlas.

Algunos han secularizado este pseudoproblema teológico y se preguntan: ¿cómo puede
el hombre ser libre, si todo en el Universo está predeterminado? En primer lugar, no
parece que todo esté predeterminado. Lo que sí está en parte predeterminado (por las
leyes de la física, por nuestros genes, por nuestros circuitos neurales, por nuestra cultura,
por los estímulos que recibimos del entorno, por nuestras reflexiones previas conscientes
y por mil factores inconscientes) es lo que queremos. Incluso ahora sabemos que cierto
tipo de actividad inconsciente en nuestro córtex prefrontal precede a nuestra toma
consciente de decisiones; cuando pensamos estar tomando una decisión, la decisión ya
estaba tomada medio segundo antes en nuestro cerebro.

Las vías de formación de nuestros deseos no tienen nada que ver con el problema de la
libertad. Da igual cómo se formen nuestros deseos y lo determinados que estén: mientras
nos dejen hacer lo que queramos, seremos libres. Desde luego, no somos ruletas y, si lo
fuésemos, no seríamos más libres; actuaríamos como locos y ya estaríamos muertos.
Tampoco somos computadoras, unívocamente determinadas. Somos animales complejos
y plásticos, capaces de hablar consigo mismos para convencerse de hacer lo que
consideren más conveniente, aunque no siempre lo logren. Nuestra conducta es una
función de muchas variables; nuestros razonamientos y reflexiones son algunas de ellas,
pero no las únicas.

Lo que uno haga depende de diversos factores. Cuando alguien mata al vecino de un
tiro, ello depende de sus genes, de sus hormonas (niveles de testosterona y adrenalina en
sangre) y neurotransmisores, de sus sentimientos y emociones (ira, venganza), de sus
normas y principios, de las leyes vigentes y su implementación, de los ejemplos
observados, de sus interacciones previas, de eventuales razonamientos prudenciales e
incluso de factores materiales esenciales como el disponer de un arma de fuego y
munición. La abundancia de armas de fuego en ciertos países contribuye a explicar la
frecuencia de los tiroteos.

Los factores citados se integran en el cerebro, sobre todo en el córtex prefrontal, donde
se consolidan las decisiones y se inician los cursos de acción. Alguien podría identificar el
córtex prefrontal con el libre albedrío, pero sería una propuesta extraña, pues la mayor
parte de la actividad del córtex prefrontal es inconsciente, mientras que la noción de libre
albedrío se asocia a la consciencia. En cualquier caso, se trata de una noción tan confusa,
que ni siquiera Albert Einstein lograba entenderla:
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No creo, en el sentido filosófico del término, en la libertad [el libre albedrío] del hombre. Cada uno obra no solo
por una coacción exterior, sino también por una necesidad interior. La frase de Schopenhauer, «el humán puede
hacer lo que quiera, pero no puede querer lo que quiera», ha sido una fuente de inspiración para mí desde mi

juventud, un consuelo continuo y un manantial inagotable de paciencia frente a las adversidades de la vida.25

Moral y ética
Si nuestra conducta estuviera siempre completamente determinada, de tal modo que
nunca tuviéramos que elegir ni tomar decisión consciente alguna, la reflexión sobre lo que
hacer sería superflua y la conciencia moral no existiría. Sin embargo, muchas veces
podemos hacer una cosa u otra y vacilamos sobre cuál hacer. En algunas ocasiones
reflexionamos sobre el curso que queramos dar a nuestra acción, teniendo en cuenta
tanto la información circunstancial de la que disponemos como nuestros propios valores,
metas, principios, inclinaciones y sentimientos. Estas reflexiones constituyen nuestra
conciencia moral.

Con frecuencia tenemos que elegir, que tomar decisiones. Sería muy fatigoso
reflexionar desde cero en cada caso concreto. Por eso adoptamos reglas morales (o
“máximas”, en jerga kantiana) que guíen nuestra acción en multitud de casos parecidos.
En vez de plantearnos, cada vez que vamos al restaurante, el dilema de si pagar la cuenta
o marcharnos sin pagar, podemos adoptar de una vez por todas la regla de pagar siempre
la cuenta. En este caso, especialmente sencillo, coinciden nuestras intuiciones morales,
nuestras tendencias congénitas a la reciprocidad y el código mercantil vigente. Estas
normas o reglas de conducta que nos damos a nosotros mismos constituyen nuestra
moral. Por lo tanto, cada uno tiene su propia moral. Y una moral es un conjunto de
normas.

Las normas morales que uno tiene en cierto momento son convenciones que uno ha
adoptado hasta ese momento, procedentes de fuentes diversas. Algunas normas nos las
damos a nosotros mismos tras un proceso de reflexión, análisis y elección racional; otras
las recibimos culturalmente de las modas, propagandas y predicaciones presentes en
nuestro entorno; otras, finalmente, las absorbemos a través de la educación, el
adoctrinamiento y el lavado de cerebro a que somos sometidos durante la infancia,
aprovechando que en esa etapa nuestro cerebro es especialmente plástico e incorpora
fácilmente, como nuevos circuitos neurales, las normas transmitidas.

La sociedad necesita regular las múltiples transacciones e interacciones humanas de un
modo más objetivo, impersonal y estable que la mera confrontación de las morales
individuales. Esta regulación es el Derecho, a veces basado en la intersección de las
morales individuales, pero en cualquier caso expresión convencional de la voluntad del
legislador. La moral solo puede ser individual o particular, pero el Derecho es universal,
al menos dentro del pequeño universo de su ámbito jurídico.
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La ética (en el sentido en el que aquí usamos la palabra) es algo distinto de la moral. La
ética es el intento filosófico de iluminar racionalmente el proceso de deliberación moral.
Por tanto, la ética es algo así como la meta-moral, la teoría de la moral, el análisis crítico
de los contenidos o reglas morales y la elaboración de criterios racionales para elegir entre
morales alternativas. Hay morales religiosas, pero no existe (sería un oxímoron, o
expresión contradictoria) una ética religiosa. La ética introduce en nuestra reflexión moral
valores de segundo orden, tales como la consistencia entre las máximas y la
universalización relevante. Si dos de nuestras reglas morales se contradicen, hemos de
renunciar al menos a una de ellas, o a las dos. La aceptación de normas contradictorias
solo conduce a la parálisis práctica. Si aceptamos una norma en ciertos casos, hemos de
extenderla a todos los casos relevantemente similares. Por eso la ética es incompatible
con cualquier forma de grupismo (nacionalismo excluyente, fanatismo religioso, mafia,
racismo, sexismo, especismo) que restrinja la consideración moral a los miembros del
propio grupo y deje en la intemperie normativa a los demás. Lo que nunca constituye
justificación ética de una regla o costumbre es su carácter tradicional. La tradición puede
explicar sociológicamente la existencia de ciertas normas o costumbres (mores) en un
grupo social determinado, pero la tradición tiene valor nulo como justificación ética de
nada. Las salvajadas más execrables son tradicionales allí donde se practican.

Teorías éticas
Las teorías éticas más ambiciosas pretenden formular criterios generales y uniformes
para justificar todo tipo de reglas morales en situaciones de cualquier índole, aunque es
dudoso que lo consigan. Entre las teorías éticas en boga en los círculos académicos se
encuentran el utilitarismo, el kantismo y el contractualismo. A continuación
examinaremos muy brevemente estas concepciones.

Parece obvio que en el enjuiciamiento de nuestras reglas prácticas hay que tener en
cuenta sus consecuencias. Una norma que produzca consecuencias malas o indeseables
será una norma mala o indeseable; y a la inversa. Las éticas que incorporan este punto de
vista se llaman “éticas consecuencialistas”. Entre ellas habría que incluir la teoría de la
decisión racional, que culmina en la regla de Bayes: «Actúa de tal manera que maximices
tu utilidad esperada». La utilidad de algo para un agente es la contribución de ese algo a
la satisfacción de los deseos del agente. La utilidad esperada de una situación para un
agente es la utilidad que tendría para el agente si se produjera, ponderada (es decir,
multiplicada) por la probabilidad subjetiva de que se produzca.

En un ámbito más estrechamente filosófico, la tradición consecuencialista más famosa
es la de la ética utilitarista. Casi todos tenemos en cuenta, en alguna medida, las
consecuencias que para nosotros mismos tendrían nuestras posibles acciones alternativas.
La teoría de la decisión de Bayes es compatible con el egoísmo y la racionalidad. El
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utilitarismo, por el contrario, es una doctrina para santos; nos invita a considerar no solo
cómo las alternativas nos afectarían a nosotros, sino también cómo afectarían a cualquier
otra criatura capaz de ser afectada. Además, en un alarde de altruismo heroico, el
utilitarismo exige que demos la misma importancia y peso a las consecuencias que tendría
la acción o la regla para cualquier ser humano e incluso para cualquier criatura capaz de
sufrir que a las consecuencias que tenga para nosotros mismos y para nuestros hijos. Si
ponemos todas las utilidades que produciría una acción (o el seguimiento de una regla) en
el mismo plano y las sumamos, obtenemos la utilidad agregada de esa acción o regla. El
principio de utilidad del utilitarismo dice: «Actúa de tal manera que maximices la utilidad
agregada, es decir, actúa de tal manera que tu acción incremente lo más posible la
felicidad que hay en el mundo (o minimice el dolor y la aflicción)».

A pesar de su atractivo inicial, el utilitarismo tropieza con serios problemas, empezando
por la dificultad o imposibilidad de definir de un modo matemáticamente aceptable su
noción central, la de utilidad. Es cierto que a partir de un sistema individual de
preferencias binarias suficientemente idealizado se puede obtener una función métrica de
utilidad ordinal, es decir, una función que asigne números mayores a los estados de cosas
preferidos por el agente. Sin embargo, no se puede obtener de modo alguno (sin
presupuestos arbitrarios) una función supraindividual, y no digamos ya supraespecífica,
de utilidad. Si ni siquiera está definida la función de utilidad, no se entiende lo que
significa el principio de maximizarla. Además, los éticos poco proclives al utilitarismo han
imaginado circunstancias hipotéticas en las que el principio de máxima utilidad podría
conducir a decisiones contrarias a nuestras intuiciones y sentimientos morales (como
sacrificar a un ciudadano sano para trasplantar sus diversos órganos a otros individuos
enfermos que los necesitan).

Kant propuso un esquema abstracto de justificación ética, el imperativo categórico.
Este imperativo incorpora la idea de universalización de las reglas morales (o “máximas”,
en su terminología): «Elige como máximas de tu acción principios que sean
universalizables, que puedas desear que sean adoptados como leyes universales». Sin
embargo, la fundamentación kantiana infradetermina la moral y no ofrece respuestas ni
soluciones a nuestras preguntas y dilemas morales. Es un formalismo incapaz de dar de
sí más de lo que nosotros previamente introduzcamos en él de contrabando. Kant es el
principal adalid de una ética formalista, una ética tan pura y formal que ni siquiera está
hecha para los seres humanos, sino para todo «ser racional». El kantismo ético es un
formalismo tautológico. Los seres racionales en sentido kantiano hacen lo que dice Kant,
por definición; si no lo hacen, no son (o no se comportan como) seres racionales. Sus
«seres racionales» actúan exclusivamente por respeto a la ley moral y constituyen un
reino espiritual de fines. El problema es que tales seres y tal reino no existen. En Kant
hay una separación tajante entre el mundo sensible y el mundo inteligible, entre el mundo
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de la naturaleza y el mundo del espíritu, cuya compatibilidad con una visión científica del
mundo es sumamente dudosa.

Yo no recuerdo haber actuado nunca por respeto a la ley moral o por consideración de
un deber absoluto. Quizá haya hecho alguna cosa buena en mi vida y haya ayudado a
algunos congéneres y otros animales, pero habré estado más motivado por el cariño y la
compasión que por el respeto a la ley moral.

El imperativo categórico kantiano, en cualquiera de sus versiones, es tan vacío y formal
que cada «ser racional» debe añadirle todos sus prejuicios para poder deducir a partir de
él reglas morales concretas. Esta legislación no será nunca universal, en contra de lo que
Kant pretendía. De los principios vacíos, solo se deducirá lo que cada uno haya añadido
como premisas tácitas. A la hora de deducir reglas morales en la Metaphysik der Sitten,
el mismo Kant se limita a deducir la moral cristiana tradicional. Así, en el capítulo
dedicado al suicidio, «deduce» el resultado sorprendente (para una moral de la

autonomía) de que el suicidio está moralmente prohibido y es un crimen.26 Los griegos
clásicos habrían llegado a una conclusión distinta a partir del mismo principio, y no
porque fueran menos racionales, sino porque no eran cristianos. El capítulo siguiente está
dedicado a la lujuria (el placer sexual que no conduce a la procreación), que según Kant
también sería algo moralmente prohibido. «Un tal uso (o más bien abuso) contra natura
de la sexualidad es una violación del deber para consigo mismo que se opone en máximo
grado a la moralidad...» La razón de ello consiste en que «el humán renuncia a su
personalidad (y la arroja), usando de sí mismo como de un mero medio para la
satisfacción de sus instintos animales». Aquí de nuevo Kant, bajo la pretensión de una
deducción abstracta, se limita a repetir la moral cristiana pietista que había asimilado de
niño. ¡Para ese viaje no hacían falta estas alforjas! El utilitarismo conduciría en estos
casos (el del suicidio y el placer sexual no reproductor) a conclusiones morales más
razonables. También a la hora de enfocar la problemática de nuestras relaciones con los
animales no humanos y con el resto de la biosfera, el utilitarismo funciona mejor que el
kantismo, aunque esté lejos de ser una panacea.

La misma dificultad reaparece en el contractualismo de John Rawls. Rawls nos
propone como fórmula de justificación de las normas políticas el considerar lo que
acordarían individuos racionales (en el sentido de la teoría de la decisión, es decir, que
tratan de maximizar su utilidad esperada) pero timoratos (adeptos a la regla del
MAXIMIN en situaciones de incertidumbre, por lo que actúan siempre como si fuera a
ocurrir lo peor), sometidos al velo de la ignorancia sobre la posición que luego van a
ocupar en la sociedad para la que legislan. De nuevo aquí nos encontramos con que este
planteamiento formal dará lugar a legislaciones muy distintas, según sea el abanico de
posibles situaciones futuras que se admitan.

Por ejemplo, si los agentes no saben si van a ser blancos, negros o amarillos, se
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inclinarán por dar las mismas oportunidades a todas las razas. Pero, igualmente, si no
saben si van a ser estadounidenses o mexicanos, españoles o marroquíes, acordarán una
legislación muy distinta que si ya saben de antemano que van a ser ciudadanos de un
determinado Estado nacional. Si están seguros de que van a ser humanos, concederán
menos derechos a los otros animales que si piensan —como los pitagóricos, los budistas
o los hindúes— que pueden encarnarse en cualquier especie animal. En definitiva, el
abanico de posibilidades que se consideren puede abrirse más o menos y en direcciones
distintas. Y según cuánto (y en qué sentido) se abra, los agentes racionales en la situación
originaria llegarán a legislaciones muy diferentes. Así como del principio moral de Kant
salía casi cualquier cosa, de la situación originaria bajo el velo de la ignorancia sale casi
cualquier legislación, según el alcance y el sesgo que elijamos atribuir a esa ignorancia
inicial.

Teorías y sentimientos
A los filósofos nos gustan los principios simples, que dan cuenta de todo con el mismo
criterio y desde el mismo punto de vista. Pero la realidad es compleja, y diferentes
enfoques son a veces requeridos para analizar sus diversos aspectos. Nuestra conciencia
moral ha de tener en cuenta la diversidad de nuestros problemas morales, y ha de ser lo
suficientemente flexible como para adoptar diferentes perspectivas para tratar de
problemas distintos. Por ejemplo, la ética kantiana enfatiza el efecto de nuestras acciones
en los demás humanes, pero se olvida de sus efectos en nosotros mismos o en la
biosfera. Los enfoques contractualistas sirven para analizar el cumplimiento de las
promesas o el pago de las deudas, pero fracasan cuando se aplican a nuestras relaciones
con los infantes o con los otros animales. El utilitarismo analiza bien algunas de estas
cuestiones, pero no proporciona una plataforma fiable para asegurar las libertades
individuales. Ninguna teoría ética simple es la panacea de todos los problemas morales.

La física ha avanzado más que la ética, pero ni siquiera en la física hemos logrado la
teoría unificada. En física echamos mano de teorías distintas en dominios diferentes: en
cosmología usamos la teoría general de la relatividad, pero en física de partículas
aplicamos la teoría cuántica de campos. El enjuiciar las actuaciones humanas no es más
sencillo que el describirlas. No hay teoría social ni fórmula simple que nos permita
resumir y predecir la conducta humana en todos sus detalles. Todavía menos hay una
fórmula simple que resuma la ética. ¡Ojalá hubiera tal fórmula mágica, tal máquina
conceptual de justificar decisiones morales! Nos ahorraría muchos dilemas y quebraderos
de cabeza. Mientras no se encuentre, tendremos que seguir reconstruyendo
inacabablemente nuestra propia moral, como en la metáfora del barco de Neurath, que se
va reconstruyendo mientras navega. Tendremos que seguir avanzando a tientas en la
oscuridad, por ensayo y error, echando mano en nuestras deliberaciones de todos los
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heteróclitos recursos de los que disponemos, desde nuestras inclinaciones congénitas
hasta nuestras teorías filosóficas, desde los datos científicos objetivos hasta nuestra
subjetiva experiencia de la vida, desde el cálculo hasta la compasión. Ojalá fuera todo
más sencillo, pero no lo es.

Nuestras intuiciones, emociones y sentimientos morales, en parte anclados en nuestro
genoma, son la piedra de toque de las teorías éticas. Las emociones morales desempeñan
(hasta cierto punto) un papel en la ética comparable al de las observaciones empíricas en
la física. Por muy plausible que resulte una teoría física, si contradice nuestras
observaciones, tanto peor para la teoría física. Y por muy elocuente que sea una teoría
ética, si a partir de ella resultan conclusiones contrarias a nuestras intuiciones y
sentimientos morales, tanto peor para la teoría ética. (En ambos casos se pueden dar
excepciones, claro.)

En nuestra reflexión moral se da un proceso continuo en el que nuestras emociones
guían a nuestras teorías y nuestras teorías educan a nuestras emociones. El poner
nuestras emociones morales encima de la mesa no constituye ninguna panacea ética.
Pero con frecuencia nuestros sentimientos responden a un procesamiento de la
información más minucioso y profundo, y no por inconsciente menos sofisticado que las
ideologías y teorías conscientemente articuladas. Muchos de los mayores crímenes de
nuestro tiempo se han debido a la desactivación de nuestros sentimientos de compasión y
empatía, así como a la aplicación implacable de ideologías aprendidas en los libros. En
cualquier caso, el ser una buena persona tiene más que ver con los sentimientos, las
emociones y las actitudes (y, por tanto, con los genes y las hormonas y la experiencia de
la vida) que con el conocimiento de alguna abstrusa teoría ética.

Derechos
El discurso moral de cada época se expresa en categorías distintas. En la Antigüedad se
hablaba de bienes, en la Edad Media de pecados, posteriormente de deberes y ahora está
en boga la jerga de los derechos. Sin embargo, la noción de los derechos no deja de ser
vidriosa y de prestarse a todo tipo de malentendidos.

Los derechos no son algo que exista ya dado en la naturaleza y que nosotros nos
limitemos a descubrir. Los derechos no existen de por sí; por eso tiene sentido tratar de
crearlos mediante convenciones legislativas. Los derechos son convenciones que
nosotros establecemos mediante nuestro acuerdo. La cuestión de los derechos que
tengamos se plantea solo en el seno de una sociedad organizada políticamente y provista
de un ordenamiento jurídico. Así que la pregunta relevante no es ¿qué derechos tienen
estos o aquellos?, sino ¿qué derechos queremos que tengan? La fuente de los derechos
es el Derecho (la legislación), y no hay más Derecho que el positivo, el Derecho natural
no existe. Por tanto, qué derechos tengamos los hombres o las mujeres, los payos o los
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gitanos, los mamíferos o las aves, depende exclusivamente de la legislación vigente en el
momento y lugar en que se plantea la pregunta. Los derechos no los revela la ciencia ni la
autopsia, sino la ley del país.

Aparte del Derecho o legislación (lo que los juristas llaman el “derecho objetivo”), se
habla de derechos (“subjetivos”, en jerga jurídica) como capacidades convencionales,
establecidas y reconocidas por la legislación, que el individuo puede tener o no tener.
Siguiendo a Hans Kelsen, crear un derecho para alguien significa establecer una
obligación (o prohibición) para los demás. Que alguien tenga ciertos derechos significa
que los demás tienen determinadas obligaciones respecto a él. Por eso los niños o los
animales pueden tener derechos sin tener obligaciones. El derecho de los niños a ser
alimentados y educados es la obligación que tienen sus padres de darles de comer y
llevarlos a la escuela. La libertad de prensa es la prohibición de la censura. El derecho de
las vacas suecas a salir de paseo una vez al día es la obligación de los ganaderos de
sacarlas del establo.

Los derechos naturales, independientes de nuestras convenciones, no existen. Las
declaraciones universales de los derechos humanos (o de los derechos de los animales)
son declaraciones de buenas intenciones, en las que se propugna la promulgación de
leyes positivas que impongan ciertas obligaciones y prohibiciones. En este y otros casos,
usamos la jerga de los derechos para referirnos a algo que todavía no es un derecho legal,
pero que nosotros pretendemos o exigimos que se convierta en un derecho legal. A veces
protestamos porque la legislación de nuestro país no reconoce ciertos derechos. Eso es
una manera oblicua de decir que no estamos de acuerdo con la legislación vigente y que
propugnamos su cambio en el sentido de incorporar ciertas garantías hasta ahora no
reconocidas jurídicamente. Los derechos y valores intrínsecos son meras ficciones y solo
está justificado hablar de ellos en contextos retóricos, donde el buen fin quizá justifique el
mal medio de un uso confuso y mitológico del lenguaje. Nada tiene valor intrínseco. El
valor es un efecto de la valoración. Algo tiene valor en la medida en que lo valoremos, y
no a la inversa. El valor económico de un bien o servicio es la resultante de las
valoraciones que los agentes que actúan en el mercado hacen de ese bien. Si nadie lo
valora, el bien carece de valor. Lo mismo ocurre con el valor estético y el moral.
Tendríamos, en resumen, tres tipos de derechos: los derechos como capacidades legales,
los derechos como pretensiones y los inexistentes derechos naturales, además, claro está,
del Derecho o legislación positiva.

Naturaleza humana, libertad y dignidad
Varios filósofos de épocas pasadas han señalado una presunta dualidad en la naturaleza
humana: por un lado somos organismos, sometidos a las leyes de la naturaleza; por otro
seríamos seres espirituales, incorpóreos e inmortales como los dioses y los ángeles.
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Descartes contraponía el alma inextensa y espiritual al cuerpo extenso y maquinal,
aunque luego acababa proponiendo una imposible interacción entre ambos a través de la
glándula pineal. Kant definía el ser racional sin referencia alguna a su cuerpo. El sujeto
transcendental kantiano no forma parte del mundo empírico, aunque hasta cierto punto
pueda conocerlo. Algunos pensadores de tradición idealista consideran que la idea
kantiana del ser racional, como completamente autónomo e independiente de las leyes de
la naturaleza, proporciona la base filosófica de la noción de libre albedrío, a su vez
fundamento de los valores del liberalismo, y de la noción de responsabilidad. Obviamente
hay otras maneras más realistas de enfocar estos temas y muchos liberales no son
kantianos.

Tanto Francis Fukuyama como Jürgen Habermas temen que los avances de la biología
y la biotecnología puedan poner en peligro la moral y la sociedad liberal democrática. En
efecto, esos avances cuestionarían varias ideas tradicionales: que los humanes somos
muy distintos de los otros animales, que tenemos un libre albedrío absoluto, que
poseemos una dignidad igual y que nos consideramos unos a otros como sujetos morales.
Piensan que estas ideas no solo pertenecen a la tradición religiosa occidental, sino que
también constituyen la base ideológica del liberalismo (y del capitalismo, según
Fukuyama). La conclusión que sacan de estos opacos razonamientos es que hay que
frenar el progreso científico y prohibir los desarrollos tecnológicos que contribuyan a
poner en manos de los padres (en lugar de las del azar) la selección de ciertos rasgos
hereditarios de sus hijos. Hay mucha exageración en todas estas alarmas. El día que sea
posible inmunizar al hijo contra una enfermedad introduciendo un nuevo segmento de
DNA en los cromosomas del cigoto, no estaremos haciendo algo muy distinto de lo que
hacemos ahora vacunándolo.

La investigación de la naturaleza humana es una cuestión tan fáctica como la medida
del perihelio de Mercurio. Resulta epistemológicamente insostenible la posición de
quienes postulan una naturaleza humana de cierto tipo con independencia de cualquier
información fáctica sobre la misma y meramente como condición trascendental de la
posibilidad de la moralidad, de la responsabilidad, de la sociedad igualitaria o de la
«dignidad» humana. La historia nos enseña que tanto la moral como la ciencia van
cambiando a lo largo del tiempo. Pretender frenar el progreso de la ciencia y la tecnología
para impedir el cambio de la moral es hacer un flaco servicio a la ciencia y a la moral.
Una moral basada en la congelación de nuestros prejuicios y aislada de la ciencia viva
tendría los pies de barro y sería incapaz de dar respuestas razonables a los retos inéditos
que nos deparará el futuro. Lo que necesitamos es una racionalidad teórica y práctica
abierta y flexible, atenta a los peligros y oportunidades y dispuesta a renovarse a sí
misma cuantas veces haga falta. Esta plasticidad de nuestra manera de pensar también
forma parte de la naturaleza humana, está anclada en nuestro genoma y afortunadamente
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no va a desaparecer por los temores exagerados de algunos intelectuales alarmistas.

Notas:
25. Einstein, A., «Mein Glaubensbekenntnis», 1932.
26. Kant I., Metaphysik der Sitten, segunda parte, I., Ethische Elementarlehre, § 6, „Von der Selbstentleibung“.

(Hay traducción en español: La metafísica de las costumbres, Tecnos, Madrid, 1989.)
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5
Teoría de la racionalidad

Sentidos de “racionalidad”
La palabra “racionalidad” se emplea en al menos cinco sentidos distintos:

•  Racionalidad como capacidad lingüística. En este sentido —el más débil— un ser
racional es un ser capaz de comunicarse mediante el lenguaje. Aristóteles había
caracterizado al humán como el animal que tiene lenguaje (lógon ékhei), expresión

que luego fue (mal) traducida como «animal racional».27

•  Racionalidad como razonabilidad. En este sentido, alguien es racional si aduce (o
está dispuesto a dar) razones para decir o hacer lo que dice o hace. Y toda persona
razonable y bien educada es racional.

•  Racionalidad como ética. Kant identificó la racionalidad práctica con la ética. En este
sentido es racional quien respeta a los demás y los trata como fines, no solo como
medios.

•  Racionalidad como racionalismo, como confianza ilimitada en la razón, en la
intuición o la evidencia. Descartes y el resto de los racionalistas del siglo XVII solían
adoptar esta postura, que por lo demás no tiene nada que ver con la racionalidad
científica actual.

•  Racionalidad como estrategia de optimización en la consecución de nuestros
objetivos. Este sentido moderno o económico de la racionalidad presupone la
capacidad lingüística y la razonabilidad, pero va más allá, incluyendo típicamente
procesos de evaluación y optimización. La teoría de la decisión, la teoría de juegos y
la teoría económica, en general, usan esta noción de racionalidad, que casi es la única
empleada fuera de contextos filosóficos.

Aunque todos estos sentidos de la palabra son dignos de atención, aquí y a partir de
ahora nos limitaremos a considerar el último. Por tanto, siempre que hablemos de
racionalidad, estaremos hablando de una estrategia para optimizar la consecución de
nuestros fines.

Situaciones en que se plantean cuestiones
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de racionalidad
Si nuestra conducta estuviera preprogramada de un modo unívoco y de una vez por
todas, nuestra vida resultaría más sencilla, y no se nos plantearían problemas de elección,
decisión y racionalidad. Una estrategia evolutiva de ese tipo podría haber sido exitosa en
especies adaptadas a un entorno estable, pero la historia de nuestro linaje parece estar
inextricablemente unida a frecuentes cambios climáticos y ecológicos en África Oriental,
que favorecieron la plasticidad cerebral y la flexibilidad de las respuestas como la manera
más adecuada de enfrentarse a un entorno cambiante. Aunque venimos al mundo con un
cerebro preprogramado genéticamente para perseguir ciertas metas siguiendo ciertos
procedimientos, esta programación solo es parcial y deja amplios resquicios para que
improvisemos por nuestra cuenta, añadiendo nuevos objetivos y métodos inéditos.
Somos, pues, un sistema a la vez muy flexible y fuertemente constreñido, un cóctel de
predeterminación y libertad mezclado en la proporción fijada por la evolución como la
más favorable para la supervivencia de nuestros genes.

La flexibilidad intrínseca de nuestro cerebro es a la vez potenciada y restringida por la
cultura que asimilamos. Algunas culturas han sido tan rígidas y monolíticas como para
imponer pautas unívocas de conducta a sus portadores, determinando casi por completo
el rumbo de sus vidas. Con ello la cultura les ha quitado la libertad que la naturaleza les
había dado, y les ha librado de los dilemas y desasosiegos asociados con la posibilidad de
elección. Sin embargo, ese tipo de culturas cerradas está en franca regresión, y una
cultura global, pluralista y abierta, de raíz lejanamente occidental, se ha extendido como
una mancha de aceite por la mayor parte del planeta. En cualquier caso, nuestra cultura
nos permite un gran margen de maniobra.

Mi naturaleza me constriñe de diversos modos. No puedo evitar desear comer, orinar o
dormir, después de cierto tiempo sin hacer tales cosas. Basta con que quiera andar, y
ando. Pero no basta con que quiera volar para que vuele. Mi cultura me constriñe
también. El hecho de que sepa hablar alemán y andar en bicicleta, pero no sea capaz de
hablar ruso ni de tocar el violín, me abre ciertas puertas y me cierra otras. A pesar de
todo, mi experiencia personal me indica que mi conducta está lejos de estar
unívocamente determinada. Con frecuencia me he visto enfrentado a encrucijadas
prácticas, en las que realmente tenía varios caminos abiertos ante mí y tenía que elegir
cuál de ellos tomar. A veces se trataba de cuestiones triviales; otras, de decisiones
cruciales, llamadas a tener consecuencias importantes. Nunca he tenido la sensación de
ser un mero juguete de fuerzas exteriores. Muchas veces he tenido la experiencia (a
veces agobiante) de la libertad.

Los problemas de racionalidad (o de decisión racional) solo se plantean en situaciones
con alguna indeterminación, en las que el agente tiene cierto margen de maniobra, en las
que puede elegir entre cursos de acción alternativos. En situaciones deterministas, cuando
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no hay nada que decidir o elegir, no se plantean problemas de racionalidad.
Por muy libres que seamos, si no tenemos metas, objetivos o preferencias, si todo nos

da igual, tampoco se nos plantearán problemas prácticos. Podemos seguir, cual veletas, la
dirección de cualquier viento que sople, sin esforzarnos por evaluarla o cambiarla. La
indiferencia nos libra también de los problemas de decisión racional. La indiferencia
absoluta es un mito, pues nuestro cerebro ya está provisto de preferencias innatas. Pero
muchas actitudes de pasotismo, fatalismo o frivolidad limitan considerablemente el
campo de nuestras preferencias. Mi experiencia consiste en que a veces las alternativas
me dan igual, pero con frecuencia no me dan igual en absoluto, sino que tengo muy
marcadas preferencias y objetivos. En general, me gustaría vivir lo mejor posible. Y,
además, me gustaría contribuir a la consecución de ciertos objetivos que me trascienden,
como la salvaguarda de la biosfera y su diversidad biológica, la paz en el mundo o el
progreso del conocimiento humano. Por eso me intereso por la racionalidad.

Si salgo a pasear sin rumbo fijo, cualquier camino que siga es tan bueno como
cualquier otro y no hay nada que decidir racionalmente. Sin embargo, tan pronto como
tenga un objetivo (quiero ir a la catedral) o una preferencia (prefiero pasear por calles
tranquilas y sin tráfico que por otras ruidosas y congestionadas), se plantea la cuestión
racional de cómo llegar a la catedral o de cómo evitar las calles ruidosas. Normalmente
tenemos varios fines en nuestras acciones y varios parámetros que optimizar. Si viajamos
a un lugar, preferimos la ruta más corta, pero también la tarifa más barata y el medio de
transporte más seguro y confortable.

En resumen, solo tiene sentido plantear cuestiones de racionalidad y problemas de
decisión racional en situaciones que reúnan estas dos condiciones:

•  Que el agente se encuentre ante diversas alternativas entre las que pueda elegir; que
la salida de la situación no esté unívocamente determinada.

•  Que no todo le dé igual al agente; que prefiera unas salidas de la situación a otras.

Cuando decidimos qué ideas aceptar, hablamos de racionalidad teórica. Cuando
decidimos qué cosas hacer, hablamos de racionalidad práctica. Tanto sobre la
racionalidad teórica como sobre la práctica se han desarrollado una teoría formal (de
carácter básicamente matemático y respecto a la cual hay un amplio consenso) y una
teoría material (que trata de reducir la infradeterminación de las ideas y acciones por la
teoría formal mediante un cierto anclaje en la realidad y una cierta conexión con nuestra
naturaleza, y respecto a la cual hay menos consenso).

Teoría de la decisión racional
Supongamos que un agente ha de elegir entre varias acciones o cursos de acción
alternativos. Si el agente sabe (o cree saber) cuál será el resultado de cada una de esas
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acciones posibles, decimos que actúa bajo condiciones de certeza. Si el agente desconoce
ese resultado, pero se atreve a estimarlo en términos de probabilidad, decimos que actúa
bajo condiciones de riesgo. Si ni conoce los resultados de los diversos cursos de acción
entre los que tiene que elegir, y ni siquiera se atreve a asignarles probabilidades
subjetivas, decimos que actúa bajo condiciones de incertidumbre, es decir, a oscuras. La
teoría de la decisión o teoría formal de la racionalidad práctica considera por separado
estos tres tipos de situaciones:

1.  Decisión bajo condiciones de certeza. Se trata de maximizar o minimizar un
parámetro, bajo ciertos constreñimientos. Los constreñimientos o restricciones son
también fines del agente. Si el agente, además de racional, es moral, incorpora sus
máximas morales (que suelen ser negativas) en forma de restricciones de sus fines. El
ejemplo típico es el de la confección de un menú que trate de minimizar el coste de la
comida, bajo constreñimientos dietéticos sobre calorías, proteínas, grasas, hidratos de
carbono, minerales y vitaminas. La técnica formal para resolver este tipo de problemas
es la programación lineal.

2.  Decisión bajo condiciones de riesgo. El agente tiene que decidir entre un conjunto
de acciones alternativas, de cuyas consecuencias no está seguro, aunque se atreve a
asignarles probabilidades subjetivas. También suponemos que el sujeto puede asignar
utilidades a las diversas consecuencias posibles. (Para ello basta con que el agente
tenga una relación binaria de preferencia entre consecuencias que satisfaga ciertas
condiciones obviamente razonables, como la transitividad; entonces se pueden definir
escalas ordinales de utilidad compatibles con esa relación de preferencia.) Se trata del
tipo de situación más estudiado. La solución de este tipo de problemas viene dada por
la regla de Bayes: actúa de tal modo que maximices tu utilidad esperada. La utilidad
esperada de una acción posible es la suma ponderada por la probabilidad de las
utilidades de sus diversas consecuencias posibles. Si llamamos c1

a..., cn
a a las

consecuencias posibles de una determinada acción a, llamamos u a la función numérica
de utilidad y p a la de probabilidad, entonces la utilidad esperada de esa acción a será

3.  Decisión bajo condiciones de incertidumbre. El agente está tan inseguro respecto a
las consecuencias que pueda tener cada curso de acción alternativo, que ni siquiera se
atreve a asignarles probabilidades subjetivas. De todos modos, les puede asignar
utilidades. En este tipo de situaciones (al contrario de lo que ocurría en las anteriores)
no hay ninguna regla unívoca y comúnmente aceptada para resolver el problema. Lo
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único que hay es una pluralidad de reglas incompatibles, que corresponden a otros
tantos temperamentos o actitudes distintos. Dos reglas famosas y extremas son:

•  MAXIMIN: actúa de tal manera que maximices la mínima utilidad.
Equivalentemente, actúa de tal manera que minimices el máximo riesgo, actúa
suponiendo que vas a perder, actúa pensando que va a ocurrir lo peor posible.

•  MAXIMAX: actúa de tal manera que maximices la máxima utilidad.
Equivalentemente, actúa suponiendo que vas a ganar, actúa teniendo en cuenta solo
el mejor caso posible.

La primera es una regla de prudencia especialmente atractiva para temperamentos
timoratos, conservadores, pesimistas, que van a lo seguro. La segunda es una regla de
audacia, atractiva para los temperamentos aventureros, optimistas, arriesgados y
deseosos de jugar fuerte.

John Rawls, en su famoso libro A Theory of Justice, dedujo sus dos principios de
justicia, que determinan lo que él considera una sociedad justa, suponiendo que son los
que elegiría un agente racional bajo el «velo de la ignorancia», es decir, sin conocer la
posición que él va a ocupar en la sociedad para la que legisla. De todos modos, Rawls
define la racionalidad del agente por su aplicación de la regla del MAXIMIN, con lo

cual identifica al racional con el timorato, lo cual es muy discutible.28 Supongamos que
nos ofrecen de regalo un boleto de lotería, a elegir entre dos loterías, la A y la B. En la
lotería A, si ganas, recibes un millón de dólares; si pierdes, no recibes nada. En la
lotería B, si ganas, recibes un dólar; si pierdes, recibes también un dólar. Casi todos
elegiríamos A, pero si aplicásemos el MAXIMIN, tendríamos que elegir B.

La teoría formal de la racionalidad práctica supone que el sujeto sabe lo que quiere (o
lo que prefiere) en todas las circunstancias. Eso es una idealización poco realista.
Aunque la regla de Bayes es difícilmente atacable, no siempre es aplicable, pues a
veces el sujeto no sabe exactamente lo que quiere. La programación lineal y la regla de
Bayes formalizan nuestra intuición de la consistencia práctica. Allí donde son
aplicables, es imposible entenderlas y no estar de acuerdo con ellas, sin contradecirse
en sentido práctico, es decir, sin reconocer que no queremos aquello que decíamos
querer.

Teoría material de la racionalidad práctica
Con frecuencia no está nada claro qué es lo que quiero, ni siquiera para mí. El yo es una
construcción hipotética a partir de múltiples episodios dispersos de consciencia. En
cualquier caso, es la punta apenas entrevista de un iceberg cerebral, la mayor parte de
cuyo procesamiento de la información es inconsciente. Nuestro cerebro, a su vez, es el
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resultado chapucero de la yuxtaposición de sistemas distintos de procesamiento de la
información, sistemas surgidos en épocas diferentes para resolver problemas dispares. A
veces parece una empresa mal avenida, en la que distintos comités toman decisiones
opuestas, lo que puede conducir a la parálisis práctica. El yo con planes y voluntad
propia no es algo dado, sino algo construido o por construir.

Cuando nuestros yos descoyuntados llegan a un compromiso, no siempre el resultado
es lo que llamaríamos racional. La racionalidad práctica bayesiana o formal se reduce a la
consistencia, y es compatible con cualquier conducta y sistema coherente de fines, por
lunático que este sea. (Si la automortificación es uno de mis fines últimos, será
formalmente racional que busque cilicios cada vez más lacerantes; lo cual no es óbice
para que tanto el fin como el medio sean irracionales en un sentido intuitivo no formal,
sino biológico.) Para que nuestro sistema de fines merezca ser llamado racional en un
sentido material hay que atarlo a algo no formal, hay que anclarlo en alguna realidad
material. Una atadura, la más sólida, es la que lo liga a nuestro sistema de fines y
necesidades biológicamente dados, heredado genéticamente y plasmado en nuestros
diversos sistemas encefálicos. De hecho, nuestro cerebro es como un utensilio
fundamentalmente adaptado a satisfacer nuestras necesidades biológicas.

El desarrollo de la teoría material de la racionalidad práctica pasa por el conocimiento
de nuestras necesidades e intereses, que deben ser incorporados en un plan de vida
racional, lo que a su vez presupone la exploración de lo que somos (de nuestro genoma,
nuestro cerebro y nuestras relaciones y circunstancias). La salud, por ejemplo, es
asumida como un fin importante por cualquier agente racional. La conducta nociva para
la propia salud es síntoma inequívoco de irracionalidad práctica. A un nivel elemental y
provisional, nuestra capacidad congénita de sentir placer y dolor constituye un sistema
cibernético que nos informa sobre nuestros aciertos y errores prácticos: en general (pero
no siempre), lo que nos conviene nos da placer, y lo que nos perjudica nos duele. En
último término, la racionalidad formal se reduce a la consistencia, y su estudio es una
parte de las matemáticas, mientras que la racionalidad material hunde sus raíces en
nuestras estructuras biológicas y su estudio está íntimamente ligado al de la biología.

Racionalidad parcial y global
Con frecuencia observamos que algunas personas son racionales en ciertas áreas
restringidas de sus creencias o de su conducta, pero irracionales en otras. Por ejemplo, el
físico Michael Faraday era tan racional en sus investigaciones científicas como irracional
en sus creencias religiosas, que lo llevaron a afiliarse a una oscura secta que lo
atemorizaba y maltrataba.

La racionalidad limitada a ciertos campos o situaciones, con exclusión de los demás,
constituye el objeto típico de estudio de la teoría formal de la racionalidad, que en
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realidad es una teoría de la racionalidad parcial. La racionalidad práctica parcial,
restringida a un ámbito, presupone la racionalidad teórica, al menos en relación a ese
ámbito. Para aplicar la programación lineal o la regla de Bayes tenemos que indagar
previamente las funciones implicadas y asignar probabilidades. Incluso la determinación
de utilidades depende de nuestra información acerca del mundo. En efecto, la función de
utilidad mide lo mucho o poco deseable que algo es para nosotros. Pero, según lo que
pensemos sobre el mundo, desearemos más unas cosas u otras. La información de que
una determinada persona tiene el sida disminuirá drásticamente nuestro deseo de copular
con ella. El inversionista o el agente de bolsa, si se comportan racionalmente en sentido
práctico, tratarán de obtener la mejor información disponible acerca de las empresas
cuyas acciones pretendan adquirir. El enfermo, si quiere curarse, deberá informarse bien
al menos sobre su propia enfermedad y su posible terapia.

Si extendemos la racionalidad a la vida entera, entonces apuntamos hacia la
racionalidad global, lo que es una empresa tan ambiciosa que ya desborda el ámbito
matemático de la teoría de la decisión y se acerca a las sabidurías clásicas y orientales.
La racionalidad práctica global es la estrategia de maximización de la felicidad a lo largo
de toda nuestra vida, lo que a su vez presupone la completa racionalidad teórica. Solo en
función de un sistema de creencias fiable y de gran alcance acerca del Universo y
de nuestra posición en él podemos orientar la nave de nuestra vida de un modo
satisfactorio (a pesar de lo cual podemos equivocarnos, claro está, pero al menos
habremos intentado acertar).

¿Por qué ocuparnos de la racionalidad? De hecho, tenemos cierto margen de libertad, y
con frecuencia hemos de elegir entre alternativas. Y no todo nos da igual, tenemos
preferencias, por lo que nos importa elegir bien y acertar. Somos flor de un día, y la
brevedad de la vida (en sentido biográfico) confiere dramatismo y urgencia a nuestras
decisiones. Como a los habitantes de Macondo, según Gabriel García Márquez, tampoco
a nosotros nos será dada una segunda oportunidad.

Teoría formal de la racionalidad teórica
Una de las cosas que podemos desear es el conocimiento de la realidad, en su conjunto o
en alguna parcela que nos afecte o que despierte nuestra curiosidad. La racionalidad
teórica es la estrategia racional para alcanzar esta meta en la mayor medida posible, para
maximizar la veracidad y el alcance de nuestra representación mental del mundo (o de la
parcela del mundo que nos interese). La racionalidad teórica es una especialización más
de la racionalidad y, además, es el presupuesto de la búsqueda racional de las otras metas
prácticas.

Hay que distinguir entre creer y aceptar una idea o hipótesis. La creencia involuntaria,
humeana, inevitable (por ejemplo, de que ahora está lloviendo), es algo que no elegimos,
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es algo que nos encontramos creyendo y, por tanto, no es objeto de la racionalidad como
método. En la ciencia lo importante es la aceptación de una hipótesis o una teoría. La
aceptación es una apuesta voluntaria, cartesiana. Podemos decidir si aceptar o no la
hipótesis propuesta. Yo no puedo elegir si creer o no que estoy vivo o que hace calor,
pero puedo aceptar o rechazar que el vacío tiene cierto nivel de energía, que una etapa
inflacionaria siguió al Big Bang, que los dinosaurios se extinguieron por el impacto de un
gran meteorito o que los primeros pobladores de América entraron por el estrecho de
Bering. (Una vez establecida la distinción, a veces la relajaremos en contextos informales
y hablaremos de creencias para referirnos a aceptaciones, como es habitual en el uso
común).

La teoría formal de la racionalidad teórica indaga las condiciones formales que tiene
que satisfacer el conjunto de todas las ideas que acepta un agente dado x para que
digamos que x es racional en sus creencias. Puesto que las aceptaciones varían con el
tiempo, las condiciones han de ser relativizadas a un instante determinado t. Las
condiciones formales de la racionalidad teórica del agente x en el instante t son las
siguientes:

1.  Coherencia: el conjunto de todas las tesis que x acepta en t ha de ser consistente.
2.  Clausura: el conjunto de todas las tesis que x acepta en t ha de estar clausurado

respecto a la relación de implicación, es decir, si x acepta que p, y p implica q, entonces
x ha de aceptar que q. En otras palabras, x ha de aceptar todas las consecuencias de
sus creencias.

3.  Probabilidad: si x asigna probabilidades subjetivas a las tesis que acepta, lo ha de
hacer de un modo compatible con la teoría de la probabilidad. Por ejemplo, si x asigna
la probabilidad 1/3 a p, entonces tiene que asignar 2/3 a no p.

La condición 1 es la primordial. Lo primero que prohíbe la racionalidad teórica es que
nos contradigamos en nuestras creencias, que aceptemos a la vez una cosa y su
contraria, p y no p. A pesar de todo, tal y como está formulada, resulta quizá demasiado
fuerte, pues basta con que algunas tesis aceptadas impliquen una contradicción para que
el conjunto de todas ellas sea inconsistente, aunque esa implicación sea poco obvia e
incluso resulte muy difícil de descubrir. Por ello esa condición es a veces sustituida por
algo más débil, pero más realista: x está dispuesto a revisar su sistema de creencias,
siempre que detecte en él alguna contradicción. La condición 2 es también irrealista. De
hecho, nadie conoce todas las consecuencias de sus creencias. Por ello puede ser
sustituida por algo así: x está dispuesto a aceptar cualquier consecuencia de sus ideas
previamente aceptadas. La condición 3 solo tiene aplicación si el agente asigna
probabilidades. En ese caso, también resulta excesivamente fuerte y puede ser sustituida
por: x está dispuesto a revisar su distribución de probabilidades subjetivas, siempre que
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detecte alguna incompatibilidad con la teoría de la probabilidad.

Teoría material de la racionalidad teórica
La noción formal de racionalidad teórica se reduce a la de consistencia lógica, y es
compatible con cualesquiera contenidos de creencia, por muy lunáticos que estos puedan
ser. La consistencia puede acompañar a la falsedad más obvia. (Si creo que soy
Napoleón y que Napoleón nació en Córcega, tengo que creer —por racionalidad formal
— que yo nací en Córcega; pero, de hecho, ni soy Napoleón ni nací en Córcega). Los
constreñimientos formales (incluso en sus versiones iniciales y más fuertes) son
demasiado débiles por sí mismos para caracterizar completamente la racionalidad teórica.
De algún modo debemos tocar tierra, de algún modo tenemos que atar ese globo
consistente de creencias a la realidad.

Los animales necesitamos información sobre el entorno para sobrevivir. Un conjunto
inconsistente de creencias contiene información cero acerca del entorno. Pero no todo
conjunto consistente de sentencias contiene información realista. La descripción de una
ciudad ficticia puede ser tan consistente como la de nuestra ciudad real. Dos ataduras
materiales que podemos exigir del conjunto de creencias de un agente racional son la
atadura a la percepción individual y la atadura a la ciencia (es decir, el encaje con la
racionalidad teórica colectiva).

El realismo pragmático de la percepción sensible está garantizado por su éxito
evolutivo. Nuestras sensaciones nos suministran información veraz sobre la realidad del
mundo, aunque no nos suministren toda la información objetivamente presente, sino solo
aquella que es (o ha sido) relevante para nuestra supervivencia. (La distinción entre
información objetiva presente e información subjetivamente detectada y codificada es
comparable a la distinción termodinámica entre energía total y energía libre, es decir,
aprovechable.) Las raras ilusiones perceptivas, como las ilusiones ópticas, no cambian
nada en el hecho de la fiabilidad básica de nuestro aparato sensorial. La desconfianza
retórica de algunos filósofos respecto a los sentidos no deja de ser bastante teatral. De
hecho, estoy más seguro de la existencia de mi camisa que de la existencia de mi yo,
aunque no sea más que porque puedo ver y tocar la camisa, mientras que el yo es
invisible e intangible, un constructo conceptual problemático y elusivo.

De todos modos, nuestro lenguaje, nuestro pensamiento y nuestras creencias van
mucho más allá del mundo relativamente limitado de las percepciones. Por eso la atadura
a la percepción no basta. Se requieren otras ataduras, sobre todo el anclaje en la ciencia.
Si el agente tiene suficiente tiempo, habilidad e interés por un tema, puede analizarlo a
fondo y examinar por su cuenta la evidencia matemática y empírica correspondiente, lo
cual siempre es deseable, aunque no siempre es posible, dada la brevedad de la vida. Si
el agente no puede enfrentarse directamente al tema y ha de apoyarse en opiniones de
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tercera mano, lo mejor que puede hacer es aceptar la opinión consensuada de la
comunidad científica pertinente, expresada en el correspondiente modelo estándar. No se
trata de aceptar acríticamente autoridad alguna, sino de, puestos a apostar, apostar por el
mejor caballo.

El primer requisito de la racionalidad teórica formal exige que nuestras creencias no se
contradigan entre sí. Y el primer requisito de la racionalidad teórica material exige que
aceptemos lo que percibimos. Por tanto, solo podemos aceptar ideas de otro tipo que no
contradigan nuestras creencias perceptivas. En general (y salvo casos muy especiales),
nuestras percepciones directas tienen prioridad como fuente de creencia racional. Un
sistema materialmente racional de creencias debe ser al menos compatible con las
percepciones del sujeto, y en el mejor de los casos debe dar cuenta de ellas.

Notas:
27. Aristóteles, Politiká, 1253ª. Hay traducciones en español, por ejemplo: Política, Gredos, Madrid, 1988.
28. Rawls, J., A Theory of Justice, 1972, apartado 26, pág. 152. Hay traducción en español: Una teoría de la

justicia, Fondo de Cultura Económica, México, 2006.
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6
La racionalidad científica

Racionalidad científica versus racionalismo
La racionalidad teórica individual, tal y como la entendemos aquí, tiene uno de sus

anclajes en la racionalidad teórica colectiva, es decir, en la ciencia.29 Los filósofos
racionalistas, como Descartes y Leibniz, hicieron importantes contribuciones a las
matemáticas, pero no a la ciencia empírica. En lo sucesivo usamos la palabra “ciencia”
en el sentido de ciencia empírica madura (la física desde Newton, la química desde
Lavoisier, la biología desde Darwin, etcétera). La racionalidad científica de la que
hablamos es la racionalidad de la ciencia empírica. Esto nos permite subrayar la
diferencia, e incluso la oposición, entre racionalidad científica y racionalismo.

El racionalismo es la confianza exagerada, ilimitada, en la infalibilidad de la razón, o de
la intuición, o de las ideas claras y distintas. La palabra “razón” es sumamente
polisémica. Hereda los múltiples significados de los vocablos griegos noûs, diánoia y
lógos (traducido al latín por ratio). Además, cada uno de esos significados connota una
presunta facultad psicológica de dudosa realidad.

La racionalidad científica involucra siempre una cierta desconfianza en la razón. La
historia de la ciencia es un cementerio de ideas plausibles y evidentes para sus autores
que luego resultaron no corresponder a la realidad. Desde luego, la desconfianza en la
autoridad es aún mayor. No hay que confiar en nada ni en nadie. Todo ha de ser
comprobado y contrastado. Cualquier idea científica debe tener efectos detectables, antes
de ser incorporada al modelo estándar. Incluso las ideas de los más grandes científicos
(como Einstein o Dirac), cuando no han logrado contrastación empírica, no han sido
aceptadas por la comunidad científica.

En ciencia, el hombre propone y la realidad (a través de la experiencia) dispone. En
último término, solo la realidad nos informa acerca de la realidad. Todo lo que hacen
nuestra mente, nuestros cálculos y nuestras computadoras es elaborar y procesar la
información que el Universo nos envía en forma de señales de todo tipo, sobre todo en
forma de radiación electromagnética. Por muy evidente que parezca una idea, por muy
clara y distinta que sea, por muy elegante y matemáticamente refinada que resulte,
mientras no reciba el espaldarazo de la realidad a través de la observación o el
experimento, no será aceptada en el modelo estándar. A lo sumo, será considerada como
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una especulación prometedora. La realidad siempre tiene la última palabra en la ciencia y
con frecuencia desbarata nuestras expectativas más queridas y consensuadas.

Todos los grupos étnicos, ideológicos o tradicionales han tenido algún tipo de ideas y
conocimientos acerca de su entorno y del mundo en general. Pero la ciencia y la
racionalidad científica son algo nuevo. Así como en la evolución biológica de vez en
cuando se producen novedades (surge la vida o la fotosíntesis o los dinosaurios), lo
mismo ocurre en la evolución cultural. Esta gran empresa de racionalidad teórica
colectiva que es la ciencia se distingue claramente de las ideologías e idearios
tradicionales por ciertas características propias, como la consistencia, la objetividad,
la provisionalidad, el progreso y la universalidad.

Consistencia
Los idearios tradicionales suelen incluir relatos alternativos e incompatibles de los mismos
hechos, que se aceptan sin mayor reparo. Cada grupo tiene una mitología distinta de los
demás e, incluso dentro de la misma cultura, las inconsistencias se toleran de modo
relajado. Por ejemplo, el primer libro de la Biblia, el Génesis o Bereshit, empieza con
dos historias sucesivas y contradictorias de la creación del hombre por Dios: la de la
creación por la palabra y la de la creación mediante el modelado de una estatua de barro.
En la primera historia, Elohim crea desde el principio hombres y mujeres: «Creó, pues,
Elohim al ser humano a imagen suya, a imagen suya lo creó, macho y hembra los creó».
En la segunda, Yahvé inicialmente se limita a crear al hombre, y solo más tarde le saca
una costilla y a partir de ella crea la mujer: «Así, pues, Yahvé Elohim infundió un sopor
sobre el hombre, que se durmió; entonces le tomó una de las costillas, cerrando con
carne su espacio. Luego Yahvé transformó en mujer la costilla que había tomado del
hombre…». No había escrúpulo en colocar historias contradictorias una a continuación
de la otra. Lo mismo ocurría en las antiguas culturas de Mesopotamia y Egipto, o entre
los mayas y aztecas, que nos ofrecen múltiples e incompatibles narraciones y
explicaciones del origen del mundo y de las cosas.

La racionalidad científica, por el contrario, tiene en la consistencia su característica,
exigencia y valor primordial. Lo peor que le puede pasar a una teoría científica es que se
descubra en ella alguna contradicción. Incluso cuando diversas teorías y datos se solapan
en un cierto ámbito, han de obtenerse resultados compatibles y consistentes respecto a
ese ámbito. Si no, todo el área científica entra en crisis grave. A mediados del siglo XIX

William Whewell llamó consilience (consiliencia o convergencia) a la coincidencia de los
resultados de argumentos, inducciones, mediciones y observaciones procedentes de
dominios distintos y usando métodos diferentes. En 1998 Edward Wilson volvió a poner

en circulación esa noción con su libro30 del mismo nombre. Whewell y Wilson han
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subrayado que esa coincidencia aporta una mayor fiabilidad y solidez al resultado en
cuestión. Si, por ejemplo, medimos la distancia a un cuerpo celeste usando métodos
distintos (paralaje, espectrometría, variables cefeidas) y obtenemos siempre
aproximadamente el mismo resultado, podemos estar más seguros de haber dado en el
clavo que si dependemos de un solo método de medición. La convergencia o consiliencia
es un requisito de coherencia y un síntoma de acierto. La divergencia o incompatibilidad
de los resultados es inaceptable. Esa inaceptabilidad y ese rechazo de la contradicción
son típicas y peculiares de la racionalidad científica.

En los dos últimos siglos se han propuesto repetidamente estimaciones incompatibles
entre sí de la edad de la Tierra, del Sol, del Universo y de la vida, pero nunca han sido
aceptadas, sino que han dado lugar a otras tantas crisis, superadas cada vez mediante la
obtención de mejores datos y el descubrimiento de nuevos factores. Eso ocurrió, por
ejemplo, en el siglo XIX cuando los físicos William Thomson (Lord Kelvin) y Hermann
Von Helmholtz calcularon una edad del Sol y de la Tierra de menos de 30 millones de
años, en contradicción flagrante con las estimaciones de los geólogos y biólogos, que
necesitaban cientos o miles de millones de años para dar cuenta de los procesos
geológicos y de la evolución de la vida. Esta discrepancia produjo gran desasosiego y fue
finalmente superada mediante la inclusión de factores previamente desconocidos en los
cálculos, como veremos con más detalle en el capítulo 10.

Otra crisis parecida tuvo lugar en los años treinta. La constante de Hubble indica la
velocidad de recesión de las galaxias en función de su distancia, expresada en kilómetros
por segundo de velocidad por cada megaparsec de distancia, donde un megaparsec
(Mpc) equivale a unos 3 x 1022 m ≈ 3,26 millones de años luz. En 1929, Hubble había
estimado el valor de su constante H0 en unos 500 km/s/Mpc; en 1931, en 558; en 1936,
en 526. Todos estos valores son superiores en un orden de magnitud a la estimación
actual (unos 68). En especial, implican un tiempo de Hubble claramente inferior a 2000
millones de años. Teniendo en cuenta que la edad del Universo solo es igual al tiempo de
Hubble en el caso de un Universo vacío (de densidad nula), la edad del Universo no
vacío en el que vivimos tiene que ser menor. Por ejemplo, en un Universo de Einstein-de
Sitter (1932), plano y en expansión, la edad del Universo es 2T/3, donde T es el tiempo
de Hubble. Por tanto, la edad del Universo sería de solo unos 1200 millones de años, lo
que se contradice con la muy superior edad de la Tierra, estimada por entonces en más
de 3000 millones de años en base a las mediciones de la radioactividad y de la vida media
del torio y el uranio. Esto dio lugar al time scale problem de los años treinta, sentido
como agobiante por la comunidad científica y frente al que se propusieron diversos
modelos y soluciones más o menos ingeniosos o desesperados. Además, el problema era
exacerbado por la exagerada estimación de la edad de las galaxias por James Jeans.
Finalmente, el problema se disolvió cuando nuevas observaciones permitieron acotar
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mejor la constante de Hubble, que resultó ser ocho veces menor de lo inicialmente
estimado, y nuevas teorías permitieron una mejor comprensión de los procesos de
evolución galáctica.

En los años noventa volvió a surgir el problema de la edad del Universo por
incompatibilidad entre ciertas medidas demasiado altas de la constante de Hubble y la
edad atribuida a los cúmulos globulares de nuestra galaxia por la dinámica estelar
estándar, lo que fue unánimemente considerado como inaceptable. También aquí nuevas
mediciones y teorías han permitido salir de la contradicción, al menos de momento.

Objetividad
A diferencia del mito o del arte, la ciencia no solo aspira a una representación
subjetivamente satisfactoria del mundo, sino que exige que la representación sea además
objetivamente correcta, que (dadas las reglas del juego) corresponda a la realidad, que
sea realista o verdadera. Si el primer valor de la ciencia es la consistencia, el segundo es
sin duda la verdad. De hecho, las ideas que barajan los científicos tienen muy diverso
grado de fiabilidad, desde las especulaciones más aventuradas e incluso descabelladas
hasta los resultados más sólidos y bien comprobados. Si buscamos la objetividad, no
podemos aceptar una teoría simplemente porque sea hermosa o atractiva, necesitamos
alguna respuesta de la realidad misma que nos confirme que así son las cosas. Por eso las
ideas científicas, por muy elegantes que sean, no pueden ser incorporadas al modelo
estándar mientras no sean contrastadas empíricamente.

Provisionalidad
Frente al carácter definitivo de las religiones, ideologías y demás idearios dogmáticos, la
ciencia es provisional: solo afirma sus tesis hasta nueva orden, es decir, hasta que nuevos
datos o mediciones pongan en duda su objetividad y nos obliguen a abandonarlas o
revisarlas. La disposición a revisar las hipótesis y teorías siempre que haga falta en
función de los nuevos datos es una de las características más obvias de la racionalidad
científica, especialmente subrayada por Karl Popper.

Progreso
El método científico busca, valora y consigue el progreso de un modo que es ajeno a los
idearios tradicionales, que más bien valoran la estabilidad, la fidelidad al origen y la
ortodoxia. En la ciencia podemos distinguir la historia (los datos) y la teoría (los
esquemas formales o generales que los explican u organizan). El progreso acumulativo en
la historia parece claro. Los datos que vamos recibiendo de la exploración espacial de los
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planetas o de la excavación arqueológica de los yacimientos paleontológicos se van
acumulando.

El progreso también se da en la teoría, aunque aquí es más agitado y sincopado. De
todos modos, en la ciencia avanzada cada nueva teoría que pretenda desplazar a otra
teoría anterior bien comprobada en un ámbito determinado debe ser conservadora
respecto a ella en el sentido de que debe conservar sus aplicaciones exitosas. Las
revoluciones científicas actuales son revoluciones conservadoras y satisfacen el requisito
de conservación del conocimiento acumulado. En especial, toda nueva teoría tiene que
conservar los resultados de la anterior en su ámbito comprobado al menos como buena
aproximación. La relatividad especial es conservadora respecto a la mecánica
newtoniana. Las aplicaciones exitosas de la mecánica newtoniana se dan a velocidades
pequeñas (en comparación con la velocidad de la luz c). A esas velocidades pequeñas, las
transformaciones de Lorentz convergen asintóticamente con las transformaciones de
Galileo, por lo que las diferencias entre las predicciones clásicas y las relativistas
especiales están por debajo del límite de la discriminación observacional. La relatividad
general es a su vez conservadora respecto a la relatividad especial. Precisamente esta
exigencia fue una de las ideas directrices que guiaron a Einstein en su desarrollo.
Conforme el campo gravitatorio (la curvatura del espaciotiempo) tiende a cero,
asintóticamente podemos introducir un sistema inercial global con métrica de Minkowski
en el que se cumple exactamente la teoría especial de la relatividad. Además, se mantiene
la exigencia de que en un sistema inercial local las leyes de la física deben tener forma
relativista especial. En el límite de campos gravitatorios débiles y de velocidades y
presiones bajas, la teoría general de la relatividad se reduce a la teoría de la gravitación
de Newton. En el futuro es casi seguro que otras teorías reemplazarán a las actuales.
Pero las nuevas teorías deberán ser conservadoras respecto a las actuales y mantener, al
menos como aproximaciones, el inmenso caudal de aplicaciones exitosas del actual
modelo estándar de la física de partículas y de la relatividad general.

Modelo estándar y nube de hipótesis especulativas
En cada área de la física, la situación teórica actual está caracterizada por la interacción
entre el modelo estándar y la nube de hipótesis especulativas que lo rodea. El modelo
estándar está constituido por una serie de teorías bien establecidas y consistentes entre sí
y una serie de herramientas formales, hipótesis y valores de parámetros que, en su
conjunto, permiten explicar gran parte de los datos observacionales conocidos, así como
predecir nuevos resultados empíricos antes no detectados. Por otro lado, ningún dato
conocido contradice las consecuencias del modelo estándar. El modelo estándar subyace
a la enseñanza universitaria, a la investigación científica y a las aplicaciones tecnológicas.
Un modelo es una máquina para generar respuestas a las preguntas que nos hacemos. El
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modelo estándar determina las respuestas que da la ciencia a esas preguntas en un
momento dado. Fuera del modelo estándar, los científicos imaginativos proponen y
desarrollan nuevas teorías especulativas, hipótesis audaces e ideas prometedoras, pero
ayunas de contrastación y con frecuencia incompatibles entre sí. Cada una de estas
teorías especulativas está promovida por una serie de físicos, que la aceptan
provisionalmente y tratan de desarrollarla y de sacarle jugo contrastable, en forma de
predicciones o aplicaciones novedosas. Si tienen éxito, la teoría pasa a incorporarse al
modelo estándar, que sufre los reajustes necesarios y genera los correspondientes
cambios en los libros de texto. Cada vez que tal cosa ocurre, decimos que la ciencia ha
progresado, pues la revisión del modelo estándar suele constituir una revolución
conservadora en el sentido antes descrito. Por tanto, las especulaciones desempeñan un
papel positivo y necesario en la dinámica científica, como locomotoras posibles del
progreso. No hay que despreciarlas, pero tampoco hay que confundirlas con los
resultados bien establecidos que constituyen el modelo estándar y que son los únicos que
merecen ser incorporados en la visión del mundo del agente racional.

Actualmente el modelo estándar de la física de partículas incluye dos teorías cuánticas
de campos: la teoría electrodébil, que da cuenta de las interacciones electromagnéticas y
de las nucleares débiles, y la cromodinámica cuántica, que describe las interacciones
nucleares fuertes. También incorpora un catálogo de 61 partículas elementales: 36 quarks
[(6 sabores, como up y down, + 6 antisabores) x 3 colores] y 12 leptones [es decir,
6 leptones propiamente dichos, como electrones y neutrinos, + 6 antileptones], así como
13 bosones [12 bosones gauge mensajeros (partículas elementales con espín 1 que
actúan de mediadores o transmisores de las fuerzas o interacciones fundamentales): el
fotón (que transmite la fuerza electromagnética), los bosones W+, W- y Z (que
transmiten la fuerza electrodébil) y los 8 gluones (que transmiten la fuerza nuclear
fuerte), además del bosón de Higgs, que confiere masa a las otras partículas que la
tienen]. Todas estas partículas han sido detectadas. En 1994 fue detectado en el Fermilab
(junto a Chicago) el último quark que quedaba por descubrir, el quark top. El modelo
estándar está asociado al campo de Higgs, encargado de proporcionar su masa a las
partículas masivas, cuyo bosón gauge, el Higgs, no fue encontrado hasta 2012, año en
que sus huellas fueron detectadas entre los restos de las colisiones de protones
provocadas en el gran colisionador de hadrones LHC (junto a Ginebra), perteneciente al
CERN. Por tanto, puede decirse que en 2012 el bosón de Higgs ha sido aceptado en el
modelo estándar de la física de partículas, que queda así completado y contrastado.

Ya claramente fuera del modelo estándar se encuentran varias teorías especulativas y
matemáticamente sofisticadas sobre las que llevan más de veinte años trabajando gran
parte de los físicos teóricos más brillantes: teorías de gran unificación, teorías de
supersimetría, teorías de supercuerdas, etcétera. El problema es que ninguna de estas
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teorías ha logrado hacer predicciones contrastables diferentes de las del modelo estándar,
por lo que no han logrado salir del limbo de la nube especulativa.

También en la cosmología hay un modelo estándar y una nube de especulaciones. El
modelo estándar del Big Bang incluye la teoría general de la relatividad, la física nuclear
y la historia térmica del Universo, que abarca la nucleosíntesis primordial (la explicación
de la formación de los elementos ligeros: hidrógeno, deuterio, helio y litio, así como la del
carbono, nitrógeno e hidrógeno). Este modelo estándar da cuenta de los grandes hechos
observacionalmente contrastados acerca del Universo, tales como la expansión cósmica
(las galaxias se alejan de nosotros a velocidades proporcionales a su distancia), la
abundancia de elementos químicos en el Universo visible y la radiación cósmica de fondo
de microondas a una temperatura de 2,7 K. El modelo cosmológico estándar está
rodeado por una nube de hipótesis especulativas sumamente interesantes, pero carentes
de comprobación empírica independiente, tales como los modelos inflacionarios y los
asociados con la gravedad cuántica o la teoría de supercuerdas. De todos modos, el
modelo estándar del Big Bang es incompleto, ya que no da cuenta de ciertos
movimientos de las galaxias ni de la aceleración de la expansión cósmica, que se
atribuyen respectivamente a la «materia oscura» y la «energía oscura», que por ahora no
son más que nombres que damos a nuestra ignorancia.

Sin duda, muchas de las especulaciones actualmente de moda serán olvidadas en el
futuro, mientras que otras lograrán entrar en contacto con la realidad empírica y
merecerán integrarse en el modelo estándar. El modelo estándar (tanto el de la física de
partículas como el cosmológico) explica tantas cosas tan bien y tiene tan buen apoyo
observacional que cualquier revisión o ampliación o revolución que sufra en el futuro
tendrá que conservar lo ya adquirido al menos como teoría efectiva o aproximación en el
ámbito en que se ha comprobado. Fuera de ese ámbito, no sabemos lo que pasará. El
futuro de la ciencia es en gran parte imprevisible. Suponemos que continuará el progreso
científico, pero no sabemos qué dirección tomará.

No hay un único método científico
La pregunta por la universalidad de la racionalidad científica puede entenderse en, al
menos, dos sentidos distintos: por un lado, podemos preguntarnos si hay un único
método científico; y por otro, cabe preguntar si la racionalidad científica es invariante o
dependiente respecto a grupos étnicos o culturales.

¿Hay un método científico único y universal, aplicable y válido en todas las áreas de la
ciencia? No. Nuestra curiosidad se dispara en direcciones distintas, dada la variedad de
cosas que queremos saber. La mejor manera de averiguar algunas de ellas (por ejemplo,
cómo se aparean los gorilas en la selva africana) no coincide con la mejor manera de
averiguar otras (por ejemplo, cómo hacer compatible la electrodinámica cuántica con la

76



relatividad especial sin que surjan cocientes infinitos). La racionalidad científica nos
anima a elegir en cada caso la metodología más prometedora, e incluso a probar
metodologías distintas en el mismo caso, para sopesar lo que dan de sí. Por eso la ciencia
se articula en muchas ciencias y subciencias, disciplinas, especialidades y enfoques. Los
métodos y habilidades de la física experimental apenas se solapan con los de la física
teórica, y los de la genómica apenas se parecen a los de la ecología de campo.

Hay muchos tipos distintos de investigación científica. No es lo mismo tratar de
detectar las ondas gravitacionales que buscar una vacuna contra el sida o que probar la
conjetura de Goldbach. Los filólogos colacionan los distintos manuscritos conservados de
un texto clásico para hacer una edición crítica que se aproxime al original. Esto no se
hace de cualquier manera, sino siguiendo una metodología estricta y bien establecida. Los
conservadores de los museos de historia natural buscan y reúnen los huesos fósiles de
cierta especie de dinosaurio de hace cien millones de años y reconstruyen su aspecto
esculpiendo una estatua en la que los huesos encajan. Con frecuencia, tras el hallazgo de
nuevos fósiles, se ven obligados a construir una nueva escultura, que los refleje
adecuadamente. Las metodologías son diferentes en todos estos casos, y la racionalidad
científica no las determina unívocamente, aunque sí las constriñe mediante ciertas
orientaciones marco. Por ejemplo, en todos los campos hay que intentar precisar
nuestros conceptos y tesis. La contradicción siempre es intolerable y la consistencia es
una exigencia inexcusable. Las hipótesis han de ser contrastables con la realidad, aunque
sea de un modo indirecto, y hay que tratar de ponerlas a prueba. Es inaceptable falsificar
los datos. Los hechos mandan, y siempre hemos de estar dispuestos a revisar nuestras
hipótesis y teorías (y nuestras ediciones críticas y nuestras esculturas de dinosaurios) en
función del descubrimiento de nuevos hechos (o de nuevos manuscritos o de nuevos
fósiles).

En definitiva, la racionalidad científica constriñe la metodología, pero no la determina.
La experiencia muestra que los métodos más eficaces en ciertas áreas son inaplicables o
ineficientes en otras. A lo que la racionalidad nos anima es a no ser dogmáticos, a
proceder por ensayo y error, a buscar la metodología que mejor funcione en cada caso.
En efecto, esa es la estrategia que optimiza nuestra probabilidad de avanzar y acertar.
Por tanto, no es posible ni deseable definir el método científico con una sola frase o con
un solo criterio. «El» método científico universal no existe. La racionalidad científica es
algo más general, que nos guía en la búsqueda de métodos científicos adecuados a cada
área del conocimiento y, desde luego, excluye rotundamente las prácticas condenadas de
antemano al fracaso epistémico.

La invariancia de la racionalidad científica
¿Está la racionalidad científica ligada a un específico ámbito geográfico o étnico, o es
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invariante respecto a tales circunstancias? Como es bien sabido, muchas discusiones
estériles se basan en no distinguir los diversos usos que se hacen de las mismas palabras.
La palabra “ciencia”, en latín scientia, procede del verbo scire, que significa saber. Si
alguien quiere, puede emplear “ciencia” en un sentido débil, para referirse a todo lo que
sabemos. En este sentido débil se podría decir que todos los humanes son científicos y
que todos los grupos étnicos poseen ciencia. En efecto, todos los grupos humanos (y
todos los grupos de animales, o al menos de mamíferos) saben cosas acerca de su
entorno y han adquirido cierto conocimiento de las plantas y del clima y de los peligros y
oportunidades de su ecosistema, así como acerca de sí mismos y de sus vecinos. Todos
los grupos humanos tienen plena capacidad lingüística y cuentan y transmiten todo tipo
de tradiciones y son portadores de cultura. Pero el sentido más frecuente de la palabra
“ciencia” (y el sentido en el que la uso aquí) es el sentido fuerte. En este sentido fuerte,
la ciencia implica más que el mero hecho de que alguien sepa algo; no todo saber es
ciencia y no todos los humanes son científicos. Para ser ciencia, el saber ha de ser
preciso y explícito y, por tanto, tendencialmente matematizable; ha de estar sometido a
un esfuerzo sistemático de contrastación empírica; y esta formulación y contrastación
han de basarse en el esfuerzo a la vez cooperativo y competitivo de una comunidad
estable de investigadores.

En la inmensa mayoría de los grupos étnicos humanos no ha habido ciencia, como no
ha habido Internet, ni aviación, aunque sí algún tipo de conocimiento, de comunicación y
de transporte. Hay precedentes de aspectos parciales de la actividad científica en la
antigua Mesopotamia, en Egipto, en China, en India, entre los mayas y, claro está, en
Grecia y el mundo helenístico. Pero realmente hay que esperar a la Europa del siglo XVII,
a la época de Galileo, para que la empresa científica en sentido fuerte se ponga en
marcha de una manera irreversible. En el siglo XVII solo había ciencia en (unos pocos
lugares de) Europa y la racionalidad científica era una peculiaridad de unos pocos
europeos. En aquel momento podría decirse que la racionalidad científica era algo
peculiarmente europeo. Pero esa situación no iba a durar mucho. La racionalidad
científica no era un rasgo cultural cualquiera, sino que (dicho sea en términos
epidemiológicos, bastante adecuados para describir fenómenos de difusión cultural) tenía
una virulencia contagiosa extraordinaria. En los tres siglos siguientes no solo arruinó las
tradiciones de la Europa cristiana, sino que se difundió por todos los continentes y
arrambló por doquier con las cosmovisiones locales. Por eso en los siglos XX y XXI la
ciencia ya no tiene nada de europeo, sino que es el componente más visible de la cultura
universal, transversal respecto a las otras peculiaridades culturales locales. Hoy en día, la
racionalidad científica es invariante respecto a ámbitos geográficos, étnicos o culturales.

Rasgos culturales ponderables e imponderables
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La ciencia es parte de la cultura, pero no es una parte cualquiera. Ya Robert Merton
(1910-2003), el fundador de la sociología de la ciencia, reconocía que la ciencia, siendo
parte de la cultura, es una parte muy diferente de las demás, pues tiene características
peculiares que apenas se dan en las otras, como la consistencia interna y la contrastación
empírica, además de un sistema de recompensas que las promueve. Según Merton, entre
las peculiaridades de la ciencia como sistema cultural se encuentran el comunalismo (los
científicos renuncian a sus derechos de propiedad intelectual, que ponen en común, a
cambio del reconocimiento y la estima que reciben de sus colegas), el universalismo (la
verdad de las tesis presentadas es evaluada mediante procedimientos objetivos e
impersonales, que trascienden las diferencias de raza, clase, género o nacionalidad) y el
escepticismo organizado (todas las ideas están sometidas al escrutinio riguroso por parte
de los demás científicos).

Es imposible avanzar en el análisis de los temas culturales sin tener en cuenta la crucial
distinción entre rasgos culturales ponderables e imponderables. Muchos rasgos culturales
(los rasgos imponderables) reflejan meramente las convenciones sociales del grupo y los
gustos adquiridos de los individuos, por lo que no pueden ser contrastados con la realidad
externa, ni hay manera objetiva de sopesarlos o compararlos unos con otros de un modo
objetivo. Los diversos grupos étnicos y sociales tienen maneras distintas de saludarse por
medio de todo tipo de sonidos y palabras, sonrisas y muecas, palmadas, rozamientos,
besos y abrazos, reverencias, genuflexiones, inclinaciones y postraciones, así como
movimientos de cabeza, brazos, manos y tórax, por no hablar de los gestos de la cara o
de los saludos con el sombrero. Puede decirse que es la convención social la que hace del
gesto, del movimiento corporal, un saludo. Cualquier manera de saludarse es tan buena
como cualquier otra y ninguna de ellas puede contrastarse con una realidad extracultural.
Lo mismo puede decirse de la preferencia por diversas formas de vestido, de canción, de
baile, de culto, de fiesta, de noviazgo, de organización familiar, de autoridad comunal, de
etiqueta, etcétera. Algunos comen con las manos, otros, como los occidentales, con
cuchillo y tenedor, mientras que los chinos, coreanos y japoneses comen con palillos. Yo
como de las tres maneras, y no observo ventaja objetiva alguna en ninguna de ellas,
adoptando relajadamente la costumbre de los que me rodean en cada momento. Todos
estos rasgos son imponderables.

Otros rasgos culturales, sin embargo, son meros instrumentos para realizar una función
bien definida y es posible medir objetivamente lo bien o mal que la cumplen, con
independencia de las convenciones grupales. Son los rasgos ponderables. Por ejemplo,
un cuchillo es para cortar, lo cual es una interferencia directa en la realidad exterior. Un
cuchillo de acero corta mucho mejor que uno de piedra o de madera. Esto es algo que
notan enseguida los humanes de todas las culturas. Por eso, en cuanto un grupo cultural
con cuchillos de piedra o de madera entra en contacto con los cuchillos de acero que
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traen los misioneros, los comerciantes o los periodistas, los miembros del grupo
inmediata y voluntariamente renuncian a su práctica tradicional y adoptan el cuchillo de
acero. Eso ha pasado en todas las tribus del mundo, incluso las más apartadas y
atrasadas, y no se conocen excepciones a la regla. La prueba más elemental muestra que
el cuchillo de acero corta todo lo que corta el de madera, y además lo corta más
rápidamente y con menos esfuerzo; por otro lado, el cuchillo de acero corta multitud de
cosas imposibles de cortar con el de madera. Todo esto no tiene nada que ver con las
convenciones ni con las tradiciones, sino solo con la estructura física de la realidad. Las
capacidades cognitivas universales (determinadas por el genoma humano que
compartimos) bastan y sobran para darse cuenta de este hecho.

Hasta el siglo XIX la medicina era un conjunto de tradiciones imponderables, distintas
en cada lugar, que compartían una casi total ineficacia. Los médicos europeos no eran
mejores que los hechiceros africanos. Su terapia favorita consistía en rajar y sacar la
sangre a los enfermos, con lo que, lejos de ayudarlos, más bien los perjudicaban. En
Europa y China los médicos ya no aludían a demonios y males de ojo, pero hablaban de
cosas igual de fantasmagóricas, como los humores hipocráticos o los meridianos de la
acupuntura. Esos humores y meridianos habían sido objeto de numerosos textos y
disquisiciones, pero solo existían en los textos y en las mentes de los médicos, no en la
realidad. Su existencia era convencional, no real. Por eso, fuera de sus ámbitos culturales
respectivos, nadie los aceptaba. Sin embargo, y ya desde el siglo XVI, se fue abriendo
camino la anatomía científica, que hablaba de cosas realmente existentes, como los
huesos, los músculos, las arterias y los nervios. La anatomía es un rasgo cultural
ponderable. Las capacidades cognitivas humanas bastan para encontrar y describir los
huesos y no bastan para encontrar los meridianos. Al ser objetivamente superior, la
anatomía de los huesos se ha extendido pacíficamente por todo el mundo, mientras que
no ha ocurrido lo mismo con la de los humores o los meridianos. (Entre paréntesis, la
inexistencia de los meridianos no implica que la acupuntura no pueda funcionar como
anestesia o terapia en ciertos casos; lo único que implica es que la explicación tradicional
de ese posible éxito es insatisfactoria). La diferencia relevante entre la anatomía de los
huesos y arterias y la de los meridianos no está en los textos ni en los discursos, y solo la
captamos cuando miramos a la realidad, cuando abrimos los ojos, cuando diseccionamos
los cadáveres, cuando empleamos medios de observación cada vez más eficientes
(preparaciones para el microscopio, radiografías, ecografías, imágenes por resonancia
magnética, tomografía axial computarizada (TAC), tomografía por emisión de positrones
(PET), etcétera. Los huesos, tendones, arterias y nervios se pueden ver, tocar, detectar.
Una anatomía que los reconoce es exportable, globalizable, todos la pueden aceptar
independientemente de sus tradiciones. Por el contrario, una anatomía basada en
humores, meridianos o chacras solo es aceptable para los adoctrinados en una tradición
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cultural determinada.
Muchas actividades sociales pueden conceptualizarse como juegos. Hay juegos sociales

meramente interpersonales, empezando por la misma política. No tiene sentido preguntar
a la naturaleza quién tiene que mandar en nuestro grupo o qué impuestos debemos pagar;
esas son cosas que solo pueden decidirse de un modo convencional. Pero en el juego de
la ciencia se invita a la naturaleza, a la realidad, a participar en el juego, e incluso se le
concede la última palabra. Esto convierte a la ciencia en un juego cultural excepcional,
como la sociología de la ciencia nunca ha dejado de reconocer. No distinguir entre rasgos
culturales ponderables e imponderables, entre cosas que se pueden medir y comparar
objetivamente y otras que solo existen subjetivamente o por convención social, negarse a
ver la peculiaridad del juego de la ciencia dentro del conjunto de la cultura, es condenarse
a no entender nada. No es de extrañar que la mayoría de los científicos no se reconozcan
en los análisis que de su actividad hacen ciertos autores posmodernos; estos les parecen
comparables a un grupo de sordos tratando de entender los movimientos de la orquesta
en función de las relaciones de poder entre los músicos y sin referencia alguna a la
música que tratan de interpretar.

Universalidad
La ciencia actual es universal. La misma ciencia se enseña y practica en las universidades

y centros de investigación de todo el mundo.31 Se trata de un hecho cultural inédito en la
historia de la cultura humana anterior. La universalidad de la racionalidad científica se
opone a la parroquialidad de las culturas étnicas, nacionales, tradicionales o dogmáticas.
En especial, no hay que confundir la tradición cristiana occidental, tan tribal y cerrada
como cualquier otra, con la ciencia actual, que no tiene nada de occidental ni de cristiana.
De hecho, científicos de todos los países y razas contribuyen a ella.

A veces Oriente se contrapone Occidente, y por Oriente se entiende sobre todo India,
China y Japón. Pero las contribuciones de estos países a la ciencia actual son bien
visibles. Limitándonos al campo de la física, recordemos que las partículas elementales se
dividen en dos clases fundamentales: los bosones (de espín entero, como los fotones) y
los fermiones (de espín fraccionario, como los electrones). Los bosones se llaman así en
honor del físico indio Satyendra Bose (1894-1974). El mayor triunfo de la física de
partículas ha sido la unificación del tratamiento teórico de las fuerzas electromagnética y
nuclear débil, obra del pakistaní Abdus Salam (1929-1996) y de los estadounidenses
Steven Weinberg y Sheldon Glashow, y a su vez basada (como todas la teorías cuánticas
de campos) en el esquema de teoría gauge no abeliana del chino Chenning Yang y de
Robert Mills. Chenning Yang y el también chino Tsungdao Lee recibieron el Premio
Nobel de Física en 1957 por su predicción de la violación de la conservación de la
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paridad en la desintegración beta. El límite de masa de una estrella más allá del cual no
puede permanecer como enana blanca, sino que tiene que colapsar como estrella de
neutrones o como agujero negro, se llama hoy el límite de Chandrasekhar, en honor del
astrofísico indio Subrahmanyan Chandrasekhar (1910-1995), su descubridor y ganador
del Premio Nobel de Física de 1983. Además, las contribuciones de los científicos
asiáticos no se limitan a la física o la química. Abarcan desde la abstracta teoría de
números, impulsada por el indio Srinivasa Ramanujan (1887-1920), hasta la concreta
primatología de los chimpancés, en la que tan decisiva participación han tenido japoneses
como Toshisada Nishida (1941-2011). Incluso en la informática, la principal escuela de
programadores del mundo se encuentra en Bangalore (India), desde donde son
«exportados» a Estados Unidos y Europa. Obviamente, los orientales contribuyen junto
con los occidentales a la ciencia actual, que no es oriental, ni occidental, sino realmente
universal.

Por falta de espacio, en el resto de este capítulo voy a centrarme en el caso de Japón.

El caso de Japón
Debido quizá a su posición excéntrica en el Extremo Oriente, a su condición insular,
aislado y protegido por el mar, y a no haber sido nunca conquistado por extranjeros
(excepto en 1945), Japón es uno de los países que mejor ha conservado sus propias
tradiciones culturales. Los japoneses siguen comiendo con palillos, no con cuchillo y
tenedor, como los occidentales. Siguen tomando sopa se mijo, cubos de soja y todas las
variedades del sushi. Siguen practicando la costumbre social del baño caliente colectivo,
que no es para lavarse ni para nadar, sino para relajarse y charlar. Después del baño se
ponen los cómodos yukatas de algodón. Los días de fiesta, las mujeres siguen vistiendo
sus vistosos kimonos. Para saludarse, los japoneses no se dan la mano, sino que se hacen
una reverencia mutua a cierta distancia. Perviven las abigarradas tradiciones populares
shintoístas, así como las austeras y elegantes formas del budismo Zen, que van desde la
meditación hasta la ceremonia del té. La jardinería japonesa sigue siendo de una
originalidad y belleza impresionantes. Incluso se mantiene la institución de las geishas,
que no tiene nada que ver con la prostitución y que carece de parangón en otros países.
Los japoneses siguen hablando con gramática y léxico distintos según el sexo, la edad y la
condición social del hablante y del oyente, y empleando un complejo sistema de
expresiones honoríficas. Siguen escribiendo de un modo únicamente suyo, que combina
los miles de caracteres chinos o kanji para los lexemas con la escritura hiragana para las
partículas gramaticales y la katakana para los nombres propios foráneos. Basta comparar
Japón con la cercana China o con el lejano México, por ejemplo, para constatar hasta
qué punto Japón ha preservado mucho mejor sus tradiciones culturales ancestrales.

En 1543 desembarcaron en Nagasaki los primeros marineros portugueses. Poco
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después llegaron Francisco Javier y otros misioneros jesuitas, que empezaron a
promocionar el cristianismo entre los campesinos y samuráis en la isla de Kyushu. En
1615 las huestes de Tokugawa Ieyasu conquistaron el castillo de Osaka y mataron a
Hideyori, poniendo así fin a un largo periodo de guerras civiles y estableciendo un nuevo
gobierno unificado para todo Japón, con capital en Edo (la actual Tokio), sede del castillo
familiar de los Tokugawa. Así empezó en la historia japonesa el periodo de Edo, que
abarca desde 1615 hasta 1868. El nuevo régimen prohibió inmediatamente el cristianismo
y en 1637 ahogó en sangre la rebelión de los campesinos cristianos de Kyushu. A partir
de ese momento, Japón se cerró completamente al mundo exterior. Quedó prohibido que
los extranjeros se acercasen o desembarcasen en Japón bajo ningún pretexto. La
navegación y el comercio exteriores fueron proscritos, con la sola excepción de unos
mínimos contactos con unos pocos chinos y holandeses en Nagasaki. Se prohibió
también que los japoneses pudieran salir del país. Y a los que ya habían salido se les
prohibió regresar. Durante los dos siglos y medio siguientes, Japón estuvo
herméticamente aislado de cualquier influencia cultural foránea. El shogunato de los
Tokugawa dio lugar a un largo periodo de orden y paz, sin guerras civiles ni externas,
durante el que se extendió el mercado y mejoró el nivel de vida. La cultura japonesa
tradicional floreció en su aislamiento, enriquecida por desarrollos autóctonos, como el
teatro kabuki y la estampa xilográfica.

Este aislamiento solo fue parcialmente roto con la llegada del comodoro Perry al frente
de una flotilla americana de buques de guerra modernos al puerto de Edo. Perry exigía la
apertura de algunos puertos al comercio exterior, pretensión a la que accedió Japón en
1858. Ello produjo una verdadera conmoción en el país, sobre todo entre la clase de los
samuráis, que condujo al derrumbe del shogunato instaurado por los Tokugawa y a la
restauración del pleno gobierno del emperador, que tomó el nombre de Meiji. Con ello,
en 1868 acabó el periodo de Edo (ciudad entonces rebautizada como Tokio, «capital del
Oriente») y se inició el periodo Meiji, que duró hasta la Segunda Guerra Mundial. En ese
momento los japoneses, aunque más nacionalistas que nunca y empeñados en preservar
y fomentar sus entrañables tradiciones culturales, los rasgos subjetivos y convencionales
de su cultura, decidieron abrirse completamente al mundo exterior e importar y adoptar
voluntariamente la ciencia y la tecnología de los países más avanzados. Enviaron miles
de estudiantes al extranjero, crearon universidades y centros de investigación,
fomentaron el desarrollo industrial y las comunicaciones modernas. Desde entonces, la
sociedad japonesa no ha dejado de combinar el mantenimiento de sus tradiciones
culturales no ponderables o subjetivas con la adopción de las pautas objetivas y
ponderables de la ciencia y la tecnología avanzadas.

Científicos japoneses
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Desde los inicios de la época Meiji, la asimilación por los japoneses de la ciencia y la
tecnología modernas ha sido rápida y profunda. Sus aportaciones recientes a las diversas
ramas de la tecnología, la electrónica y la robótica son bien conocidas. Baste recordar, a
título de ejemplo, el desarrollo de la fotografía digital por empresas japonesas como
Sony, Nikon y Canon, o la contribución japonesa a la televisión de alta definición y a los
nuevos sistemas de almacenamiento óptico, como el DVD y el Blu-ray.

Más allá de la mera tecnología, los japoneses también han hecho contribuciones
importantes a todas las ramas de la ciencia pura, empezando por la física. El Premio
Nobel de Física de 1949 fue concedido a Hideki Yukawa (1907-1981) por la predicción
de la existencia de mesones en base a consideraciones teóricas sobre las fuerzas
nucleares. En concreto, predijo la existencia, masa y carga eléctrica de los pi-mesones o
piones, que efectivamente intervienen en las fuerzas nucleares del modo indicado por
Yukawa. En 1965 el Premio Nobel recayó en Sinitiro Tomonaga (1906-1979), que, junto
a Julian Schwinger y Richard Feynman, hizo aportaciones fundamentales a la teoría
cuántica, logró explicar el efecto anómalo de Lamb y eliminó los infinitos de los cálculos
mediante la renormalización, proporcionando así su forma actual a la electrodinámica
cuántica. En 1973 Leo Esaki, un joven ingeniero que había trabajado en Sony e IBM,
fue galardonado con el Premio Nobel de Física por sus descubrimientos experimentales
sobre el efecto túnel en semiconductores. En 2002 recibió el Premio Nobel de Física
Masatoshi Koshiba por su detección de neutrinos en el Kamiokande. Koshiba había
construido un detector de neutrinos a 1000 metros bajo tierra y logró detectar neutrinos
procedentes de la explosión supernova 1987A. Sus colegas continuaron sus
investigaciones, construyendo el Superkamiokande, con el que en 1998 descubrieron que
los neutrinos solares tienen masa y cambian de tipo. En 2008 recibieron el Premio Nobel
de Física los japoneses Yoichiro Nambu, Makoto Kobayashi y Toshihide Maskawa por
sus descubrimientos en física subatómica. Nambu ha investigado los mecanismos de
ruptura espontánea de simetría en las partículas subatómicas, y Kobayashi y Maskawa
descubrieron tres de las familias de quarks.

En 2000, el Premio Nobel de Química recayó en Hideki Shirawaka por su
descubrimiento de polímeros conductores. En 2001 lo obtuvo Ryoji Noyori por su
invención de la síntesis catalítica asimétrica. En 2002 fue galardonado con el Premio
Nobel de Química el joven ingeniero Koichi Tanaka por el desarrollo de una técnica para
estudiar las proteínas con láser. En 2008, recibió el Premio Nobel de Química Osamu
Shimomura, junto a dos americanos, «por su descubrimiento y desarrollo de la proteína
verde fluorescente, GFP». El Premio Nobel de Química de 2010 fue para los dos
japoneses Eiichi Negishi y Akira Suzuki (además del americano Richard Heck) por su
descubrimiento de un método para combinar átomos de carbono en dos moléculas
mediante el uso del metal paladio.
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No solo en la física y la química ha habido notables aportaciones de científicos
japoneses, sino también en la biología y la medicina. El Premio Nobel de Fisiología o
Medicina de 1987 fue otorgado al japonés Susumu Tonegawa por su descubrimiento del
principio genético de la diversidad de los anticuerpos; el de 2012 recayó en Shinya
Yamanaka (junto a John Gurdon) por el descubrimiento de que las células maduras
pueden ser reprogramadas para ser de nuevo pluripotentes. Desde luego, no todas las
aportaciones importantes reciben un Premio Nobel. Así, por ejemplo, Yasutomi
Nishizuka (1932-2004) ha sido uno de los biólogos moleculares que más han contribuido
al estudio de cómo las hormonas afectan a las células. Cuando la hormona se liga a los
receptores de la pared celular, todavía tiene que hacer llegar su señal al núcleo de la
célula, a fin de producir un efecto o respuesta. Esto se consigue mediante una cascada de
activaciones de proteínas G, de proteinoquinasas A y de proteinoquinasas C. Nishizuka
fue el codescubridor de la proteinoquinasa C y fue quien le dio ese nombre.

Dado mi interés personal por los primates, no quisiera terminar este somerísimo repaso
sin una referencia a la brillante escuela nipona de primatología. El padre de la
primatología japonesa fue Kinji Imanishi (1902-1992). En 1948, Imanishi y sus colegas
iniciaron el estudio sistemático de la conducta de los macacos (Macaca fuscata) que
viven en libertad en la isla de Koshima. Esa investigación de campo pionera e incluso
épica, que continúa ininterrumpidamente hasta nuestros días, nos ha proporcionado un
conocimiento exhaustivo de las tradiciones culturales de los macacos. Cada macaco ha
recibido un nombre y se ha registrado la biografía de cada inventor y las pautas sociales
de difusión cultural de los inventos. Gracias a esos primatólogos japoneses, ahora
conocemos la cultura de los macacos de Koshima mejor que la de cualquier otro primate,
incluido Homo sapiens. Junichiro Itani (1926-2001) tomó el relevo de Imanishi como
principal impulsor de los estudios primatológicos. Imanishi e Itani viajaron a África en
1958 (dos años antes de la llegada de Jane Goodall) y establecieron las bases de la
investigación de campo de los chimpancés y bonobos en ese continente. Desde los
campamentos de Mahale (en Tanzania) y Bossou (en Guinea), Toshisada Nishida,
Yukimaru Sugiyama, Tetsuro Matsuzawa y otros han realizado investigaciones pioneras
sobre la conducta de los chimpancés. En 1973, Takayoshi Kano inició en Wamba
(Congo) la observación de los bonobos (Pan paniscus), hasta entonces prácticamente
desconocidos. Aparte de los numerosos estudios de campo, el famoso Instituto de
investigación sobre primates de la Universidad de Kyoto (el KUPRI), fundado en 1967,
se ha convertido en un centro de referencia mundial en primatología.

En definitiva, los japoneses han sabido y querido combinar el mantenimiento de sus
tradiciones imponderables y convencionales, que no tienen nada que envidiar a las
occidentales, con la plena aceptación y asimilación de las pautas objetivas de
conocimiento y de eficacia características de la ciencia y la tecnología inicialmente
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occidentales y ahora universales, a las que tan exitosamente contribuyen. No parecen
haber tenido la más mínima dificultad en establecer la diferencia entre lo ponderable y lo
imponderable, lo objetivo y lo subjetivo, lo convencional y lo natural.

La ciencia como ocupación ha logrado integrarse en la sociedad japonesa y alcanzar
gran prestigio. En julio de 2007, el mismo emperador Akihito publicó un artículo sobre
taxonomía en la revista Nature, en el que discutía y exaltaba diversos aspectos de la
contribución de Linneo. El gasto en investigación y desarrollo en ciencia y tecnología en
Japón sobrepasa desde hace años el 3% del producto interior bruto (PIB), por encima del
porcentaje dedicado por Estados Unidos y Europa. En cualquier caso, no cabe duda de
que Japón, el país más oriental (el país «del Sol naciente», es decir, del oriente por
antonomasia), está plenamente incorporado a la ciencia global de nuestro tiempo y a la
racionalidad científica universal.

Notas:
29. Por tanto, esta noción de racionalidad teórica no tiene aplicación en los grupos étnicos tradicionales en los

que todavía no se ha desarrollado la ciencia.
30. Wilson, E., Consilience: The Unity of Knowledge, 1998. Hay traducción en español: Consilience: La

unidad del conocimiento, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999.
31. Como señalaba Gerhardt Ertl, Premio Nobel de Química en 2007, la ciencia actual tiende a romper todas

las barreras, tanto entre disciplinas como entre naciones: «La ciencia es internacional. Ya no existe la ciencia
china, ni la alemana, ni la americana. Esto significa que el libre intercambio de resultados científicos entre los
diferentes países es hoy necesario».
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7
Límites del conocimiento

Óptimos imposibles
En el siglo XIX muchos compartieron la creencia optimista e ingenua de que todo lo que
es deseable sería a la larga realizable, de que todo óptimo sería posible. Hoy sabemos
que eso no es así. Hay óptimos imposibles, hay situaciones deseables pero irrealizables,
hay límites insuperables a lo que podemos hacer o saber.

Hay cosas que no podemos hacer porque no tenemos bastante fuerza o dinero, o
porque nuestra técnica todavía no ha progresado lo suficiente, o porque no somos tan
listos como para saber hacerlas. Aunque los progresos de la técnica han posibilitado hacer
cosas antes impensables, como viajar a la Luna o colocar un telescopio en el espacio, o
comunicarse en tiempo real con cualquier lugar del planeta mediante el teléfono o
Internet, todavía no somos capaces de producir energía utilizable por fusión nuclear
(como hacen las estrellas), ni de aprovechar la energía del Sol tan eficientemente como
las plantas, ni de construir aviones silenciosos o automóviles no contaminantes, ni
siquiera de curar el resfriado común. Y nuestra capacidad psicológica es limitada.
Conforme los problemas van haciéndose cada vez más difíciles y complejos, nos cuesta
más entenderlos, y es posible que en algún momento nuestro cerebro no dé más de sí.
Pero este tipo de limitaciones fácticas se superarían si tuviésemos más dinero, o si
fuésemos más listos, o si la tecnología nos proporcionase nuevas oportunidades. No es
de estas limitaciones fácticas y eventualmente remediables de las que voy a hablar aquí,
sino de aquellas otras limitaciones absolutas e irremediables que nos limitan por principio,
y que siempre serán imposibles de superar, cualesquiera que sean los recursos de dinero,
técnica e inteligencia de que dispongamos.

Desde mediados del siglo XIX hasta ahora se han ido postulando una serie de principios
y se han ido probando una serie de teoremas de imposibilidad, que ponen límites
absolutos a lo que podemos hacer o saber. Estos teoremas no nos dicen cómo son las
cosas, sino cómo no pueden ser. Así como las leyes del tráfico rodado excluyen ciertas
conductas, sin por eso determinar unívocamente el camino a seguir, así también los
teoremas de imposibilidad establecen que ciertas metas o ideales son inalcanzables, sin
por eso indicarnos qué hacer ni cómo hacerlo.
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Termodinámica
En el siglo XVIII la máquina de vapor fue inventada por Thomas Newcomen y
perfeccionada por James Watt, que incrementó considerablemente su eficiencia (el
porcentaje de la energía del combustible que efectivamente se transforma en trabajo
mecánico, frente al que se desperdicia). El motor de vapor venía a sustituir con ventaja a
la fuerza muscular en muchas aplicaciones industriales, mineras y de transporte. Entrado
el siglo XIX, siguieron construyéndose máquinas de vapor cada vez más eficientes. El
ingeniero francés Sadi Carnot trató de determinar hasta qué punto se podría incrementar
la eficiencia de los motores. Pronto se vio que ese incremento tropezaría con límites
infranqueables. Estos estudios culminaron a mediados de ese siglo con la formulación de
las leyes de la termodinámica por Lord Kelvin y Rudolf Clausius.

La primera ley de la termodinámica dice que la energía se conserva en todos los
procesos. Por tanto, no puede haber móviles perpetuos de la primera especie, es decir,
motores que suministren trabajo mecánico indefinidamente sin recibir combustible u otro
aporte de energía.

La segunda ley de la termodinámica dice que la energía se degrada (es decir, la
entropía aumenta) en todos los procesos irreversibles. Es imposible convertir calor
completamente en trabajo (Kelvin). No es posible un proceso cuyo único resultado sea
transferir energía de un cuerpo más frío a otro más caliente (Clausius). Por tanto, no
puede haber móviles perpetuos de la segunda especie, es decir, motores que extraigan
calor (energía térmica) del agua o del aire y lo conviertan en trabajo mecánico (por
ejemplo, un barco que moviese sus hélices sin otro aporte energético que el calor del
mar).

Si la primera ley de la termodinámica dice que la cantidad de energía siempre se
conserva, la segunda afirma que la calidad de la energía siempre se degrada. Aunque la
energía no disminuye, cada vez es de peor calidad. Puesto que la entropía siempre
aumenta en los procesos irreversibles, la energía libre (que es la parte de la energía total
que está disponible para hacer cosas con ella) siempre disminuye. Estas leyes no nos
dicen cómo se pueden construir motores eficientes. Lo único que nos dicen es que cierto
tipo de eficiencias deseables son imposibles.

Incluso la tercera ley de la termodinámica, formulada posteriormente (1906) por
Walther Nernst, viene a decir que por mucho que enfriemos algo, nunca podremos
enfriarlo del todo: no es posible alcanzar la temperatura del cero absoluto. Estas leyes de
la termodinámica fueron las primeras leyes físicas que pusieron límites absolutos a lo que
se puede hacer.

Relatividad especial
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En 1905 Albert Einstein32 puso límites a la velocidad a que pueden moverse objetos o
transmitirse señales o efectos. La teoría especial de la relatividad de Einstein se basa en
dos principios. El primero de ellos dice que las leyes de la física son invariantes respecto
a transformaciones de Lorentz, es decir, que las leyes de la física son las mismas en
todos los sistemas inerciales. El segundo principio —que es el que aquí nos interesa—
dice que la velocidad de una señal u objeto físico no puede exceder la velocidad de la luz
en el vacío, que es una constante c idéntica para todos los observadores.

Este principio limita lo que podamos hacer; por ejemplo, la velocidad a la que podamos
viajar. Nunca, por mucho que progrese la tecnología, podremos viajar más deprisa que la
luz; ni siquiera podremos hacerlo a la velocidad de la luz, solo accesible a las partículas
sin masa (como los fotones) y no a las masivas (como los protones, neutrones y
electrones de que estamos hechos nosotros). De los dos principios de la relatividad
especial se sigue que la masa (no nula) de un objeto se incrementa con su velocidad. A la
velocidad de la luz, su masa sería infinita, lo que es imposible. Por tanto, un objeto
masivo no puede alcanzar la velocidad de la luz.

El axioma de la constancia de la velocidad de la luz también limita lo que podemos
observar y saber. En principio nos sería posible observar los eventos ocurridos en nuestro
cono de luz pasado, es decir, los eventos situados a una distancia espacial (expresada en
tiempo luz) de nosotros inferior o igual a la distancia temporal que nos separa de ellos.
Pero sería imposible por principio observar o recibir señal alguna de los objetos situados
a una distancia espacial (expresada en tiempo luz) superior a su distancia temporal, es
decir, los objetos situados fuera del cono de luz. Otra consecuencia gnoseológica de este
principio es que solo podemos conocer el pasado lejano (no el presente) de los objetos
astronómicos. Vemos a nuestra galaxia vecina, Andrómeda, tal y como era hace dos
millones y medio de años (el tiempo que tarda su luz en llegar a nosotros). No podemos
verla tal y como es ahora. Incluso podría haber desaparecido hace un millón de años, y
todavía tardaríamos otro millón de años más en enterarnos. No vemos las cosas lejanas
tal y como son ahora, sino tal y como eran hace mucho tiempo, cuando emitieron las
señales que ahora nos llegan. Esta es una de esas limitaciones que nunca podremos
superar, por mucho dinero, inteligencia y tecnología de que dispongamos.

Las leyes de la termodinámica y de la relatividad especial excluyen ya de entrada
muchos óptimos deseables. Por ejemplo, nunca podremos fabricar un automóvil
perfecto. En efecto, el automóvil ideal alcanzaría una velocidad infinita o ilimitada (lo que
está excluido por la relatividad) y tendría un consumo nulo o, al menos, una eficiencia
perfecta (lo cual está prohibido por la termodinámica). El automóvil perfecto no puede
existir, es una utopía.

Principio de incertidumbre
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Si el principio einsteiniano de la constancia de la velocidad de la luz limita lo que
podemos observar, el principio de incertidumbre de Heisenberg pone límites insuperables
a nuestra capacidad de medir con precisión lo que observamos. El principio de
incertidumbre —uno de los puntales de la mecánica cuántica— fue formulado en 1927

por Werner Heisenberg.33

Según el principio de incertidumbre, ciertos pares de magnitudes complementarias (las
variables conjugadas) no pueden ser medidas simultáneamente con arbitraria precisión.
Podemos medir precisamente la una o la otra, pero no ambas a la vez. Cuanto más
precisamente midamos la una, tanto más se nos escapará la otra. Por ejemplo, es
imposible medir a la vez con exactitud la posición y el momento (= velocidad x masa) de
una partícula. Podemos determinar la posición de la partícula, pero esa determinación

cambia y emborrona su velocidad, que resulta imposible de medir con precisión.34 A la
inversa, podemos medir con precisión la velocidad de la partícula, pero entonces no
podemos determinar su posición exacta. De hecho, una partícula cuya posición está
siendo medida no tiene un momento preciso, y una partícula cuyo momento está siendo
medido carece de posición exacta. Esta limitación es absoluta. La frecuencia de un fotón
y el instante de su llegada tampoco pueden medirse a la vez con arbitraria precisión.
Cuanto más precisamente midamos su frecuencia, tanto menos podremos determinar con
exactitud el tiempo de su llegada, y a la inversa.

Teorema de Gödel
Los teoremas de imposibilidad valorados hasta ahora se refieren a la física, que en
definitiva es una ciencia empírica. La matemática pura siempre se había considerado
como un paradigma de seguridad, como un mundo perfecto e ideal, al que son ajenas
tales limitaciones. Es cierto que a principios del siglo XX las paradojas de la teoría de
conjuntos introdujeron cierta preocupación entre los matemáticos, pero los problemas
detectados fueron pronto resueltos mediante la introducción de la teoría de tipos y la
axiomatización de la teoría de conjuntos. El más famoso matemático de aquella época,
David Hilbert, formuló el luego llamado «programa de Hilbert»: para asegurar la
matemática de una vez por todas se trataba de: 1) axiomatizar de un modo completo y
exacto todas las teorías matemáticas, y 2) probar —por medios finitarios indudables—
que todas las teorías matemáticas así axiomatizadas son consistentes. La aplicación del
programa empezaría por la teoría más básica de todas, la aritmética elemental, y se iría
extendiendo a otras teorías más avanzadas.

En 1931 cayó como una bomba la demostración por Kurt Gödel del llamado “teorema
de incompletud”, que en especial implica que la teoría aritmética perfecta no puede
existir. Ni siquiera en el mundo ideal de la matemática son posibles todos los óptimos
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deseables.
Antes de formular el teorema, conviene repasar la terminología empleada en su

formulación. Una sentencia es una fórmula sin variables libres. Una teoría es un conjunto
de sentencias (los teoremas de la teoría) clausurado respecto a la relación de
consecuencia, es decir, un conjunto de sentencias que incluye todas sus consecuencias.
Una teoría es consistente si y solo si no incluye contradicciones, es decir, no incluye dos
teoremas tales que el uno sea la negación del otro. Esto equivale a decir que la teoría es
distinta de su lenguaje. Una teoría es axiomatizable si y solo si es recursivamente
enumerable, es decir, si y solo si es el recorrido de una función computable sobre los
números naturales. Esto equivale a que todos sus teoremas sean deducibles de un
conjunto decidible de teoremas (los axiomas). Una teoría es completa si y solo si da
respuesta a todas las preguntas que puedan formularse en su lenguaje, es decir, si y solo
si para cada sentencia φ de su lenguaje, φ es un teorema o ¬φ es un teorema.

Una teoría aritmética es una teoría cuyo lenguaje incluye signos para el cero, el
siguiente, la suma, el producto, el exponente y la relación de ser menor, y tal que en ella
son definibles las funciones primitivas recursivas (es decir, las funciones numéricas más
elementales, tales como la adición, la multiplicación y la exponenciación). Una teoría
aritmética T es correcta si y solo si todos sus teoremas son verdaderos en el modelo
estándar de los números naturales.

Obviamente tanto el ser consistente, como el ser axiomatizable y el ser completa, son
propiedades deseables de una teoría. Sin embargo, las tres propiedades no pueden darse
conjuntamente. Esa conjunción constituye una utopía, un ideal inalcanzable. El teorema
de incompletud de Gödel (1931) dice que una teoría aritmética no puede ser a la vez
consistente, axiomatizable y completa. Puede ser dos de esas cosas, pero no las tres. De
aquí se sigue que si una teoría aritmética T es consistente y axiomatizable, entonces T es
incompleta. Por ejemplo, la aritmética de Peano de primer orden es axiomatizable y
consistente, pero no es completa. Gödel nos indicó cómo construir una sentencia
aritmética verdadera que no es teorema suyo. Podríamos añadir esa sentencia como
nuevo axioma, pero no adelantaríamos nada: en función de ese sistema axiomático así
ampliado podríamos volver a construir otra sentencia verdadera que no sería un teorema.
El proceso no se acabaría nunca. Mientras siguiese siendo axiomatizable y consistente, la
nueva teoría siempre seguiría siendo incompleta.

La limitación puesta así de manifiesto por el teorema de Gödel no solo vale para la
aritmética elemental, sino para cualquier otra teoría matemática que la contenga, es decir,
para casi todas las teorías matemáticas interesantes, incluidos el análisis matemático, el
cálculo vectorial, la teoría de conjuntos, etcétera. Además, esa limitación no es la única
descubierta, sino solo la primera de una larga serie de limitaciones. Así, en 1931, el
mismo Gödel probó también que si una teoría aritmética T es consistente, entonces la
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consistencia de T no puede probarse en T (o con los recursos conceptuales de T). En
1936, Alfred Tarski probó que la noción de verdad (semántica, interpretada sobre el
modelo estándar de los números naturales) en una teoría aritmética T no es definible en
T. Es decir, no hay una fórmula β(x) tal que para cualquier sentencia φ: φ es verdad en T
si y solo si β(#φ) ∈ T, donde #φ es un número (una adecuada codificación numérica de
la sentencia φ).

Muchas limitaciones de las teorías matemáticas se deben a limitaciones de la lógica
subyacente. La lógica de primer orden solo admite cuantificaciones sobre objetos (por
ejemplo, sobre números), mientras que la lógica de segundo orden admite también la
cuantificación sobre conjuntos de objetos (por ejemplo, sobre conjuntos de números). Si
una teoría aritmética T es correcta, entonces T no es decidible. Esto se sigue ya del
resultado de que la lógica de primer orden no es decidible. La lógica de segundo orden no
es recursivamente enumerable, es decir, su relación de consecuencia no es representable
por un cálculo, el conjunto de sus fórmulas válidas no es axiomatizable. Otra limitación
(esta vez semántica): si la teoría T es axiomatizable y tiene algún modelo infinito,
entonces T no es categórica, es decir, tiene modelos no isomorfos al modelo estándar, es
decir, tiene modelos no estándar, no buscados ni pretendidos. Por tanto, es imposible
caracterizar unívocamente (hasta isomorfía) el modelo estándar de los números naturales
(o el de los reales, o el espacio euclídeo). En segundo orden, sí es posible caracterizar el
modelo estándar, pero esa caracterización no es operativa, pues la lógica de segundo
orden no es reducible a un algoritmo.

Todos somos testigos de los enormes progresos de la computación en nuestro tiempo.
Sin embargo, también esta topa con límites infranqueables. Todo lo que pueda hacer una
computadora de cualquier tipo lo puede hacer una máquina de Turing (una noción
matemática idealizada de computadora, introducida por Alan Turing). Pues bien, el
mismo Turing probó que no es posible construir una máquina de Turing que decida si un
programa cualquiera dado puede ser ejecutado en un número finito de pasos por una
máquina de Turing cualquiera dada. En general, la prueba de que una máquina de Turing
(que, como computadora real, siempre sería muy lenta e ineficiente) puede computar
algo carece de interés. Sin embargo, probar que la máquina de Turing no puede hacer
algo es sumamente interesante, pues implica que nunca computadora alguna podrá
hacerlo, por mucha tecnología, dinero e inteligencia de la que dispongamos. La
incomputabilidad de Turing es siempre incomputabilidad por principio, incomputabilidad
insuperable.

También somos testigos de espectaculares progresos en las telecomunicaciones. Y
también en este campo se han probado importantes teoremas de imposibilidad. Quizá el
más conocido sea el teorema probado por Claude Shannon en 1948, que implica que el
canal perfecto de comunicación no puede existir. En efecto, el teorema de Shannon dice
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que no es posible transmitir señales a un ritmo superior a C/H, donde C es la capacidad
(en bits por segundo) del canal, y H es la entropía (en bits por símbolo) de la fuente.

Teorema de Arrow
Los teoremas de imposibilidad no se limitan a la matemática, la ciencia y la tecnología.
También se dan en el campo de la teoría política, como muestra el famoso teorema que
Kenneth Arrow (Premio Nobel de Economía en 1972) probó por vez primera en 1951 y
perfeccionó en 1983. Este teorema establece límites a la posibilidad de perfeccionar la
democracia, mostrando que el sistema perfecto de votación no puede existir.

Aunque la democracia es el menos malo de los sistemas políticos conocidos, todos los
sistemas políticos conocidos (incluida la democracia)dejan mucho que desear. Antes
podía pensarse que los obvios defectos del sistema democrático serían todos
subsanables, pero eso no es así. La democracia se basa en la votación y las
investigaciones fundamentales de Arrow han mostrado que la votación democrática
perfecta es imposible. Arrow definió una serie de características que intuitivamente
parecen deseables en cualquier sistema razonable de votación democrática y mostró que
son incompatibles entre sí, es decir, que, del supuesto de que un sistema de votación las
tuviera todas, se siguen contradicciones. Lo único que podemos hacer es elegir entre
unos sistemas de votación imperfectos y malos en un sentido y otros malos en otro
sentido. Lo que no podemos es elegir el sistema de votación perfecto, pues es utópico,
imposible. La situación recuerda a la que plantea el teorema de Gödel.

La democracia es un sistema para agregar las preferencias individuales en decisiones
colectivas. La decisión colectiva se refiere a la elección entre varias alternativas. Se
supone que cada individuo del grupo social tiene su propia relación de preferencia entre
las alternativas consideradas. Introduzcamos un poco de terminología relativa a ciertas
condiciones deseables mínimas que debe satisfacer una regla democrática de decisión
social.

Condición de racionalidad colectiva: 1) La relación de preferencia colectiva (resultante
de la agregación) ordena débilmente el conjunto de todos los estados sociales posibles
alternativos (por ejemplo, es transitiva, es decir, si se prefiere el estado B a C, y C a D,
entonces se prefiere B a D). 2) De entre cualquier subconjunto de estados posibles
realizables, se elige el más preferido (o uno de los más preferidos, si hay más de uno).

Condición de Pareto: si cada individuo del grupo prefiere la alternativa B a C, entonces
el grupo prefiere B a C.

Condición de no dictadura: no hay un individuo cuyas preferencias automáticamente se
convierten en las preferencias del grupo, con independencia de las preferencias de los
otros miembros.

Independencia de alternativas irrelevantes: la elección que el grupo hace entre las
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alternativas disponibles en un momento dado depende solo de las preferencias de los
individuos respecto a esas alternativas.

Las condiciones de racionalidad colectiva, de Pareto, de no dictadura y de
independencia de alternativas irrelevantes parecen condiciones razonables y exigibles de
cualquier regla democrática de decisión colectiva. Se trata de condiciones meramente
necesarias, aunque no suficientes, de una democracia perfecta. Pero ni siquiera este
modesto ideal es alcanzable. En efecto, el teorema de imposibilidad de Arrow (1951,
1983) establece que es imposible construir una regla de agregación colectiva de
preferencias individuales que satisfaga esas cuatro condiciones (racionalidad colectiva,
Pareto, no dictadura e independencia de alternativas irrelevantes).

La democracia perfecta no puede existir. Aunque no hubiera estupidez ni corrupción,
aunque todos fuésemos inteligentes y buenos, el sistema democrático perfecto de
votación no podría existir. La mera hipótesis de que existiese conduce a contradicciones
matemáticas.

Más allá del utopismo
Desde los dominios más abstrusos de las matemáticas puras hasta los campos prácticos
de la política y de los sistemas de votación, pasando por la eficiencia de los motores y la
precisión de las mediciones cuánticas, todo lo que podemos saber y lo que podemos
hacer está estrechamente acotado por una serie de límites u horizontes de nuestro
conocimiento y de nuestra acción. El descubrimiento paulatino de esos límites nos ha
situado en una situación intelectual menos ingenua y optimista que la que compartían los
intelectuales decimonónicos, tan dados al utopismo.

Leibniz había considerado que el mundo actual es óptimo, el mejor de los mundos
posibles, por lo que cualquier cambio que se produjese sería para peor. Esta conclusión
se ha argumentado a veces teológicamente, señalando que este mundo no podría ser
mejor, pues es obra de un Dios bueno, omnisciente y omnipotente. Este conformismo de
base teológica ya fue ridiculizado por Voltaire en el siglo XVIII, pero pronto se impuso un
utopismo igualmente ingenuo, que pensaba que cualquier óptimo es posible y cualquier
situación deseable es realizable. Ya hemos visto que no es así.

Ni el conformismo ni el utopismo conducen a ninguna parte. Muchas cosas de este
mundo pueden ser mejoradas, pero ello no implica que cualquier ideal deseable que se
nos ocurra sea realizable. El tratar de descubrir cosas imposibles de conocer solo puede
conducir a perder el tiempo y el dinero. El perseguir ideales políticos imposibles de
realizar solo puede conducir al sufrimiento inútil y la frustración. Sin embargo, hay
muchas cosas desconocidas por descubrir y muchas mejoras practicables por realizar. La
investigación de los límites y horizontes de lo factible y lo cognoscible nos ayuda a
canalizar nuestros esfuerzos hacia aquellas metas no solo deseables, sino además
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alcanzables, al menos en principio.

¿El final de la ciencia?
En el último siglo y medio se han repetido, de vez en cuando, los anuncios agoreros,
aunque prematuros, sobre el final de la ciencia. A finales del siglo XIX, Lord Kelvin
pensaba que todas las fuerzas y elementos básicos de la naturaleza habían sido ya
descubiertos, y que lo único que quedaba por hacer a la ciencia era solucionar pequeños
detalles, «el sexto lugar de los decimales». En 1875, cuando Max Planck empezó a
estudiar en la Universidad de Múnich, su profesor de física, Jolly, le recomendó que no
se dedicara a la física, pues en esa disciplina ya no quedaba nada que descubrir. En 1894,
Robert Millikan recibió el consejo de abandonar la física, una ciencia agotada, y
dedicarse a la sociología. Pero al año siguiente se descubrió el electrón (cuya carga
eléctrica mediría el mismo Millikan más tarde) y Max Planck (que afortunadamente no
había seguido el consejo de Jolly) inició el estudio de la radiación del cuerpo negro, que
acabó conduciendo a la cuantización de los niveles de energía y, en definitiva, a la nueva
física cuántica.

El 29 de abril de 1980, el físico Stephen Hawking dedicó su lección inaugural como
Profesor Lucasiano de la Universidad de Cambridge a la pregunta: «Is the End in Sight
for Theoretical Physics?» («¿Está a la vista el final de la física teórica?»). Su respuesta
fue que sí, y que la teoría de supergravedad N = 8, entonces de moda, sería la teoría
definitiva. Sin embargo, el viento sopla con fuerza en las cumbres especulativas de la
física actual y en menos de una década la supergravedad N = 8 pasó a formar parte de lo
que el viento se llevó. Hoy las apuestas irían por las teorías de supercuerdas, pero quién
sabe dónde estarán en veinte años.

En 1996, el periodista John Horgan publicó el libro The End of Science (El final de la
ciencia), en el que generalizaba a todas las ramas del saber la tesis de que el final está

próximo.35 El autor acogía con fe ingenua cuanto le decían unos y otros investigadores.
Los científicos lo son porque a veces obtienen resultados más o menos sólidos, pero ello
es compatible con lanzarse en otras ocasiones a especulaciones arriesgadas o incluso
descabelladas. Newton dedicó tanto tiempo a la alquimia como a la mecánica; Faraday
era miembro de una secta fundamentalista; Cantor interrumpía sus clases de matemáticas
para sostener que las obras de Shakespeare en realidad fueron escritas por Francis
Bacon, y el físico Frank Tipler publicó en 1994 la tesis de que el Universo entero se va a
transformar en una supercomputadora programada por Dios para resucitar a los

muertos.36 La ciencia no se basa en argumentos de autoridad, y las afirmaciones de los
científicos (incluso de los famosos) han de someterse a la criba del análisis
epistemológico y de la contrastación empírica.
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Lejos de acercarse a su final, gran parte de la ciencia actual está en mantillas, como ya

subrayó John Maddox, anterior editor de Nature.37 No sabemos nada de la vida fuera de
la Tierra, ni siquiera si la hay o no. La mejor teoría física de que disponemos, la teoría
cuántica de campos (base del modelo estándar de la física de partículas), es incompatible
con la gravitación; y solo evita los valores infinitos de la energía de sus campos mediante
la renormalización, estableciendo un corte «ultravioleta», lo que implica que no
aceptamos su validez más allá de cierta cota de energías. Se piensa que las teorías
cuánticas de campos son meramente teorías efectivas, aproximaciones a bajas energías
de otras teorías subyacentes distintas y aún desconocidas. En astronomía, cada vez que
lanzamos un nuevo detector al espacio o medimos una nueva radiación, encontramos
sorpresas. Los modelos cosmológicos inflacionarios están cogidos con alfileres y se basan
en un campo (el inflatón) nunca detectado. En paleoantropología, cada nuevo hueso
excavado y cada nuevo genoma fósil secuenciado ponen patas arriba nuestras teorías
precedentes. La ciencia se halla en ebullición y su final no está a la vista.

La empresa científica hace bien en publicitar sus éxitos, que sobresalen como islotes de
conocimiento en medio de un océano de ignorancia, pero no hay que dejarse embriagar
por la música triunfal. De hecho, la ciencia no da respuesta a la mayoría de las preguntas
que nos hacemos, y ni siquiera a las que más nos intrigan. A mí, por ejemplo, me
interesaría más saber cuándo me voy a morir yo que saber cuándo se producirá el
próximo eclipse de Luna. Si saltamos de lo personal a lo cósmico, no sabemos si
realmente hubo un periodo inflacionario tras el Big Bang ni tampoco cuándo ni cómo
acabará el Universo, si morirá de frío, reducido a una radiación cada vez más difusa y
cercana al cero absoluto de temperatura, como ahora parece más probable, o de calor, en
los ardores de un Big Crunch (gran implosión).

Incluso dejando de lado los temas escatológicos, es curioso lo poco que sabemos
acerca del cosmos. Para empezar, no sabemos de qué está hecho. Al menos el 84% de la
materia del Universo parece ser materia oscura, que no emite ni absorbe radiación
electromagnética alguna, aunque ejerce un influjo gravitacional. Pero no tenemos ni idea
de lo que es la materia oscura. Además, desde 1998 pensamos que la expansión del
Universo se está acelerando. Atribuimos esa aceleración a la energía oscura, que parece
representar el 68% de la energía total del Universo (casi tres veces más que la de toda la
materia visible y la oscura juntas), pero no sabemos en qué consiste. Tampoco sabemos
cómo se forman las galaxias, ni lo que significa el fondo difuso de rayos X, ni cómo se
originan o de dónde provienen los rayos cósmicos o los misteriosos fogonazos de rayos
gamma que captan los observatorios orbitales. Para cada una de estas cuestiones hay
tantas respuestas distintas e incompatibles como científicos que las estudian, o, lo que es
lo mismo, no hay ninguna respuesta fiable.

¿Es la vida un fenómeno provinciano, limitado a la superficie de este pequeño planeta,
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o se trata de un fenómeno que se repite en múltiples sistemas solares de nuestra galaxia y
de otras galaxias? No lo sabemos. Muchos científicos especulan sobre el tema, estimando
de modo distinto los parámetros de la fórmula de Drake (para calcular la probabilidad de
vida extraterrestre) y obteniendo conclusiones contradictorias. ¿Sabemos al menos cómo
se originó la vida aquí, en la Tierra? Tampoco. No sabemos cómo se formó la primera
célula, ni siquiera la primera molécula de RNA autorreplicante y autocatalizadora.
Múltiples hipótesis compiten, desde la procedencia del espacio exterior hasta la formación
en sulfuro de hierro o en cristales de arcilla, pero ninguna ha podido ser corroborada.

Lo que menos entendemos es cómo funciona nuestro cerebro. En el caso del genoma
ignoramos detalles de la secuencia de nucleótidos y la función de genes específicos, pero
al menos entendemos los principios generales del código genético y la estructura de su
mecanismo. Del cerebro no entendemos ni siquiera los principios generales. Es cierto que
la neurología ha avanzado mucho desde la época de Aristóteles, que pensaba que el
cerebro era un refrigerador destinado a enfriar la sangre que el corazón calentaba en
exceso. Ahora entendemos el modo de actuar de la neurona y cómo se transmite el
impulso nervioso a lo largo del axón y a través de la sinapsis; vamos descubriendo la
topografía funcional del cerebro y simulamos mediante redes neurales algunos de sus
comportamientos más simples. Sin embargo, todavía somos incapaces de dar respuesta a
nuestras preguntas más elementales. No sabemos qué función biológica tienen el dormir
ni el soñar. Ignoramos qué ocurre en el cerebro cuando aprendemos un número de
teléfono o una canción, o cuando resolvemos un problema matemático, o cuando
decidimos ir al cine esta tarde, o cuando sentimos curiosidad.

Frente a algunos discípulos excesivamente optimistas, Isaac Newton comentaba: «No
sé lo que el mundo pensará de mí, pero yo me veo solamente como un niño jugando en
la playa, divirtiéndose al encontrar de vez en cuando un guijarro más liso o una concha
más bonita que de ordinario, mientras el gran océano de la verdad se extiende

completamente desconocido ante mí».38 Celebremos las conchas, sin olvidar el océano.
En cualquier caso, el final de la ciencia no está a la vista. Es cierto que, como acabamos
de ver, el conocimiento científico tiene límites, pero estamos muy lejos de haberlos
alcanzado.

Notas:
32. Einstein, A., «Zur Elektrodynamik bewegter Körper». Annalen der Physik, 17: 891-921, 1905.
33. Heisenberg, W., «Über den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik und Mechanik».

Zeitschrift für Physik, 43: 172-198, 1927.
34. No solo no podemos medir entonces el momento de la partícula con precisión; es que ni siquiera la

partícula tiene un momento preciso que medir. Por ejemplo, llamando Δx a la incertidumbre de su posición en la
dirección x y Δpx a la incertidumbre de su momento en la dirección x, ambas magnitudes están relacionadas por la
relación de incertidumbre Δx·Δpx ≥ ℏ/2, donde ℏ = h/2π, donde h es la constante de Planck. Por tanto, cuanto
menor sea la incertidumbre Δx de la posición, mayor será la incertidumbre Δpx del momento. Lo mismo ocurre
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con el tiempo y la frecuencia o la energía. Esta situación se repite con cualesquiera pares de observables
representados por variables conjugadas (operadores autoadjuntos incompatibles, es decir, que no conmutan).

35. Horgan, J., The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age,
Helix Books, 1996. Hay traducción en español: El fin de la ciencia, Paidós, Barcelona, 1998.

36. Tipler, F.J., The Physics of Immortality: Modern Cosmology, God and the resurrection of the Dead,
Doubleday, Nueva York, 1994. Hay traducción en español: La física de la inmortalidad: la cosmología moderna y
su relación con Dios y la resurrección de los muertos. Alianza Editorial, Madrid, 2005.

37. Maddox, J., What Remains to Be Discovered, Free Press, 1998. Hay traducción en español: Lo que queda
por descubrir, Debate, Madrid, 1999.

38. Transmitido por Andrew Ramsey y recogido por J. Spence en Anecdotes, Observations and Characters of
Books and Men, Samuel Linger, Londres, pág. 54, 1820.
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8
Modelos simples de un mundo complejo

En el lenguaje ordinario, y aun en el técnico, la palabra «modelo» se usa en dos sentidos
contrapuestos: como lo representado, en unos casos, y como la representación, en otros.
Decimos que el pintor pinta o el fotógrafo fotografía al o a la modelo. En este caso, la
pintura o la foto son la representación y el o la modelo son lo representado. También en
la teoría (lógica) de modelos se llaman modelos de una teoría a las realizaciones de la
teoría, a lo representado por la teoría. En otros muchos casos ocurre al revés. Lo
representado es una cosa más compleja y el modelo es la representación simplificada.
Así, hablamos del modelo a escala reducida de un barco o del modelo de un avión en un
túnel de viento o de la maqueta de un edificio. En las ciencias empíricas y en la
tecnología se habla siempre de modelos en este segundo sentido, es decir, como
representaciones simplificadas y precisas, y también aquí vamos a emplear la palabra en
este segundo sentido.

Modelamos las realidades sobre las que nos hacemos preguntas a las que no sabemos
cómo responder directamente. Construimos modelos de esas realidades como
instrumentos para responder a esas preguntas. Un modelo [de algo] es una máquina
conceptual para encontrar respuestas a las preguntas que nos hacemos [sobre ese algo].

Modelos matemáticos de sistemas empíricos
La realidad que nos rodea es complicada, llena de zonas de sombra, recovecos y
oscilaciones imprevisibles. El mundo en gran parte se escapa a nuestras redes
conceptuales y resulta opaco a nuestra comprensión, inefable a nuestra descripción e
inasequible a nuestra manipulación intelectual. Pretender abarcarlo y conocerlo en todo
su exacto detalle es una meta utópica: acabamos de ver que el conocimiento está
sometido a límites infranqueables.

La realidad es demasiado compleja para ser entendida completamente con nuestras
limitadas entendederas. A diferencia de la ciencia antigua, que buscaba una comprensión
cualitativa y directa de los fenómenos, la ciencia moderna se basa en la construcción de
modelos teóricos (es decir, matemáticos) de la realidad. Afortunadamente, y desde el
siglo XVII, hemos salido del marasmo en que nos había sumido el intento por comprender
directamente la realidad, y hemos aprendido a conquistarla indirectamente, dando un
rodeo por la ruta de la modelización cuantitativa.
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El mundo ficticio de la matemática, que nosotros hemos creado, nos resulta más
transparente y mejor conocido que la opaca realidad. De hecho, lo único que nos resulta
perfectamente transparente y comprensible es el mundo ficticio de la matemática,
hechura y creación nuestra, que conocemos como si lo hubiéramos parido (pues, en
efecto, lo hemos parido, aunque no sea más que con la cabeza, como Zeus a Atenea).
Por ello, el método de la ciencia moderna, y en especial el de la física, pasa por la
construcción de modelos matemáticos de los sistemas empíricos. Esos modelos solo
corresponden a la realidad que modelan con grandes dosis de aproximación, abstracción
y simplificación. Pero nos permiten comprender una realidad de otro modo
incomprensible, formular preguntas precisas y obtener respuestas aproximadamente
correctas.

El método de la modelización comienza por buscar en el universo matemático una
estructura que se parezca en algún aspecto relevante a la porción de la realidad por la que
nos interesemos, y usar esa estructura como modelo teórico simplificado de la realidad.
Una vez que disponemos de un modelo teórico, podemos traducir al lenguaje de las
matemáticas las preguntas que nos hacemos en la vida real y podemos computar las
respuestas dentro del modelo, utilizando toda la artillería del cálculo matemático;
finalmente, podemos retraducir esas respuestas matemáticas al lenguaje de la vida real. Si
el modelo es bueno, la respuesta será aproximadamente correcta, con un margen de error
especificado.

Los conceptos métricos desempeñan el papel clave de intermediarios en este
taumatúrgico ir y venir entre realidad opaca y ficción transparente. Los conceptos
métricos (como los de longitud, masa, tiempo, temperatura, etc., en la física) representan
homomorfismos de sistemas empíricos en sistemas matemáticos y asignan entidades
matemáticas (números, sumas, relaciones numéricas, vectores, tensores) a objetos
empíricos (pesas metálicas en el laboratorio, operaciones de colocarlas juntas en el
platillo de una balanza y observación de a qué lado se inclina la balanza, en el caso de la
masa). El homomorfismo garantiza la posibilidad de traducir y retraducir entre unos y
otros.

En resumen, construimos modelos matemáticos de la realidad empírica, y trasladamos
a esos modelos los problemas que la realidad nos plantea. Esos problemas, así traducidos
al lenguaje matemático, son susceptibles de ser analizados y resueltos matemáticamente.
Y la solución matemática, retraducida al lenguaje empírico, se convierte en una solución
satisfactoria de nuestros problemas reales iniciales. Al menos, eso es lo que ocurre, si
nuestro modelo matemático es suficientemente bueno. Los modelos matemáticos de la
ciencia teórica son «máquinas» para obtener mediante computaciones las respuestas que
buscamos. Con frecuencia, no hay otra manera de obtenerlas.

Disponemos de potentes algoritmos para resolver los problemas formulados en el
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lenguaje de las matemáticas. Pensemos en los cálculos diferencial, integral, vectorial,
tensorial, de probabilidades, etcétera, así como en los programas de computación. Las
computadoras son «cerebros electrónicos», extensiones de nuestras cabezas, máquinas
que implementan programas formales y nos permiten resolver nuestros problemas, al
menos en la medida en que estos sean computables. Qué problemas sean computables y
hasta qué punto lo sean es aquí una cuestión crucial.

Simplificaciones
Para poder computar eficazmente, con frecuencia es preciso simplificar. Incluso las
cuestiones más triviales, como «¿cuánto pesas?», requerirían respuestas de una
complejidad inabarcable, si no las simplificásemos. Nuestro peso varía constantemente,
cada fracción de segundo, cada vez que respiramos, comemos, bebemos, sudamos o
excretamos, incluso varía con cada paso que damos y con cada palabra que
pronunciamos. Construyendo un modelo numérico groseramente simplificado,
contestamos: «70 kilos».

Pensemos en la superficie de nuestro planeta. En una primera aproximación decimos
que la Tierra es una esfera euclídea, con lo cual podemos calcular su superficie y su
volumen, conociendo su radio o su meridiano. También podemos computar los ángulos
de la navegación aérea y las distancias entre ciudades. Y podemos representar la
superficie curvada de la Tierra sobre un mapa plano mediante proyecciones cartográficas
adecuadas. Pero, obviamente, la Tierra no es una esfera. En una segunda aproximación
decimos que es una esfera achatada por los polos o un elipsoide de revolución, lo cual
tampoco es cierto, aunque ya se aproxima un poco más. Así, podemos ir definiendo una
sucesión de figuras geométricas cada vez un poco más complejas y un poco más
próximas a la realidad, pero siempre alejadas de ella, si uno se fija en los detalles. La
forma real de la superficie terrestre incluye cada hoja de cada árbol y cada pelo de cada
mamífero y cada espuma de cada ola. Esta forma varía constantemente con cada brisa
que sopla, con cada automóvil que pasa, con cada gota de lluvia que cae. Ninguna
geometría conocida ni imaginable podría dar cuenta cabal de forma tan prodigiosamente
compleja. Ni falta que hace. Como ya sabía Borges, solo la Tierra entera es un mapa
completamente exacto de la Tierra. Cuando buscamos otro mapa, lo que pretendemos es
obtener una representación simplificada y manejable, que podamos entender y que nos
permita contestar con suficiente (pero no excesiva) precisión a las preguntas que nos
hacemos; en definitiva, lo que buscamos es un modelo simple de este planeta complejo.

Si nos elevamos a la contemplación del Universo en su conjunto, solo mediante la
teoría general de la relatividad podemos esperar describir algo tan inmenso. La
cosmología usa un modelo relativista general del espaciotiempo físico como una variedad
diferencial cuatridimensional provista de una métrica (un campo tensorial) lorentziana.
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Aunque la teoría general de la relatividad ya es de por sí una simplificación matemática,
sigue siendo muy compleja (menos que la realidad, claro, pero todavía demasiado para
nuestras limitadas entendederas). No sabemos cómo computar y resolver las ecuaciones
no lineales de la teoría en la mayor parte de las situaciones. Solo en casos simples y
simétricos, en los que podemos eliminar varios términos de las ecuaciones, resulta posible
la solución. Resolver una ecuación de la relatividad general es tan difícil, que quien lo
consigue da su nombre a la solución y pasa a los libros de texto. El modelo estándar de la
cosmología actual se basa en la métrica de Friedmann-Robertson-Walker, que
corresponde a una situación cósmica extraordinariamente simple, la de un Universo
perfectamente isótropo y espacialmente homogéneo. Así, simplificando muchísimo,
suponemos que el Universo es isótropo y homogéneo, aunque sabemos que en realidad
no lo es, sino que más bien tiene una estructura esponjosa formada por enormes vacíos
rodeados de grandes concentraciones de galaxias. Gracias a ello podemos hacer
cosmología. Pero nuestros modelos cosmológicos son meros modelos matemáticos,
simplificaciones drásticas aunque inevitables, y no reflejan la compleja realidad de la
distribución de masas en el espaciotiempo más que de un modo vagamente aproximado y
cum granu salis.

Lo mismo ocurre con las otras ciencias. Así, la mecánica cuántica modela los sistemas
atómicos como espacios de Hilbert, que son estructuras matemáticas, espacios
vectoriales de un número infinito de dimensiones. El mayor triunfo de la biología de
nuestro siglo ha consistido en desentrañar el código genético, pero nuestro modelo inicial
del sistema genético simplificaba bastante lo que de hecho ocurre en la célula. Y aunque
más recientemente lo hemos ido complicando y acercándolo a la realidad, sigue siendo
abstracto y simplificado. Las gramáticas generativas y las fonologías estructurales de la
lingüística son modelos simples e idealizados de la complejísima realidad del habla.
También es conspicuo el carácter simplificador de los modelos de la teoría económica.
Por ejemplo, las funciones de precio son funciones reales continuas. Entre un precio y
otro, el precio recorre una infinidad innumerable de números reales. En la tienda, sin
embargo, los precios varían de un modo abrupto y discreto. Introducimos la ficción de la
continuidad para poder computar en el modelo económico, para poder derivar y hallar
máximos y mínimos mediante el cálculo infinitesimal.

Nada de lo dicho debe considerarse como una crítica. Más vale pájaro en mano que
ciento volando. Más vale una aproximación computable que una verdad absoluta
incomputable. Más vale el arduo progreso de la ciencia real que la fatua añoranza de un
saber imposible.

El universo matemático
¿Cómo obtenemos las estructuras matemáticas que nos sirven de modelos teóricos de la

102



realidad empírica? ¿De dónde sacamos esas esferas y elipsoides, de dónde sacamos los
números, los vectores, las probabilidades, las variedades diferenciales, los campos
tensoriales, los espacios de Hilbert? Los sacamos del universo matemático. Y ¿de dónde
sacamos el universo matemático? Nos lo sacamos de la cabeza. Es una creación del
espíritu humano; pero no es una creación arbitraria, sino constreñida por una lógica
implacable.

El universo matemático es un depósito inagotable de todo tipo de estructuras
imaginables e inimaginables. Algunas de esas estructuras pueden reducirse a otras en el
sentido de ser definibles a partir de ellas. La ontología matemática —es decir, la teoría de
conjuntos— trata de reducir la vertiginosa variedad de las estructuras a sus componentes
básicos, que en último término son los conjuntos. A partir del conjunto vacío e iterando
unas pocas operaciones, el matemático —como un compositor— construye la gran
sinfonía del universo matemático, con todos sus números y espacios.

La jerarquía acumulativa de los conjuntos empieza por el conjunto vacío (ø) y procede
por construcción sucesiva de nuevos conjuntos a partir de los anteriores mediante la
iteración transfinita de las operaciones de unión y de conjunto de las partes (℘), con lo
que potencialmente se obtiene el universo conjuntista, en el que se encuentran todas las
estructuras matemáticas. Cantor caracterizó la matemática como el reino de la libertad,
debido a su libérrima creatividad. Mientras no se contradiga, el matemático es tan libre
como el artista; y, como él, no está sometido al control de la realidad empírica. Puede
hacerlo todo, excepto lo contradictorio; como Dios, según los teólogos medievales. Y, en
efecto, esa taumatúrgica generación del universo conjuntista a partir del conjunto vacío
no deja de recordar a la mítica creación divina del mundo a partir de la nada.

Una de las características del universo matemático es la ubicua presencia del infinito
(de los varios tipos de infinito), en contraste con el carácter finitario del mundo empírico,
en el que nunca nos topamos con el infinito. Como decía David Hilbert: «La continua
divisibilidad del infinito es una operación que solo existe en el pensamiento. […] El
infinito no se encuentra nunca en la realidad, cualesquiera que sean las experiencias,

observaciones y conocimientos a los que apelemos».39

Lo finitario es sumamente complejo y difícil de calcular. La introducción ficticia del
infinito simplifica las cosas. Las funciones continuas y diferenciables sobre conjuntos
infinitos de números nos permiten derivar, integrar, hallar máximos y mínimos, etcétera.
Los procesos infinitos son introducidos en la descripción o representación de la realidad a
fin de suavizarla y hacerla más fácilmente computable. Por la misma razón introducimos
las fórmulas infinitarias en lógica, los elementos ideales, los puntos en el infinito de la
geometría proyectiva, los números complejos, los paralelos y meridianos de la
cartografía, etcétera. La lógica de primer orden que acepta conjuntos infinitos en su
metateoría es mucho más sencilla (es recursivamente enumerable) que la lógica que solo
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admite conjuntos finitos en su metateoría (y que ya no es recursivamente enumerable).
Resulta sorprendente que este rodeo por el mundo ficticio de la matemática nos

proporcione representaciones fiables del mundo de los procesos físicos y nos permita
alcanzar soluciones eficaces a nuestros problemas prácticos. Parece milagroso que algo
tan extravagante funcione. Como decía Eugene Wigner, «el milagro de la adecuación del
lenguaje de la matemática para la formulación de las leyes de la física es un don

maravilloso que no entendemos ni merecemos».40 Quizá no lo merezcamos, pero si, a
pesar de todo, tratamos de entenderlo, tendremos que seguir investigando la función de
los modelos teóricos en la empresa científica.

Notas:
39. Hilbert, D., «Über das Unendliche», Mathematische Annalen, 95, págs. 161-191, 1926.
40. Wigner, E., «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences», Communications in

Pure and Applied Mathematics, John Wiley & Sons, Nueva York, vol. 13, nº. I (febrero, 1960).
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9
La frontera entre ciencia y especulación

Opinar y saber
La noción del saber es más estricta y estrecha que la del mero pensar u opinar. La
palabra “ciencia” es un calco del latín scientia, derivado del verbo scire, saber. Casi
todos (excepto algunos primitivos y posmodernos) preferimos saber a opinar. Tan grande
es su prestigio que quienes predican algo suelen disfrazarlo de ciencia. Los predicadores
por antonomasia (la orden de predicadores), es decir, los dominicos, expresan sus ideas
teológicas en una revista titulada La ciencia tomista. En las facultades de Filosofía de la
Unión Soviética había siempre un Departamento de Comunismo Científico. Incluso los
charlatanes y nigromantes pretenden practicar las ciencias ocultas: ocultas, sí, pero
ciencias.

La filosofía surgió en Grecia con el intento de separar el grano de la paja en el orden
cognitivo, es decir, con la distinción entre el conocimiento sólido (episteme) y la opinión
infundada (doxa). Esta preocupación atraviesa la historia entera de la filosofía y, en cierto
modo, culmina con las discusiones de los años treinta del siglo XX en torno al llamado
“problema de la demarcación”. Demarcar un terreno es señalar sus lindes o confines,
trazar la frontera que lo separa de los otros terrenos. Cuando los filósofos de la ciencia
han hablado del problema de la demarcación, se han referido a la búsqueda de un criterio
que sirviese para separar la ciencia fiable de la mera especulación. En efecto, los
positivistas lógicos del Círculo de Viena habían enfatizado el contraste entre la ciencia
rigurosa, fiable y empíricamente contrastada, por un lado, y los mitos religiosos, las
especulaciones metafísicas, las ideologías y las meras opiniones arbitrarias, por el otro.
Como moraleja, trataban de aproximar la filosofía a la ciencia sólida y alejarla de la
especulación quimérica.

Wittgenstein, Carnap, Ayer y otros, propusieron el criterio verificacionista de
demarcación: solo aquellos enunciados o teorías que son potencialmente verificables
serían enunciados científicos (o con sentido). Sin embargo, y como señaló Popper, este
criterio no funciona, pues las leyes y teorías de la ciencia son enunciados generales y, por
tanto, no son verificables; lo que sí son es refutables, pues basta con descubrir un caso
en que no se cumplen para que queden refutadas. Por eso Popper propuso el criterio
falsacionista de demarcación: solo los enunciados o teorías refutables serían científicos.
Este criterio tampoco funciona, pues la ciencia contiene muchos enunciados existenciales
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(«hay una partícula con tales propiedades…»), que son verificables, pero no refutables.
Algunos propusieron que los enunciados y las teorías fueran o verificables o refutables,
pero ni siquiera eso lo cumplen los enunciados científicos complejos, en cuya forma
lógica se alternan cuantificadores existenciales y universales. Al final queda la exigencia
de algún tipo de contrastación, de algún contacto con la realidad empírica, a la que
siempre se concede la última palabra.

Los neopositivistas pensaban en no-ciencias como la religión, la astrología, el
psicoanálisis, el marxismo o la metafísica. Actualmente, sin embargo, la frontera de la
fiabilidad epistemológica no pasa solo por el borde entre ciencia y metafísica, sino
también dentro del dominio mismo de la ciencia (en sentido sociológico). Algunas cosas
que dicen los científicos las sabemos realmente, pues se basan en datos y teorías
científicas fiables, bien contrastadas mediante observaciones, aplicaciones tecnológicas y
experimentos. Sin embargo, algunos científicos se arriesgan a proponer teorías
especulativas, para las que hay poco o nulo apoyo empírico. Aunque fascinantes en sí
mismas e imprescindibles como semilleros del progreso científico a largo plazo, estas
especulaciones son poco fiables y no forman parte todavía de la ciencia en sentido fuerte.

Especulaciones en la ciencia
En cada área de la física, la situación teórica actual está caracterizada por la interacción
entre el modelo estándar y la nube de hipótesis especulativas que lo rodea. El modelo
estándar (por ejemplo, el de la física de partículas o el de la cosmología del Big Bang)
está constituido por una serie de teorías bien establecidas y consistentes entre sí que, en
su conjunto, permiten explicar gran parte de los datos observados, así como predecir
nuevos resultados empíricos no detectados antes. Y ningún dato conocido contradice las
consecuencias del modelo estándar. El modelo estándar subyace a la enseñanza, la
investigación y la tecnología.

Como vimos en el capítulo anterior, un modelo es una máquina para generar respuestas
a las preguntas que nos hacemos. Aunque la estructura lógica del modelo es cierta
estructura matemática, su función pragmática consiste en ayudarnos a responder a las
preguntas sobre el sistema real modelado. El modelo estándar determina las respuestas
que da la ciencia a esas preguntas en un momento dado. Fuera del modelo estándar, los
científicos imaginativos proponen nuevas teorías especulativas e hipótesis audaces (como
la teoría de supercuerdas, la inflación eterna o el multiverso) pero ayunas de
contrastación y, con frecuencia, incompatibles entre sí. Sus promotores las desarrollan y
tratan de arrancarles predicciones contrastables. Si tienen éxito, la teoría pasa a
incorporarse al modelo estándar, que sufre los reajustes necesarios y genera los
correspondientes cambios en los libros de texto. Las especulaciones desempeñan un
papel positivo y necesario en la dinámica científica, como posibles locomotoras del
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progreso. No hay que despreciarlas, pero tampoco hay que confundirlas con los
resultados bien establecidos que conforman el modelo estándar y que son los únicos que
merecen ser incorporados a nuestra cosmovisión racional.

Una estructura matemática o modelo no siempre representa algo. No hay
representación sin presentación. Los modelos son propuestas que hacemos a la realidad y
que la realidad puede aceptar o rechazar. Muchos de los modelos considerados en la
cosmología y la física teórica actuales son meras propuestas, todavía no aceptadas ni
rechazadas por la naturaleza.

En la física contemporánea, la frontera entre ciencia y especulación separa
(provisionalmente) la física contrastada de las meras conjeturas. Las principales teorías
de la física contrastada son, en lo referente a lo grande, la teoría general de la relatividad
y el modelo cosmológico estándar del Big Bang; y, en lo pequeño, la teoría cuántica de
campos y el modelo estándar de la física de partículas (= electrodinámica cuántica
+ cromodinámica cuántica). Las principales teorías especulativas de la física teórica
incluyen la teoría de supercuerdas y la teoría M, así como la gravedad cuántica de
bucles. Entre las especulaciones cosmológicas, las hay relativamente moderadas, como el
modelo inflacionario de Alan Guth y el modelo cosmológico cíclico conforme de Roger
Penrose, basado en la relatividad general. Paul Steinhardt y Martin Bojowald han
propuesto otros tipos de modelos cíclicos basados en supercuerdas o en la gravedad
cuántica de bucles. Las especulaciones más confusas y descabelladas corresponden a la
presunta infinidad de Universos desconectados y al principio antrópico, cuyo análisis
detallado aplazamos hasta el capítulo 13.

Matemática pura y ciencia empírica
La matemática pura es segura y fiable. Una prueba matemática correcta es definitiva y
válida para siempre. La matemática pura no está sometida a las contingencias de la
realidad, porque no dice nada acerca de la realidad. La matemática pura es
completamente libre y su única obligación es la consistencia.

La ciencia empírica es provisional y falible, sometida como está a todas las
contingencias de la realidad que pretende describir. La ciencia empírica es esclava de la
realidad y, además de la consistencia, requiere la contrastación empírica mediante
observaciones y experimentos.

Aquí usamos la palabra “ciencia” como “ciencia empírica”. Por tanto, la matemática
pura no es ciencia, aunque quizá sea algo mejor, a mitad de camino entre la ciencia y el
arte.

Albert Einstein decía: «En la medida en que las proposiciones de la matemática se
refieren a la realidad, no son ciertas. Y, en la medida en que son ciertas, no se refieren a
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la realidad».41

Notas:
41. Einstein, A., «Geometrie und Erfahrung». Festvortrag gehalten an der Preußischen Akademie der

Wissenschaften zu Berlin. J. Springer, Berlín, 1921.
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10
La consistencia en la ciencia empírica

La contradicción en la lógica clásica
La negación de un enunciado es verdadera si y solo si el enunciado negado es falso. Por
tanto, nunca puede ocurrir que un enunciado y su negación sean ambos verdaderos. Si
uno de esos dos enunciados es verdadero, el otro será falso. Si juntamos ambos, nos
contradecimos, obtenemos una contradicción. Una contradicción es la conjunción de dos
enunciados, uno de los cuales es la negación del otro. Una conjunción es falsa siempre
que al menos uno de sus dos componentes es falso, lo que siempre ocurre en la
contradicción. Por eso, una contradicción es necesariamente falsa. Si nuestro discurso o
razonamiento o teoría conduce a una contradicción, se dice que caemos en la
contradicción. Esa caída es lo peor que nos puede pasar desde un punto de vista lógico,
ya que es síntoma inequívoco de que nuestro discurso o nuestra teoría están aquejados
de inconsistencia. Evitar la inconsistencia no siempre es tarea fácil, sobre todo cuando
tratamos de temas recónditos y alejados de la experiencia directa. La lógica práctica se
define a veces como el arte de no contradecirse.

En el lenguaje formal de la lógica, una fórmula ψ es una contradicción si y solo si hay
una fórmula φ tal que ψ = (φ ∧ ¬φ). [Recuérdese que “¬” se lee “no” y “∧” se lee “y”;
así, “(φ ∧ ¬φ)” se lee “φ y no φ”]. Ninguna interpretación posible satisface o verifica
una contradicción; si verifica φ, entonces no verifica ¬φ. Una contradicción es
irremediablemente falsa, la interpretemos como la interpretemos. Además, en la lógica
clásica, una contradicción implica cualquier cosa. Una sentencia es una fórmula sin
variables libres. Sea φ una sentencia cualquiera. La definición semántica de la verdad de
una negación ¬φ es: ¬φ es verdad (en la interpretación ℑ) si y solo si φ no es verdad (en
la interpretación ℑ). De aquí se sigue que ninguna interpretación puede verificar tanto φ
como ¬φ y, por tanto, que ninguna interpretación satisface (φ ∧ ¬φ). Una fórmula ψ
implica otra fórmula χ (en signos, ψ ⊨ χ) si y solo si toda interpretación que satisfaga ψ
satisface también χ, cosa que siempre ocurre (vacíamente) cuando ninguna interpretación
satisface ψ, como es el caso con ψ = (φ ∧ ¬φ). Por consiguiente, para cualesquiera
fórmulas φ y χ ocurre que cualquier interpretación ℑ que satisface (φ ∧ ¬φ) satisface
también χ. [De hecho, ninguna interpretación satisface (φ ∧ ¬φ), por lo que la
aseveración es vacía]. Así pues, una contradicción implica cualquier cosa, es decir, para
cualquier fórmula χ: (φ ∧ ¬φ) ⊨ χ.
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Sintácticamente, de una contradicción (φ ∧ ¬φ) se puede inferir o deducir cualquier
cosa (por ejemplo, χ) en el cálculo lógico clásico [en signos, (φ ∧ ¬φ) ⊢ χ].

1) φ ∧ ¬φ
2) φ por 1)
3) ¬φ por 1)
4) φ ∨ ψ por 2)
5) ψ por 4) y 3)
Por consiguiente, para cualquier fórmula χ, a partir de una contradicción podemos
deducir χ: (φ ∧ ¬φ) ⊢ χ

Un enunciado (o un discurso o una teoría) es consistente si no implica contradicción
alguna. Un enunciado consistente puede ser verdadero o falso, según los casos, y hay
que seguir investigando para averiguar si es lo uno o lo otro. Una teoría consistente
implica solo ciertas cosas y no otras, por lo que sus predicciones pueden ser puestas a
prueba y contrastadas con los hechos. La consistencia es la mínima virtud epistémica de
un discurso o una teoría. Aunque no garantiza la verdad ni la aplicabilidad, tampoco las
excluye a priori, como ocurre con la inconsistencia.

La inconsistencia es la propiedad que puede tener un enunciado (o un discurso o una
teoría) de implicar una contradicción. Un enunciado inconsistente es con toda seguridad
falso, por lo que no vale la pena seguir investigándolo. Una teoría inconsistente implica
cualquier cosa expresable en su lenguaje, y en especial implica cualquier contradicción: es
una teoría contradictoria. La inconsistencia es la más grave enfermedad epistémica que
puede afectar a una teoría. La falsedad y la inaplicabilidad de una teoría inconsistente
están garantizadas a priori.

Una teoría inconsistente contiene contradicciones y, por tanto, (desde el punto de vista
de la lógica clásica) implica cualquier cosa. Lo afirma todo y lo niega todo, y a cada
pregunta que le hacemos, nos contesta a la vez que sí y que no, por lo que es
completamente inútil. La inconsistencia es mucho peor que la falsedad, es una ruina y
una maldición para la teoría que la sufre. Por eso, no es de extrañar que los científicos
tiendan a abandonar una teoría en cuanto descubren que es contradictoria. Si no hay un
reemplazo a la vista, se abre un periodo de crisis y desasosiego hasta que se encuentra
una nueva teoría (o una modificación de la anterior) de la que se espera que sea
consistente y que es recibida por la comunidad científica con un suspiro de alivio.

Teorías inconsistentes
La actividad científica culmina en la construcción y contrastación de teorías de gran
alcance y poder explicativo y predictivo. Habitualmente una teoría científica codifica
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información acerca de cierto tipo de sistemas, fenómenos o procesos y permite
sistematizar y resumir conocimientos, dar explicaciones, hacer predicciones y resolver
problemas. De todos modos, una teoría informal es algo complejo y difuso, un trozo
cambiante de cultura distribuido en múltiples cerebros y soportes. Para estudiar con
precisión las teorías, tenemos que dejar de lado gran parte de su complejidad y
representarlas de un modo simplificado y extensionalmente bien definido. Precisar
extensionalmente una teoría es construir un modelo matemático de ella. Una teoría
formal es un modelo matemático de una teoría informal. Una teoría formal (a diferencia
de la informal) ya no es como un ser vivo que evoluciona en el tiempo, sino una entidad
matemática fijada de una vez por todas.

En los contextos lógicos o metamatemáticos, por “teoría” se entiende teoría formal.
Una teoría formal es un conjunto de sentencias clausurado respecto a la relación de
consecuencia (⊨), es decir, tal que las consecuencias de sus teoremas son también sus
teoremas. En virtud de esta clausura, una teoría inconsistente, que implica cualquier
cosa, contiene todas las fórmulas de su lenguaje como teoremas propios. En resumen,
una teoría formal inconsistente es idéntica a su lenguaje.

Sea el lenguaje formal ℒ el conjunto de todas las fórmulas construibles según las reglas
de formación sintáctica a partir del vocabulario primitivo de la teoría. Sea Σ ⊆ ℒ un
conjunto de sentencias de ℒ. Σ es una teoría si y solo si para cada sentencia φ ∈ ℒ: si Σ
⊨ φ, entonces φ ∈ Σ. Es decir, si Σ es una teoría, entonces Σ = {φ ∈ ℒ: Σ ⊨ φ}. Las
sentencias de una teoría se llaman sus teoremas. Es habitual usar la letra griega tau
mayúscula, T, como metavariable para referirnos indistintamente a teorías cualesquiera.

Una teoría T es consistente si y solo si T no es contradictoria. T es consistente si y
solo si T no implica (y, por tanto, no contiene) contradicción alguna, es decir, no existe
fórmula alguna φ, tal que T ⊨ (φ ∧ ¬φ) o tal que (φ ∧ ¬φ) ∈ T. T es consistente si y
solo si T es distinta a su lenguaje, es decir, si T ≠ ℒ(T). Una teoría T es contradictoria si
y solo si T no es consistente. Por eso, una teoría contradictoria se llama también
inconsistente. T es contradictoria si y solo si T implica (y, por tanto, contiene) una
contradicción, es decir, para alguna fórmula φ, T ⊨ (φ ∧ ¬φ) y por tanto, (φ ∧ ¬φ) ∈
T. T es contradictoria si y solo si T es igual a su lenguaje, T = ℒ (T). Dos teorías T y Σ
son incompatibles si y solo si su unión T ∪ Σ es inconsistente.

Lógica intuicionista y lógica paraconsistente
Aquí no pretendemos describir la lógica intuicionista, sino solo aludir a su relación con la
contradicción. La lógica intuicionista es más débil que la lógica clásica en el sentido de
que todo lo que puede deducirse en un cálculo deductivo intuicionista puede también
deducirse clásicamente, pero no a la inversa. El sistema de la lógica clásica puede ser
obtenido a partir de la lógica intuicionista añadiéndole algún nuevo axioma, como el tercio
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excluso (φ ∨ ¬φ) o la doble negación (¬¬φ → φ). Desde luego, la interpretación no es la
misma en ambos casos: es constructiva en el caso intuicionista y estructural en el clásico.

Los intuicionistas tenían miedo a la contradicción. De hecho, tenían más miedo que los
matemáticos clásicos. Se suponía que la gran ventaja de la lógica intuicionista consistía
en ser más segura que su contraparte clásica. Pero Kurt Gödel probó en 1932 que la
lógica intuicionista no es más segura que la clásica. En efecto, cualquier fórmula clásica
puede traducirse a una fórmula intuicionista de tal modo que cualquier contradicción
clásica daría lugar inmediatamente a una contradicción intuicionista.

La motivación para la lógica paraconsistente es la contraria de la preocupación
intuicionista. Por eso, el intuicionismo se opone todavía más a la lógica paraconsistente
que la postura clásica. Los lógicos paraconsistentes no temen a la inconsistencia, y se
declaran dispuestos a vivir con las contradicciones si logran encontrar la manera de
hacerlo sin generar nuevas contradicciones. Y, en efecto, construyeron sistemas de lógica
tan débiles que permiten aislar y esterilizar las contradicciones. Las lógicas
paraconsistentes solo permiten deducir una parte de lo que permite deducir la lógica
clásica; no permiten hacer las inferencias que conducen a deducir cualquier cosa a partir
de una contradicción, pero tampoco permiten deducir otras cosas que no son
contradictorias.

Newton da Costa y otros han mostrado que es posible construir sistemas consistentes
de lógica paraconsistente, sistemas que permiten aislar la contradicción encontrada y así
evitar el colapso o la explosión de la teoría inconsistente hasta abarcar su lenguaje

entero.42 Es precisamente su mayor debilidad deductiva lo que permite a la lógica
paraconsistente contener los efectos deletéreos de las contradicciones. Pero aquí acecha
un grave problema. Muchos dominios de la ciencia —desde la física hasta la economía—
son extensiones de teorías matemáticas subyacentes. Y no está nada claro que todo el
poder de la matemática subyacente (que es clásica) pueda ser preservado en una
hipotética reconstrucción paraconsistente.

La consistencia como idea reguladora
Al tratar con teorías inconsistentes de la ciencia empírica, podríamos pensar en salvarlas
reemplazando la lógica clásica por la lógica paraconsistente. Esta jugada nos permitiría
aislar las contradicciones detectadas y evitar el colapso de la teoría inconsistente en su
lenguaje entero. Así podríamos continuar usando nuestra vieja teoría, incluso después de
que las manchas rojas de la contradicción hubiesen aparecido sobre su cara. En efecto,
sería posible, pero ¿es deseable?

La noción de consistencia desempeña el papel de idea reguladora (en sentido kantiano)
en el desarrollo y progreso de la ciencia. Aunque casi nunca sabemos si nuestras teorías
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son consistentes, el descubrimiento de una contradicción provoca siempre una crisis
profunda en la comunidad científica, crisis de la que tratamos de salir esforzándonos en
encontrar o inventar una teoría nueva y más satisfactoria, de la que podamos esperar que
sea consistente. Consideremos algunos casos famosos de la historia de la física y la
cosmología.

Relatividad
La mecánica de Newton constituía el fundamento indiscutido de la física clásica hasta
que Maxwell desarrolló su teoría del electromagnetismo a mediados del siglo XIX. Sin
embargo, a principios del siglo XX, los físicos se dieron cuenta de la incompatibilidad
entre la electrodinámica de Maxwell y la mecánica de Newton con sus nociones pre-
relativistas de la estructura del espaciotiempo. Un malestar creciente se extendió por
la comunidad.

En la ecuación de onda electromagnética —una consecuencia de las ecuaciones de
Maxwell— no aparece la velocidad del emisor ni la del observador, como habría
requerido la teoría newtoniana. Las ecuaciones de la mecánica de Newton son
invariantes bajo transformaciones de Galileo, pero las ecuaciones del electromagnetismo
de Maxwell no lo son; en vez de ello, son invariantes bajo transformaciones de Lorentz.
La transformación de Galileo del tiempo (entre las coordenadas t y t’) es simplemente: t’
= t. La transformación de Lorentz del tiempo es:

Cuando la velocidad v se aproxima a 0, la transformación de Lorentz del tiempo se
aproxima a la transformación de Galileo, t’ = t. Pero a grandes velocidades, ambas
fórmulas divergen cada vez más y arrojan valores completamente diferentes. La
inconsistencia percibida entre la mecánica newtoniana y el electromagnetismo de
Maxwell indujo a Albert Einstein a inventar o descubrir en 1905 la teoría especial de la
relatividad. La insatisfacción con la inconsistencia fue el motor que impulsó la búsqueda
de una nueva teoría.

A diferencia de las ecuaciones de Maxwell, que eran compatibles con la relatividad
especial desde el principio, las ecuaciones de Newton no lo eran. Por ejemplo, la masa de
una partícula es constante en la mecánica newtoniana, pero en la relatividad especial la
masa es variable y dependiente de la velocidad. La introducción de la relatividad especial
resolvió el problema de consistencia del electromagnetismo, pero la dinámica newtoniana
era imposible de acomodar en el marco espaciotemporal relativista. La única manera de
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resolver la contradicción consistía en dejar caer la dinámica newtoniana y sustituirla por
una nueva teoría de la gravitación creada a partir de cero: la teoría de la relatividad
general.

La contradicción percibida entre la gravedad newtoniana y la relatividad especial fue lo
que indujo a Einstein (y a David Hilbert) a buscar una nueva teoría de la gravedad. Tras
varios años de búsqueda angustiosa, en 1915, Einstein finalmente descubrió y dio a
conocer las ecuaciones de campo de la relatividad general, en las que la gravedad se
identifica con la curvatura del espaciotiempo.

En cada uno de estos pasos, el desasosiego por la inconsistencia condujo a un gran
progreso teórico que evitó la contradicción, incrementó el alcance de la teoría y preservó
los resultados previos (como teorías efectivas dentro de su limitado ámbito de validez).
Asintóticamente, mientras las velocidades disminuyen más y más, las transformaciones
de Lorentz convergen con las de Galileo y los resultados relativistas especiales convergen
con los newtonianos. De igual modo, asintóticamente, mientras las densidades
disminuyen más y más, los resultados de la relatividad general coinciden con los de la
relatividad especial. Así, los resultados bien contrastados de una teoría previa, por
ejemplo, los resultados de la mecánica newtoniana a velocidades bajas (como las que se
dan entre los objetos macroscópicos sobre la superficie terrestre), se preservan, incluso si
se descubre una contradicción en la aplicación de la teoría fuera de su limitado ámbito de
validez. De todos modos, la comunidad científica siempre considera inaceptable esa
contradicción e inmediatamente se pone en marcha la búsqueda febril de una teoría
consistente y más general que la rechazada.

Mecánica cuántica
La exploración de los dominios atómico y subatómico reveló un nuevo mundo de hechos
sorprendentes e inesperados incompatibles con la física clásica. Para explicarlos fue
necesario inventar una nueva mecánica: la mecánica cuántica. En 1929, Erwin
Schrödinger ofreció una conveniente formulación ondulatoria de la mecánica cuántica,
basada en la ecuación que acababa de descubrir. La ecuación de Schrödinger describe la
evolución de un sistema cuántico en el tiempo. Rápidamente los físicos se dieron cuenta
de que la ecuación de Schrödinger no es invariante respecto a transformaciones de
Lorentz. Por tanto, la mecánica cuántica clásica no es compatible con la relatividad
especial. Esa situación era intolerable, pues la relatividad especial había sido
repetidamente contrastada y había salido airosa de todas las pruebas. Por tanto, lo que
había que cambiar era la formulación clásica de la mecánica cuántica. Había que
desarrollar una nueva teoría de la mecánica cuántica, combinando las ideas cuánticas con
las relativistas especiales: la teoría cuántica de campos.

La inconsistencia percibida entre la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad
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especial indujo a Paul Dirac y otros a inventar la teoría cuántica de campos. En 1928,
Dirac formuló su ecuación de onda mecánico-cuántica y relativista del electrón. Desde
luego, la ecuación de Dirac es invariante respecto a transformaciones de Lorentz. A pesar
de ello, la teoría cuántica de campos sufrió más tarde la plaga de los infinitos que surgían
en la computación de varias magnitudes físicas. A este reto respondieron en los años
cuarenta Ichiro Tomonaga, Julian Schwinger y Richard Feynman. En palabras de Steven
Weinberg, «la teoría cuántica de campos es como es, porque esa es la única manera de

reconciliar los principios de la mecánica cuántica con los de la relatividad especial».43

Los dos pilares básicos de la física actual son la teoría general de la relatividad y la
teoría cuántica de campos. El gran problema que acecha en el horizonte es que ambas
teorías son incompatibles entre sí. La curvatura suavemente continua del espaciotiempo
relativista general contrasta con el mundo discreto, frenético y sobresaltado de la
mecánica cuántica. El problema permanece en la penumbra, pues en la práctica de la
física apenas si se usan ambas teorías simultáneamente.

Los físicos de partículas usan la teoría cuántica de campos para explorar las cosas
minúsculas que componen el mundo atómico y subatómico. En ese mundo, la gravitación
es extremadamente débil y puede ser ignorada sin peligro. Por ejemplo, la fuerza
electrostática con que el protón de un átomo de hidrógeno atrae al electrón es casi 1040

veces más fuerte que la atracción gravitacional entre ambas partículas. Por tanto, en la
física de partículas la gravedad y su teoría (la relatividad general) son simplemente
ignoradas, sin que ello genere conflicto alguno. Por otro lado, el Universo entero con su
materia oscura y sus enormes galaxias, cúmulos de galaxias, estrellas, agujeros negros y
nubes de polvo, que son sus componentes más prominentes, están dominados casi
exclusivamente por la gravitación. La relatividad general, que es nuestra mejor teoría de
la gravitación, es la base de todos los modelos cosmológicos. Las interacciones cuánticas
pueden ser generalmente ignoradas. Pero esta separación se rompe a veces, como en el
estudio de los agujeros negros, en los que enormes cantidades de materia (con la
potencialidad de distorsionar el espaciotiempo de acuerdo con la relatividad general) son
comprimidas en un espacio pequeñísimo, donde los efectos cuánticos son inevitables. En
esas situaciones excepcionales, los físicos se sienten incómodos y sufren bajo el riesgo
inminente de caer en la contradicción.

La inquietud e incomodidad que genera la incompatibilidad entre las presuposiciones de
la relatividad general y el modelo estándar de la física de partículas, lleva tres décadas
empujando a los físicos teóricos a buscar una teoría de la gravedad cuántica que permita
aplicar ambas teorías al mismo problema de un modo consistente y simultáneo. Se han
propuesto varias teorías para desempeñar esta función, las más conocidas son: la teoría
de supercuerdas (cuerdas supersimétricas) y la gravedad cuántica de bucles (loop
quantum gravity). De todos modos, hasta ahora ninguna de ellas ha obtenido apoyo
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empírico.

Cosmología
En la segunda mitad del siglo XIX, bajo la influencia de Charles Lyell y Charles Darwin,
muchos geólogos y biólogos evolucionistas concluyeron que la Tierra debía de tener una
edad de miles de millones de años para acomodar los lentos procesos geológicos y
evolutivos requeridos hasta llegar a la situación actual. Sin embargo, cuando los físicos
empezaron a calcular la edad de la Tierra, llegaron a estimaciones mucho más cortas.
William Thomson (Lord Kelvin) calculó cuánto tiempo emplearía un trozo de roca del
tamaño de la Tierra en enfriarse hasta su temperatura actual a partir de un estado inicial
de roca fundida, concluyendo que la edad de la Tierra sería de entre 20 y 40 millones de
años. El físico alemán Hermann Von Helmholtz computó una edad de 22 millones de
años; y el astrónomo canadiense Simon Newcomb, de 18 millones de años. La
contradicción flagrante entre las hipótesis tan divergentes sostenidas por los naturalistas,
por un lado, y por los físicos, por otro, provocó incomodidad e incluso acritud entre
ambas comunidades. Al final, los geólogos y biólogos resultaron tener razón y el conflicto
quedó superado por la general aceptación de que la Tierra tenía una edad de varios miles
de millones de años (4,54 χ 109 años, según las estimaciones actuales).

¿Cómo es que los mejores físicos de la época se equivocaron tanto? Sus cálculos eran
correctos, pero ignoraban el efecto de la radioactividad, que todavía no se había
descubierto. No tuvieron en cuenta el calor que seguía generándose en el interior de la
Tierra por los procesos de desintegración radioactiva. Una vez que la radioactividad fue
descubierta a finales del siglo XIX y que sus efectos fueron tenidos en cuenta en el
cómputo, la discrepancia y la contradicción desaparecieron y se logró una comprensión
más profunda de los procesos internos de nuestro planeta. Algo parecido pasó con la
estimación de la edad del Sol. Kelvin y Von Helmholtz calcularon la edad máxima del Sol
en unos 20 o 30 millones de años, suponiendo que el Sol obtiene la energía que emite de
su propia y lenta contracción gravitacional. Aunque su teoría era correcta para los
estadios iniciales de la formación de una estrella por contracción gravitacional de una
nube giratoria, ignoraba los procesos de fusión (entonces aún desconocidos) que tienen
lugar cuando la estrella ya está formada y que suministran energía al Sol durante miles de
millones de años.

Un caso similar surgió a mediados del siglo XX en relación a la edad del Universo (el
tiempo transcurrido desde el Big Bang). Esta edad se calcula en función de la constante
de Hubble H0. Hasta 1958, las medidas de H0 eran crudas e imprecisas. Como
consecuencia de ello, se estimaba que el Universo era mucho más joven de lo que
realmente es. Por otro lado, la física nuclear permitía a los astrofísicos calcular la edad de
los cúmulos globulares de estrellas que pueblan nuestra galaxia. De todo ello se seguía
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que el Universo entero tenía que ser más joven que algunos de sus componentes, como
los cúmulos globulares, lo que es absurdo. Esta contradicción generaba bastante
ansiedad. Finalmente, la contradicción fue disuelta mediante la obtención de nuevas y
más precisas medidas de H0. Hoy pensamos que la edad del Universo es de unos 13,7 χ
109 años; la estimación actual (2013) de la constante de Hubble es de unos 68 km/s/Mpc.

En 1933, Fritz Zwicky estaba examinando los movimientos y la distribución de masas
de las galaxias en los alrededores del cúmulo de Coma. Cuando aplicó el teorema del
virial de la mecánica clásica a los movimientos observados, Zwicky se sorprendió al
comprobar que la cantidad de masa implicada era mucho mayor que la cantidad de masa
agregada de las estrellas y del resto del material luminoso. Estos resultados contradecían
la presuposición tácita de que la mayor parte de la materia del Universo es luminosa, es
decir, materia que emite luz u otra radiación electromagnética, como ocurre con las
estrellas y galaxias que vemos en el cielo nocturno. Este es el «problema de la masa que
falta». Zwicky no podía aceptar esa contradicción. En 1934, abandonó la presuposición
de que casi toda la materia es luminosa. En vez de ello, postuló un nuevo tipo de material
que no participa en las interacciones electromagnéticas, pero que tiene efectos
gravitacionales: lo llamó “materia oscura”.

En aquel tiempo, la mayoría de los astrónomos no estaban al tanto de las
investigaciones de Zwicky. Unos cuarenta años más tarde, nuevos estudios de los
movimientos de las estrellas dentro de las galaxias también implicaron la presencia de un
gran halo de materia invisible que se extiende más allá del disco visible de su galaxia.
Estudios posteriores por Vera Rubin de los movimientos orbitales de las galaxias dentro
de sus cúmulos también apuntaban en la misma dirección. A partir de entonces, la mayor
parte de los astrónomos fue tomando conciencia de la inconsistencia entre sus
presupuestos y las observaciones. La propuesta de la materia oscura por Zwicky fue
confirmada más tarde por estudios de las lentes gravitacionales y de la tasa de expansión
cósmica. Hoy día, y aunque no sabemos lo que es, la materia oscura está plenamente
integrada en el modelo cosmológico estándar. De acuerdo con las estimaciones recientes
hay unas cinco veces más materia oscura que materia ordinaria.

Según los datos de la misión Planck de 2013, la materia ordinaria y la materia oscura
juntas, forman el 31,7% de la energía del Universo, mientras que la energía oscura

constituye el resto, el 68,3%, es decir la mayor parte.44 No sabemos lo que es la energía
oscura. De hecho, “energía oscura” es el nombre que damos a nuestra ignorancia
respecto a las causas de la aceleración de la expansión del Universo, inferida de nuestras
observaciones. Hasta 1998, casi todos los miembros de la comunidad científica pensaban
que la expansión del Universo se estaba decelerando, debido a la atracción gravitacional,
que actúa como un freno. Por eso, la comunidad se quedó pasmada cuando ese año se
anunció el descubrimiento sorprendente de que la expansión del Universo no se está
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frenando, como se pensaba, sino que de hecho se está acelerando. Esta conclusión se
seguía de las nuevas y coincidentes medidas de la distancia a supernovas lejanas de tipo
Ia efectuadas por los equipos independientes de Saul Perlmutter en California y de Brian
Schmidt en Australia. Estos resultados contradecían ciertos presupuestos del modelo
cosmológico estándar entonces vigente, que tuvo que ser «reparado» para evitar la
inconsistencia. Los citados presupuestos fueron abandonados y se introdujo un nuevo
modelo cosmológico con alrededor del 68% de energía oscura que diera cuenta de la
aceleración de la expansión. Todo esto no resulta muy satisfactorio, pues ignoramos de
qué estamos hablando, ya que no sabemos qué es la materia oscura y aún menos la
energía oscura. Sin embargo, se consideró que incluso este recurso desesperado a una
desconocida pero ubicua «energía oscura» resultaba preferible a permanecer un día más
en la contradicción.

Hay dominios tecnológicos como la informática y el desarrollo de software en los que
abundan los fallos, que constantemente van siendo detectados y corregidos. Son
dominios muy diferentes de la matemática pura, definida por Cantor como el reino de la
libertad, donde uno puede hacer lo que quiera, mientras no se contradiga. También son
muy diferentes de la ciencia empírica. De hecho, no son (y no pretenden ser) una
ciencia. En la ciencia, y especialmente en la ciencia empírica, la idea reguladora de
consistencia desempeña un papel crucial en la dinámica del progreso científico.

El descubrimiento de una contradicción en la ciencia empírica es experienciado como
un trauma, que genera incomodidad, inquietud y ansiedad en toda la comunidad
involucrada. Atrapados en esa tesitura, lo que los científicos buscan no es un modo de
vivir con la contradicción, sino la manera de salir de ella. Y los pocos científicos que
encuentran la manera de restaurar la consistencia, mediante sus esfuerzos extenuantes y
su creatividad, son justamente celebrados por los demás como héroes intelectuales.

Notas:
42. Da Costa, N., Sistemas formais inconsistentes. Nucleo de studios e pesquisas cientificas, Río de Janeiro,

1963. (2ª ed., Editora UFPR, Curitiba, 1993.)
43. Weinberg, S., The Quantum Theory of Fields, vol. I, pág. XXI. Cambridge University Press, 1995.
44. Ade, P.A.R.; Aghanim, N.; Armitage-Caplan, C. et al., (Planck Collaboration) (22 marzo de 2013). «Planck

2013 results. I. Overview of products and scientific results - Table 9.» Astronomy and Astrophysics.
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11
Observación y detección

Hacer algo no implica entender lo que estamos haciendo ni ser conscientes de cómo lo
hacemos. Hablar, recordar y tomar decisiones son ejemplos de actividades que
continuamente llevamos a cabo en perfecta ignorancia de los procesos y procedimientos
involucrados en su realización. Lo mismo ocurre con la ciencia, que practicamos sin
saber cómo lo hacemos, aunque la filosofía de la ciencia trata de analizar y explicitar
lo que hacemos en nuestra actividad científica. Por “ciencia” entendemos aquí ciencia
empírica, no mera matemática. Mientras las teorías matemáticas están sujetas solo al
constreñimiento de la consistencia, las teorías de la ciencia empírica requieren de una
interfaz entre nuestras representaciones simbólicas y las presentaciones de la realidad
externa. Esa interfaz es proporcionada por la observación y el experimento.

La ciencia empírica entera se construye sobre las observaciones. Por muy
intuitivamente atractivas y matemáticamente elegantes que sean nuestras teorías, solo
pueden considerarse parte de la ciencia empírica estándar cuando han sido puestas a
prueba y contrastadas con la realidad exterior mediante observaciones. Las entidades y
los hechos de los que hablamos en la ciencia empírica deben tener efectos detectables;
deben llamar a la puerta, aunque sea suavemente. Por eso hay una gran diferencia entre
las partículas que han sido detectadas (aunque sea muy indirectamente), como los
electrones, los quarks, los bosones W y los bosones de Higgs, y las presuntas partículas
especulativas, que hasta ahora no han sido detectadas en modo alguno, como los fotinos
o las supercuerdas.

Por tanto, el papel de la observación es crucial en la ciencia empírica. Pero ¿qué es la
observación? En la mayoría de las lenguas occidentales, el sustantivo “observación” y el
verbo “observar” tienen dos significados: 1) cumplir, atender, observar una costumbre o
prohibición; y 2) mirar, prestar atención, observar con detenimiento. Los mismos dos
significados están presentes en el griego teréo, téresis, en el latín ob-servare, ob-servatio,
en el alemán Be-ob-achten, Be-ob-achtung (modelado sobre el latín), etcétera. Aquí solo
nos interesamos por el segundo significado de “observación” como —en palabras de
Roberto Torretti— «el modo explícitamente cognitivo, atento y deliberado de percepción

que circula bajo el nombre de observación».45

Observación personal e impersonal
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Cada vez miramos más el mundo a través de extensiones tecnológicas de nuestros
sentidos. Mucha gente es miope o tiene algún otro defecto óptico en los ojos, por lo que
no podrían observar su entorno adecuadamente sin la ayuda de gafas graduadas, uno de
los más tempranos instrumentos ópticos conocidos. Ya en el siglo XIII, a Marco Polo le
llamó la atención que muchos chinos usaran gafas para ver. A finales de la Edad Media,
las gafas ya se habían extendido por Europa.

La observación directa por los sentidos sin ayuda de dispositivo alguno se ha
convertido en la excepción, más bien que la regla, al menos en la actividad científica y
con frecuencia en la vida cotidiana. Cuando observamos algo en la televisión o cuando
oímos música en casa o cuando hablamos por teléfono con alguien, tiene lugar una larga
y compleja serie de transformaciones y transducciones de diversas señales.

Torretti ha proporcionado una clara caracterización de la diferencia entre la

observación personal y la impersonal.46 Cualquier tipo de observación involucra siempre
un proceso físico que enlaza el objeto observado con el receptor (un animal o un
artefacto) a través de una cadena causal. Mientras la observación personal va siempre
acompañada de consciencia, la observación impersonal no requiere consciencia. En el
caso de la observación personal, podemos también distinguir entre el objeto directo de la
observación (algo que se encuentra ante los sentidos del observador y a lo que este está
prestando atención) y su objeto indirecto (el objeto de una observación impersonal por
un aparato receptor que el observador personal a su vez está observando).

Nuestro propio cuerpo es el receptor en la observación personal. Lo que vemos a
través de las gafas es ya una observación mediada tecnológicamente, aunque la
mediación en este caso esté limitada a corregir el foco de la visión ordinaria. Como ha
subrayado Ian Hacking, la situación es muy diferente cuando consideramos un
microscopio de alta resolución, en el que la difracción y la interferencia reemplazan a la

reflexión y la refracción de la visión normal.47

El verbo “detectar” proviene del latín detegere (des-cubrir, exponer el secreto de algo),
que deriva de tectum (tejado). Etimológicamente hablando, “detectar” algo consiste en
quitar el tejado que lo cubre, en des-cubrirlo. En cada tipo de observación, ciertas señales
(generalmente en forma de radiación) son detectadas o recibidas por el receptor o
detector. La observación personal en la que nuestro cuerpo desempeña el papel de
receptor está limitada a un estrecho abanico de posibilidades: aquellas señales para cuya
detección estamos genéticamente preprogramados. Los heteróclitos receptores usados en
la observación impersonal están designados para detectar un abanico mucho más amplio
de señales con un nivel mucho más alto de resolución. Si las señales así detectadas caen
fuera de la gama a la que responden nuestros sentidos, han de ser transducidas o
convertidas en señales moduladas en otro soporte energético distinto que resulte accesible
para nosotros. Así, aunque somos incapaces de captar las ondas de radio con nuestro
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cuerpo, en algunos casos podemos sintonizarlas con un receptor de radio que las
transduce o transforma en ondas sonoras que percibimos por los oídos.

El detector artificial detecta la radiación portadora de la señal como un input.
Eventualmente uno o varios transductores lo transforman en una señal accesible a
humanes o suministrada a computadoras que a su vez generan un output que sirve como
input a una observación personal o a otro aparato impersonal. La fuente de la radiación
original constituye el objeto de la observación, la cosa observada.

Observación en la ciencia
La observación científica con frecuencia es indirecta y está mediada por complejos
sistemas de dispositivos artificiales. Un observatorio es un lugar desde el que se hacen
observaciones de un modo sistemático. Las observaciones astronómicas suelen tener
lugar en observatorios astronómicos. El ocular es la lente de un instrumento óptico que se
antepone al ojo del observador humano para permitirle la observación, pero hoy en día
los telescopios de los observatorios carecen de oculares. Donde antes estaba el ocular
ahora hay un dispositivo de carga acoplada (CCD), refrigerado por nitrógeno o helio, u
otro receptor artificial de fotones. En cualquier caso, los astrónomos ya no están junto a
los telescopios, sino en una oficina separada, desde la que miran —a través de las
pantallas de sus computadoras— las imágenes captadas por los telescopios. La mayor
parte del tiempo, ni siquiera miran las imágenes de los objetos en la pantalla, sino solo los
gráficos que representan el análisis espectral automáticamente generado de la luz
detectada por el dispositivo de carga acoplada. Cuando algo extraño aparece en la
pantalla, el astrónomo ya no puede mirar por el telescopio. Tiene que salir del edificio y
mirar al cielo a simple vista, que es lo que hizo el descubridor de la supernova 1987A en
el observatorio chileno de Las Campanas.

Lo que el astrónomo ve en la pantalla ha pasado por múltiples transducciones de
fotones en cargas y corrientes eléctricas y por múltiples transformaciones electrónicas
dentro de la computadora, hasta que finalmente los últimos electrones son transducidos
de nuevo a fotones en la pantalla de cristal líquido (LCD) de la computadora. Esos son
los fotones que eventualmente alcanzan el ojo del astrónomo (a veces a través de sus
gafas) y que son distintos de los fotones provenientes de la fuente astronómica. Por
tanto, toda la atenta observación del astrónomo constituye un proceso intrincado y
sumamente indirecto. A pesar de todo, se trata de una observación, pues el proceso ha
sido disparado o iniciado por los fotones provenientes de la fuente.

En las dos últimas décadas, la detección u observación de planetas extrasolares ha
pasado por los dispositivos de carga acoplada, por la espectrografía generada
computacionalmente, por la inferencia del bamboleo de la estrella, por la computación de
la atracción gravitatoria del planeta sobre la estrella (que determina el bamboleo de esta),
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etcétera. La detección de los «rayos cósmicos» (partículas muy energéticas, como
protones, electrones y núcleos ligeros) se alcanza mediante la captación de los llamados
rayos cósmicos secundarios (sobre todo electrones) que resultan de la desintegración de
los muones producidos en las colisiones de los rayos cósmicos primarios con los átomos
de la atmósfera. En este caso no hablamos de observación, pues somos incapaces de
identificar la fuente de los rayos cósmicos.

La física de partículas presenta numerosos ejemplos de observación indirecta mediada
por la tecnología, como la detección del quark top en el Tevatrón (parte del Fermilab) de
Chicago en 1995 o la del bosón de Higgs en el LHC (parte del CERN) de Ginebra en
2012. En 1963, Murray Gell-Mann y George Zweig propusieron el modelo de los quarks,
que usaba la teoría matemática de grupos para introducir orden en el «zoo» de 200
hadrones entonces conocidos, como los protones, neutrones y mesones. Todos los
hadrones se componen de quarks y antiquarks. El quark bottom ya había sido detectado
en Fermilab en 1977. Los años siguientes se detectaron los demás quarks predichos por
el modelo, con la excepción del quark top (el compañero del bottom). Para tratar de
detectarlo se construyó junto a Chicago el enorme acelerador Tevatrón, así llamado
porque era capaz de acelerar un protón hasta una energía de un teraelectronvoltio (1 TeV
= 1012 electronvoltios), posteriormente ampliada al doble, y situado en un anillo
subterráneo de 6,8 kilómetros de longitud. En 1994 se anunció y en 1995 se confirmó
que el quark top había sido detectado y tenía una masa de 174 GeV. El quark top
aparece una vez cada 10 000 millones de colisiones de protones y antiprotones y se
desintegra casi inmediatamente. Cada segundo tenían lugar 250 000 colisiones y se
producía una continua ducha de partículas resultantes, que eran constantemente
detectadas y enseguida analizadas por las computadoras, que decidían qué eventos
registrar como potencialmente interesantes. Un quark top solo se produce como parte de
un par formado por un top y un anti-top. Cada uno de ellos se desintegra al instante en
partículas más estables, que son luego detectadas por los aparatos detectores y
reconocidas por las computadoras como signaturas del quark top.

El modelo estándar de la física de partículas incluye el campo de Higgs, cuya excitación
constituye el bosón de Higgs. Un lagrangiano es cierto formalismo matemático que
describe la evolución en el tiempo de un sistema físico. Una teoría de gauge se resume en
un lagrangiano invariante bajo un cierto grupo de transformaciones. El modelo estándar
de la física de partículas es una teoría de gauge. Esta teoría asigna a todas las partículas
masa 0. Si se introducen ad hoc términos de masa para las partículas, se echa a perder la
invariancia de gauge de la teoría. ¿Cómo asignar masas a las partículas sin romper la
invariancia? Postulando un campo escalar (llamado “de Higgs”) que espontáneamente
rompe la simetría de gauge electrodébil y confiere masa a las partículas sin interferir con
la invariancia de la teoría.
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El bosón de Higgs, aunque propuesto en 1964, era la única partícula predicha por el
modelo estándar de la física de partículas que seguía sin detectarse casi medio siglo
después. ¿Existía o no? Esta pregunta se había vuelto obsesiva para la comunidad
científica. Para contestarla se construyó entre 1998 y 2008, en el CERN, cerca de
Ginebra, el gran colisionador de hadrones (LHC), la máquina más cara de la historia, con
un costo de unos 5000 millones de dólares. Allí se llevan a cabo los experimentos más
caros, con un coste anual de unos 5500 millones de dólares, destinados sobre todo a
detectar el bosón de Higgs. El LHC acelera dos haces de protones a una velocidad
próxima a la de la luz y los hace colisionar de frente. El bosón de Higgs no puede
detectarse directamente, dado que su vida media es de solo 1,56 x 10−22 s, pero pueden
detectarse los productos (bosones W y Z y fotones) de su inmediata desintegración. De
todos modos, solo se produce un bosón de Higgs en una de cada 1010 colisiones. Una red
de 170 centros de computación distribuidos en 36 países trata de analizar los datos y
encontrar la signatura de la desintegración del bosón de Higgs. Dos equipos diferentes, de
unos 3000 científicos, técnicos y colaboradores cada uno, detectaron independientemente
la signatura del Higgs en los dos detectores ATLAS y CMS. El detector ATLAS tiene
unos 45 metros de largo y 25 de alto, casi el tamaño de una catedral. Los experimentos
tratan de que algunas de las colisiones de protones produzcan un bosón de Higgs, que
puede decaer de dos maneras distintas: produciendo dos fotones o produciendo cuatro
leptones. Lo que buscaban eran eventos de este tipo. Los encontraron y la energía
combinada de las partículas resultantes era de 125 GeV. La detección provisional tuvo
lugar a mediados de 2012 y fue confirmada en marzo de 2013.

Usos lingüísticos descuidados
En el pasado, solo las observaciones personales eran llamadas “observaciones”. Hoy en
día, con frecuencia hablamos también de observación en el caso frecuente de la
observación impersonal. Observando directa o personalmente nuestros aparatos
detectores, podemos observar indirectamente la fuente de las señales que detectan y así
aprender sobre ella.

Los físicos son cuidadosos en el uso de sus términos técnicos, pero con frecuencia se
descuidan al usar el vocabulario general (palabras como “ver”, “observar”, “descubrir” o
“estudiar”). Los cosmólogos hablan a veces de «observar» el Big Bang (o su resplandor
residual) en la radiación cósmica de fondo, a pesar de saber (o creer) que los fotones solo
dejaron de interferir con los electrones después de que el Universo se volviera
transparente a los fotones, unos 300 000 años después del Big Bang. Massimo Pauri,
Bas Van Fraassen y otros piensan que el Universo ni siquiera es una noción teórica

aceptable,48 pero algunos astrofísicos describen en sus libros de texto «cómo los
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astrónomos observan el Universo».49

Consideremos, por ejemplo, los usos lingüísticos recogidos al azar en un solo artículo,

dedicado al observatorio espacial Compton de rayos X y gamma (CGRO).50 Los autores
escriben: «El objetivo de la misión del Compton consiste en llevar a cabo observaciones
de banda ancha en rayos gamma con resolución angular mejorada…» (pág. 5). «El
experimento de espectrometría de centelleo orientado (OSSE) está diseñado para realizar
observaciones de fuentes astrofísicas en el abanico de 0,1 a 10 MeV» (pág. 6). Aquí se
atribuye observación tanto al satélite Compton en su conjunto como a cada uno de sus
instrumentos a bordo por separado, como el OSSE. A veces, en vez de observación, los
autores hablan de detección, o incluso de visión: el experimento de estallido y fuente
transitoria (BATSE) «ha detectado hasta ahora ocho fuentes transitorias de rayos X»
(pág. 14). «Solo dos púlsares fueron vistos en rayos gamma» (pág. 8). Los instrumentos
no solo «observan» y «ven», sino que incluso «descubren» y «estudian»: «en el curso
de su revisión de todo el firmamento, el EGRET ha descubierto una nueva clase de
fuentes de rayos gamma, los extremadamente luminosos quásares de rayos gamma»
(pág. 9). «El estudio de los estallidos de rayos gamma es el primer objetivo del
instrumento BATSE» (pág. 8). «Además de la distribución de los estallidos de rayos
gamma, BATSE ha estudiado intensamente el espectro de los estallidos más brillantes»
(pág. 9). «Los púlsares constituyen una clase de objetos que han sido estudiados por los
cuatro instrumentos del Compton» (pág. 10).

Como ha señalado Torretti, «los físicos normalmente llaman observación directa

muchas cosas que […] deberían ser llamadas observación indirecta».51 Los filósofos de
la ciencia han de prestar atención a los usos lingüísticos de los científicos activos, pero no
necesitan imitar sus expresiones imprecisas y apenas consistentes. Como señaló Jerry
Fodor, «la epistemología naturalizada […] no es meramente una disciplina

sociolingüística».52

Análisis filosófico
No disponemos de una elucidación filosófica satisfactoria del concepto de observación
que tenga plenamente en cuenta su carácter tecnológicamente mediado en la ciencia
moderna.

¿Cuál es la diferencia entre la observación controlada y el experimento? Al menos
desde John Stuart Mill, un experimento se caracteriza por nuestra capacidad de estimular

y controlar la fuente de las señales.53 En un experimento, algunas de las variables
independientes están bajo el control del experimentador, pero en la mera observación
ningún parámetro de la fuente necesita estar bajo el control del observador, que a lo
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sumo se limita a controlar y manipular su propio instrumento receptor. De acuerdo con

Martin Harwit, la observación es el medio más pasivo de recogida de datos.54 El
observador se limita a recibir y analizar la información transmitida naturalmente por el
sistema en estudio. El experimentador, por el contrario, estimula el sistema de un modo
controlado para provocar respuestas observables. Un experimento de orden n es un
experimento donde al experimentador se le permite cambiar n condiciones o parámetros
del sistema en estudio. Un conjunto de observaciones constituye un experimento de
orden 0. La observación es la forma más simple de experimento. Las nociones de Harwit
son claras, pero quedan emborronadas por la jerga de astrofísicos menos cuidadosos que
Harwit, que hablan de experimentos con neutrinos solares, y de físicos de partículas que
hablan de experimentos de desintegración de protones, aunque solo controlamos algunos
parámetros relevantes del receptor, pero ningún parámetro de la fuente de señales o del
sistema en estudio.

John Stuart Mill nos advirtió de las falacias de la observación y, especialmente, de la
diferencia entre la observación y la descripción de la observación. Estaba pensando sobre

todo en la observación personal.55 Más de tres siglos antes, Cristóbal Colón pensó que
estaba viendo la India cuando llegó a América. En el siglo XIX, varios exploradores
británicos (Richard Burton, John Speke y Samuel Baker) estaban buscando la fuente del
Nilo y repetidamente informaron de haberla visto, cuando de hecho habían visto otra
cosa, pues el Nilo carece de una fuente única. La advertencia de Mill es todavía más
apropiada cuando la aplicamos a la observación tecnológicamente mediada. Desde 1894
hasta su muerte en 1916, Percival Lowell hizo repetidas «observaciones» de canales
diseñados inteligentemente sobre el planeta Marte. Varios astrónomos de observatorios
serios «observaron» también los canales. Más recientemente, el astrónomo Halton Arp
ha creído estar observando galaxias con muy diferentes desplazamientos hacia el rojo en
su espectro —y, sin embargo, físicamente conectadas— donde la mayoría de sus colegas
solo admitían alineaciones aleatorias en la misma línea de visión de galaxias

desconectadas.56

Los filósofos han discutido mucho sobre la relación entre observación y teoría. Los
empiristas lógicos pensaban que un abismo separaba los llamados “términos teóricos” y
los “observacionales” en la ciencia. Autores posteriores señalaron que lo que sea
observacional es relativo al estado presente de la tecnología, de modo que la distinción no
es abrupta, sino gradual. En 1958, Norwood Hanson lanzó el cliché de la carga teórica de

la observación, repetido hasta la exageración y la confusión.57 Yo puedo observar tu
nariz en un sentido en el que no puedo observar tu superego. Incluso suponiendo que
pudiera decir que observo tu superego, esa observación estaría cargada de teoría en un
sentido en el que no lo está la observación de tu nariz. Tener ojos (o manos) y hablar
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español basta para decir que observo tu nariz, pero no basta para observar tu superego;
esto último requiere una gran dosis suplementaria de carga teórica psicoanalítica.

Como ha señalado Torretti, «el observador capta el objeto (directo o indirecto) como

un caso particular de algún universal».58 Esto es lo que el hablante suele hacer. Hacking,
Fodor y Van Fraassen, entre otros, han resistido la tendencia a emborronar la distinción
entre observación y mera inferencia. Es cierto que «en la observación personal indirecta
el observador debe hacer uso de su conocimiento previo a fin de obtener información
sobre el objeto indirecto», pero con frecuencia ese conocimiento previo se refiere solo al
instrumento de detección y no a la fuente, al objeto observado. Así, en años recientes,
muchos estallidos de rayos gamma han sido detectados por los observatorios orbitales de
rayos gamma, aunque nadie sabe con seguridad qué son ni de dónde vienen.
Precisamente la observación de fenómenos inesperados e inexplicados ha constituido a
veces el primer paso en el descubrimiento de nuevos aspectos de la realidad y en el
desarrollo de nuevas teorías, como en el caso del descubrimiento de los rayos X por
Wilhelm Röntgen o de la radioactividad por Antoine Becquerel.

Shapere sobre la observación
Dudley Shapere enfatizó la distinción entre el aspecto perceptivo de la observación y su
papel evidencial como base de inferencias. «La ciencia ha venido excluyendo cada vez
más a la percepción sensible de desempeñar un papel en la adquisición de evidencia

observacional».59 Desde luego, la exclusión no puede ser completa. Si la cadena de
interacciones físicas ha de tener un carácter observacional, tiene que acabar en una
observación personal (como la lectura de un contador o la mirada a una pantalla).

En 1968, Raymond Davis inició su experimento para detectar neutrinos solares en un
depósito subterráneo de tetracloroeteno (C2Cl4), situado en una mina de oro abandonada
en Homestake (Dakota del Sur). El isótopo estable más pesado de cloro es capaz de
capturar neutrinos por la reacción de desintegración inversa:

37Cl + νe —> 37A + e−

Cuando un neutrino colisiona (muy raramente) con un átomo de cloro (37Cl), este se
transforma en argón radiactivo (37A) detectable, que periódicamente es sacado y contado.
En este experimento se esperaba solo detectar los neutrinos de alta energía (de más de
0,81 MeV) procedentes de una cadena lateral poco frecuente de la reacción de fusión del
hidrógeno (los neutrinos de la reacción 8B —> 8Be + e+ + νe). Aunque la razón de la señal
al ruido (la fuerza de la señal en proporción al ruido) es baja y las detecciones son
indirectas y promediadas sobre un periodo de meses, los neutrinos fueron ciertamente
detectados. Sin embargo, el resultado era algo embarazoso, pues el detector no distinguía
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direcciones y el número de neutrinos de hecho detectados era solo un tercio de la
cantidad prevista por los cálculos teóricos de John Bahcall.

Algunos físicos describieron lo que Davis estaba haciendo como una observación
directa del núcleo del Sol. En parte motivado por este resultado, Shapere publicó en 1982
su influyente artículo sobre la observación. Desde luego, cualquier detección de neutrinos
solares involucra a lo sumo observaciones impersonales o indirectas, pero él prefirió
llamarlas observaciones directas. Esta es su definición explícita: «x es directamente
observado si 1) la información es recibida por un receptor apropiado, y 2) la información
es transmitida directamente, es decir, sin interferencia, desde la entidad x (la fuente de la

información) al receptor».60

Shapere basó su definición en el análisis de un único caso, el experimento de los
neutrinos solares de Davis. Contrastó la transmisión sin interferencia y sin interacciones
de los neutrinos producidos por fusión en el núcleo del Sol con la transmisión
acompañada de interferencia de los fotones solares internos. Según él, el interior del Sol
sería directamente observado mediante la detección de neutrinos solares, pues esos
neutrinos no interaccionan en su ruta desde el núcleo del Sol hasta nosotros; pero no
sería directamente observado mediante la detección de fotones formados en el núcleo del
Sol, pues estos fotones sufren muchas interacciones en el curso de su largo viaje de
salida a través del Sol. En el caso de los fotones solares, lo único que observamos
directamente es la superficie solar. Esto parece más una distinción entre observación e
inferencia que entre observación directa e indirecta, pero los autores son libres de elegir
su terminología. Sin embargo, a posteriori comprobamos que la definición de Shapere
tropieza con serias dificultades.

Dificultad 1: ¿llegan desde el núcleo del Sol los neutrinos detectados? Tenemos razones
teóricas para suponer que es así, pero ¿lo observamos? No en el caso del experimento de
Davis analizado por Shapere, pues este experimento no distingue direcciones. Solo
después de 1987 el experimento Kamiokande II permitió distinguir la dirección desde la
que llegaban los neutrinos. El mismo problema se plantea con la no direccionalidad de
los rayos cósmicos. Detectamos las señales, pero no podemos localizar la fuente, al
menos observacionalmente.

Dificultad 2: ¿nos llegan los neutrinos realmente sin interferencia? Shapere escribe:
«Hay posibilidades acerca de lo que podría pasar a los neutrinos en su viaje desde el Sol
que afectarían a su capacidad de transmitir información; […] podrían oscilar entre
diferentes estados mientras viajan desde el núcleo solar hasta la Tierra […]. A pesar de
que involucran una sola partícula, tales eventos [de oscilación de neutrinos] son tratados
en la física actual como interacciones, al igual que las interacciones entre dos o más
partículas. Por tanto, es necesario entender que el término “interferencia” en la segunda
condición de mi análisis de la observación directa incluye los eventos de una sola
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partícula aceptados (o considerados como posibilidades razonables) en la física».61

Detecciones posteriores realizadas en otros observatorios subterráneos de neutrinos,
como el canadiense de Sudbury (en Ontario, activo entre 1999 y 2006) y el japonés
Superkamiokande (en Gifu, activo desde 1983 hasta nuestros días), y cálculos más
precisos han acabado de convencer a los especialistas sobre la realidad de la oscilación de
los neutrinos. Si aceptamos este resultado y nos tomamos en serio la definición de
Shapere, tenemos que concluir que la detección de los neutrinos solares no es un caso de
observación directa, con lo que toda su distinción se viene abajo. Es cierto que él solo
pretendía que su definición indicase condiciones suficientes, pero, si estas no se cumplen,
nada se sigue de ellas.

Dificultad 3: es dudoso que la condición de no interferencia pueda cumplirse alguna
vez. El análisis que hace Shapere de la observación se parece al análisis de la
comunicación sin ruido en la teoría de la información, pero en el mundo real siempre hay
algún ruido. Su análisis del experimento de Davis satisface la condición de no
interferencia solo si se detiene en el momento en que los neutrinos llegan al depósito e
ignora el resto de los pasos, en los que ocurren diversas interacciones y transformaciones
de partículas (que él mismo describe), por no hablar de los detectores.

Dificultad 4: ¿son las condiciones mencionadas en la definición realmente suficientes?
Esas condiciones caracterizan cierto tipo de transmisión de señales que puede tener lugar
en ausencia de observador alguno (en sentido intuitivo). Cualquier cosa puede ser
concebida como un transmisor y como un receptor de información. El mismo planeta
Tierra es un receptor de información transmitida sin interferencia por los meteoritos,
rayos cósmicos, radiaciones y ondas gravitacionales que recibe. ¿Está el planeta
«observando» los eventos que producen dichas señales?

Shapere considera la propuesta de reforzar su definición añadiéndole una cláusula que

de algún modo la conecte con usuarios humanos, pero la rechaza.62 Todo sistema
observacional es un sistema físico, pero no tendría sentido considerar todo sistema físico
o toda secuencia de eventos físicos como una observación. Un receptor propiamente
dicho es un sistema físico diseñado por humanes para recibir señales de cierto tipo con la
intención de satisfacer cierta función o finalidad. Cualquier caracterización de la
observación desde la teoría de la información ha de tener en cuenta que las nociones de
transmisor, receptor, canal, señal, etcétera, son todas relativas al contexto y a la intención
del observador. «Su estatus es nocional y depende del proyecto epistémico que la

observación esté dedicada a servir».63

El papel del análisis computacional
No disponemos de un análisis satisfactorio de la observación tecnológicamente mediada.

128



Por ejemplo, ninguna de las definiciones propuestas da cuenta adecuada del papel
esencial desempeñado por el procesamiento de los datos por la computadora o del
manejo computacional del experimento entero, sus partes y sus etapas. Desde la
detección de las señales hasta su almacenamiento, análisis, selección y registro de los
datos, las computadoras como extensiones artificiales de nuestros cerebros (en cuanto
«cerebros electrónicos») interaccionan con los detectores como extensiones artificiales de
nuestros sentidos de multitud de maneras que están lejos de haber sido adecuadamente
estudiadas.

En un típico colisionador de la física de partículas puede haber muchos cientos de
miles de cables, cada uno de los cuales transmite información de la cámara de colisión a
un sofisticado sistema computacional que, en primer lugar, ha de decidir si conservar y
registrar el evento o, más bien, olvidarlo y borrar su huella. Puesto que solo un evento
entre muchos millones es interesante y puesto que la máxima velocidad de registro es
relativamente lenta (de unos cuantos eventos por segundo), estas «decisiones»

electrónicas forman parte esencial del arte y la ciencia de la detección de partículas.64 En
el caso del LHC, y como ya señalamos, el sistema computacional abarca unos 170
centros de cálculo distribuidos en 36 países.

También en la observación astronómica el papel de las computadoras es cada vez
mayor. En el Universo visible hay unos 50 000 millones de galaxias (según la
extrapolación del sondeo de espacio profundo del telescopio espacial Hubble). El
proyecto de Margaret Geller de mapearlas todas para finales del siglo XXI se basa no solo
en la implementación de nuevos dispositivos de detección capaces de captar
simultáneamente los espectros de múltiples puntos de luz (galaxias) en el telescopio, sino
también en el diseño de programas de computación capaces de procesar todos esos
espectros y números y de convertirlos en un mapa detallado del Universo.

Dependemos casi completamente de las computadoras para la recolección, análisis y exhibición de los datos,
así como para gran parte de la modelización y la teoría. Dependemos cada vez más de los programadores
especializados y de los grandes «paquetes» de programas. […] Los sistemas altamente automatizados pueden
probablemente pasar por alto los aspectos inesperados de los datos que podrían abrir la puerta a
descubrimientos realmente importantes. […] También hay el peligro de que los paquetes escritos por

informáticos profesionales no hagan de hecho lo que los astrónomos piensan que están haciendo.65

Los resultados del procesamiento computacional masivo de números no pueden ser
entendidos en un sentido intuitivo. Como han subrayado William Kaufmann y Larry
Smarr, han de ser sometidos a técnicas de visualización que desplieguen los datos
numéricos en forma de imágenes que puedan ser directa y personalmente observadas,
intuitivamente entendidas e intelectualmente «digeridas» por la mente/cerebro del

observador.66
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12
Hurgando el nanomundo

El nanomundo
La mayor parte de las cosas que componen nuestro mundo cotidiano o macroscópico
tienen orden de magnitud de un metro, es decir, miden alrededor de 1 metro (entre 10
cm y 10 m). En efecto, casi todas las cosas con las que interactuamos tienen ese tamaño:
personas, caballos, árboles, lechugas, zapatos, bicicletas, coches, computadoras,
televisores, teléfonos, muebles, libros, juguetes, guitarras, etcétera. Es un mundo
observable a simple vista.

El micromundo incluye todas las células, desde las bacterias, que tienen un diámetro de
alrededor de un micrómetro (1 μm = 10−6 m, es decir, una milésima de milímetro), hasta
las células vegetales (de unos 100 μm), pasando por los linfocitos y eritrocitos y, en
general, las células animales (de unos 10 a 100 μm) y su núcleo (de 1 μm). Es un mundo
todavía observable por el microscopio óptico, cuya resolución tiene su límite en los 200
nm (= 0,2 μm).

El nanomundo es el mundo de las cosas que tienen un tamaño de aproximadamente un
nanómetro (1 nm = 10−9 m, es decir, una milésima de micrómetro) o unos pocos
nanómetros. Es el mundo de las moléculas. En efecto, ese es el tamaño típico de las
moléculas. Diez átomos de hidrógeno seguidos, o cuatro átomos más pesados alineados
uno detrás de otro, ocupan un nanómetro. Ya en 1905, en su tesis doctoral, y a partir de
datos experimentales sobre la difusión del azúcar en agua, Einstein midió el tamaño de
una molécula de glucosa, que resultó ser de un nanómetro, aproximadamente.

El nanomundo es también el mundo de los virus, que típicamente tienen entre 20 nm
(como el rinovirus) y 200 nm (como el virus Ébola). Los viriones del retrovirus del sida
(HIV-1) tienen un diámetro de unos 110 nm y poseen entre 14 y 73 espículas en su
cápside o membrana. El eventual contacto de estas espículas con los receptores de
ciertos leucocitos pone en marcha el mecanismo de inyección del material genético del
virus en esos leucocitos, lo que permite al virus secuestrarlos y usarlos para
reproducirse.67 Cada espícula tiene unos 14 nm de altura y un diámetro en la cabeza de
unos 10 nm. Cada espícula está separada de la más próxima por unos 15 nm.

Para introducir orden en el difuso empleo de la palabra “nanotecnología”, la Oficina de
Patentes y Marcas de Estados Unidos decidió en 2004 estandarizar su uso. Para que el
invento de un aparato sea admitido como una patente en nanotecnología, se exige que al
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menos una de sus dimensiones sea de entre 1 y 100 nm, y que ese minúsculo tamaño sea
esencial para su función. Además del tamaño, también suele requerirse una cierta
capacidad de manipulación y construcción.

Nanociencia y nanotecnología
La física clásica ha sido muy exitosa en su descripción del comportamiento de la materia
a la escala de nuestra experiencia cotidiana (a la escala de un metro). La mecánica
cuántica, y en especial el modelo estándar de la física de partículas, ha tenido gran éxito
al describir el comportamiento de las partículas en los átomos y de los átomos en las
moléculas. En el borde entre estas dos escalas se sitúa el nanomundo.

La nanociencia es la exploración del nanomundo. Los nanosistemas son ya lo
suficientemente pequeños como para que los efectos cuánticos les afecten seriamente,
pero todavía son demasiado grandes para poder aplicarles directamente las reglas
cuánticas. Por este nanomundo pasa la frontera entre el extraño mundo cuántico —con
su superposición de estados, su entrelazamiento (entanglement) de partículas y su no-
localidad— y el familiar mundo clásico. No sabemos muy bien cómo funcionan ahí las
cosas. Entendemos el comportamiento individual de los átomos, pero no cómo se
comportan los complejos ensamblajes de muchos átomos y cómo emergen sus
propiedades imprevistas. El nanomundo es el escenario de la emergencia. En este
dominio se están descubriendo nuevos fenómenos y nuevas leyes, como la cuantización
de la conductancia eléctrica o el flujo del calor en las nanoestructuras.

Desde el año 2000, la nanociencia y la nanotecnología —situadas en la intersección de
la física del estado sólido, la química, la ingeniería y la biología molecular— han sido
muy promocionadas por algunos gobiernos, como el de Estados Unidos. Desde luego,
siempre vale la pena obtener conocimiento fundamental de la realidad a cualquier escala,
incluida la nanoescala. Sin embargo, gran parte del interés y el bombo se han centrado en
la nanotecnología propiamente dicha y en sus posibles (e incluso imposibles) aplicaciones
futuras.

La nanotecnología se ocupa del diseño, construcción y control de los nanoaparatos
(sistemas y dispositivos a nanoescala). Aunque el futuro de la investigación es
imprevisible, como ya mostró Popper (véase el capítulo 16), se piensa que los principales
campos de aplicación de la nanotecnología serán la biomedicina y las telecomunicaciones.
En especial, se anticipa un gran incremento de la eficiencia de los dispositivos y una gran
reducción de su tamaño y consumo de energía. Algunas aplicaciones ya están aquí, como
los sensores para discos duros y los microscopios de efecto túnel (STM, Scanning
Tunneling Microscopes). Actualmente se están investigando los nanocircuitos para
microchips, quizá en forma de nanotubos (cilindros de grafito con propiedades eléctricas
inusuales). Algunos expertos conjeturan que en veinte años la electrónica convencional

132



basada en el silicio será reemplazada por los nuevos dispositivos electrónicos
nanotecnológicos.

Historia de la nanotecnología
Ya hemos señalado que en 1905 Einstein midió la longitud de una molécula de glucosa,
que resultó ser de un nanómetro. En 1959, Richard Feynman impartió una conferencia
titulada «There is plenty of room at the bottom» («Queda mucho sitio por abajo»).
Sostenía que no son las leyes de la física lo que nos impide manipular átomos y
moléculas individuales, sino nuestro tamaño grandullón. Los átomos y moléculas son
demasiado pequeños para las herramientas disponibles. «Quiero hablar —dijo Feynman
— del problema de la manipulación y el control de las cosas a pequeña escala».
Describió cómo la totalidad del contenido de los 24 tomos de la Encyclopaedia
Britannica de entonces podría ser inscrita en la cabeza de un alfiler e incluso cómo
reproducir todos los libros del mundo en un panfleto de unas pocas páginas. Estas
drásticas reducciones podrían llevarse a cabo como una simple reproducción gráfica de
todo el contenido (texto, imágenes y demás) a escala minúscula pero sin pérdida alguna
de resolución. Todavía podríamos reducir más. Si, en vez de reducir las imágenes, las
codificásemos eficientemente, podríamos almacenar «toda la información que la
humanidad ha acumulado en todos los libros del mundo en un cubo de material de un
doscientosavo de pulgada [= 127 μm, algo así como una décima de milímetro] de
anchura, que es el mínimo trozo de polvo que puede ser percibido por el ojo humano.
Por tanto, ¡queda mucho sitio por abajo!» Declaró que «los principios de la física no
excluyen la posibilidad de manipular las cosas átomo a átomo». De hecho, Feynman
consideraba la manipulación atómica como «un desarrollo que no puede ser evitado».68

En 1985 se descubrió una nueva forma del carbono (de hecho, una familia entera de
nuevas formas). El primer miembro de esta familia y el más conocido es una molécula
con nanoestructura esférica, compuesta por 60 átomos de carbono, como la que se
muestra (muy ampliada, claro) en la siguiente figura, donde las bolitas de los vértices
representan átomos de carbono.
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Esta molécula de fórmula C60 se conoce también como “buckminsterfullereno” o
simplemente “fulereno” o “fullereno”, en honor del ingeniero Buckminster Fuller,
inventor de la cúpula geodésica, que patentó en 1954 como un modo de construir
edificios ligeros y robustos. Ya en 1967, Fuller había diseñado para la Expo de Montreal
una cúpula geodésica en la que usaba elementos hexagonales junto con alguno pentagonal
para curvar la superficie. La molécula de fulereno es un asombroso conjunto de 60
átomos de carbono, todos ellos equivalentes, indistinguibles, cada uno enlazado a otros
tres carbonos, como en el grafito, pero con una topología peculiar, formando parte de
dos hexágonos y un pentágono que da lugar a una estructura cerrada. Buckminster Fuller
no fue la única persona capaz de combinar sabiamente hexágonos y pentágonos para
formar una esfera. Ya hacia el año 1500 Leonardo da Vinci y Alberto Durero (Albrecht
Dürer) plasmaron en sendos dibujos la forma del icosaedro truncado, equivalente a la del
fulereno. Y la forma del balón del fútbol profesional representa un cruce entre el
icosaedro truncado y la esfera.

En 1986, Eric Drexler publicó su libro Engines of Creation,69 que dio a conocer al
gran público sus ideas futuristas sobre la fabricación de moléculas, destinada —según él
— a revolucionar múltiples áreas tecnológicas, desde la medicina hasta la navegación
espacial. Así como las células vivas producen moléculas orgánicas y orgánulos
minúsculos pero eficientes, nosotros podríamos construir artificialmente todo tipo de
minúsculos artilugios no vivos de escala nanométrica para satisfacer nuestras necesidades
y deseos. El libro es visionario y fantasioso, pero también considera y trata de refutar las
primeras objeciones técnicas a su propuesta, basadas en la incertidumbre cuántica y las
vibraciones térmicas. En esta obra, para referirse a la fabricación o manipulación de
moléculas de unos pocos nanómetros, Drexler popularizó el término “nanotecnología”,
que ya había sido usado antes por el japonés Norio Taniguchi. También mencionó la
amenaza que supondría la multiplicación desaforada de ciertos nanorrobots
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autorreplicantes y el peligro de convertir el mundo entero en una papilla gris, idea que
tuvo gran eco en la imaginación popular, aunque fue criticada por los científicos y luego
retirada por el mismo Drexler. De todos modos, todavía en 2013 seguía propagando el
carácter de panacea de la nanotecnología.70

En 1991 se descubrieron los nanotubos de carbono. Sumio Iijima inventó un proceso
para fabricar agujas de carbono grafítico de entre 4 y 30 nm de diámetro y 1 μm de
longitud.71 Estos nanotubos constan de múltiples capas de grafito enrolladas para formar
tubos huecos. Los primeros nanotubos de una sola capa (SWNT) fueron fabricados en
1993. Se espera que los nanotubos, como los fulerenos y otras nanoestructuras,
conduzcan al desarrollo y la manufactura de nuevos materiales.

La nanofactoría más exitosa es la célula. Desde luego, la célula eucariota, con un
diámetro de 10 000 a 100 000 nm (es decir, de 10 a 100 μm) es demasiado grande para
la nanoescala, que se limita a los objetos de unos pocos nanómetros de tamaño. Incluso
la mucho menor célula procariota, como una bacteria, con un diámetro típico de entre
200 y 2000 nanómetros, se queda fuera. Sin embargo, las células están repletas de
nanomáquinas (sus diversos orgánulos), como los ribosomas, que sintetizan las proteínas
en todas las células; los motores rotatorios de los flagelos de las bacterias; las
mitocondrias de la célula eucariota y los cloroplastos de la célula vegetal. Las células
mismas son tinglados autorreproductores de tales nanomáquinas.

La confluencia de la nanotecnología con la biología molecular y la ingeniería genética
nos ofrecerá oportunidades y riesgos inéditos. Confrontados a esos retos, tendremos que
calcular bien los costes y beneficios de los cursos de acción alternativos, como, por
ejemplo, ensamblar los tejidos y órganos a partir de los átomos o más bien generarlos a
partir de células madre.

Los promotores de la nanotecnología confían en sus futuras aplicaciones biomédicas,
de las que esperan un notable progreso en el diagnóstico y el tratamiento automáticos de
las enfermedades. Podrían usarse nanosensores minúsculos para estudiar las células.
Podrían ensamblarse andamios que proporcionaran soporte y guía al crecimiento óseo.
Los tumores cancerosos se podrían detectar en sus inicios, cuando solo constan de unas
pocas células. Los dendrímeros (moléculas ramificadas de simetría esférica) orgánicos
podrían conducir los fármacos exclusivamente a las células o tejidos que necesitan ese
tratamiento. También se espera una aceleración de la secuenciación de los genomas. Los
nanocristales semiconductores llamados “puntos cuánticos” podrían posibilitar el análisis
rapidísimo de las secuencias de DNA presentes en una célula o un tejido, etiquetando los
genes o las secuencias de interés en cada caso. Y los ya mencionados dendrímeros
podrían transportar a las células afectadas el DNA adecuado para su terapia génica.

Dinero público para la nanotecnología
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En el año 2000, el presidente Bill Clinton anunció en el Instituto Tecnológico de
California la determinación del gobierno estadounidense de fomentar y financiar la
investigación en el campo de la nanotecnología, que le parecía especialmente prometedor.
En 2001, se puso en marcha la National Nanotechnology Initiative (NNI). En septiembre
de ese mismo año se publicó un número extraordinario de Scientific American dedicado
a la nanotecnología. El tema se había puesto de moda y había una decidida voluntad
gubernamental de gastar mucho dinero en promoverlo.

En 2002, se celebró en Lecce, Italia, un simposio sobre nanotecnología organizado
conjuntamente por el Secretariado de Investigación de la Comisión Europea y la
Fundación Nacional de la Ciencia de Estados Unidos. Cuando recibí la invitación a
impartir una conferencia sobre «Ethical Implications of Nanotechnology», primero la
rechacé, aduciendo que yo no sabía nada sobre el asunto, pero desde Bruselas me
tranquilizaron, diciendo que nadie sabía nada sobre el tema, así que acabé aceptando.

Los políticos, que regateaban la financiación de otras áreas científicas, estaban
decididos a conceder a la investigación en nanotecnología mucho más dinero del que
solicitaban los mismos investigadores. La decisión de la administración Clinton fue
mantenida por Bush, más bien proclive a recortar las otras partidas. Lo mismo ocurrió en
la Unión Europea y en Japón. Desde luego, las decisiones políticas en ciencia no siempre
son acertadas. Un caso flagrante ocurrió en 1993, cuando el Congreso de Estados Unidos
canceló la construcción del SSC (Superconducting Super Collider), un gran acelerador
de partículas que habría alcanzado energías de 40 TeV (en comparación con los 14 TeV
del actual acelerador LHC del CERN en Ginebra), a pesar de que ya se habían
construido 23 kilómetros de túnel bajo el suelo de Texas y de que ya se habían gastado
2000 millones de dólares en el proyecto. Había otro proyecto caro a debate, el de la
Estación Espacial Internacional (ISS). Los físicos se prometían grandes avances del SSC,
mientras que la ISS parecía un mero ejercicio de relaciones públicas, del que no era
esperable descubrimiento alguno, aunque al final ha servido de soporte al Alpha Magnetic
Spectrometer (AMS), un experimento que trata de detectar materia oscura. Como el
presupuesto no daba para ambos proyectos a la vez, había que elegir. Increíblemente, el
Congreso decidió cancelar el SSC y seguir adelante con la estación espacial.

En los seis años siguientes al lanzamiento de la iniciativa nacional de nanotecnología
(NNI), el gasto en investigación nanotecnológica se ha más que triplicado. He aquí un
resumen de las sumas anuales gastadas en este sector en Estados Unidos a través de la
Fundación Nacional de la Ciencia (NSF), el Departamento de Defensa (DOD) y el
Departamento de Energía (DOE):

2001: 464 millones de dólares
2002: 604 millones de dólares
2003: 774 millones de dólares
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2004: 847 millones de dólares
2005: 1200 millones de dólares
2006: 1303 millones de dólares
2007: 1500 millones de dólares

En 2006 la investigación nanotecnológica ya estaba en marcha en muchos países. Desde
octubre de ese año, una nueva revista del grupo Nature, Nature Nanotechnology,
empezó a publicarse para dar salida a sus resultados. De todos modos, según una
encuesta efectuada en Gran Bretaña, aunque el 80% de la población no sabía lo que era
la nanotecnología, más de la mitad estaba a favor o en contra por sus presuntas
esperanzas o peligros.

Esperanzas ilusorias y peligros imaginarios
Todas las tecnologías presentan oportunidades de buen uso y riesgos de ser mal
empleadas. En el caso de la nanotecnología, lo importante es enfocar el análisis de sus
costes y beneficios hacia las oportunidades reales y problemas suscitados por sus avances
y dejar de lado los pseudoproblemas y pseudoesperanzas basados en la ciencia ficción.

Entre las pseudoesperanzas basadas en la ciencia ficción se encuentra el sueño de un
nanosubmarino que navegue por los vasos sanguíneos buscando y destruyendo los
coágulos de sangre, desbloqueando así las arterias. También hay que mencionar la
fantasía de Drexler del nanoensamblador, un artefacto constructor minúsculo de amplio
espectro, que podría construir casi cualquier cosa, incluyendo copias de sí mismo,
ensamblándolas átomo a átomo. Drexler esperaba que este nanoensamblador resolvería
los problemas más acuciantes de la humanidad, desde la pobreza del Tercer Mundo hasta
el cambio climático.

Las ilustraciones de nanosubmarinos parecen implausibles a la mirada científica. Esas
imágenes presuponen que la ingeniería que aplicamos a escalas macroscópicas pueda ser
simplemente reducida a la nanoescala. Pero la física es muy distinta a tales dimensiones.
Las ingenuas visiones de ciencia ficción sobre submarinos arteriales suponen que el
nanomundo es idéntico al mundo clásico, solo que más pequeño. Sin embargo, los
diseños que funcionan bien en nuestro mundo macroscópico funcionarán cada vez peor
conforme los vamos reduciendo de tamaño.

El nanosubmarino operaría en un entorno muy diferente al del submarino
macroscópico que conocemos. La primera diferencia se refiere al número de Reynolds,
que se usa en la mecánica de fluidos para medir la razón de las fuerzas inerciales a la
viscosidad. Se trata de una cantidad proporcional a la razón del producto del tamaño por
la velocidad del flujo a la viscosidad. Los objetos minúsculos tienen menor número de
Reynolds, lo que implica mayor viscosidad y, por tanto, mayor resistencia al movimiento.
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La segunda diferencia consiste en que, por efecto de su movimiento browniano, las
moléculas del fluido golpearán continuamente contra el nanosubmarino, sacudiéndolo en
todas las direcciones y provocando el doblamiento aleatorio de sus piezas internas. La
tercera diferencia estriba en la gran fortaleza de las fuerzas de superficie en la
nanoescala, que probablemente conducirían a que el nanosubmarino quedase como
pegado a la primera superficie con la que topase. Por tanto, sería muy improbable que el
nanosubmarino pudiese funcionar y navegar por el fluido sanguíneo a temperatura
normal.

Otro sueño fantasioso y otra fatua esperanza involucran la crionización o
criopreservación del cadáver del recién fallecido (es decir, la preservación a muy bajas
temperaturas, por ejemplo, en un recipiente aislado de nitrógeno líquido), a fin de
resucitarlo en una época futura en que la medicina esté más avanzada. El problema es
que el proceso destruye las membranas de las células. Sin embargo, en el futuro, la
destrucción sería reparada por un ejército de nanorrobots que repararían
simultáneamente todas las células (hay millones de millones de ellas), permitiendo así la
resurrección. Esos mismos nanorrobots, además de resucitar los cadáveres crionizados,
podrían eliminar el envejecimiento, reparando las células deterioradas.

Un nanorrobot sería un robot cuyas piezas tendrían el tamaño aproximado de un
nanómetro, una minúscula máquina capaz de realizar varias tareas, incluida la de
autorreplicarse y producir otro nanorrobot igual aprovechando los materiales del entorno.
Entre los pseudopeligros asociados por cierta cultura popular con la nanotecnología
destaca la papilla gris (grey goo) en que podría convertirse nuestro planeta por efecto de
la proliferación descontrolada de los nanorrobots ensambladores autorreplicantes.
Multitud de estos nanorrobots se multiplicarían exponencialmente. Un tal
autoensamblador produciría primero una copia de sí mismo; los dos ensambladores
darían luego lugar a 4, 8, 16, 32, 64, 128… Pronto serían miles de millones y
consumirían toda la masa de la Tierra para su autoconstrucción; el mundo que
conocemos desaparecería y quedaría reducido a una papilla terminal de nanorrobots
achatarrados. Esta visión apocalíptica de la presunta amenaza de los nanorrobots
autorreplicantes fue introducida en 1986 por Eric Drexler en su ya mencionado libro
Engines of Creation. Tal amenaza no se va a materializar, pues los nanorrobots
autorreplicantes están excluidos por razones de física fundamental. De hecho, el mismo
Drexler se ha distanciado desde entonces de la idea de la papilla gris, que, sin embargo,
persiste en cierto imaginario alarmista.

Desde luego, el desarrollo futuro de la nanotecnología puede asociarse con el
cumplimiento de esperanzas realistas, como la reducción del consumo de energía o el
progreso en la computación y la biomedicina. En cualquier caso, el desarrollo de la
nanotecnología está ligado al avance de la nanociencia. El crecimiento esperado del
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conocimiento puro acerca de las minúsculas estructuras que se dan en el borde entre el
mundo clásico y el cuántico es por sí mismo una meta teórica de gran interés intelectual y
una probable fuente de aplicaciones tecnológicas novedosas.

Neutralidad ética de la nanotecnología
El desarrollo y la promoción inicial de la nanotecnología dieron lugar a entusiasmos y
alarmas igualmente fuera de lugar. Llegó a decirse tanto que iba a traer la solución de
todos los problemas humanos como que iba a provocar el fin del mundo. En cualquier
caso, enseguida se desató una discusión confusa y mal informada sobre los presuntos
aspectos morales de la nanotecnología. Hay que destacar que, desde el principio, más del
5% del presupuesto de la National Technology Initiative se dedica a estudiar los aspectos
éticos y sociales de la nanotecnología y su repercusión en el medio ambiente, la salud y la
seguridad. En esto se parece al Proyecto Genoma Humano, cuyos críticos potenciales
fueron también acallados con la cornucopia del 5% de su presupuesto para estudios
éticos y sociales. El 5% de una cantidad enorme de dinero sigue siendo mucho dinero; en
cualquier caso, bastante más del que los moralistas están acostumbrados a recibir.

La mayoría de los problemas éticos planteados por la nanotecnología están
inextricablemente entrelazados con los de la biología y la biotecnología. Pensemos en el
dilema bioético entre tratar de prolongar la vida a toda costa y tratar de vivir con
naturalidad, dejando que la vida termine cuando le llegue su hora. Actualmente, en
muchos países, una enorme cantidad de sufrimiento innecesario y más del 50% de todos
los gastos sanitarios se generan durante el último año de la vida de las personas, debido al
intervencionismo exagerado y al ensañamiento terapéutico.

Nosotros, los agentes, podemos a veces ser evaluados como buenos o malos desde un
punto de vista ético, y también nuestras acciones e intenciones. Si tenemos buenas o
malas intenciones, como la intención de ayudar o de matar a nuestro vecino, podemos
hacer uso de instrumentos y técnicas para llevar a cabo nuestros planes. Ya la tecnología
lítica de la Edad de Piedra producía hachas de piedra (bifaces) que servían, además de
para cortar y trocear, para descalabrar al vecino. La tecnología siderúrgica de la Edad del
Hierro condujo a la fabricación de aperos agrícolas, como el arado, pero también a la de
armas mortíferas, como las espadas. La dinamita inventada por Alfred Nobel fue
aplicada a la construcción de carreteras, pero también a su destrucción mediante bombas.
La tecnología del vuelo puede usarse para llevar pasajeros a su destino, pero también
para actos terroristas como la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York en
2001. Las tecnologías no son buenas ni malas en sí mismas; todo depende de para qué
las usemos. Incluso nuestras capacidades e instrumentos naturales, como las manos o los
dientes, pueden ser empleados para todo tipo de acciones tanto buenas como malas.
Podemos usar nuestras manos para saludar y acariciar, pero también para dar puñetazos
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o estrangular. Quizá alguna técnica muy especial (como las minas antipersonas o incluso
las armas de fuego en general) solo tengan malas aplicaciones, pero la gran mayoría de
las tecnologías, incluyendo la nanotecnología, son éticamente neutrales.

El aprendiz de brujo
La prevista convergencia de la nanotecnología con la biología molecular puede conducir a
un futuro lleno de inquietantes perspectivas, problemas inéditos y dilemas éticos para los
que carecemos de intuiciones morales compartidas. Imaginemos, por ejemplo, que
fuéramos capaces de revertir los mecanismos moleculares que conducen a la muerte y
que pudiéramos generar una raza de inmortales. Habría que dejar de reproducirse para
acomodarlos. La humanidad se convertiría en una única generación de gente
increíblemente vieja, envejeciendo cada vez más, sin límite. ¿Sería tal cosa deseable? ¿Y
deseable para quién o para qué?

Nuestro conocimiento del cerebro es aún muy primitivo. Es posible que en los
próximos años la nanotecnología progrese más deprisa que la neurología. Pero si la
neurología llega alguna vez a desentrañar la estructura fina de los mecanismos neurales
que subyacen a las emociones, al placer y al dolor, el aprendizaje, el lenguaje y el
pensamiento, entonces se abrirán nuevas y fascinantes posibilidades de aplicaciones
nanotecnológicas. Por ejemplo, ahora tenemos que desplegar conductas complejas a fin
de obtener ciertos placeres. Quizá un nanodisparador colocado en el centro de placer
adecuado nos podría proporcionar ese placer con solo desearlo, ahorrándonos así las
correspondientes y a veces extenuantes prácticas que lo inducen. Pero, incluso si fuera
posible, ¿sería ello deseable?

Junto a la evolución por selección natural, hace tiempo que los humanes hemos
experimentado con la producción de nuevas variedades de organismos por selección
artificial. En principio, no veo objeción alguna a esta ingeniería genética mientras no
involucre sufrimiento animal, ni daño a la biosfera ni peligro para la salud humana. Hay
que evitar el dolor innecesario, tenemos que preservar la naturaleza salvaje y la
biodiversidad de nuestro planeta y debemos cuidar nuestra salud. Pero, incluso
respetando estas restricciones, todavía queda mucho campo para la experimentación y la
novedad. Desde la domesticación de ciertos animales y plantas en el Neolítico hasta el
actual desarrollo de la genómica y el futuro de la nanotecnología, la posibilidad de hurgar
en los mecanismos reguladores de las células no hará más que crecer. Deberíamos
atrevernos a pensar lo «impensable», a considerar todas las posibilidades y a correr
ciertos riesgos para obtener beneficios mayores. Cometeremos errores, sin duda; lo
importante será aprender de ellos y crecer en sabiduría. Estamos emprendiendo el arduo
camino del aprendiz de brujo. Espero que seamos capaces de recorrerlo manteniendo los
ojos abiertos y la mente serena, despiertos y con ganas de aprender.
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13
El principio antrópico en cosmología

El «principio antrópico» es un presunto principio que trata de explicar las propiedades y
parámetros de la física y la cosmología en función de la existencia humana. Se propugna
como una versión actualizada del rancio antropocentrismo tradicional. El adjetivo
“antrópico” procede del griego ánthrōpos (humán).

La tradición religiosa judía, cristiana e islámica nos legó una visión del mundo
completamente antropocéntrica y teleológica. En la Edad Media el Universo se concebía
como un gran teatro, en cuyo centro, como un escenario, estaba la Tierra. Allí actuaban
los seres humanos bajo la atenta mirada de Dios, los ángeles y el resto de la corte
celestial, que desde la esfera de las estrellas fijas observaban el espectáculo y se
preocupaban por nosotros. Podíamos ser pecadores, pero lo que no cabía duda es que
éramos los protagonistas del drama cósmico. Toda esta visión del mundo se vino abajo
como resultado de la revolución científica. Copérnico degradó la Tierra de su condición
de centro del Universo a la de mero planeta del Sol, considerado a su vez por Bruno
como una estrella cualquiera en la inmensidad del firmamento. Todavía en 1920 la
mayoría de los astrónomos dudaban que existiesen otras galaxias aparte de la nuestra,
como se puso de manifiesto en la confrontación pública entre Harlow Shapley y Heber
Curtis en la reunión de ese año de la National Academy of Sciences en Washington.
Desde entonces hemos aprendido que nuestra galaxia es meramente una más entre los
muchos miles de millones de galaxias del Universo observable. La isotropía inferida de la
radiación cósmica de fondo es la negación más radical de cualquier tipo de
antropocentrismo. Como señaló Joel Primack, el hecho de que la mayor parte de la
materia del Universo parezca ser materia oscura, materia de un tipo distinto del que
conocemos «constituye la revolución copernicana más definitiva. [...] No solo la Tierra
ya no ocupa el centro del Universo, es que ni siquiera está hecha del material

predominante».72 Es típica de la comunidad científica la conclusión de Steven Weinberg:
«Nada de lo que los científicos han descubierto me sugiere que los seres humanos tengan
algún lugar especial en las leyes de la física o en las condiciones iniciales del

Universo».73 La noción de teleología también ha desaparecido de la biología moderna,
como consecuencia de la revolución darwinista y del desarrollo de la biología molecular.

Historia del principio antrópico
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La numerología es el recurso a factores oscuros o tomados por los pelos para explicar
coincidencias numéricas. En las décadas de 1920 y 1930 varios físicos ingleses eminentes
se embarcaron en especulaciones numerológicas. Arthur Eddington calculó el número de
protones y neutrones en el Universo (el número de Eddington, N) y encontró que era de
unos 1079. Se dio cuenta de la coincidencia entre √N ≈ 1039 y la razón de la fuerza
electromagnética a la gravitacional entre un protón y un electrón: e2/Gmemp ≈ 1039 (donde
e es la carga eléctrica del protón, G es la constante gravitacional de Newton, me es la
masa del electrón y mp la del protón). También trató de explicar el valor de la constante
de estructura fina α = e2/ℏc (donde ℏ es la constante de Planck reducida = h/2π y c la
velocidad de la luz) mediante razonamientos numerológicos que no convencían a los
otros físicos. En los años treinta, Edward Milne desarrolló una «teoría cinemática de la
relatividad», basada en ideas filosóficas tales como el principio cosmológico. Defendió la
idea de que las «constantes» de la física, como la constante gravitacional G, van
cambiando de valor durante la evolución del Universo. Estas predicciones resultaron ser
infundadas,74 lo mismo que la teoría cinemática de la relatividad.

Tras haber hecho contribuciones decisivas al desarrollo de la mecánica cuántica, Paul
Dirac también se dejó llevar en 1937 por la especulación numerológica. Ya hemos
mencionado que la razón de la atracción electrostática a la fuerza gravitacional entre el
protón central y el electrón orbital en un átomo de hidrógeno es ≈ 1039. Dirac encontró
otras combinaciones de constantes fundamentales con un valor parecido. Si tomamos
como unidad de tiempo lo que tarda la luz en atravesar una distancia igual al diámetro
clásico del electrón, la edad actual del Universo (estimada por entonces en solo unos
2000 millones de años) sería de unas 6·1039 de esas unidades. Por tanto, de nuevo nos
topamos con el orden de magnitud 1039. Dirac sugirió que esta coincidencia debería ser
explicada por alguna conexión profunda entre las constantes fundamentales y la edad del
Universo. Puesto que la edad del Universo se incrementa con el tiempo, las constantes
fundamentales de la física también deberían cambiar con el tiempo a fin de mantener tal
conexión. En especial, el valor de la constante gravitacional G debería disminuir con el
tiempo. Harto de tales especulaciones. Herbert Dingle comentó:

Esta combinación de parálisis de la razón con intoxicación de la fantasía aparece todavía con más fuerza, si
cabe, en la carta del Prof. Dirac a Nature... en la cual también él parece haber caído víctima de la gran
universo-manía... Milne y Dirac... se lanzan de cabeza a un océano de «principios» de su propia cosecha... En

gran medida se ha perdido el criterio para distinguir el sentido del sinsentido.75

En 1961, Robert Dicke publicó en Nature un corto artículo titulado «Dirac’s cosmology
and Mach’s principle». Dicke rechazó la especulación de Dirac acerca del cambio de G
con el tiempo y encontró una explicación más simple de la edad del Universo en el efecto
de selección (entre los diversos valores posibles de las constantes) que tiene el hecho de
que nosotros, los humanes, estemos aquí. Por tanto, el tiempo T transcurrido desde el
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Big Bang (la edad del Universo) «no es una “elección aleatoria” entre una amplia
variedad de elecciones posibles, sino que está limitado por los criterios para la existencia
de físicos». Los valores de T están constreñidos por el requerimiento de que «el
Universo y, por tanto, las galaxias, sean lo suficientemente viejos como para que existan
elementos distintos del hidrógeno. Como es bien sabido, se requiere carbono para hacer
físicos». Dirac publicó una corta réplica a Dicke, diciendo que el análisis de Dicke era
correcto, pero que él (Dirac) prefería su propio argumento, porque permitía la posibilidad
de que algunos planetas «pudieran existir indefinidamente en el futuro y que la vida
nunca se acabase». Dicke era un hombre práctico, más interesado por la observación que
por la especulación. Tras su artículo de 1961 no volvió a ocuparse del principio antrópico
ni a mostrar interés alguno en el asunto.

El carbono del que hablaba Dicke se produce por fusión nuclear del helio en el interior
de las estrellas gigantes rojas. Este proceso dura entre miles de millones de años (en las
estrellas más pequeñas) y unos pocos millones de años (en las más grandes), tras lo cual
la estrella puede eyectar sus capas exteriores o estallar como una supernova, dispersando
los elementos recién formados por el espacio, donde eventualmente podrían pasar a
formar parte de un planeta apto para el desarrollo de la vida. Por tanto, para ser capaz de
producir vida basada en el carbono, el Universo debe tener una edad de al menos varios
millones de años. Por otro lado, tampoco puede ser demasiado viejo (tener una edad de,
digamos, más de 1012 años), porque, si lo fuera, todos los procesos estelares ya habrían
concluido y ya no habría el tipo de radiación capaz de sostener la vida. Esta es la razón
de la coincidencia señalada por Dirac y no hay necesidad de postular una constante
gravitacional variable. En cualquier caso, la «predicción» es extremadamente vaga y el
abanico de tiempos compatibles con la existencia de átomos de carbono o de planetas es
también muy amplio: desde unos pocos millones hasta cientos de miles de millones de
años.

En 1973, C. Collins y Stephen Hawking señalaron que la mayoría de las
combinaciones de condiciones iniciales posibles no habrían dado lugar a un Universo tan
isotrópico ni tan plano como el que observamos. Tratando de explicar que el Universo
resultase ser así y no de otro modo, apelaron al principio antrópico fuerte para explicarlo.
Empezando con la tesis de que las galaxias y estrellas son necesarias para la vida,
arguyeron que un Universo que empezase con demasiada energía gravitacional
recolapsaría antes de poder formar estrellas, mientras que un Universo que empezase
con demasiada poca energía gravitacional nunca permitiría la condensación gravitacional
de galaxias y estrellas. (Adviértase que las galaxias aguantan todo el peso del argumento,
que no depende para nada del comentario de que son indicadores de vida.) Así, de los
muchos valores iniciales posibles de Ω (la razón de la densidad promedia actual del
Universo a la densidad crítica), solo un valor inicial de casi exactamente 1 habría

144



producido un Universo en el que pudiéramos haber existido nosotros. Esto explicaría por
qué Ω tiene un valor tan cercano a 1.

En 1974, Brandon Carter publicó el artículo «Large number coincidences and the
anthropic principle in cosmology», en el que presentaba por escrito ideas que ya antes
había expuesto oralmente. Carter bautizó el tipo de razonamiento presente en el citado
artículo de Dicke como el “principio antrópico”, del que distinguió dos versiones, la débil
y la fuerte. El principio antrópico débil dice que «lo que podemos esperar observar debe
estar restringido por las condiciones necesarias para nuestra presencia como
observadores». Esta versión verdadera pero trivial es muy distinta del principio antrópico
fuerte, que dice que «el Universo (y, por tanto, los parámetros fundamentales de los que
depende) debe ser tal que admita la creación de observadores dentro de él en alguna
etapa». Otros han formulado el principio antrópico fuerte diciendo que es una ley de la
naturaleza que la vida inteligente tiene que desarrollarse. El principio antrópico fuerte
siempre se presenta como algo extremadamente especulativo y es rechazado por casi
todos los cosmólogos.

En 1979, Bernard Carr y Martin Rees ofrecieron una lista de presuntas «coincidencias
cósmicas», relaciones numéricas entre magnitudes físicas que, si cambiasen (dejando
todo el resto de la estructura teórica sin variación alguna), harían imposible la vida basada
en el carbono. Carr (1982) y otros empezaron a hablar de ajuste fino (fine tuning) de las
constantes físicas para hacer posible la vida.

Todos estos desarrollos especulativos culminaron en 1986 con la publicación del libro
de John Barrow y Frank Tipler, The Anthropic Cosmological Principle. Esta obra
trazaba la historia de las ideas teleológicas y presentaba un catálogo de las aplicaciones
del principio antrópico para explicar una multiplicidad de supuestas coincidencias en las
condiciones iniciales del Universo y en las constantes fundamentales de la física. Por
ejemplo, la intensidad de las fuerzas fundamentales de la naturaleza (gravitación,
electromagnetismo, interacción débil e interacción nuclear fuerte), dada por sus
correspondientes constantes de estructura fina (números sin dimensiones que son
cocientes de constantes fundamentales, como c, h, G, e, mp, me), está tan bien
proporcionada y finamente ajustada, que cualquier cambio en sus valores o ratios haría la
vida imposible.

La recepción del libro por la comunidad científica fue bastante negativa. En su
recensión en Nature (1986) el astrofísico William Press incluso denunció que «aquí hay
una deshonestidad intelectual fundamental». Sin embargo, el libro popularizó el principio
antrópico, que pronto encontró cabida en los libros de divulgación científica e incluso
(aunque de forma vacua y redundante) en algunos artículos científicos serios. Algunos
físicos muy competentes, como John A. Wheeler, Stephen Hawking, Martin Rees,
Steven Weinberg y Alex Vilenkin en algún momento han apelado al principio antrópico
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como un recurso desesperado para salir de sus dificultades. Rees lleva más de veinte
años promoviendo el principio antrópico en numerosos libros de divulgación. Desde
1987, Weinberg ha tratado de acotar «antrópicamente» el valor de la constante
cosmológica. En 1990, Shaposhnikov y Tkachev trataron de estimar la masa del bosón
de Higgs mediante consideraciones antrópicas. En 1998, Hawking y Neil Turok usaron la
función de onda del Universo de Hawking-Hartle, junto con el principio antrópico, como
un medio para obtener un Universo abierto en un escenario inflacionario en sentido
amplio (sin falso vacío). Poco después, las nuevas mediciones de distancias a supernovas
parecieron favorecer de nuevo un Universo plano. En 2000, Turok ya había abandonado
el principio antrópico y no pensaba volver a tomarlo en consideración.76 Muchos físicos
sienten vergüenza ajena por la introducción de estos modos tan zafios de razonamiento
en la ciencia. Como ha comentado Peter Mittelstaedt, el principio antrópico no plantea un
problema a la filosofía de la ciencia, sino a la psicología de la ciencia: ¿cómo explicar que
físicos competentes hayan podido tomar en serio un razonamiento tan endeble?

Coincidencias cósmicas y ajuste fino
Ya hemos señalado el papel de las especulaciones numerológicas de Eddington, Milne y
Dirac en el origen del pensamiento «antrópico». El número de neuronas en nuestro
cerebro parece ser del mismo orden de magnitud que el número de estrellas en nuestra
galaxia, alrededor de 1011. ¿Y qué? El numerologista sería proclive a buscar designios
ocultos detrás de esta inofensiva coincidencia.

Consideremos cualquier número de constantes fundamentales de la física, por ejemplo,
las siguientes seis: la constante gravitacional, la velocidad de la luz, la constante de
Planck, la carga eléctrica del electrón, la masa en reposo del protón y la masa en reposo
del electrón (G, c, h, e, mp, me). Consideremos un espacio 6-dimensional, cada una de
cuyas seis dimensiones coincide con el conjunto de todos los valores posibles de una de
esas seis constantes. Cada vector o punto de ese espacio representa una combinación
posible de valores para las constantes consideradas o, si se prefiere, cada punto
representa un universo (lógicamente) posible. En la mayoría de esos universos posibles
no habría galaxias, ni estrellas duraderas de la secuencia principal, ni vida, ni inteligencia,
ni científicos. Solo en un pequeño subconjunto de universos posibles pueden existir todas
estas cosas. Las especulaciones antrópicas con frecuencia recalcan que la mayoría de los
universos posibles serían incompatibles con la vida. De ahí infieren que es una
coincidencia misteriosa que las constantes de nuestro Universo tengan valores
compatibles con la vida. Finalmente postulan algún tipo de ajuste fino de los valores para
explicarlo. Por ejemplo, si la carga eléctrica del protón hubiera sido diferente (en valor
absoluto) que la del electrón, no podría haber objetos estables. Cada dos átomos se
repelerían, cada estrella, planeta u organismo estallaría. «Si modificamos el valor de una
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de las constantes fundamentales, algo invariablemente se estropea y conduce a un

Universo inhóspito para la forma de vida que conocemos».77 En 2001, Anthony
Gregory refutó convincentemente este tipo de razonamientos, señalando que asumen
acríticamente que se puede variar un solo parámetro de la física sin que los demás

cambien también.78 En ciertos casos, incluso es posible que los efectos de la variación
del parámetro considerado sean compensados y anulados por cambios en otros
parámetros.

Carr y Rees pasaron revista a numerosas «coincidencias antrópicas», casos en que los
valores de las constantes están dentro de los estrechos márgenes compatibles con la vida.
Concluyeron que «la naturaleza muestra coincidencias notables que exigen una
explicación. [...] La explicación antrópica es el único candidato y el descubrimiento de

cada nueva coincidencia antrópica incrementa su evidencia post hoc».79 Carr y otros
siguieron elaborando la idea y empezaron a hablar de ajuste fino (fine tuning). Por
ejemplo, la densidad del Universo está muy próxima a la densidad crítica (10-26 kg·m-3 ≈
10 átomos·m-3), que haría al Universo plano. Ahora bien, la densidad actual del Universo
se diferencia de la densidad crítica a lo sumo en un orden de magnitud (es decir, en un
factor de diez). En el pasado la diferencia era mucho menor: de una parte en 1016 un
segundo después del Big Bang, y de solo una parte en 1060 en el tempranísimo instante
de un 10-43 segundo después del Big Bang. Estas son el tipo de densidades que permiten
que el Universo se expanda al ritmo adecuado para la formación de elementos químicos
como el carbono, que posibilitan la evolución de la vida. «No hay razón física conocida
por la que el ritmo inicial de expansión tendría que haber sido tan finamente ajustado y
uno se ve impulsado a especular por qué debería ser así. Una sugerencia es que nosotros
no estaríamos aquí si las cosas hubieran ocurrido de modo distinto.» (Carr, 1982).

Toda esta terminología de las coincidencias y el ajuste fino es bastante confusa y
descuidada. Como señaló Ernan McMullin, las coincidencias numéricas, el ajuste fino de
las constantes y las leyes de la física son cosas diferentes. Tampoco está nada clara la
presunta improbabilidad del mundo actual. Nadie quiere comprar un boleto de lotería con
el número 5555555, aunque este número de hecho no es menos probable que cualquier
otro, como el 3405175, que parece menos raro. Una repetición de jugadas elimina las
coincidencias a largo plazo, pero en una sola jugada cualquier resultado (por muy lleno
de coincidencias que parezca) es tan probable como cualquier otro. El Universo (al
menos en la medida en que podamos conocerlo) es algo único. “Uni-verso” y “úni-co”
provienen de la misma raíz, “uni”, que significa uno. Podemos averiguar a posteriori
cómo es el Universo, pero no tiene sentido especular acerca de cómo debería ser en base
a consideraciones de probabilidad a priori. Esta es la razón por la que el argumento del
pelotón de ejecución de John Leslie está equivocado. Leslie comparó nuestra existencia
con la de un condenado a muerte por fusilamiento que hubiera sobrevivido porque todos
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los tiradores fallaron el tiro. ¿Acaso alguien (quizá Dios) manipuló previamente los
fusiles? Desde luego, ha habido muchos pelotones de ejecución y rara vez han fallado
todos los fusiles. Sin embargo, la comparación es desafortunada. Hay una triste
estadística de pelotones de ejecución, pero el Universo es un hecho histórico único. No
hay una estadística de universos. Además, los componentes del pelotón de ejecución son
soldados con la intención de disparar, mientras que no se aprecia intención alguna a
escala cósmica. Hablar de ajuste fino parece implicar intencionalidad y multiplicidad de
casos. La cuestión del ajuste fino no se plantea en sistemas únicos y no-intencionales.

El principio antrópico débil
En 1974, Brandon Carter introdujo el principio antrópico débil (WAP) con las palabras:
«Lo que podemos esperar observar debe estar restringido por las condiciones necesarias
para nuestra presencia como observadores».80 Barrow y Tipler (1986) formularon el
mismo principio del siguiente modo: «Los valores observados de todas las cantidades
físicas y cosmológicas no son igualmente probables, sino que toman valores restringidos
por el requerimiento de que existan lugares donde la vida basada en el carbono pueda
evolucionar y por el requerimiento de que el Universo tenga la edad suficiente para que la
vida haya evolucionado ya». En resumen: el hecho de que nosotros existamos implica
que el Universo satisface todas las condiciones necesarias para nuestra existencia. O, en
jerga probabilista: la probabilidad condicional de que el Universo real esté en la región
restringida del espacio de posibles universos donde la vida es posible, dado el hecho de
que nosotros existimos, es diferente y mucho mayor de lo que sería la probabilidad
absoluta en una distribución a priori de probabilidades que no tuviera en cuenta el hecho
de que cosas tales como humanes y conejos existen.

George Gale (1986) subrayó que el principio antrópico débil «aunque sea aceptable,
resulta tan débil como para carecer de sentido. A primera vista parece trivial o tautológico
o trascendental, o las tres cosas a la vez». Sin embargo, pensó que podría funcionar
como un principio heurístico. En su cuidadoso análisis, John Earman (1987) llegó a la
conclusión de que en el principio antrópico débil «es difícil encontrar algo más fuerte que
una tautología». A veces se ha hecho una propaganda excesiva y extravagante de los
presuntos poderes del razonamiento antrópico:

«El principio antrópico es un notable artilugio. Evita los métodos normales de la ciencia que han sido
practicados desde hace siglos y, en vez de ello, eleva la existencia de la humanidad a la categoría de un

principio del conocimiento».81

«Para que nosotros podamos estar aquí preguntándonos acerca de ello, ¡el Universo debe tener unos 15 000
millones de años de envergadura! Este reconocimiento demuestra el poder del razonamiento antrópico.
Simplemente del hecho de que somos una forma de vida basada en el carbono podemos deducir que el

Universo debe tener cierto tamaño y cierta edad».82
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El principio antrópico débil es una regla de inferencia correcta, pero no constituye una
explicación física (o no física) de cosa alguna. Si el que las constantes de la física tengan
los valores que tienen es una condición necesaria para que haya seres humanos (o
cucarachas), y hay seres humanos (y cucarachas) —entonces podemos concluir— las
constantes son como son, es decir, sus valores están en la región del espacio de
posibilidades donde los humanes y las cucarachas son posibles. Esto no es un principio
de la física, sino la especialización de un principio de la lógica: si B es una condición
necesaria de A y A ocurre, entonces B tiene que ocurrir también. Este principio, a su vez,
no es más que la reformulación de la vieja regla de inferencia del modus ponens: de [“si
A, entonces B” (equivalente a “B es una condición necesaria de A”) y A] podemos
inferir B.

Con frecuencia los llamados razonamientos antrópicos son, simplemente razonamientos
indirectos (por reducción al absurdo), en los cuales, sabiendo ya que A, probamos que B
mostrando que si no B, entonces no A. Así, si ya sabemos (como sabemos) que hay
humanes o piedras y que, si los protones y electrones tuvieran cargas eléctricas de
magnitud diferente, no habría humanes ni piedras, podemos concluir que los protones y
electrones tienen cargas eléctricas iguales (en valor absoluto). Este tipo de razonamiento
vuelve a ser una aplicación del modus ponens, teniendo en cuenta que “si no B, entonces
no A” es equivalente a “si A, entonces B”.

Lejos de representar algún tipo de novedad en el razonamiento científico, el principio
antrópico débil es meramente la reafirmación de una regla de inferencia elemental, ya
conocida por los lógicos de la Edad Media e incluso por los estoicos en la Antigüedad. Es
válido con la validez estéril de las tautologías. Solo nos permite inferir lo que ya sabíamos
previamente (que las constantes tienen los valores que sabemos que tienen), pero no nos
permite explicar ni predecir nada nuevo. Y carece por completo de consecuencias
filosóficas.

Ausencia de predicciones antrópicas
Hay un acuerdo bastante generalizado en que el principio antrópico nunca ha conducido
a predicción científica alguna de algo no previamente sabido. Por ejemplo, Carr y Rees,
al final de su análisis benevolente, indican que el principio antrópico «es completamente
post hoc: todavía no se ha usado para predecir aspecto alguno del Universo». Sin
embargo, Barrow y Tipler (1986, 252) pretendieron que había un caso de predicción
antrópica: la predicción por Hoyle, en 1953, de un estado excitado del isótopo de
carbono 12C a 7,6 MeV por encima de su estado fundamental. Esta opinión fue refutada
en varias recensiones del libro. Así, Helge Kragh: «Barrow y Tipler pretenden que la
notable predicción por Fred Hoyle en 1953 del nivel de energía de resonancia del 12C
estaba basada en el principio antrópico. Lo que Hoyle mostró fue que solo si existe una
cierta resonancia del carbono puede la teoría astrofísica ser consistente con la presente
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existencia de carbono. [...] Pero la predicción de Hoyle no es antrópica, puesto que no se
refiere a la existencia de seres humanos sino solo a la de átomos de carbono...».83

Algunos libros de divulgación científica han popularizado la opinión de Barrow y Tipler,
aunque los comentarios van en direcciones opuestas. Así, en conexión con las
resonancias entre helio, berilio y carbono, Gribbin y Rees (1989) escribían: «Esta
combinación de coincidencias, precisamente adecuada para el carbono-12 e inadecuada
para el oxígeno-16, es realmente notable. No hay mejor evidencia para apoyar el
argumento de que el Universo ha sido creado para nuestro beneficio, hecho a la medida
del hombre». Por el contrario, Greenstein (1988) comentaba: «Esas resonancias son en
realidad coincidencias. Son extraordinarios golpes de suerte. El principio antrópico no
explica nada y ninguna cantidad de razonamiento antrópico puede explicar esas
coincidencias».

Según nuestra actual comprensión de la nucleosíntesis, la mayoría de los núcleos
atómicos de hidrógeno (protones, H), deuterio (2H), helio (3He y 4He) y el isótopo litio-7
(7Li) se formaron poco después del Big Bang. El resto de núcleos atómicos fueron
cocidos más tarde en el interior de las estrellas gigantes rojas. El hidrógeno y el helio
siguen siendo, con gran diferencia, los núcleos más abundantes. Tras el hidrógeno y el
helio, el carbono y el oxígeno (en forma de los isótopos 12C y 16O) son los dos núcleos
más abundantes en el Universo visible. En su clásico artículo «On nuclear reactions
occurring in very hot stars: The synthesis of elements from carbon to nickel» (1954),
Fred Hoyle ofreció la primera explicación satisfactoria de la producción de carbono,
oxígeno y neón en el interior de las estrellas gigantes rojas. Ya se entendía bien cómo las
estrellas de la secuencia principal queman hidrógeno y producen helio. Una vez agotado
el hidrógeno, abandonan la secuencia principal, se expanden espectacularmente, se
convierten en gigantes rojas y empiezan a quemar helio. Todavía no se entendía la fusión
del helio para producir primero carbono y luego oxígeno y neón. Una vez que el carbono
estaba disponible, el oxígeno y el neón podían ser formados mediante la fusión del
carbono con el helio y del oxígeno con el helio. La principal dificultad estribaba en la
producción inicial del carbono a partir del helio. Al principio, Salpeter sugirió que la
fusión de tres «partículas alfa» (núcleos de 4He) en un 12C podría ocurrir por una colisión
simultánea:

3 4He —> 12C + γ

Los cálculos mostraron que las colisiones simultáneas de tres núcleos de helio eran
demasiado raras y que la tasa de fusión del helio sería demasiado lenta. Salpeter sugirió
que el helio se quemaba en un proceso en dos etapas: primero dos núcleos de helio
colisionaban (las colisiones de dos núcleos eran mucho más frecuentes que las de tres)
para formar el isótopo berilio-8 y, luego, este núcleo de berilio colisionaba con un núcleo
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de helio para formar carbono:

2 4He —> 8Be
4He + 8Be —> 12C + γ

El problema es que 8Be es muy inestable, estalla en 10-15 s, haciendo que el encuentro
con un núcleo de helio resulte demasiado improbable. Si a pesar de todo se producía, ello
tendría que deberse a la existencia de cierta resonancia en 12C. Hoyle calculó exactamente
la resonancia (un estado excitado del núcleo de 12C a unos 7,6 MeV por encima del
estado fundamental). Después esta resonancia fue detectada experimentalmente en la
zona de energía predicha, con gran sorpresa de los científicos (Cook, Fowler y otros) que
llevaron a cabo el experimento. El cálculo de Hoyle se considera una proeza de la
astrofísica moderna. Hoyle fue capaz de derivar las propiedades de los niveles excitados
de energía de 12C y 16O a partir de los datos astronómicos entonces conocidos, como las
abundancias del carbono y del oxígeno. Desde luego, en todo el artículo de Hoyle de
1954 no hay la más mínima referencia al todavía nonato principio antrópico y tampoco
hay referencia alguna a seres humanos ni a observadores ni a la vida. Tomar en
consideración los hechos conocidos de la astronomía y la química para formular una
hipótesis brillante que resuelve un problema previo y que resulta confirmada por los
experimentos posteriores, es un ejemplo óptimo del método científico estándar. No tiene
nada que ver con la existencia de seres humanos ni con ningún tipo de razonamiento
específicamente «antrópico».

Denominación desafortunada
El principio antrópico ni es un principio ni tiene nada de antrópico. Desde luego, no es un
principio, como ya señaló McMullin (1993), pero lo más importante es lo segundo, que
no merece el adjetivo de “antrópico” (relativo a los humanes), pues no hay nada
específicamente humano o relativo a los humanes en el tipo de razonamiento al que
alude. También podría haberse llamado el principio «cucaráchico» o incluso el principio
«pétreo». No puede haber cucarachas o piedras sin que elementos químicos pesados
hayan sido previamente formados en el interior de estrellas masivas y esparcidos luego en
explosiones de supernovas. Pero hay cucarachas y piedras. Por tanto las constantes
fundamentales de la física deben estar en el estrecho margen que permite la formación de
elementos químicos pesados en el interior de las estrellas y su dispersión en explosiones
de supernovas. Quizá sería más apropiado hablar del principio «escarabájico», pues,
como observó Haldane en broma, Dios debe de amar a los escarabajos más que a
ninguna otra criatura, dado el gran número (300 000) de especies de coleópteros que ha
creado. Tampoco hay nada en los razonamientos antrópicos que se refiera a la vida de un
modo específico. Podríamos igualmente hablar del principio «de la lavadora» o «de la
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piedra caliza», pues estas cosas no existirían si los elementos químicos pesados no se
hubieran formado previamente en el interior de estrellas masivas para ser luego
dispersados en explosiones de supernovas.

Pronto se reconoció que el principio antrópico débil no tenía más que ver con los
humanes que con los escarabajos o con los átomos de uranio. Según Earman (1987), la
fuerza motivadora del principio antrópico «no deriva de consideración alguna acerca del
hombre, la conciencia o el observador. El principio antrópico débil, tal como lo han usado
Dicke y Carter, de hecho no es más que un corolario de un truismo de la teoría de la
confirmación. Y ni siquiera la aplicación del corolario necesita apoyarse en la vida o la
mente, pues la función de selección puede ser desempeñada igualmente por la existencia
de estrellas y sistemas planetarios con una química basada en el carbono pero sin formas
de vida». Helge Kragh (1987) señaló que «en prácticamente todos los ejemplos del
principio antrópico (débil) mencionados por Barrow y Tipler la existencia de los seres
humanos, e incluso de la vida, es irrelevante. La mayoría de los llamados argumentos
antrópicos se pueden reducir a argumentos científicos estándar de forma retrodictiva en
los que se pregunta qué constreñimientos hay que aplicar a la naturaleza para que sea
consistente con la teoría y observación actuales». Este mismo punto fue también
recalcado por McMullin (1994), que enfatizó que «la referencia a los seres humanos
(más bien que a los escarabajos, por ejemplo) proviene únicamente de las expectativas
derivadas de las tradiciones religiosas y científicas que impulsaban a la gente a esperar
que la patria de los hombres sería privilegiada [...] en el sentido propio de ocupar el
centro y no solo de ser diferente».

Los autores «antrópicos» oscilan frecuentemente entre los átomos de carbono y la
conciencia humana o el observador, como si fueran lo mismo, o al menos como si los
primeros fueran una precondición de lo segundo. Así, Vilenkin habla de la conciencia,
pero solo para decir que las galaxias son buenos indicadores de la vida y la conciencia y
luego limitar sus argumentos a las galaxias. En general, lo único que se presupone en los
llamados argumentos antrópicos es la existencia de elementos químicos pesados o de
galaxias. La conciencia o el observador únicamente desempeñan algún papel en el
llamado principio antrópico participativo, una versión muy idiosincrática debida a
Wheeler. Por otro lado, en el pensamiento religioso tradicional, los observadores, mentes
o inteligencias no necesitaban estar hechos de carbono u otros elementos químicos
pesados. Se suponía que Dios, los ángeles y otros seres espirituales eran mentes
inmateriales y que nos observaban constantemente.

Posición privilegiada
Carter (1974) escribió: «Debemos estar preparados para tener en cuenta el hecho de que
nuestra localización en el Universo es necesariamente privilegiada en la medida en que
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debe ser compatible con nuestra existencia como observadores». Pero cualquier posición
es privilegiada en la medida en que debe ser compatible con la existencia de lo que exista
en esa posición. Las especiales condiciones de temperatura que se daban en la época
muy temprana en que el Universo era una sopa de quarks constituían una posición
privilegiada para la sopa de quarks. Tanto es así que, tan pronto como el Universo se
expandió y enfrió, las condiciones ya no eran adecuadas y la sopa de quarks perdió su
posición privilegiada y desapareció, transformándose en otra cosa. También los agujeros
negros son privilegiados por tener en su rincón del Universo las especiales condiciones de
densidad y curvatura adecuadas para su existencia. Cualquier cosa, sin excepción, tiene el
privilegio de ocupar una posición cósmica compatible con su existencia. Lo que parece
dudoso es que tenga sentido calificar de privilegiada a una condición tan universal.

Las criaturas aerobias (como nosotros) son privilegiadas por vivir en un medio tan rico
en oxígeno como la atmósfera terrestre, mientras que las criaturas anaerobias (como las
bacterias que habitan los intestinos de los mamíferos o de las termitas) tienen el privilegio
de vivir en sitios sin oxígeno. Las bacterias reductoras de sulfatos Thiopneutes requieren
azufre para su respiración y resultan rápidamente envenenadas si se exponen al oxígeno.
Por tanto, no es de extrañar que tengan el privilegio de vivir en un medio rico en sulfatos
y carente de oxígeno libre, como ciertos barros o suelos de regiones geotermales. Incluso
los neutrones ligados en los núcleos atómicos o en las estrellas de neutrones ocupan una
posición privilegiada, que los permite existir. En efecto, los neutrones libres se
desintegran en protones y electrones en unos diez minutos.

Carter pretendió reaccionar «contra el exagerado sometimiento al “principio
copernicano”». Carter (1983) llamó principio copernicano a «la suposición de que
nuestra situación en el Universo no es privilegiada en sentido alguno, sino que es
típicamente representativa en un Universo que es enteramente homogéneo aparte de
pequeñas fluctuaciones locales». Así, en 1974 y 1983, identificó la versión moderna del
principio copernicano con el “principio cosmológico perfecto” de Hermann Bondi y
Thomas Gold.

El “principio cosmológico” es el nombre que dan algunos a la hipótesis de que el
Universo es espacialmente homogéneo e isotrópico, es decir, que los cortes
tridimensionales (o hipersuperficies) de tiempo constante del espaciotiempo 4-
dimensional son simétricos. Esta hipótesis es un requisito para la aplicabilidad de la
métrica FRW, que nos permite resolver las ecuaciones de la relatividad general aplicadas
al cosmos y constituye un componente del modelo estándar del Big Bang. El llamado
“principio cosmológico perfecto” añade a esto el postulado de la simetría y
homogeneidad temporal, por lo que resulta incompatible con el modelo estándar del Big
Bang, que representa un universo dinámico en evolución; pero es la base del modelo
cosmológico del estado estacionario.

La especulación antrópica se mueve en un mundo onírico donde nada es lo que parece.
Ni el principio antrópico es antrópico ni el principio copernicano tienen nada que ver con
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Copérnico. Copérnico nunca defendió nada parecido al principio cosmológico perfecto y
ni siquiera al principio cosmológico a secas. No pensaba que la posición del Sol y la de la
Tierra fueran homogéneas. Pensaba que había una posición honorífica central, pero que
no estaba ocupada por la Tierra, sino por el Sol. La Tierra se limitaba a orbitar en torno
al Sol, que estaba en el centro. McMullin (1993) se extraña también de que Carter llame
“principio copernicano” a la tesis

de que la residencia cósmica del hombre no está en modo alguno privilegiada. (¡Sospecho que Copérnico se
asombraría de que esto se considerase una inferencia de su teoría!). Por “privilegiado” [Carter] no se refiere a
un estatus honorífico o a alguna ventaja, sino a que la residencia humana no tiene características especiales que
la hagan diferente de cualquier otro lugar del cosmos. Esta opinión, que él considera un “dogma” de los
cosmólogos anteriores, es obviamente falsa, pues la Tierra es un planeta, tiene una atmósfera, y posee muchas
otras características que la diferencian, por ejemplo, del espacio vacío.

Argumento bayesiano
Carter (1983) y otros han indicado que el principio antrópico débil puede ser considerado
como una aplicación del teorema de Bayes.84 El enfoque bayesiano de la inferencia
inductiva se basa en la asignación de probabilidades a priori a las hipótesis concurrentes
usando el principio de máxima entropía y en la reasignación de probabilidades
posteriores, una vez que se dispone de nuevos datos, en función de la verosimilitud
(likelihood) de dichos datos, suponiendo la verdad de las diferentes hipótesis. La
hipótesis que confiere la máxima probabilidad a los datos es la favorecida.

La probabilidad posterior de la hipótesis H en vista de los nuevos datos D y del
conocimiento previo K, P(H|D∧K), viene dada por el teorema de Bayes en términos de
la probabilidad a priori P(H|K) (asignada usando el principio de máxima entropía) y de la
verosimilitud de P(D|H∧K) y P(D|K):

P(H|K) · P(D|H∧K)
P(H|D∧K) = —————————

P(D|K)

De aquí se sigue el principio de inferencia que dice que la verosimilitud de los datos, dada
la hipótesis, confiere apoyo a la hipótesis. O sea:

P(D|H∧K) > P(D|K) ⇒ P(H|D∧K) > P(H|K)

Si tomamos como hipótesis R (que los valores de las constantes y parámetros del modelo
cosmológico estándar están dentro del abanico restringido de valores posibles que
permiten —a través de la formación de elementos químicos pesados y de estrellas y
planetas— la evolución de la vida basada en el carbono), como dato L (que en la Tierra
hay vida basada en el carbono, como, por ejemplo, la nuestra) y como conocimiento
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previo M (el modelo cosmológico estándar), entonces podemos reformular la última
fórmula del siguiente modo:

P(L|R∧M) > P(L|M) ⇒ P(R|L∧M) > P(R|M)

La verosimilitud de que haya vida basada en el carbono, suponiendo que los parámetros
del modelo cosmológico estándar tengan valores compatibles con la evolución de la vida,
es mucho mayor que la probabilidad de que haya vida basada en el carbono sin suponer
que los parámetros del modelo cosmológico estándar tengan valores compatibles con la
evolución de la vida, pues la mayoría de las combinaciones de valores posibles
impedirían la evolución de la vida basada en el carbono. Por tanto, podemos concluir que
la probabilidad posterior de que los parámetros tengan valores compatibles con la
evolución de la vida, dado el dato de que hay vida, es mucho mayor que su probabilidad
a priori. Y esto puede considerarse como otra versión del principio antrópico débil.

El argumento es formalmente correcto. Lo que resulta un poco extraño es considerar
todo el edificio del modelo cosmológico estándar como conocimiento previo y el hecho
de que haya vida como un dato nuevo. La regla de Bayes es una regla de inferencia, no
un principio explicativo. Pero, incluso como principio de inferencia revestido de ropajes
bayesianos, el argumento solo conduce a resultados ya conocidos previamente y sigue
brillando por su esterilidad.

Diferencia entre inferencia y explicación
El hecho de que nosotros existamos no explica por qué las constantes fundamentales de
la física y los parámetros del modelo cosmológico estándar tienen los valores que tienen.
Una explicación tal solo podría ser suministrada por algún tipo de teoría más amplia, que
nos permitiera deducir esos valores, en vez de limitarnos a medirlos empíricamente. Pero
la existencia de tal teoría es solo una esperanza. Quizá los valores de las constantes sean
hechos brutos. En cualquier caso, hay que recordar que no todas las preguntas
sintácticamente bien construidas que empiezan con «¿por qué...» tienen sentido.

¿Cuántos pelos tengo en mi cabeza en este momento? ¿Por qué ese número? ¿Por qué
hoy es lunes? ¿Por qué el agua es H2O? ¿Por qué la Tierra tiene solo un satélite natural?
¿Por qué tiene el Sol ocho planetas? ¿Por qué hay algo, más bien que nada? Como
observó Sylvain Bromberger (1992):

Las preguntas de por qué, a diferencia de otras preguntas [de qué, cómo, cuándo y dónde] pueden ser
oscuras... Se trata de la oscuridad de no saber qué factores, si es que los hay, controlan si tienen respuesta o
no. [...] Yo no sé por qué hay nueve planetas grandes. No sé si hay alguna respuesta a esa pregunta de por qué.

[...] No sé si el hecho de que haya nueve planetas no es simplemente un hecho bruto.85

No sabemos si alguna vez encontraremos una explicación del valor de las constantes
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físicas. Lo que sí sabemos es que sus presuntas explicaciones antrópicas son
pseudoexplicaciones. Nuestra vida y nuestra existencia no explican las condiciones
iniciales del Universo ni el valor de las constantes de estructura fina. Esos intentos
fallidos de explicación responden al mismo patrón que las siguientes «explicaciones»:
¿Por qué está lloviendo? Porque he abierto mi paraguas. ¿Por qué contraje la infección?
Porque luego he estado tomando antibióticos. ¿Por qué cometió el crimen? Porque ahora
está en prisión. ¿Por qué se casaron? Porque más tarde se divorciaron. ¿Por qué
fumaba? Porque luego dejó de fumar. ¿Por qué murió Fulano ayer? Porque estaba vivo
anteayer. ¿Por qué desarrolló la especie humana la capacidad lingüística? Porque hoy
estamos hablando. La escritura se inventó, porque yo estoy escribiendo ahora. Todavía
hay hidrógeno en el núcleo del Sol, porque estoy escribiendo ahora. Hay algo más bien
que nada, porque estoy escribiendo ahora. Mi abuela no murió virgen, porque estoy
escribiendo ahora.

¿Por qué hay oxígeno en la atmósfera terrestre? Porque nosotros los humanes
respiramos oxígeno. Desde luego, esta presunta explicación antrópica no explica nada. Ya
había oxígeno en la atmósfera dos mil millones de años antes de que hubiera seres
humanos. Más bien al contrario, que la atmósfera contenga oxígeno es una precondición
de la existencia de criaturas aerobias como nosotros. Philip Gasper (1991, en un contexto
que no tenía nada que ver con el principio antrópico) usó algo similar como ejemplo
paradigmático de derivación sin explicación: «De las leyes de la biología y del hecho de
que haya mamíferos en la Tierra podemos deducir que hay oxígeno en la atmósfera.
Claramente, con esto no hemos explicado la presencia de oxígeno».

En cualquier concepción de la explicación, el explanans (lo que explica) contiene
condiciones iniciales que son temporalmente previas a (o a lo sumo simultáneas con) los
hechos que han de ser explicados (el explanandum). Uno de los pocos puntos en que
todos los teóricos de la explicación están de acuerdo es en que no podemos explicar una
causa por sus efectos, ni el pasado por el presente o por el futuro. No podemos explicar
las condiciones iniciales del Universo hace 14 000 millones de años por la existencia de
seres humanos ahora. El razonamiento inicial de Dicke fue enseguida criticado:

Desde un punto de vista físico, la “explicación” antrópica de las varias coincidencias en la naturaleza es
insatisfactoria. […] Es enteramente post hoc: nunca se ha usado para predecir ningún aspecto del Universo.
[…] El principio antrópico no explica los valores exactos de las varias constantes de acoplamiento y de las

proporciones de masas, sino solo sus órdenes de magnitud.86

En general, la arbitrariedad ha sido eliminada mostrando que un fenómeno puede ser predicho o que una
teoría puede ser deducida de una premisa más fundamental. La técnica de Dicke es diferente. La lógica
deductiva o predictiva procede de un postulado fundamental a un resultado derivado: el futuro es deducido del
pasado. El flujo temporal en el argumento de Dicke va en la dirección opuesta. Cita una condición presente (la

existencia del hombre) como explicación de un fenómeno anclado en el pasado (la edad del Universo).87
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La confusión de las presuntas explicaciones antrópicas es tan obvia que ni siquiera escapa
a los teólogos simpatizantes. Respecto a la explicación de Collins y Hawking (1973) de
que «la isotropía del Universo es una consecuencia de nuestra existencia», William Craig
(1988) comentó que «tomada literalmente, una respuesta tal requeriría alguna forma de
causación hacia atrás en que las condiciones del Universo temprano serían producidas
por nosotros como causas eficientes meramente por nuestro acto de observar los cielos».
Y Richard Swinburne añadió:

La sugerencia parece ser que nuestra existencia es de alguna manera la causa de que las leyes de la naturaleza y
las condiciones iniciales sean lo que son (pues, si no fueran así, nosotros no podríamos observarlas). Esta
sugerencia es un sinsentido. Las leyes de la naturaleza y las condiciones iniciales causan nuestra existencia;

nosotros no causamos la suya.88

El principio antrópico fuerte
El principio antrópico débil es una regla de inferencia tautológica, equivalente al modus
ponens. El principio antrópico fuerte, por el contrario, es una aserción metafísica
sustancial, que compromete a sus partidarios con una visión completamente
antropocéntrica de la evolución cósmica, concebida como una gigantesca conspiración
para producir seres humanos (o, al menos, vida). Ya en 1971, había indicios de ello en
Dyson: «Al... identificar los numerosos accidentes físicos y astronómicos que han
cooperado para favorecernos, casi parece como si el Universo deba haber sabido ya en
algún sentido que nosotros estábamos en camino». El nombre y la primera formulación
del principio antrópico fuerte se deben a Carter (1974): «El Universo (y, por tanto, los
parámetros fundamentales de los que depende) debe ser tal como para admitir la creación
de observadores dentro de él en alguna etapa». En palabras de Barrow y Tipler (1986):
«El Universo debe tener las propiedades que permiten que la vida se desarrolle dentro de
él en alguna etapa de su historia». Según Greenstein: «El principio débil afirma que la
humanidad solo puede existir en un entorno habitable. Pero el principio antrópico
fuerte va más allá. Afirma que un entorno habitable debe existir. Afirma que [...] es
necesario que se encuentre un planeta envuelto en los gases requeridos por la
composición química de los humanes». Las tres formulaciones aluden a un «deber»
incondicional. El Universo debe ser adecuado para la vida. La vida humana no es un
resultado bienvenido pero aleatorio de la evolución cósmica, sino más bien su meta y su
razón última. En palabras de Greenstein: «La vida obedece las leyes de la física; esto es
un truismo. Lo que es nuevo es [...] que también la inversa parece ser verdad, que las
leyes de la física se conforman ellas mismas a la vida. [...] ¿Cómo llegó a ocurrir contra
toda probabilidad que el cosmos lograra hacer surgir la vida? Tenía que hacerlo. Tenía
que hacerlo para existir».

Todo el mundo está de acuerdo en que el principio antrópico fuerte es una
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especulación metafísica sin base física alguna. Por tanto, ninguna explicación que apele a
este principio puede ser considerada como una explicación científica. La única manera de
explicar por qué las constantes fundamentales de la física y las condiciones iniciales del
Universo tienen los valores que tienen, consistiría en deducirlos de alguna teoría física
más amplia.

Incluso Carter (1974), después de haber introducido como recurso filosófico
desesperado la explicación antrópica, concedió: «Personalmente me sentiría más feliz con
explicaciones de los valores de las constantes fundamentales de acoplamiento basadas en
una estructura matemática más profunda (en la cual ya no serían fundamentales, sino
derivadas).» Alan Guth (1990) comentó: «...el principio antrópico me da mala espina.
...Obviamente podemos hacer algunos enunciados antrópicos que son verdaderos, como
que si no estuviéramos aquí, entonces no estaríamos aquí. [...] Las constantes de la
física están determinadas por leyes físicas que todavía no entendemos. [...] No pienso
que las leyes fueran diseñadas para permitir el desarrollo de la vida». Y Murray Gell-
Mann (1994) escribió que el principio antrópico «supuestamente se aplicaría a la
dinámica de las partículas elementales y a las condiciones iniciales del Universo,
moldeando de alguna manera tales leyes fundamentales de tal modo que se produjeran
seres humanos. La idea me parece tan ridícula que no merece más discusión».

La situación epistémica más deseable consistiría en que algún día pudiésemos deducir
de alguna teoría física fundamental los valores de las constantes de la física que ahora
ponemos a mano, como resultado de mediciones experimentales. Mientras tanto (y esta
situación puede durar siempre), esos valores han de ser aceptados como hechos brutos.

Los biólogos no han sido menos severos con el principio antrópico fuerte. John
Maynard Smith (1996) ha comentado: «¿Cómo se puede entender esta curiosa
pretensión? La interpretación más simple es que el Universo fue diseñado por un creador
con la intención de que se desarrollase la vida inteligente. Esta interpretación se queda
fuera de la ciencia». Se trate de la versión que se trate, «como biólogos nos sentimos
incómodos con el principio antrópico porque, confrontados con la necesidad de una
explicación histórica, parece una mera rendición». Por ejemplo, en biología explicamos el
origen histórico de las células eucariotas por la teoría simbiótica, según la cual se
formaron por simbiosis o fagocitosis entre bacterias preexistentes. Esta teoría tiene apoyo
empírico (la presencia en las mitocondrias de un DNA propio y la maquinaria bacterioide
de traducción). «Sería insatisfactorio argüir que, porque los eucarios están de hecho aquí,
los muchos e improbables accidentes que han conducido a ellos tienen que haber
sucedido necesariamente.»

El principio antrópico participatorio
John A. Wheeler (1977) se inspiró en una versión de la interpretación de Copenhague de
la mecánica cuántica que pretende que las características cuánticas del sistema observado
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son creadas por el acto mismo de observación. Se preguntó: «¿Es la arquitectura de la
existencia tal que el Universo únicamente llega a ser a través de la observación?».
Wheeler no defendió estas especulaciones sobre la necesidad del observador para la
existencia del Universo. «Se trata de un junco demasiado frágil para aguantar defensa o
crítica alguna». Sin embargo, Barrow y Tipler elevaron la idea especulativa de que el
Universo depende del observador al rango de principio, el principio antrópico
participatorio: «Los observadores son necesarios para hacer que el Universo exista».89

Otros autores eran más críticos. Así Gale (1981): «Con su hipótesis Wheeler ha llevado
el principio antrópico mucho más allá del dominio de la lógica de la explicación; ha
cruzado el umbral de la metafísica. Pocos científicos o filósofos de la ciencia se sentirían
cómodos con su visión». En 1986 añadió:

«Wheeler [...] ha incorporado a su cosmos la teleología y el antropocentrismo más fuertes posibles. Wheeler
toma la idea de la multiplicidad y le añade un poco de pimienta de la mecánica cuántica. [...] Los eventos
observados, se hacen reales solo en el evento mismo de ser observados. Aunque las raíces de esta
proposición... llegan hasta el obispo Berkeley, [...] Wheeler va más allá que esta ontología al acoplar
conjuntamente las tres nociones de la realidad cuántica, la multiplicidad de universos y el principio antrópico.
Según su manera de ver, de entre los universos posibles llega a existir precisamente aquel que, mediante la
participación de observadores inteligentes, puede llegar a existir a través del acto mismo de observación. El
observador y lo observado están, pues, ligados en un bucle autoexcitado de autocausación. [...] Aquí el foco
de la historia y de la evolución sería más bien un drama de creación que un drama de salvación, pero la
inteligencia humana (u otra) seguiría siendo el punto central que serviría como la razón de todo.»

Earman (1987) destapó un malentendido crucial en la especulación antrópica participativa
de Wheeler:

Incluso si uno opta por una interpretación dualista de procesos 1 y procesos 2 de la mecánica cuántica, con
observadores conscientes desempeñando un papel central en los primeros, de ahí no se sigue que sin
observadores conscientes el mundo no tendría ser, existencia, realidad o actualidad, sino solamente que ciertos
tipos de cambio no se producirían en él. Después de un cambio de tipo 1 [reducción o colapso de la función de
onda por la observación] el mundo no es más real o actual que antes; y el estado mecánico-cuántico después
de la medición contiene exactamente tantas (aunque diferentes) posibilidades no actualizadas como antes.

Al no poder encontrar ningún apoyo firme para el principio antrópico participativo (PAP) en la física, [...]
me preocupan los intentos de revestirlo con los paños de la respetabilidad científica. [...] Como principio

científico, el principio antrópico participativo tienen un acrónimo peculiarmente adecuado [PAP, papilla].90

Multiversos
Al final de su ya clásico artículo de 1974, Carter escribió:

Desde luego, siempre es filosóficamente posible —como último recurso, cuando no disponemos de un
argumento físico más fuerte— promocionar una predicción basada en el principio antrópico frente al rango de
explicación a base de pensar en términos de una “multiplicidad de universos”. Con esto me refiero a una
multiplicidad de Universos caracterizada por todas las combinaciones concebibles de condiciones iniciales y
constantes fundamentales.
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A continuación ofreció una «explicación de la debilidad de la constante gravitacional
basada en la multiplicidad de universos»: una constante gravitacional más fuerte sería
incompatible con la existencia de planetas y, por tanto, con la de observadores. Luego
trató de poner en relación su idea de la multiplicidad de universos con la interpretación de
Everett de la mecánica cuántica:

Aunque la idea de que existan muchos universos, de los cuales solo uno pueda ser conocido por nosotros,
puede parecer a primera vista filosóficamente indeseable, en realidad no va mucho más allá que la doctrina de
Everett [...], a la que uno se ve virtualmente forzado por la lógica interna de la teoría cuántica. Según la
doctrina de Everett, el Universo o, más precisamente, el vector de estado del Universo, tiene muchas ramas, de
las cuales solo una puede ser conocida por un observador bien definido (aunque todas son igualmente
«reales»). Esta doctrina encajaría de un modo muy natural con la filosofía de una multiplicidad de universos
que he tratado de describir.

Aquí hay varias confusiones. Como ya señaló McMullin (1993), no solo no hay
justificación alguna para la noción de la multiplicidad de Universos, sino que

Carter cita el modelo de Everett de mundos que se ramifican en teoría cuántica, «al que uno se ve virtualmente
forzado por la lógica interna de la teoría cuántica». Pero uno no se ve virtualmente forzado a aceptarlo; de
hecho, ha encontrado poco apoyo entre los teóricos cuánticos. Y lo que es más importante, los mundos que se
ramifican de Everett no proporcionan el abanico de condiciones iniciales alternativas o de leyes físicas
alternativas que requeriría esta versión de la explicación antrópica del constreñimiento inicial de los parámetros.

La suposición de que hay una infinidad de universos y la aplicación del principio
antrópico (para «seleccionar» uno de ellos adecuado para la vida) presuntamente
«explicaría» las «coincidencias cósmicas» que permiten que haya átomos de carbono
disponibles para la vida y, en último término, hacen posible la existencia humana. Los
únicos filósofos que parecen convencidos por este argumento son el neo-platónico John
Leslie y Nick Bostrom. Ya nos hemos referido al argumento del primero sobre el
«pelotón de ejecución» y a los malentendidos en que se basa. En un libro publicado en
2002, Bostrom insistió en el efecto de selección por observación que la presencia de
humanes tendría para elegir precisamente este Universo de entre todos los presuntos
universos postulados por esta línea de pensamiento.91 Los efectos de selección por
observación se dan entre las cosas reales que pasan o no por ciertos filtros. Según la
malla de la red que usemos, pescaremos unos peces u otros. Según el tipo de telescopio o
de cámara que usemos, obtendremos unas imágenes u otras. El problema con los
presuntos múltiples universos es que, hasta ahora, solo los hemos detectado en nuestra
cabeza. El único universo del que tenemos noticias es el Universo que habitamos, un
sistema único al que no tiene sentido aplicar consideraciones estadísticas ni efectos de
selección por observación.

Los autores proclives a hablar de múltiples Universos usan esta expresión en sentidos
diferentes e incompatibles. Recordemos aquí algunas de sus propuestas:

1. George Ellis y G. Brundit (1979) sugirieron la existencia de muchos dominios
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desconectados entre sí y cada uno de ellos situado más allá del horizonte de los demás,
aunque todos ellos incluidos dentro de un mismo Universo FRW infinito y abierto. Esta
es la más modesta de las propuestas y podría ser aceptable, aunque las conclusiones que
de ella sacan sus autores se basan en un argumento erróneo sobre el infinito, como
veremos más abajo.

2. Wheeler propuso un Universo oscilatorio o cíclico (que no tiene nada que ver con el
principio antrópico participatorio de Wheeler). Una secuencia infinita de universos
alternativamente en expansión y en contracción se sucederían unos a otros sin que el
proceso acabase nunca. Cada Big Crunch (gran implosión) «rebota» en un nuevo Big
Bang (gran explosión). Los universos sucesivos renacen con condiciones iniciales
completamente nuevas y distintas. De este modo todos los modelos posibles del Big
Bang se realizarían, por lo que no sería de extrañar que los pocos que son compatibles
con la vida se realicen también. Esta propuesta presenta obvias dificultades. Si la tasa de
expansión de un ciclo fuera suficientemente grande (si el Universo de ese ciclo fuese
abierto), ya no habría recolapso ni implosión subsiguiente; el Universo continuaría
expandiéndose para siempre y el escenario cíclico se autorrefutaría. Además, y como
señaló Earman (1987), una curva causal que se aproxime a la singularidad del Big Bang
no puede ser extendida de un modo continuo a través de la singularidad. Ian Hacking
(1987) arguyó que el supuesto ajuste fino permitiría a lo sumo inferir una multiplicidad
simultánea de universos, pero no una sucesión cíclica de universos que surgen uno
después de otro sin que memoria alguna de los previos universos sea transportada a los
siguientes. En este último caso, el argumento sería tan falaz como el suponer que una
buena mano de póker es evidencia de que previamente ha habido una larga racha de
malas manos. Hacking lo llamó la “falacia inversa del jugador”.

3. La interpretación de Everett de los muchos mundos de la mecánica cuántica. En
realidad, esta propuesta no tiene nada que ver con los presuntos múltiples universos
invocados en conexión con el principio antrópico. Los muchos mundos de la mecánica
cuántica de Everett corresponden a los varios estados (vectores) en una superposición de
estados. Se introducen para evitar la reducción o colapso de la función de onda en el acto
de la medición. Los múltiples mundos del escenario inflacionario y otros contextos
cosmológicos no tienen nada que ver con ellos. El confundirlos fue un error de Carter,
como ya pusieron de manifiesto McMullin, Earman, Mittelstaedt y otros. Earman (1987)
señaló:

Los teóricos antrópicos no están por encima de cierta doblez. [...] Acuden a la interpretación de Everett de los
muchos mundos de la mecánica cuántica para generar una multiplicidad de mundos, pero hay que recordar que
la principal motivación de esta interpretación consistía en evitar por completo los cambios de tipo 1 [es decir, la
reducción de una superposición de estados a un estado propio del observable que se está midiendo], tanto si
tales cambios son inducidos por observadores conscientes como si ocurren de otra manera. Este hecho es
convenientemente ignorado cuando conviene.
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4. Los múltiples universos de la cosmología cuántica y la inflación (Vilenkin, Linde).
Según la cosmología cuántica (un desarrollo muy especulativo de la mecánica cuántica),
las fluctuaciones cuánticas en la nada producen una multiplicidad (incluso una infinitud)
de nucleaciones, cada una de las cuales conduce a un superuniverso diferente en
inflación eterna. Cada uno de estos superuniversos está totalmente desconectado de los
demás (espacialmente, causalmente e informacionalmente). Cada superuniverso de
inflación eterna produce una serie sin fin de diferentes universos burbuja, todos los
cuales son partes del mismo espaciotiempo. Incluso se pueden definir hipersuperficies
que cortan diversos universos, aunque el tiempo cósmico solo está bien definido dentro
de un universo burbuja determinado. Nuestro Universo observable es solo una mera
región de nuestro Universo burbuja, una región aplanada por la inflación (siempre según
este escenario de inflación eterna). Vilenkin aplica el principio antrópico de un modo
crucial en su cosmología cuántica para restringir la inmensa diversidad de condiciones
iniciales. Las probabilidades de las condiciones iniciales se ponderan por la probabilidad
de producir observadores o civilizaciones. Vilenkin considera que las galaxias son buenos
indicadores de la existencia de observadores y civilizaciones y limita su atención a las
condiciones iniciales que conducen a la formación de galaxias. Por tanto, el principio
antrópico es aquí un principio galáctico. La inflación eterna parece ser casi inevitable en
un contexto de escenario inflacionario. La energía del falso vacío no se agota con la
burbuja inflacionaria, pues la expansión de la burbuja es más rápida que la decadencia del
falso vacío. Si hubo alguna vez en el pasado inflación (lo que no sabemos), entonces
parece plausible que haya inflación eterna. Por tanto, el superuniverso inflacionario tuvo
un comienzo en el pasado, pero carece de final en el futuro; continúa inflándose
continuamente fuera de nuestra burbuja. Aunque especulativa, esta es la única versión de
la multiplicidad de universos que conecta con algún tipo de física. Nótese que quien
acepte tanto la cosmología cuántica como la inflación eterna debe aceptar también una
infinidad de infinidades de universos burbuja.

Con frecuencia el principio antrópico se combina con el supuesto de que la existencia
de una multiplicidad de Universos actuales implicaría que todos los universos físicamente
posibles estarían realizados de hecho. Esta multiplicidad garantizaría la existencia de al
menos un Universo habitable como el nuestro, que sería seleccionado por nuestra propia
presencia aquí. En tal caso, como ha señalado Patrick Wilson, sería la multiplicidad de
universos y no el principio antrópico lo que cargaría con todo el peso de la explicación.

Una confusión frecuente es la noción de que la infinitud implica la existencia de
cualquier combinación. A veces se sugiere que, en una colección infinita de universos,
cada Universo posible ha de ser realizado e incluso que ha de ser repetido una infinidad

de veces.92 El multiverso contendría «infinitos planetas con historias casi exactamente
iguales que la de la Tierra, con infinitos seres llamados G.W. Leibniz, por ejemplo». Esta
sugerencia es errónea. La infinitud no implica que cualquier configuración esté realizada,
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presente o repetida. Por ejemplo, pensemos en el caso trivial de un conjunto infinito de
secuencias binarias sn con el i-ésimo miembro xi = 1, si i ≠ n, y xi = 0, si i = n:

s1 = 0111111111111111111...
s2 = 1011111111111111111...
s3 = 1101111111111111111...
s4 = 1110111111111111111...
s5 = 1111011111111111111...

Y así sucesivamente. Al recorrer n todos los números naturales, obtenemos una infinitud
de secuencias binarias que en casi todas sus posiciones son = 1, pero que difieren entre
ellas en la posición en que son = 0. Este conjunto de secuencias es infinito, pero la gran
mayoría de las secuencias en las que podemos pensar (por ejemplo, cualquier secuencia
que contenga dos o más 0 s, como 1010101010...) no le pertenecen. Y, desde luego,
ninguna secuencia se repite. Un caso más sencillo es el del conjunto de los números
pares, un conjunto infinito de números naturales que no contiene todos los números
naturales (no contienen los impares).

La hipótesis de que todos los mundos posibles existen es tan difícil de entender como
de aceptar. El conjunto de todos los mundos posibles no está definido con independencia
de nuestros modelos o artefactos conceptuales; es, más bien, una función suya. Si
mantenemos fijo un modelo, con sus teorías y matemáticas subyacentes, el conjunto de
las combinaciones de valores admisibles para sus parámetros libres nos proporciona el
conjunto de todos los mundos posibles (relativamente a ese modelo). Este conjunto
cambia cada vez que introducimos un nuevo modelo cosmológico, cosa que hacemos
continuamente. Alguien podría proponer que considerásemos el conjunto de todos los
mundos posibles en relación a todos los modelos posibles formulados en todos los
lenguajes posibles en base a todas las posibles matemáticas y teorías físicas subyacentes,
pero tan inabarcable consideración produciría mucho mareo y poca luz.

En cualquier caso, no parece haber la más mínima razón para aceptar una pluralidad
infinita (y ni siquiera finita) de universos diferentes y desconectados del Universo que
habitamos. Desde luego, tales universos no son lógicamente imposibles, pero tampoco lo
son los extraños mundos de la mitología. Incluso partidarios del principio antrópico,
como Carr, son escépticos en este punto: «Tanto la interpretación de una multiplicidad de
mundos como la de una multiplicidad de ciclos para el principio antrópico son bastante
extrañas y yo no recomendaría que ninguna de ellas se tomase demasiado en serio».
Lightman (1991) dice sentirse «incómodo con la postulación de diferentes universos.
Nosotros habitamos este único Universo y los argumentos que necesitan salir fuera de
este Universo para explicarlo quizá hayan salido también fuera de la ciencia».
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Religión disfrazada
Como el principio antrópico fuerte no puede justificarse en términos de física, algunos
autores han tratado de justificarlo o bien mediante una interpretación teológica (el
Universo debe ser capaz de producir vida, pues Dios lo creó con esa intención) o bien
mediante una interpretación basada en la presunta multiplicidad de los mundos (todos los
universos posibles existen, incluidos los pocos que, como el nuestro, son adecuados para
el desarrollo de la vida; nuestra propia existencia «selecciona» uno de estos como el
Universo observable).

El hecho de nuestra existencia explicaría por qué las constantes de la física tienen los
valores que tienen (valores compatibles con la vida) solo si se complementase con la
dudosa suposición de que hay un dios personal que quiere producir seres humanos o con
la no menos dudosa de que todos los mundos posibles existen actualmente.

Las condiciones en nuestro Universo realmente parecen ser las únicas adecuadas para las formas de vida como
la nuestra [...]. Pero la cuestión permanece: ¿está el Universo hecho a la medida del hombre? O es... más bien
el caso que hay una completa variedad de universos de entre los que «escoger» y que por nuestra existencia

hemos seleccionado, como en la sastrería, el único que nos sienta bien?93

Los intentos especulativos de justificación metafísica del principio antrópico han ido
calando —a través de libros sensacionalistas de divulgación científica— hasta llegar a
teólogos y moralistas de un modo distorsionado. Así, ya en 1988 el teólogo William Craig
había escrito: «Parece que estamos confrontados con dos alternativas: postular o bien un
Diseñador cósmico o bien un número infinito y exhaustivamente aleatorio [sic] de otros
mundos. Encarados con esas opciones, ¿no es el teísmo una elección tan racional como
la multiplicidad de mundos?». El filósofo moral Derek Parfit comenzó su curso de ética y
metafísica en Harvard (al que yo asistía) en 1993 con las palabras: «La física moderna
nos enseña que o bien Dios existe y quiere producir seres humanos o bien todos los
mundos posibles existen actualmente y, por tanto, también este, adecuado para
nosotros». El año anterior había escrito: «De estas diferentes posibilidades globales, una
y solo una debe cumplirse. [...] Por eso, más bien que creer que el Big Bang meramente
resultó ser adecuado para la vida, deberíamos creer en Dios o en la multiplicidad de
universos».

Recensionando el libro de Barrow y Tipler, Helge Kragh (1987) comentó:
«Amparándose en la autoridad de la ciencia y de cientos de referencias, Barrow y Tipler
[...] contribuyen a una cuestionable [...] mistificación de las consecuencias sociales y
espirituales de la ciencia moderna. Este tipo de física escapista, también cultivado por
autores como Wheeler y Dyson, apela al instinto religioso del hombre en una época
científica». William Press, en su recensión del mismo libro en Nature, hizo observaciones
de una dureza inusual:

Los autores arden en deseos de ser los teóricos doctrinales fundadores de un «nuevo» resurgimiento de la
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creencia teológica en la ciencia. […] Su meta no es otra que la fusión de los asuntos científicos con los de la fe
y la creencia individual. [...] Hemos necesitado mucho tiempo para separar estos asuntos. No deberíamos
permitir a la ligera que de nuevo se volvieran a confundir. [...] Aquí hay deshonestidad intelectual fundamental,
se nos quiere dar gato por liebre. Los autores [...] no siempre juegan limpio con sus lectores. [...] Hay una
cantidad abrumadora de lo que parece ser blablablá matemático, es decir, citas de resultados precisos de un

modo diseñado para confundir a los lectores menos matemáticos…94

Algunos teólogos usan las obvias dificultades de la idea de la multiplicidad de universos,
en conjunción con el pseudoresultado científico de que o Dios existe o todos los mundos
posibles existen, para llevar agua a su propio molino teísta.

Algunos cosmólogos de fuertes convicciones religiosas están dispuestos a ir aún más
lejos que los teólogos en defensa de su fe. Frank Tipler (un físico de la Universidad de
Tulane y coautor con Barrow del libro clásico sobre el principio antrópico) se dedicó
luego a hacer propaganda del fundamentalismo cristiano y a predicar la resurrección de
los muertos en el programa de televisión titulado Soul (1992), en el cual predecía que en
el futuro la vida acabará tomando el mando de todo el Universo físico y lo usará para
llevar a cabo la resurrección de los muertos en alma y cuerpo a través de una
programación informática gigantesca impulsada por Dios. Tipler aparecía en la pantalla
del televisor y aclaraba que «lo que entiendo por resurrección es exactamente lo mismo
que se enseña en las iglesias». Explicaba que la vida se reduce al procesamiento de la
información y que el alma es un programa del cerebro. El futuro supercomputador divino
ejecutará el programa correspondiente a cada ser humano que haya vivido en el pasado,
con lo cual este resucitará y volverá a tener las impresiones y recuerdos que tuvo antes
de morir. Una voz en off resumía el mensaje del programa: «La teología se ha convertido
en una rama de la física». Estas ideas fueron desarrolladas después y publicadas por
Tipler en un nuevo libro de 500 páginas lleno de fórmulas de relatividad general, The
Physics of Immortality (1994),95 en el que pretendía probar matemáticamente que todas
las personas muertas serán resucitadas al final de los tiempos. Las recensiones del libro
en la prensa científica fueron unánimemente devastadoras y coincidieron en considerarlo
una estafa intelectual.

En cualquier caso, la teología no parece haberse convertido todavía en una rama de la
física. Tampoco el principio antrópico se ha convertido en parte de la física y ni siquiera
de la teología. La tradicional imagen teológica de Dios es la de un monarca absoluto y
omnipotente, que puede satisfacer de un modo directo e inmediato cualquiera de sus
deseos. La visión «antrópica» degradaría a Dios al mero papel de monarca
constitucional, obligado a aceptar los límites de una constitución (las leyes de la física y el
modelo cosmológico estándar) que él no puede cambiar, y reducido su poder a la mera
especificación de algunos detalles de su aplicación. Es como si Dios fuera incapaz de
crear seres humanos directamente y se viera obligado a recorrer el largo y complicado
camino de andar retocando y ajustando los valores de los parámetros de la física con la
esperanza de que, tras miles de millones de años, en algún rincón insignificante del
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inmenso cosmos finalmente su voluntad se realizara. Tal Dios no se parecería al Dios de
la Biblia. No es, pues, de extrañar que algunos teólogos muestren escaso entusiasmo por
el principio antrópico.

En su versión débil, el principio antrópico es una tautología estéril, que no nos permite
explicar nada ni predecir cosa alguna que no conociéramos ya de antemano. En su
versión fuerte, el principio antrópico es una especulación gratuita, sostenida solo por la
previa fe religiosa. En palabras de McMullin (1994), «el principio antrópico débil es
trivial [...] y el principio antrópico fuerte es indefendible». Si todavía alguien intenta
resucitar el cadáver del antropocentrismo, necesitará un remedio más potente que
el principio antrópico.96
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Belin, París, págs. 41-44, 2013.
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14
Profesionales y aficionados

Premios Nobel
El químico sueco Alfred Nobel (léase Nobél) fue un hombre culto y creativo, políglota
refinado y viajero incansable. En 1867, inventó la dinamita, un explosivo basado en la
nitroglicerina y mucho más potente que la pólvora, que fue adoptado rápidamente en la
minería y las obras públicas. El éxito del invento hizo millonario al inventor, pero las
muertes producidas por la manipulación y el uso militar de la dinamita amargaron los
últimos años de Nobel, que trató de aplacar su mala conciencia dejando su fortuna para
premiar los esfuerzos por la paz y el progreso de la humanidad. El 27 de noviembre de
1895, un año antes de su muerte, escribió en París su testamento. En él legaba sus 33
millones de coronas para la creación de un fondo cuyos intereses se distribuirían entre las
personas que el año anterior «hubieran aportado los mayores beneficios a la
humanidad», en concreto en los campos de la física, la química, la medicina, la literatura
y la paz. Con los intereses de ese legado se sufragan los Premios Nobel (excepto el de
Economía, creado en 1968 y financiado por el Banco Central de Suecia).

Los nombres de los premiados se anuncian en otoño. Los premios se entregan el 10 de
diciembre (aniversario de la muerte de Nobel): el de la Paz, en Oslo; los demás, en una
ceremonia solemne previamente ensayada y luego representada en el Teatro Real de
Estocolmo, donde cada premiado recibe una medalla y un cheque de un millón de euros
(o la parte alícuota, si es compartido). Por último, se celebra una cena y un baile de gala,
a la que acuden todos los invitados vestidos de etiqueta rigurosa. Hace unos años
presencié todo el ceremonial, y me pareció excesivamente formal y estirado, aunque se
aprecia la buena intención de los organizadores de darle el máximo realce. Además, ¿por
qué limitarse a celebrar las victorias militares o los campeonatos de fútbol? ¿Por qué no
celebrar una vez al año con toda pompa —como hacen en Estocolmo— los
descubrimientos científicos?

La fiesta del Nobel coincide con la celebración en Suecia de la festividad de Santa
Lucía y la llegada del invierno. La costumbre tradicional quiere que los infantes suecos se
levanten ese día a las cinco de la madrugada, se pongan una corona de velas encendidas
en la cabeza y vayan a cantar. Más de un premio Nobel alojado en el Gran Hotel de
Estocolmo ha sido sorprendido con esta inesperada serenata tras haber pasado una
agitada noche.

168



Está muy bien que existan los Premios Nobel. Siempre están bien los incentivos, los
premios, incluso los sueños de casi imposible consecución, pero que están ahí en el
horizonte, como un acicate a sacarnos del apoltronamiento, a esforzarnos, a dar lo mejor
de nosotros mismos. Un político puede soñar con llegar a ser presidente del Gobierno, un
ciclista con ganar el Tour. ¿Con qué puede soñar un científico? Con ganar el Premio
Nobel. Ningún científico trabaja para ello. Pero a nadie le amarga un dulce de un millón
de euros ni el prestigio que lo acompaña.

Los Premios Nobel se conceden a individuos por sus propios méritos personales y con
independencia de su nacionalidad. Los escritores de lengua española han conseguido
once Premios Nobel de Literatura (cinco concedidos a españoles y seis a
latinoamericanos), es decir, bastantes más que los de cualquier otra lengua, excepto el
inglés, el francés y el alemán. Los últimos escritores hispanos laureados han sido el
colombiano Gabriel García Márquez (1982), el español Camilo José Cela (1989), el
mexicano Octavio Paz (1990) y el peruano Mario Vargas Llosa (2010). Cinco
hispanoamericanos han recibido el Premio Nobel de la Paz, el más discutido, sin duda,
pero quizá el más próximo al corazón del fundador. Los dos últimos han sido el
costarricense Óscar Arias (1987) y la guatemalteca Rigoberta Menchú (1992). Si existiera
un Premio Nobel de Pintura, seguro que los hispanos habríamos recibido varios. Si
existiera un Premio Nobel de Matemáticas, seguro que no habríamos conseguido
ninguno.

La cosecha científica hispánica ha sido escasa, pero no nula. Los hispanos han
conseguido 5 Premios Nobel de Fisiología o Medicina, de los cuales dos han ido a parar a
los españoles Santiago Ramón y Cajal (1906), por sus estudios del tejido nervioso, y a
Severo Ochoa (1959), por la síntesis artificial de ácidos nucleicos; y otros dos a los
argentinos Bernardo Houssay (1947), por sus estudios sobre el páncreas y la glándula
pituitaria, y César Milstein (1984) por sus descubrimientos en inmunología. El de 1980
recayó en el venezolano Baruj Benacerraf, por su descubrimiento de la determinación
genética de la respuesta inmune individual frente a ciertos antígenos. Ochoa y Benacerraf
efectuaron sus descubrimientos en Estados Unidos; Milstein, en Gran Bretaña. El Premio
Nobel de Química recayó en 1970 en el argentino Luis Leloir, por su descubrimiento de
los compuestos químicos que afectan el almacenamiento de energía en forma de ATP en
los organismos, y en 1995 en el mexicano Mario Molina, por sus investigaciones sobre la
química de la destrucción del ozono en la estratosfera. Molina realizó sus investigaciones
en Estados Unidos. Ningún hispano ha recibido todavía el Premio Nobel de Física, quizá
el más prestigioso de todos, ni tampoco el de Economía.

No es por casualidad que Estados Unidos acapare más Premios Nobel que nadie, al
menos desde la Segunda Guerra Mundial. Los Premios Nobel son un espejo (aunque
deformado) de la realidad. Si el predominio norteamericano en los Premios Nobel era de
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esperar, resulta admirable y sorprendente la gran presencia entre los galardonados de los
judíos, cuyo florecimiento científico es reciente, de apenas hace un siglo y medio. Hasta
el siglo XIX la presencia de los judíos entre los científicos creativos era prácticamente
nula. Tras su emancipación y salida del gueto, los judíos protagonizaron una auténtica
explosión de creatividad científica. De todos los físicos del mundo que han recibido el
Premio Nobel de Física, el 26% han sido judíos; de entre los americanos, el 38%. El
40% de los miembros de la división de física de la National Academy of Sciences de
Estados Unidos son judíos. La presencia de los judíos en otros premios famosos de física
es aún mayor que en el Nobel. Han sido judíos el 28% de los galardonados con la
medalla Max Planck, concedida en Alemania; el 38% de los receptores del Daniel
Heineman Prize for Mathematical Physics, concedido en Estados Unidos por la
American Physical Society y el American Institute of Physics; el 44% de los
galardonados con la medalla Dirac, concedida por el ICTP en Italia; y el 51% de los
agraciados con el premio Wolf de Física, concedido en Israel. El 20% de los
galardonados con el Premio Nobel de Química son judíos; entre los americanos, el 28%.
De los ganadores del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, el 29% han sido judíos. De
entre los galardonados americanos, el 42% han sido judíos. (También el argentino
Milstein y el venezolano Benacerraf eran judíos.)

Recientemente, otros millonarios han tratado de emular a Alfred Nobel, creando

premios generosamente dotados para científicos sobresalientes.97 Así, el magnate ruso
de Internet Yuri Milner (de Digital Sky Technologies), que había estudiado física teórica
en su juventud, decidió crear un premio de Física Fundamental, dotado con 3 millones de
dólares y especialmente abierto a las ideas especulativas. En 2012, y para empezar,
concedió nueve de estos premios (de 3 millones de dólares cada uno) a otros tantos
físicos, incluyendo a Stephen Hawking y a teóricos de las supercuerdas, como Edward
Witten y Juan Maldacena, y de la inflación cósmica, como Alan Guth y Andrei Linde, así
como a los directores de los experimentos del LHC que condujeron al descubrimiento del
bosón de Higgs. Además, anunció que a partir de entonces se concedería un nuevo
premio cada año. El de 2013 ha recaído en el físico teórico de supercuerdas Alexander
Polyakov. Todos estos premios se entregaron en 2013 en Ginebra en un acto aparatoso,
que ha sido comparado a la gala de los Óscar. Milner se pregunta que por qué los físicos
creativos tienen que ganar menos que los deportistas famosos o los ejecutivos. También
en 2013, varios empresarios exitosos de Internet, como Mark Zuckerberg (de Facebook),
Sergey Brin (de Google) y el mismo Yuri Milner, han creado un premio para Avances en
las Ciencias de la Vida (Breakthrough Prize in Life Sciences), dotado también con 3
millones de dólares. En 2013, han concedido once de estos premios (de 3 millones cada
uno) a otros tantos biólogos que han hecho descubrimientos genéticos y biológicos que
pueden conducir a alargar la vida humana. Por comparación, cada Premio Nobel está
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dotado actualmente con 1,2 millones de dólares. De todos modos, todavía no sabemos si
estos nuevos premios perdurarán en el tiempo ni si llegarán a adquirir el prestigio de los
Premios Nobel, del que de momento carecen. En parte ello dependerá del acierto que
tengan en sus concesiones.

Científicos aficionados
La comunidad científica está formada por un gran número de personas, por cientos de
miles de profesionales, que trabajan en numerosas instituciones (universidades,
empresas, centros de investigación, observatorios, etcétera); solo una proporción mínima
recibe el Premio Nobel, o alguno de los otros premios citados, a los que tampoco hay
que dar demasiada importancia. Además de los científicos famosos y de los profesionales
competentes, la actividad científica, con frecuencia, recibe el estímulo e incluso la
contribución intelectual de los aficionados, cuya aportación desinteresada hay que elogiar.

La ciencia, como el sexo, no es patrimonio de los profesionales. Casi toda la ciencia
clásica fue obra de aficionados. Ya en el siglo XVII (y por poner dos ejemplos muy
distintos) tanto el matemático y filósofo René Descartes como la pintora y entomóloga
María Sibylla Merian, que contribuyó decisivamente al descubrimiento de la
metamorfosis de los insectos y a la comprensión y descripción del papel de las orugas y
crisálidas en la vida de las mariposas, investigaron por su cuenta y con independencia de
universidades o instituciones. En los siglos XVIII y XIX desempeñaron un papel crucial los
científicos privados (llamados en Inglaterra gentleman scientists), que se autofinanciaban
por su cuenta y realizaban sus investigaciones por gusto y curiosidad, con independencia
de universidades, academias o gobiernos. En el siglo XVIII, Henry Cavendish, un típico
gentleman scientist, hizo muchos descubrimientos, como el del elemento hidrógeno, al
que dio nombre Antoine Lavoisier, el fundador de la química moderna, que también
sufragaba de su bolsillo sus investigaciones. Lo mismo podríamos decir de Benjamin
Franklin. En el paso al siglo siguiente, los hermanos Caroline y William Herschel,
astrónomos independientes y heroicos, que se ganaban la vida con la música y construían
sus propios telescopios, confeccionaron los primeros catálogos de galaxias y pusieron en
marcha la astronomía actual. Todavía en el siglo XIX el monje Gregor Mendel fundaba la
genética mientras se entregaba a su hobby botánico, cultivando y cruzando guisantes de
diversos tipos en el huerto del convento. Los profesionales no le hicieron el menor caso,
y sus leyes tuvieron que ser redescubiertas en 1900 por De Vries. El mismo Charles
Darwin nunca dio clase en una universidad, sino que investigaba en su casa,
financiándose con sus propios medios (y los de su mujer).

Esta tradición no se rompió en el siglo XX. En 1905, Albert Einstein estaba empleado
en la oficina de patentes de Berna y, aunque alejado de toda institución académica, daba
vueltas en su cabeza a los grandes problemas de la física de su tiempo. En ese annus
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mirabilis 1905 descubrió el efecto fotoeléctrico (por el que más tarde recibiría el Premio
Nobel de Física), explicó el movimiento browniano e inventó la teoría especial de la
relatividad. Incluso después de haber publicado estos resultados, todavía tendría que
esperar cuatro años más para que alguien le ofreciese una modesta posición universitaria,
como veremos en el próximo capítulo.

El argentino Luis Leloir financiaba con su propio dinero el instituto de investigación
bioquímica que dirigía en Buenos Aires y los experimentos que le valieron el Premio
Nobel de Química de 1970. El correspondiente premio de 1978 lo obtuvo Peter Mitchell,
que descubrió el mecanismo de la síntesis de ATP por fosforilación oxidativa. Desde
1965 investigaba por su cuenta en una casa que había restaurado como vivienda y
laboratorio en la península de Cornwall. También el famoso James Lovelock, autor de la
hipótesis Gaia y de múltiples descubrimientos e invenciones, trabajaba por su cuenta en
su casa de la campiña inglesa. Jane Goodall y Jordi Sabater Pi descubrieron la cultura de
los chimpancés cuando aún carecían de estudios. En 1952, el joven arquitecto británico
Michael Ventris, criptógrafo aficionado, descifró la escritura lineal B, abriendo así para la
ciencia histórica varios siglos de cultura griega prehomérica, la cultura micénica.

Incluso en un campo tan dependiente de costosas instalaciones como la astronomía, los
aficionados desempeñan un gran papel. En 1993, el astrónomo aficionado gallego
Francisco García Díaz descubrió la supernova más brillante vista en el hemisferio norte
en los últimos 23 años (la SN 1993J). En 1995, el aficionado británico George Sallit
encontró un pequeñísimo planeta con su telescopio de 30 centímetros instalado en el
jardín trasero de su casa. El descubrimiento fue luego verificado por astrónomos de la
Universidad de Harvard y del Smithsonian Institute. En enero de 1996, el aficionado
japonés Hyakutake Yuji descubrió el brillante cometa que lleva su nombre (el C
1996B2). Una vez comunicado su hallazgo, el cometa fue objeto de intenso seguimiento
por los astrónomos profesionales de todo el mundo. El cometa Hale-Bopp, visible a
simple vista en la primera mitad de 1997, había sido descubierto simultáneamente por un
profesional (Hale) y por un aficionado de Arizona, Thomas Bopp. El observatorio
astronómico privado de Blackbird ha permitido a astrónomos independientes obtener
imágenes profundas de galaxias próximas que en varios casos han superado a las de los
observatorios oficiales.

Desde hace dos o tres décadas, las colaboraciones entre astrónomos profesionales y
aficionados se han multiplicado. El astrónomo Joe Patterson (de la Universidad de
Columbia) ha mantenido desde 1991 una fecunda relación de cooperación científica con
un grupo de unos 30 aficionados serios de todo el mundo, que han contribuido
eficazmente al estudio de los sistemas binarios de variables cataclísmicas, en los que una
enana blanca, más pequeña y densa, atrae hidrógeno y otros materiales de su compañera
cercana, más grande y menos densa. La materia así atraída va cayendo hacia la enana
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blanca siguiendo una trayectoria espiral que forma un disco de acreción elíptico. Estos
sistemas pueden servir de modelo para entender la formación de sistemas solares o los
procesos que tienen lugar en el centro de muchas galaxias, donde un agujero negro atrae
grandes cantidades de materia circundante. Estudiar el funcionamiento de las variables
cataclísmicas requiere reconstruir sus trayectorias en el tiempo a base de muchos
registros espectroscópicos, que indican los cambios en su velocidad radial respecto a
nosotros. Coleccionar tales datos de múltiples sistemas binarios variables, requeriría
mucho más tiempo de observación del que ningún astrónomo recibe en los grandes
observatorios, donde la competición por el escaso tiempo disponible es enorme. Joe
Patterson ha solucionado el problema sugiriendo a diversos aficionados que observen los
sistemas que él les indica, y analizando luego sus resultados. Así los aficionados, que
disponen de equipos pequeños pero sofisticados, pueden registrar cientos de datos cada
noche, y unir sus nombres al de Patterson en los artículos que este escribe con sus datos.
Otros varios grupos de aficionados a la astronomía realizan ahora trabajos en
colaboración con profesionales, coordinados a través de Internet.

Ya hemos mencionado las contribuciones del científico independiente James Lovelock
a la teorización del funcionamiento global de la biosfera. De todos modos, además de
ideas globales, necesitamos información detallada y localizada. La enorme biodiversidad
y complejidad de la biosfera supera con mucho las posibilidades de estudio de campo de
los profesionales y el tiempo que pueden dedicar a la observación y la recolección de
datos sobre los ecosistemas, los animales y las plantas. Aquí resulta imprescindible la
contribución de cientos de miles de naturalistas aficionados, voluntarios y entusiastas,
que en muchos países hacen censos de aves, las anillan y registran el ritmo de sus
migraciones; que observan y toman nota del desove de las tortugas, que determinan la
distribución espacial de las diversas especies de plantas y que documentan y fotografían
todo tipo de especímenes y fenómenos que sin ellos habrían permanecido desconocidos.
Hay miles de casos. Por ejemplo, en junio de 2013 la sociedad ornitológica SEO/Birdlife
presentó el primer Atlas de las aves en invierno en España, que recoge los datos inéditos
recogidos por 2600 voluntarios que han pateado incansablemente durante tres años las
costas, campos, bosques, montes y ciudades de España identificando a cuanta ave
individual han encontrado y anotando con precisión su localización, fecha y
características. También ellos forman parte esencial de la empresa científica.

Notas:
97. Merali, Z., «The New Nobels». Nature, vol. 498, págs. 152-154, (13-06-2013).
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15
Albert Einstein

Vida familiar
Albert Einstein (1879-1955) nació y se crió en la ciudad alemana de Ulm, en el seno de
una familia judía bien avenida e industriosa de pequeños empresarios eléctricos. Como
judíos alemanes liberales, los Einstein eran tolerantes y escépticos respecto a su propia
religión, que no se tomaban demasiado en serio y cuyos ritos no practicaban. A la edad
de once años, Einstein aprendió los elementos del judaísmo de un pariente y recibió
educación religiosa en el colegio (el Luitpold Gymnasium), lo que provocó en él una fase
de religiosidad ortodoxa, que no duró mucho. «La lectura de libros de divulgación
científica me convenció pronto de que las historias de la Biblia no podían ser ciertas.» De
hecho, Einstein no recibió el bar mitzvá (la confirmación religiosa que marca la entrada
del muchacho judío de trece años en la comunidad), lo cual es síntoma de gran
desinterés por la religión. A pesar de todo, su condición de judío fue uno de los factores
que dificultaron su búsqueda de un empleo académico, incluso después de sus
sensacionales contribuciones de 1905.

Trasladado a Suiza, Albert completó su formación secundaria con un año en la escuela
cantonal de Aarau. En 1896, a los 17 años de edad, renunció a la nacionalidad alemana
para no tener que hacer el servicio militar. Ese mismo año ingresó en la famosa Escuela
Superior Federal de Tecnología (Eidgenössische Technische Hochschule, ETH) de
Zúrich, una de las mejores universidades politécnicas del mundo, cuyos profesores y
alumnos han obtenido 21 Premios Nobel. Einstein siguió los estudios de matemáticas y
física de la ETH. La única mujer en su curso era Mileva Marich, con la que leía libros de
física y filosofía. En 1900 Einstein pasó los exámenes finales de licenciatura en la ETH,
pero no así Mileva, a la que suspendieron en matemáticas.

Einstein nunca fue un hombre de familia y siempre reconoció su fracaso como marido
y padre. Durante su época de estudiante en la ETH, Albert se enamoró de su compañera
de estudios Mileva Marich, una serbia tres años mayor que él y con un defecto en la
cadera que la hacía cojear ligeramente. Sus padres se opusieron frontalmente a esta
relación y a su posterior boda. A pesar de ello, Albert y Mileva se casaron en 1903 en
Berna, donde Einstein había obtenido su primer trabajo estable como empleado de la
Oficina Federal de Patentes. Para entonces, Mileva había ya dado a luz a una hija de
Einstein, Lieserl, a la que había dejado en su pueblo de Novi Sad y a la que Einstein
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nunca llegó a ver. Albert y Mileva tendrían dos hijos más, Hans Albert y Eduard, nacidos
en 1904 y 1910, respectivamente. El primero tuvo una carrera académica normal, que
concluyó en la Universidad de California. El segundo se volvió esquizofrénico y acabó
sus días en un manicomio. Einstein apenas tuvo relación con ellos.

A pesar de que Mileva fue la única mujer de la que Einstein llegó a enamorarse, con la
que podía hablar de física y con la que tuvo hijos, el matrimonio pronto acabó mal.
Apenas establecido en Berlín en 1914, Einstein decidió separase de Mileva, que tuvo que
volver con sus hijos a Zúrich. En los dos años siguientes, Einstein trabajó con enorme
intensidad y concentración en la puesta a punto de la teoría general de la relatividad.
Quedó exhausto y enfermó. Su prima Elsa Einstein, tres años mayor que él (como
Mileva) y divorciada, lo cuidó durante su larga enfermedad, haciendo a la vez de
cocinera y enfermera. En 1919, Einstein obtuvo el divorcio de Mileva, bajo la condición
de que tendría que entregarle el importe del futuro Premio Nobel (que ya se daba por
descontado), pues Mileva asumía en solitario la crianza de los hijos. Inmediatamente
después Einstein se casó con Elsa, más por razones instrumentales que sentimentales.
Aunque no llegaron a intimar en ningún sentido, fue una relación cómoda para ambos.
En 1933, Albert y Elsa emigraron a Estados Unidos, donde ella murió tres años después
de problemas cardiacos y renales.

Tras la muerte de Elsa en 1936, Helen Dukas, secretaria de Einstein desde 1928, se
convirtió también en su ama de llaves, ocupándose de él y de su casa con eficacia y
devoción. Tras la muerte de Einstein en 1955, Helen Dukas se dedicó a crear el Archivo
Einstein, que reunió todos sus papeles y correspondencia, con lo que prestó un gran
servicio a la posterior edición de sus obras completas. La hermana de Einstein, Maja,
vivió también con él desde 1939 hasta su muerte en 1951. Einstein tuvo diversos ligues
con mujeres más jóvenes, como el recientemente descubierto con la espía rusa Margarita
Konenkova hasta 1945.

Vida profesional
Una vez acabados sus estudios, Einstein tardó nueve años en encontrar un trabajo
académico. Para ganarse la vida, en 1902 se trasladó a Berna, donde obtuvo una plaza
de empleado examinador de las solicitudes de patentes de aparatos eléctricos en la oficina
federal de patentes de Berna. Allí se familiarizó con las cuestiones prácticas de la
sincronización y la emisión de señales que tan gran papel desempeñarían en la génesis de
la teoría especial de la relatividad. En Berna conoció a un par de jóvenes interesados por
la física y la filosofía (como el matemático rumano Maurice Solovine), con los que se
reunía periódicamente en su vivienda para discutir hasta la madrugada sobre esos temas
en lo que ellos denominaban en broma la Academia Olimpia.

En los ratos libres que le dejaba su trabajo en la oficina de patentes y alejado de toda
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institución académica, Einstein daba vueltas en su cabeza a los problemas de la física de
su tiempo. En el annus mirabilis 1905, además de introducir un método para medir el
tamaño de las moléculas, que presentó como tesis doctoral en la ETH de Zúrich, Einstein
realizó cuatro importantes descubrimientos, presentados en otros tantos artículos
publicados en Annalen der Physik, la revista de física más prestigiosa en aquel momento:
Einstein explicó el movimiento browniano, descubrió el fotón o cuanto de luz, explicó el
efecto fotoeléctrico (por lo que en 1921 se le concedería el Premio Nobel de Física) e
inventó la teoría especial de la relatividad.

El botánico Robert Brown había observado el movimiento aleatorio y en zig-zag de
granos de polen sumergidos en un líquido. Este movimiento browniano se da en todo tipo
de partículas relativamente grandes, como granos de polvo, suspendidas en un fluido
formado por partículas más pequeñas, como moléculas, en constante agitación térmica.
Einstein explicó el movimiento browniano como producido por los choques de las
moléculas del fluido con los granos de polvo. En torno a sus investigaciones sobre el
tamaño de las moléculas, la mecánica estadística, la difusión y el movimiento browniano,
logró también calcular el número de Avogadro NA ≈ 6 x 1023 (el número de átomos o
moléculas en un mol de una sustancia). Estas investigaciones tuvieron muchas
aplicaciones prácticas y contribuyeron a la aceptación generalizada de la realidad de
átomos y moléculas.

Einstein aplicó la mecánica cuántica a la luz, que él consideró constituida por cuantos o
partículas localizadas de luz, los fotones. Calculó que la energía de los fotones asociados
a una onda luminosa de frecuencia ν es νh, donde h es la constante de Planck. Hubo
mucha resistencia a aceptar la existencia de los fotones, incluso después de que los
experimentos de Millikan la confirmaran en 1914. El efecto fotoeléctrico consiste en la
emisión de electrones por una placa metálica iluminada; es decir, la luz hace saltar
electrones de la placa. Mediante su concepción cuántica de la luz, Einstein logró explicar
el hasta entonces inexplicable efecto fotoeléctrico, que fue la contribución por la que en
1921 le fue concedido el Premio Nobel de Física.

Incluso después de estos descubrimientos y publicaciones, Einstein todavía tendría que
esperar cuatro años más hasta obtener en 1909 una modesta posición académica como
profesor asociado de la ETH de Zúrich. En 1911, se trasladó a Praga, en cuya
universidad de lengua alemana obtuvo una cátedra. Al año siguiente volvió a Zúrich. En
1914, finalmente, alcanzó una posición acorde con su valía y prestigio: una plaza especial
de profesor de investigación en la Academia de Ciencias de Prusia, en Berlín, así como la
dirección del Instituto de Física Kaiser Wilhelm, que ocuparía hasta justo antes de la
llegada de Hitler al poder en 1933.

Teoría especial de la relatividad

176



Como vimos en el capítulo 10, a principios del siglo XX los físicos se dieron cuenta de la
incompatibilidad entre la electrodinámica de Maxwell y la mecánica de Newton. Las
ecuaciones de la mecánica de Newton son invariantes bajo transformaciones de Galileo,
pero las ecuaciones del electromagnetismo de Maxwell no lo son; en vez de ello, son
invariantes bajo transformaciones de Lorentz. La transformación de Galileo del tiempo
(entre las coordenadas t y t’) es simplemente: t’ = t. La transformación de Lorentz del
tiempo es:

Cuando la velocidad v se aproxima a 0, la transformación de Lorentz del tiempo se
aproxima a la transformación de Galileo, t’ = t. Pero a grandes velocidades, ambas
fórmulas divergen muchísimo y arrojan valores completamente diferentes. La
inconsistencia percibida entre la mecánica newtoniana y el electromagnetismo de
Maxwell indujo a Albert Einstein a crear en 1905 la teoría especial de la relatividad.

Como ya indicamos en el capítulo 7, la teoría especial de la relatividad de Einstein se
basa en dos principios. El primero de ellos es el principio de relatividad especial, que da
su nombre a la teoría. Este principio dice que las leyes de la física son las mismas en
todos los sistemas inerciales, o, equivalentemente, que las leyes de la física son
invariantes respecto a transformaciones de Lorentz. El segundo principio dice que la
velocidad de una señal u objeto físico no puede exceder la velocidad de la luz en el
vacío; que es una constante c idéntica para todos los observadores e independiente del
movimiento relativo de esos observadores. Esta teoría involucraba un cambio decisivo en
nuestras nociones de tiempo y de simultaneidad, que ya no eran absolutas, sino relativas
y dependientes del marco de referencia.

A pesar de su genialidad, Einstein con frecuencia malinterpretaba los trabajos de los
demás. Eso le pasó inicialmente con Hermann Minkowski (1864-1909), que había sido
su profesor de matemáticas en la ETH de Zúrich y de cuyas enseñanzas Einstein
guardaba un excelente recuerdo. En 1902, Minkowski se había mudado a la Universidad
de Göttingen. En su famosa conferencia «Zeit und Raum» («Tiempo y espacio»),
pronunciada en Colonia en 1908, introdujo el espaciotiempo, un espacio 4-dimensional
que sustituiría para siempre en la física al espacio y al tiempo separados: «Las ideas de
espacio y tiempo que deseo exponer ante ustedes han surgido del suelo de la física
experimental y en ello radica su fuerza. Son radicales. A partir de ahora, el espacio
mismo y el tiempo mismo están destinados a desaparecer como meras sombras, y solo
una especie de unión entre ambos preservará una realidad independiente». Esta unión es
el espaciotiempo. El espacio es relativo al observador y a su sistema de referencia, y el
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tiempo también, pero la distancia o intervalo espaciotemporal es absoluto. Por eso
Minkowski llama mundo absoluto al espaciotiempo y subraya que el principio de
relatividad es un principio de absolutidad.

También en 1908 presentó Minkowski una nueva, simplificada y más elegante manera
de concebir la teoría especial de la relatividad. Minkowski dio a las ecuaciones de
Maxwell-Lorentz su moderna forma tensorial e introdujo los términos de vector
espacialoide y temporaloide, cono de luz y cosmolínea. La teoría especial de la
relatividad pasó a ser considerada como la teoría de las invariancias respecto al grupo de
Lorentz en el espaciotiempo 4-dimensional de Minkowski. El carácter Lorentz-invariante
de las leyes quedaba asegurado por la mera forma de su formulación. Al principio, y
durante varios años, Einstein no comprendió ni apreció la hazaña de Minkowski y su
concepción del espaciotiempo. Inicialmente consideró la reformulación de su teoría por
Minkowski en forma tensorial como «erudición superflua» («überflüssige
Gelehrsamkeit»). Más tarde sí la comprendió, y la usó esencialmente para construir la
teoría general de la relatividad. En 1912 el mismo Einstein adoptó los métodos
tensoriales. En 1916, finalmente, reconoció su deuda con Minkowski por haberle
facilitado la transición de la teoría especial a la teoría general de la relatividad; pero, para
entonces, Minkowski llevaba ya siete años muerto.

Teoría general de la relatividad
La teoría especial de la relatividad encaja como un guante con las ecuaciones del
electromagnetismo de Maxwell, pero es incompatible con las de la mecánica newtoniana.
La ley de la gravitación universal de Newton no es invariante bajo transformaciones de
Lorentz, y por tanto, es irreconciliable con la relatividad especial. Einstein enseguida se
dio cuenta de que sería necesario crear una nueva teoría de la gravedad, una empresa de
titánica dificultad. En los años de búsqueda, Einstein se dejó guiar por la intuición del
principio de equivalencia: no es posible distinguir mediante experimentos físicos entre un
laboratorio (encerrado en una gran caja sin ventanas) en caída libre en un campo
gravitacional uniforme dirigido hacia el suelo y un laboratorio en movimiento
uniformemente acelerado dirigido hacia el techo, como un ascensor. La inercia y la
gravitación son lo mismo.

Adoptando el enfoque geométrico y la métrica de Minkowski, las partículas en
movimiento inercial describen geodésicas (líneas «rectas» del espaciotiempo de
Minkowski). Yendo más allá de la geometría plana y uniforme de Minkowski, y usando
los recursos de la geometría diferencial del espacio curvo de curvatura variable de
Riemann, Einstein efectuó una unificación inédita de física y geometría y creó una nueva
teoría de la gravitación: la teoría general de la relatividad. Esta teoría se llama “general”
porque en ella las leyes de la física son invariantes no solo respecto a los marcos de

178



referencia inerciales, como en la relatividad especial, sino también respecto a los
acelerados, es decir, son invariantes respecto a marcos de referencia cualesquiera, en
general. Además, y siguiendo a Mach, la inercia y la gravitación dependen de la
distribución de las masas. Como más tarde resumiría John A. Wheeler, «el espaciotiempo
le dice a la materia cómo moverse; la materia le dice al espaciotiempo cómo

curvarse».98

Después de ocho años de esfuerzos extenuantes y de varios intentos fallidos de
desarrollar una teoría de la gravitación compatible con la relatividad especial, en
noviembre de 1914, Einstein encontró finalmente la solución y ese mismo mes entregó
en la Academia de Ciencias de Prusia el manuscrito «Die Feldgleichungen der
Gravitation» («Las ecuaciones del campo gravitacional»), que contiene ya las ecuaciones
correctas de la teoría general de la relatividad. Quedó exhausto por el esfuerzo y en los
años siguientes cayó varias veces enfermo.

La teoría general de la relatividad de Einstein se aplica a realizaciones o modelos
constituidos por una variedad diferenciable 4-dimensional con ciertas propiedades
(Hausdorff, conectada y paracompacta). Esta variedad está provista de una métrica
lorentziana gab con signatura (-+++). En ella vale el principio einsteiniano de equivalencia
entre gravedad y curvatura del espaciotiempo. Las ecuaciones de campo de Einstein
describen cómo la distribución de la energía determina la métrica del espaciotiempo, y
por tanto, su curvatura:

donde Rab es el tensor de Ricci, gab es la métrica, R es el escalar de curvatura, Λ es la
constante cosmológica, G es la constante gravitacional de Newton, c es la velocidad de la
luz y Tab es el tensor de energía.

El eclipse total de Sol del 29 de mayo de 1919, ofrecía la ocasión de poner a prueba la
nueva teoría, pues permitiría medir el desplazamiento de la luz de las estrellas cercanas
(en la línea de visión) al Sol por efecto de la atracción gravitatoria del Sol, tal y como
predecía la teoría general de la relatividad. Una expedición a la isla de Príncipe (en
África) dirigida por Arthur Eddington y otra a Sobral (en Brasil) permitieron medir el
desplazamiento de la luz de esas estrellas por el Sol. Estas medidas confirmaron las
predicciones de Einstein de un desplazamiento de 1,7 segundos de arco. Este
espectacular resultado fue noticia de primera página en la prensa de todo el mundo,
catapultando inmediatamente a Einstein a una fama sin precedentes para un científico.
Desde entonces, Einstein siempre fue un héroe mediático. Cuando, dos años después,
realizó su primer viaje a Nueva York, fue recibido en olor de multitud. Einstein acabó
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convirtiéndose en el científico más popular de todos los tiempos. Cuando la revista Time
pidió a sus lectores que eligieran al hombre más importante de todo el siglo XX, Einstein
fue con diferencia el personaje que más votos obtuvo.

Ya hemos hablado de la falta de comprensión inicial por parte de Einstein de la
contribución de Minkowski a la relatividad especial. Lo mismo le pasó con Karl
Schwarzschild (1873-1916) respecto a la general. En 1915, Schwarzschild estaba en el
frente ruso de la Primera Guerra Mundial. Allí leyó el artículo de Einstein sobre la
relatividad general y enseguida lo aplicó a las estrellas. Ese mismo año, 1915, propuso la
primera solución conocida (que lleva su nombre) de las ecuaciones de Einstein para el
campo gravitatorio en torno a una estrella esférica en reposo (en su propio sistema
inercial). Esta solución permitía no solo deducir las ecuaciones relativistas de las órbitas
planetarias, sino además explicar la precesión anómala en el perihelio de Mercurio. En
1916, propuso la solución para el interior de la estrella, un espacio curvado. Poco
después murió, todavía joven, de una enfermedad contraída en el frente.

Ya en el siglo XVIII, John Mitchell y Pierre-Simon Laplace habían deducido de la
mecánica newtoniana, suponiendo la naturaleza corpuscular de la luz, cuál sería la
circunferencia crítica de una estrella de masa dada, es decir, la circunferencia mínima que
permitiría salir a la luz. Para circunferencias más pequeñas de una estrella de la misma
masa, la velocidad de escape (que es inversamente proporcional a la circunferencia) sería
superior a la velocidad de la luz, por lo que la estrella no emitiría luz alguna. Para una
estrella de la masa del Sol, la circunferencia crítica sería de unos 18,5 kilómetros. La
solución de Schwarzschild de las ecuaciones de Einstein también predice que, a partir de
cierta circunferencia crítica y para cierta masa, la luz no puede salir. El espaciotiempo se
alabea o curva tan intensamente que el tiempo se para y el corrimiento de la luz hacia el
rojo se hace infinito, con lo que la luz deja de existir. Se trata de las «singularidades de
Schwarzschild», más tarde bautizadas por Wheeler como “agujeros negros”.

Einstein nunca aceptó los agujeros negros de Schwarzschild. Durante las décadas de
1920 y 1930, tanto Einstein como Eddington se opusieron vehementemente a ellos.
Primero Einstein ignoró la hipótesis de las singularidades de Schwarzschild. En 1939,
publicó un artículo técnico tratando de mostrar que eran imposibles: «el resultado
esencial de esta investigación es una comprensión clara de por qué las “singularidades de
Schwarzschild” no existen en la realidad física». Sus cálculos eran correctos, pero
estaban interpretados equivocadamente, pues excluía la posibilidad de que la estrella
colapsara e implosionara, al superar la gravitación a cualquier otra fuerza que se le
pudiera oponer. Con ello negaba una consecuencia de su propia teoría. Hasta 1970, la
comunidad física no se tomó en serio los agujeros negros. Desde entonces se han
convertido en uno de los temas centrales de la relatividad general. Aunque imposibles de
detectar directamente, hay una amplia evidencia indirecta de su abundancia en el
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Universo. El centro mismo de nuestra galaxia, y el de la mayoría de las galaxias, parece
estar constituido por un gran agujero negro.

Otro caso de incomprensión inicial de Einstein se refiere a Alexander Friedmann (1888-
1925). En 1922, Friedmann propuso el modelo de un Universo en expansión, mostrando
que las ecuaciones de campo de Einstein admiten una solución no estática, sino dinámica,
con distribución homogénea de la materia y un Universo en expansión. Einstein creyó
que la solución de Friedmann era incorrecta y publicó una crítica negativa, diciendo que
contenía errores. Friedmann le escribió una larga carta, explicándole sus cálculos y
mostrando que el error no era suyo, sino de Einstein. Einstein no leyó la carta, pero un
año más tarde se dio cuenta de su propio error y se retractó, llamando clarificadora a la
aportación de Friedmann, aunque negándole toda relevancia física. La solución de
Friedmann a las ecuaciones de la relatividad general, inicialmente rechazada por Einstein,
acomodaba naturalmente un universo en expansión, como el nuestro, y ahora es la base
del modelo cosmológico estándar del Big Bang, que tiene métrica FRW. La “F” de
“FRW” se refiere a Friedmann.

El caso más famoso e importante de incomprensión por parte de Einstein se refiere a la
mecánica cuántica. Einstein fue, junto con Max Planck (1858-1947) y Niels Bohr (1885-
1962), uno de los descubridores de la cuantización de la energía; introdujo el fotón o
cuanto de radiación electromagnética e hizo contribuciones esenciales a la inicial teoría
cuántica. Sin embargo, cuando la mecánica cuántica se constituyó en 1925, Einstein se
negó a aceptarla por considerarla incompleta y meramente probabilista, aferrándose así a
la noción determinista de la causalidad. Los continuos esfuerzos de su amigo Niels Bohr
no bastaron para hacerle cambiar de opinión. De todos modos, este asunto es demasiado
profundo y complejo como para despacharlo aquí en unas líneas; quede solo apuntado.

El Institute for Advanced Study (IAS) de Princeton
A finales del siglo XIX y principios del XX, Estados Unidos tuvo un considerable
desarrollo económico, impulsado por la libertad de mercado y por la actividad de muchos
empresarios ambiciosos, con frecuencia pobres emigrantes que lograban amasar enormes
fortunas a base de iniciativa y tesón. Esas fortunas superaban las posibilidades de
consumo individual o familiar, y con frecuencia acababan siendo devueltas a la sociedad
en forma de donaciones o fundaciones filantrópicas. Andrew Carnegie, por ejemplo,
emigró a América a los doce años junto a sus padres, tejedores escoceses en paro. Con el
tiempo, el espabilado joven acabó convirtiéndose en el hombre más rico del mundo,
cuando vendió su gran empresa siderúrgica por 480 millones de dólares, la mayor parte
de los cuales (350 millones) la dedicó a fundar instituciones científicas, museos, salas de
conciertos y 2500 bibliotecas públicas. Otros muchos empresarios famosos, como los
Ford o los Rockefeller, participaron también en esa tradición americana de filantropía
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ilustrada. Y no solo se desarrolló la industria, sino también el comercio. Entre los
primeros y más famosos grandes almacenes americanos hay que mencionar los de
Marshall Field en Chicago y los de R.H. Macy en Nueva York. Marshall Field fue
también un filántropo, que entre otras cosas donó a su ciudad el magnífico Museo Field
de Historia Natural.

Hacia 1925, Louis Bamberger y su hermana, dueños de otros grandes almacenes,
decidieron ponerlos en venta y dedicarse a la filantropía. En 1929, justo antes del
derrumbe de la Bolsa, los vendieron a R.H. Macy. Los Bamberger se pusieron en
contacto con Abraham Flexner, un conocido experto en temas de enseñanza superior e
investigación y hermano del director del Rockefeller Institute for Medical Research, para
que los aconsejase. Aunque su primera idea consistía en fundar otra escuela de medicina,
Flexner los convenció de que lo mejor sería crear un centro de estudio e investigación de
nuevo cuño, donde las mejores mentes pudieran dedicarse con total libertad a desarrollar
sus propios pensamientos. Una vez aceptado el plan, los Bamberger querían situar la
institución en la capital (Washington, D.C.), pero Flexner los convenció de que sería
mejor situarla en un lugar más tranquilo, como Princeton. Se trataba de crear una
institución dedicada al avance del pensamiento, un paraíso para sabios, un lugar donde
los genios más creativos pudieran dedicarse a su actividad intelectual sin el incordio y la
distracción de las clases y las reuniones, gozando de la tranquilidad, la libertad y los
medios que requiriesen. El sueño de Flexner se hizo realidad en 1930 con la
incorporación legal como fundación filantrópica privada de ese paraíso para sabios: el
Institute for Advanced Study (IAS) de Princeton, cuyo primer director fue Flexner.

Aunque la física experimental ya había logrado un notable desarrollo en Estados
Unidos a finales de los años veinte, todos los progresos en física teórica se estaban
realizando en Europa. Por ello existía un gran interés en elevar el nivel teórico, trayendo
a América a algunos de los grandes físicos matemáticos europeos. La Universidad de
Princeton había obtenido fondos para ello. El físico Karl Compton y el matemático
Oswald Veblen fueron los encargados de fichar a cerebros famosos. Einstein y Werner
Heisenberg recibieron ofertas, pero las rechazaron. En 1929, invitaron a John Von
Neumann y a su amigo Eugene Wigner a ir a Princeton durante un semestre. Von
Neumann aceptó y quedó encantado con el dinamismo y optimismo que allí se respiraba.
Durante los años siguientes alternaría su residencia entre Alemania y Estados Unidos,
pasando un semestre en Berlín y otro en Princeton.

Desde 1930, el creciente antisemitismo y auge del nazismo empezaron a preocupar
seriamente a Einstein. Por si acaso, estableció la costumbre de visitar anualmente el
Instituto Tecnológico de California en Pasadena y la Universidad de Oxford. En 1932,
Flexner visitó a Einstein en Pasadena y en Oxford, y lo convenció para que aceptase ser
miembro del nuevo Institute for Advanced Study. En principio, su contrato sería parecido
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al de Von Neumann, permitiéndole alternar su trabajo entre Berlín y Princeton. Sin
embargo, las cosas en Alemania iban de mal en peor. En diciembre de 1932, Einstein y
Elsa tomaron el barco hacia América y ya no regresaron a Alemania, quedándose
definitivamente en Estados Unidos.

En 1933, tras la llegada de los nazis al poder, todos los científicos judíos, muchos de
los cuales formaban la flor y nata del mundo académico alemán, fueron expulsados de
sus respectivos institutos y universidades. Quienes ya estaban medio establecidos en
América, como Von Neumann, pusieron todo su interés en encontrarles trabajo allí, cosa
nada fácil, dado el periodo de depresión por el que atravesaba la economía americana. El
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton empezó a funcionar en 1933. Se pensó que
lo más conveniente sería poner el acento inicial en la física y la matemática, donde la
excelencia era más fácil de evaluar. Como primeros profesores del IAS fueron
nombrados Albert Einstein, Oswald Veblen, John Von Neumann, Hermann Weyl y James
Alexander. Otros, como Kurt Gödel, fueron invitados como miembros temporales. En los
años siguientes, otros muchos excelentes pensadores y científicos acabaron recalando
allí.

En Alemania, Hitler había alcanzado el poder en enero de 1933. Tres meses después,
todos los profesores judíos fueron expulsados de las universidades alemanas. Algunas,
como las de Berlín o Frankfurt, perdieron hasta un tercio de su profesorado. Martin
Heidegger, flamante rector nazi de la Universidad de Friburgo, saludaba el nuevo destino
del pueblo alemán. Einstein había «huido de la quema» un mes antes.

Einstein y Gödel
Einstein era más bien un hombre de la Belle Époque, la época previa a la Primera Guerra
Mundial. Kurt Gödel (1906-1978), veintisiete años más joven, se asocia con los años
treinta y la Segunda Guerra Mundial. A pesar de su diferencia de carácter y de edad, se
pueden trazar algunos paralelismos entre ellos. Tanto Einstein como Gödel se criaron en
familias bien avenidas e industriosas de pequeños empresarios. Ambas familias eran un
poco forasteras en su propia tierra: judíos en Alemania los Einstein, alemanes en Moravia
los Gödel. Y ambas eran tolerantes y escépticas respecto a su religión, judía en el caso de
Einstein y luterana en el de Gödel. Ninguno de los dos fue un hombre de familia. Tanto
Einstein como Gödel fueron pensadores, no profesores. No les gustaba dar clases, no se
adaptaban a la disciplina académica, nunca llegaron a dar una asignatura completa y ni
siquiera dirigieron una tesis doctoral. Siempre estaban pensando y dando vueltas a los
difíciles problemas que trataban de resolver. Ya hemos mencionado la gran popularidad
de Einstein. Por el contrario, Gödel, aun siendo el lógico más importante del siglo XX,
apenas fue conocido fuera del círculo restringido de la élite matemática. Ambos tuvieron
trayectorias bien distintas, pero el destino quiso juntarlos a partir de 1933 en el Instituto
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de Estudios Avanzados de Princeton, donde trabaron amistad.
Ante las noticias que llegaban de Alemania en 1933, los nazis austriacos se

envalentonaron. Gödel daba la impresión a sus conocidos de vivir esos años turbulentos
como un zombi o un extraterrestre, sin enterarse de los dramáticos desarrollos políticos y
de las tragedias humanas que tenían lugar a su alrededor. Einstein, por el contrario,
seguía atentamente la actualidad política del mundo y se comprometía con todo tipo de
causas, como el pacifismo y el sionismo. Ya instalado en América a principios de 1940,
Gödel solicitó la nacionalidad americana, que le fue concedida ocho años más tarde.
Antes de obtener la nacionalidad y de hacer el correspondiente juramento, los aspirantes
han de prestar declaración ante el juez en presencia de dos testigos, para mostrar que
saben lo que dicho acto significa. En diciembre de 1947 le tocó el turno a Gödel. Sus
testigos serían Einstein y el economista Oskar Morgenstern. Gödel se preparó con
característica seriedad para las posibles preguntas del juez sobre el sistema político
estadounidense, e incluso creyó descubrir una inconsistencia en la Constitución
Americana, con gran alarma de Morgenstern, que temía que Gödel se pusiera a hablar de
eso ante el juez y echase a perder su proceso de nacionalización. Einstein y Morgenstern
hicieron cuanto pudieron por mantener a Gödel entretenido y callado y, afortunadamente,
contaron con la complicidad del juez de Trenton, Forman, que cortó a Gödel cuando este
ya empezaba a exponer sus teorías políticas. Por fin, en 1948 Gödel prestó su juramento
y se convirtió en ciudadano americano.

Einstein se instaló definitivamente en Princeton en 1933 y allí permaneció hasta su
muerte, en 1955. Después de varias estancias previas en el IAS, también Gödel se quedó
a vivir en Princeton y siguió allí desde 1940 hasta su muerte, en 1978. Gödel había
conocido a Einstein durante su primera estancia en Princeton, en 1933. Más adelante
tuvieron trato frecuente durante los quince años seguidos de coincidencia en el IAS.
Ambos estaban considerados como genios extravagantes y un poco fuera del mundo,
ensimismados en sus respectivas ideas, y enseguida congeniaron. Ambos compartían la
antipatía por el indeterminismo, los dos eran muy inteligentes, iban directamente al
núcleo de las cosas y se entendían bien. Einstein, famoso y cordial, protegía a Gödel, que
tan desvalido parecía. Con frecuencia paseaban juntos, como recuerdan los otros
residentes del Instituto, aunque nadie sabía de qué hablaban.

Einstein, el creador de la teoría general de la relatividad, y Hermann Weyl, uno de sus
mayores expertos, fueron contratados como profesores del IAS ya desde el momento
mismo de su fundación. También había pasado por el instituto Howard Robertson, que,
junto con el inglés A. Walker, había deducido en 1935 la forma más general de las
métricas para un espaciotiempo espacialmente homogéneo (las métricas llamadas de
Friedmann-Robertson-Walker o FRW, que constituyen la base matemática de la
cosmología del Big Bang). Con tan eminente compañía, no es de extrañar que a Gödel
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acabase contagiándosele el interés por la teoría general de la relatividad y por la
cosmología.

En 1946, Arthur Schilpp, el editor de la Library of Living Philosophers, encargó a
Gödel una colaboración para el volumen dedicado a Einstein. Como siempre, Gödel se
atrasó considerablemente. Schilpp había esperado poder ofrecer el volumen ya impreso a
Einstein con motivo de su 70 cumpleaños (el 14 de marzo de 1949), pero no pudo ser. A
petición de Schilpp, Gödel entregó a Einstein su manuscrito el día de la celebración del
cumpleaños. Schilpp había supuesto que Gödel se limitaría a escribir una nota personal
sobre su amistad con Einstein, pero le sorprendió con una contribución técnica de gran
interés. De hecho, Gödel se tomó muy en serio la tarea y se concentró en la investigación
del tiempo en la relatividad general. Descubrió soluciones de las ecuaciones de campo de
Einstein que determinan un modelo de universo rotatorio en el que es imposible encajar
los tiempos locales de los observadores particulares en un tiempo cósmico. Su artículo,
en el que sacaba las consecuencias filosóficas de los resultados matemáticos que acababa
de obtener, apareció en 1949 bajo el título «A remark about the relationship between
relativity theory and idealistic philosophy» («Nota sobre la relación entre la teoría de la
relatividad y la filosofía idealista»), publicado en el volumen Albert Einstein,
Philosopher-Scientist, editado por Schilpp.

Einstein y Gödel sostenían posturas filosóficas y epistemológicas muy distintas. Gödel
era un campeón del platonismo y el apriorismo. Einstein, por el contrario, subrayaba la
autoridad última de la experiencia empírica. Incluso las matemáticas, en la medida en que
se refieran a la realidad, carecen de certeza alguna a priori:

«Estoy convencido de que los filósofos han tenido un efecto perjudicial sobre el progreso del pensamiento
científico, al remover ciertos conceptos fundamentales del dominio de la experiencia, donde están bajo nuestro
control, a las alturas intangibles de lo a priori. [...] Esto es especialmente cierto de nuestros conceptos de
espacio y tiempo, conceptos que los físicos se han visto obligados por los hechos a bajar del Olimpo de lo a

priori para ajustarlos y ponerlos en condición de ser utilizables.99

En la medida en que las proposiciones de la matemática se refieren a la realidad, no son ciertas; y en la

medida en que son ciertas, no se refieren a la realidad.»100

Religión cósmica de Einstein
Einstein adquirió conciencia de su judaísmo como reacción al antisemitismo. «Cuando
llegué a Alemania hace quince años, descubrí por primera vez que era judío», escribió en
1929. Incluso apoyó el programa sionista de Herzl, que más bien iba contra sus
convicciones universalistas: «Si no estuviéramos obligados a vivir entre gente intolerante,
estrecha de miras y violenta, yo sería el primero en rechazar cualquier nacionalismo a

favor de la humanidad universal».101 En 1921, fue a Nueva York con Chaim Weizmann
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para recaudar fondos para el Fondo Nacional Judío y la Universidad Hebrea de
Jerusalén. Tras la creación del Estado de Israel en 1948, Weizmann fue elegido como su
primer presidente. A la muerte de Weizmann en 1952, el primer ministro, David Ben-
Gurión, ofreció a Einstein la presidencia de Israel, cosa que este rechazó, pues no tenía
tiempo para nada excepto la ciencia. De todos modos, fue la única vez que la presidencia
de Israel haya sido ofrecida a alguien como un regalo, y ello muestra el prestigio
incomparable de que Einstein gozaba entre los judíos, a pesar de su escepticismo
doctrinal.

La religiosidad de Einstein era profunda e interesante, pero apartada de cualquier
ortodoxia o tradición. La expuso en una serie de artículos y entrevistas de los años
treinta. La suya era una «religión cósmica», como la de Spinoza, que identificaba a Dios
con la naturaleza. Einstein distinguía esa auténtica religión cósmica de la religión
supersticiosa, basada en el miedo y en la creencia en un Dios personal que se preocupa
por cada uno de nosotros y en el que podemos influir mediante oraciones y ritos. «En el
hombre primitivo es el miedo lo que despierta emociones religiosas. […] En este estadio
[...] la mente humana crea seres ilusorios más o menos análogos a ella misma y de cuyos
deseos y acciones dependen las cosas que nos aterrorizan. Uno trata de ganarse el favor

de esos seres».102 Con esta «religión del miedo», estabilizada y mantenida «por una
casta sacerdotal», Einstein no quiso tener nada que ver.

Entre la auténtica religiosidad, la cósmica, y la ciencia no solo no hay oposición alguna,
sino que la primera es el motor de la segunda. La religiosidad de Einstein estaba basada
en el intento de comprensión del Universo y en la admiración e identificación emocional
con el Universo.

Este conocimiento y esta emoción constituyen la verdadera religiosidad; en este sentido, y solo en este sentido,
yo soy un hombre profundamente religioso. No puedo concebir a un Dios que premia o castiga a sus criaturas
o que posee una voluntad como la nuestra. Tampoco puedo concebir a un individuo que sobrevive a su muerte
física. [...] El individuo siente la futilidad de los deseos y fines humanos y el orden sublime y maravilloso que
se revelan en la naturaleza y en el mundo del pensamiento [...] y quiere experienciar el Universo como un todo
único y lleno de significado.

Einstein atribuye esta religiosidad a Demócrito, Buda, San Francisco de Asís y Spinoza,
así como a los científicos creativos. En efecto, «El sentimiento religioso cósmico es el
motivo más poderoso y más noble de la investigación científica», el que había inspirado a
Kepler y Newton y seguía inspirando al mismo Einstein. «Como se ha dicho, y no sin
razón, en esta época materialista nuestra los trabajadores científicos serios son la única

gente profundamente religiosa.»103

Notas:
981. Wheeler J.A., Geons, Black Holes, and Quantum Foam: A Life in Physics. Norton, Nueva York, pág.

235, 1998.
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99. Einstein, A., The Meaning of Relativity, Princeton University Press, pág. 2, 1922.
100. Einstein, A., «Geometry and Experience», en Ideas and Opinions, Crown Publishers, pág. 233, 1954.
101. Einstein, A., Ideas and Opinions, págs. 171-172.
102. En The New York Times, 9-11-1930. También en Einstein, A., Ideas and Opinions, pág. 36.
103. Einstein, A., Ideas and Opinions, págs. 39-40.
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16
Karl Popper

La vida de Karl Popper (1902-1994) coincidió aproximadamente con el siglo XX. Nació
el mismo año que Paul Dirac, el creador de la teoría cuántica de campos. El año anterior,
1901, habían nacido Werner Heisenberg, autor del primer formalismo de la mecánica
cuántica (con quien Popper siempre polemizaría) y Alfred Tarski (a quien Popper
conocería en 1934, y de quien escribió «he aprendido más de Tarski que de ninguna otra

persona»).104 El año siguiente, 1903, nacieron John Eccles (el neurólogo que descubrió
la transmisión química de las señales nerviosas en las sinapsis entre neuronas, y con el
que Popper colaboraría), John Von Neumann y Konrad Lorenz (de cuya epistemología
solo discreparía el Popper tardío en la cuestión de la inducción). Popper sobrevivió a
todos ellos. Otros dos héroes suyos, Bertrand Russell (nacido en 1872), «tal vez el más
grande filósofo desde Kant», y Albert Einstein (en 1879), «una influencia dominante en
mi pensamiento, tal vez la influencia más importante de todas», pertenecían a una
generación anterior.

Juventud y madurez
Como Ludwig Wittgenstein, Konrad Lorenz y tantos otros pensadores decisivos del siglo
XX, Karl Popper nació en Viena, centro político y cultural de aquella Mitteleuropa en la
que se fraguaban las vanguardias intelectuales de principios del siglo XX, en el seno de
una familia culta y acomodada. Allí estudió matemáticas, física y filosofía. Al mismo
tiempo realizó el aprendizaje práctico del oficio de ebanista. En 1928 presentó su tesis
doctoral, y a continuación dio clases de matemáticas y física en la enseñanza media.
Pronto se puso en relación con el famoso Círculo de Viena, con cuyas tesis discrepaba,
lo que dio lugar a una serie de discusiones y polémicas, en las que se forjó su posición
filosófica inicial.

Fruto de sus primeras investigaciones, Popper escribió Die beiden Grundprobleme der
Erkenntnistheorie (Los dos problemas fundamentales de la teoría del conocimiento), que
permanecería inédita hasta 1979, y, sobre todo, Logik der Forschung (Lógica de la
investigación científica), publicada en 1934 y llamada a convertirse en una de las obras
capitales de la epistemología del siglo XX. En ella presenta ya su criterio de demarcación
entre ciencia (cuyas tesis son refutables) y no-ciencia, así como su crítica de la inducción
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y su concepción del método científico.
Aunque sus padres habían abandonado el judaísmo hacía tiempo, el origen judío de

Popper lo ponía en peligro y, en cualquier caso, hacía casi imposible que su carrera
académica transcurriera con normalidad en un momento en que los nazis sometían
Austria a creciente presión. «Había frecuentes disturbios antisemitas en la Universidad y
constantes protestas contra el excesivo número de profesores judíos. Llegó a resultar

imposible que una persona de origen judío lograse ser profesor de universidad».105 En
1935-1936 pasó largas temporadas dando conferencias en Inglaterra. En 1937 abandonó
Austria y se marchó a Nueva Zelanda, contratado como profesor por el Canterbury
University College. Allí permaneció hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. La
emigración de Popper fue un caso más de aquel gran movimiento migratorio de la flor y
nata de la intelectualidad centroeuropea hacia el mundo anglosajón, que a partir de ese
momento pasaría a sustituir al mundo germánico como nuevo centro mundial de la
ciencia y la filosofía.

La anexión de Austria por la Alemania nazi en 1938 indujo a Popper a concentrar su
atención filosófica en los temas políticos, criticando implacablemente el marxismo, el
nazismo y todas las filosofías sociales (especialmente las de Platón y Hegel) basadas en
el determinismo y conducentes a la supresión del pensamiento crítico y la libertad. Fruto
de estas reflexiones son sus dos libros de 1945, The Open Society and its Enemies (La
sociedad abierta y sus enemigos) y The Poverty of Historicism (La miseria del
historicismo). Con anterioridad a la guerra no publicó nada contra el marxismo para no
perjudicar a los socialdemócratas centroeuropeos, la última fuerza que se oponía al
avance del nazismo. Una vez anexionada Austria, la situación varió. Popper quería
contribuir a la derrota del nazismo y a prevenir la nueva amenaza marxista que ya
apuntaba: «La miseria del historicismo y La sociedad abierta fueron mi contribución a
la guerra. [...] Yo pensaba que la libertad habría de convertirse en un problema central,
especialmente bajo la renovada influencia del marxismo [...] y así estos libros iban a

significar una defensa de la libertad contra las ideas totalitarias y autoritarias».106

Popper ya había hablado en 1936 sobre el tema de la miseria del historicismo en el
seminario de Von Hayek en la London School of Economics, antes de emigrar a Nueva
Zelanda. Al final de la guerra, Von Hayek ofreció a Popper un puesto de profesor en
Londres.

En 1945 regresó Popper a Europa, aceptando la oferta de la London School of
Economics and Political Science, de la que fue nombrado catedrático de Lógica y
Método Científico en 1949. Empezaba sus clases de Método Científico explicando que
tal cosa no existe. Durante los 20 años que ocupó esa cátedra ejerció una influencia
inmensa sobre generaciones enteras de estudiantes, filósofos, economistas y científicos
diversos. En esa fecunda etapa precisó y desarrolló su filosofía de la ciencia, basada en la
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idea de que no se debe buscar la seguridad ni tener miedo del error, sino que hay que
lanzarse con audacia intelectual a formular hipótesis arriesgadas, aunque, una vez
formuladas, éstas han de ser sometidas al severo control de la crítica y la contrastación
empírica. En los años cincuenta preparó la traducción inglesa de Logik der Forschung,
ampliada con diversos apéndices y titulada The Logic of Scientific Discovery (1959). En
esos mismos años escribió la mayor parte del material del Postscript to the Logic of
Scientific Discovery, gran obra epistemológica que permanecería inédita hasta 1982.
Entre sus obras de este periodo se encuentra también Conjectures and Refutations: The
Growth of Scientific Knowledge (Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del
conocimiento científico), publicada en 1963, en la que expone sus ideas sobre la ciencia
con singular claridad y brillantez.

No hay método infalible
Desde Parménides y Platón hasta Bacon, Descartes y Husserl, muchos filósofos han
tratado en vano de asentar la ciencia y la filosofía sobre bases indudables e inasequibles
al error. La historia entera de la filosofía es un cementerio de intentos fallidos de asegurar
la verdad definitiva, de establecer certezas absolutas e inquebrantables. Popper, sin
embargo, partía del supuesto de que siempre cometeremos errores, y de que lo
importante es el esfuerzo incansable por corregirlos.

Los antiguos griegos habían contrapuesto la ciencia (epistéme), que constituiría un
saber seguro y definitivo, a la mera opinión conjetural (dóxa). Aristóteles había descrito
el método científico como la deducción rigurosa a partir de verdades necesarias.
Descartes había creído encontrar el camino de la certeza, basado en la evidencia
indudable. Kant había pretendido garantizar para siempre la verdad de la física
newtoniana, considerando sus teoremas como juicios sintéticos a priori, necesariamente
válidos en cualquier experiencia posible. Francis Bacon y John Stuart Mill veían en la
inducción el método infalible de la ciencia empírica. Pero Popper nos ha enseñado que
no hay método infalible ni ciencia segura. No hay epistéme, solo dóxa; no hay saber
definitivo, solo conjeturas provisionales. Esta postura radical ha acabado por calar tan
hondo que ya no nos parece radical, sino algo obvio y compartido. Cuando oíamos las
cautelas y dudas con que en 1994 se anunciaba el descubrimiento del quark top en el
Fermilab y la consiguiente confirmación (provisional) del modelo estándar de la física de
partículas, parecía como si la sombra de Popper se cerniese sobre los propios
descubridores. Y lo mismo volvió a ocurrir en 2012 con la detección del bosón de Higgs
en el CERN.

La refutabilidad
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Otra tesis epistemológica tradicional que Popper sometió a crítica destructiva en su gran
obra de 1934 es la noción de que una ley general pueda ser definitivamente verificada,
confirmada o justificada. Esa confirmación es imposible. Lo que sí es posible es la
refutación de la teoría. Basta con que una sola de sus predicciones o consecuencias no se
cumpla para que la teoría quede refutada. Pero, por muchas que sean las predicciones
que se cumplan, estas no verifican ni confirman en modo alguno la teoría. Por eso el
científico no debe tratar de buscar casos en los que su teoría se cumpla, sino al revés,
casos en que no se cumpla.

Los neopositivistas del Círculo de Viena habían pensado que la verificación
caracterizaba la ciencia, constituyendo el criterio de demarcación entre la ciencia (lo
verificable) y la seudociencia (inverificable). Popper se opuso a esa concepción. La
ciencia no se diferencia de la seudociencia porque sus enunciados sean verificables, sino
porque son refutables. El carácter refutable y no verificable de las leyes científicas se
debe a la asimetría lógica entre la confirmación y la refutación de los enunciados
generales: ningún número de instancias positivas, por grande que sea, permite confirmar
una ley general, mientras que un solo caso negativo sí permite refutarla. Dado un
enunciado general (todos los A son B), basta una sola instancia negativa (un caso en que
no se cumpla, o sea, un A que no sea B) para que el enunciado general quede refutado,
pues su negación se sigue lógicamente de esa sola instancia negativa (de «este A no es B»
se sigue «no todos los A son B»). Sin embargo, su afirmación no se sigue de ningún
número finito de instancias positivas (casos en que sí se cumple). Por tanto, una ley
científica puede a veces ser refutada, pero nunca puede ser verificada. Este criterio de
demarcación llevó a Popper a rechazar como seudociencias la astrología, la frenología, el
marxismo y el psicoanálisis.

El progreso científico procede no por (imposibles) verificaciones, sino por sucesivas
conjeturas y refutaciones. Esta concepción popperiana estuvo decisivamente influida por
el estudio atento de las revoluciones einsteinianas en mecánica. Curiosamente, ya
Einstein había anticipado ideas similares, cuando (en su correspondencia inédita) escribía
que la naturaleza solo contesta que no o que quizá a las preguntas del científico, pero
nunca que sí.

Contra la inducción
Tradicionalmente se pensaba que la ciencia parte de la observación empírica de casos
singulares para obtener luego por inducción (a partir de esos datos concretos) las leyes
generales y las teorías abstractas características de la ciencia avanzada. Hume ya había
probado dos siglos antes que la inducción es un procedimiento lógicamente injustificable.
Pero, a pesar de todo, esa seguía siendo la concepción estándar del método científico, y
todavía Carnap y los neopositivistas seguían tratando de desarrollar una lógica inductiva.
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En su obra de 1934, Popper sometió el presunto método inductivo a un análisis
demoledor, mostrando, por un lado, que era irremediablemente incorrecto e inconclusivo,
y, por otro, que no tenía nada que ver con la práctica científica real. El método de la
ciencia no es inductivo, sino hipotético-deductivo.

Popper siempre se opuso al método inductivo, al que consideraba lógicamente inválido,
sosteniendo sonadas polémicas con Carnap y otros inductivistas. La ciencia no procede
por inducción, saltando de la observación de casos singulares a la formulación de una ley
general. La inducción ni siquiera sirve para establecer la probabilidad de las leyes. El
genuino método científico es hipotético-deductivo. Consiste en la formulación de
hipótesis y conjeturas audaces (cuanto más improbables y arriesgadas, tanto mejor) y en
su subsiguiente crítica implacable. Esa crítica se basa en la deducción de consecuencias a
partir de las hipótesis y en los intentos denodados por refutar experimentalmente dichas
consecuencias, contrastándolas con los resultados de observaciones y experimentos.

La fecundidad del error
La filosofía de Karl Popper es una filosofía de la fecundidad del error. Ni en la ciencia ni
en la política puede haber métodos infalibles cuya aplicación excluya el error. De lo que
se trata no es tanto de evitar los errores (meta condenada al fracaso de antemano), sino
de detectarlos y criticarlos, de sacarles todo el jugo posible y, en definitiva, de aprender
de nuestros errores. Ningún otro filósofo ha valorado tanto ni ha analizado tan finamente
el papel que el error juega en la empresa científica, en el aprendizaje, en la política y en
todos los órdenes de la vida. En esto estriba también el elemento más original y profundo
de su epistemología.

El progreso de la ciencia requiere —según Popper— una gran audacia, imaginación y
creatividad a la hora de formular hipótesis, y un implacable rigor a la hora de criticarlas y
contrastarlas. El miedo a equivocarnos, a cometer errores, puede coartar nuestra
imaginación y conducirnos a la timidez teórica, prefiriendo seguir la senda segura de
algún método establecido. Pero ningún método garantiza el acierto. Nada garantiza el
acierto. Las buenas ideas pueden surgir de cualquier manera: por tradición, por
observación, por intuición intelectual, por una corazonada, por cualquier método o falta
de método. A Paul Dirac se le ocurrió su famosa ecuación (base de la teoría cuántica de
campos) en medio de una discusión, sin seguir método alguno (y, desde luego, no el
método inductivo). No todo el mundo tiene la suerte (o la genialidad) de Dirac, pero
nadie debería tener miedo a equivocarse. Solo corriendo el riesgo de equivocarnos
tendremos la oportunidad de acertar. Lo único importante, según Popper, es que las
hipótesis sean luego sometidas a crítica implacable, a contrastación vigorosa.

Contra el subjetivismo y el determinismo
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Aunque la realidad no nos sugiere las teorías con que describirla (que son creaciones
nuestras libres), se reserva el derecho de veto. Cuando una teoría no concuerda con ella,
la realidad (en forma de resultado negativo de un experimento) la rechaza, la desbarata,
le dice no. Por eso Popper siempre se opuso tanto al dogmatismo como al subjetivismo.
Se opuso al dogmatismo, porque una teoría nunca puede ser definitivamente confirmada.
Se opuso al subjetivismo, porque la realidad objetiva desbarata frecuentemente las
propuestas que le hacen los sujetos. Si no hubiera una instancia objetiva, no podría haber
refutación, ni, por tanto, eliminación de errores, ni progreso, ni ciencia.

La crítica del error requiere libertad para ejercerse. Y, como es bien sabido, la defensa
de la libertad constituye uno de los ejes centrales del pensamiento de Popper. Por eso se
opuso también al determinismo. Si todo estuviera predeterminado, si nuestras acciones
dependieran de un modo inevitable de causas anteriores, la libertad sería una mera
ilusión. Esa postura —conocida en la filosofía con el nombre de determinismo— ha
atraído a muchos pensadores, pero ha sido severamente criticada por Popper. No es
cierto que todo esté predeterminado en la naturaleza. Gracias a la mecánica cuántica,
sabemos que el mundo subatómico es esencialmente indeterminista. No es solo que
seamos incapaces de predecir con seguridad los eventos subatómicos, sino que esos
eventos son ellos mismos de carácter irremediablemente aleatorio. Ni siquiera es
necesario recurrir a la mecánica cuántica para comprobar el carácter indeterminado de
muchos procesos físicos, que ya puede ser establecido a partir de los postulados de la
mecánica clásica, como muestran las actuales teorías de la inestabilidad y del caos, y
como las propias investigaciones de Popper sobre la precisión de las medidas han puesto
de relieve.

De todos modos, podría ocurrir que, aunque el mundo físico fuese compatible con la
libertad, el mundo social estuviera regido por leyes propias que la hiciesen ilusoria.
Popper ha combatido siempre el determinismo social, basado en la presunta existencia de
leyes inexorables del cambio social. Oswald Spengler, Karl Marx y otros pensadores han
creído descubrir que la evolución histórica discurre necesariamente de acuerdo con
pautas fijas y por canales preestablecidos. Pero las profecías de esos profetas sociales no
se han cumplido, lo cual invalida ya de por sí las peculiares leyes de desarrollo histórico
que ellos propusieron. Popper fue más allá, negando la posibilidad misma de tales leyes.

Según Popper, es imposible predecir con seguridad el curso futuro de la historia. Uno
de sus argumentos más fuertes se basa en el papel fundamental que desempeña el
conocimiento en la acción. Los humanes del futuro sabrán cosas que nosotros no
sabemos, y en función de ese conocimiento harán cosas que ahora no podemos predecir.
La hipótesis de que pudiéramos saber ya ahora lo que se descubrirá en el futuro es
contradictoria. En efecto, si pudiéramos predecir ahora lo que se descubrirá en el futuro,
el mero hecho de predecirlo equivaldría a hacer ya ahora el descubrimiento, con lo cual
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no se trataría de un descubrimiento futuro. Lo que descubriremos dentro de diez años es
algo que ahora no sabemos; si pudiéramos predecirlo ahora, ya lo sabríamos; lo
descubriríamos ahora, no dentro de diez años. El progreso del conocimiento es
imprevisible y, con él, la evolución histórica y social.

Filosofía política
La evolución de la sociedad, que depende en parte de la evolución del conocimiento, es
impredecible. El determinismo social es falso. Y las ideologías que pretenden haber
descubierto las leyes del desarrollo social y haber encontrado la fórmula de la sociedad
perfecta son inaceptables y conducen al sufrimiento y al desastre. Nunca llegaremos a
poseer un conocimiento perfecto ni una sociedad perfecta. Solo tiene sentido hacer
reformas político-sociales parciales, evaluar sus resultados y, eventualmente, dar marcha
atrás y probar nuevas soluciones. El camino del progreso no pasa por la revolución total,
sino por la ingeniería social puntual. Ningún sistema político puede garantizarnos que los
gobernantes sean buenos. Lo importante es que el sistema minimice los efectos de los
malos gobernantes. La principal ventaja de la democracia liberal sobre la dictadura, según
Popper, consiste en que permite cambiar el gobierno sin necesidad de guerras ni
revoluciones. En definitiva, somos criaturas falibles y cualquier conclusión teórica o
práctica que alcancemos tendrá siempre un valor inseguro y provisional y estará sometida
a crítica y revisión.

En la filosofía política, Popper es conocido sobre todo como el filósofo de la sociedad
abierta. Otros pensadores han tratado de diseñar el edificio de la sociedad perfecta, para
cuya consecución bien valdría la pena renunciar a ciertas libertades. Popper, por el
contrario, piensa que la sociedad perfecta es un espejismo peligroso, y que, cada vez que
los hombres han tratado de implantar el paraíso en la Tierra, han acabado creando el
infierno. Todos los regímenes políticos cometen errores, y ello es inevitable. La
superioridad de la democracia liberal sobre la dictadura no estriba en que la primera
cometa menos errores, sino en que los errores que comete son más fáciles de detectar,
criticar y eliminar. De hecho, la libertad es una fuente de errores. Ser libre significa tener
derecho a equivocarse, pero también significa tener derecho a criticar las equivocaciones.
Ese doble juego del error y de su crítica es —según Popper— el origen de toda
creatividad y de todo progreso.

La ciencia y la democracia no se asientan sobre la certeza, sino sobre el tanteo y la
corrección de errores. Puesto que los errores son imposibles de prevenir, lo importante es
detectarlos y eliminarlos. El error es inevitable; lo que hay que evitar es el
empecinamiento en el error, el «defendello y no enmendallo».

Comparación con la evolución biológica
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En la última etapa de su vida, a Popper cada vez le gustaba más comparar su
epistemología con el esquema darwinista de la evolución biológica. Así como la selección
natural va eliminando los resultados contraproducentes de la creatividad aleatoria de las
mutaciones, hasta mantener solo los rasgos de los organismos adaptados a las
condiciones de su entorno, así también la crítica, la refutación y la contrastación van
eliminando las muchas genialidades erróneas que se nos ocurren, hasta dejar solo las que
(provisionalmente) parecen dar en el clavo y reflejar la estructura de la realidad.

La maravillosa y compleja organización de los animales, e incluso nuestra propia
naturaleza, no es el resultado de un diseño premeditado ni de una planificación infalible.
Es, más bien, el fruto fecundo del azar y la presión selectiva. Las mutaciones aleatorias
de los genes y su azarosa recombinación sexual generan una siempre renovada variedad
de formas, sobre las que la dura presión selectiva del entorno ejerce un control
implacable. El continuo ensayo de nuevas fórmulas y su constante eliminación conduce
finalmente a seres tan bien adaptados y complejos como nosotros. Lo que nos separa de
las primitivas amebas son millones de errores en la copia del material genético. Somos el
fruto de millones de errores. Sin errores, no habría habido progreso biológico y nosotros
no estaríamos aquí para contarlo. El ensayo, el error y el riesgo son la fuente de la vida y
el origen de la creatividad.

La vida únicamente ha acertado tantas veces, porque se ha equivocado muchas más.
Lo mismo ocurre en la ciencia. El miedo enfermizo a equivocarnos puede paralizar
nuestro dinamismo intelectual, puede hacernos apocados y poco dispuestos a inventar
ideas inéditas y a hacer propuestas arriesgadas. Solo quien asume el riesgo de
equivocarse tiene la oportunidad de acertar.

El mundo 3 y la aversión a las definiciones
Popper sorprendió a los asistentes al III Congreso Internacional de Lógica, Metodología
y Filosofía de la Ciencia, celebrado en Amsterdam en 1967, con una conferencia en la
que presentaba su teoría del mundo 3. El mundo de la cultura y de los contenidos
objetivos del pensamiento es un tercer mundo o mundo 3, distinto tanto del mundo de la
física (mundo 1) como del mundo subjetivo de las experiencias psicológicas (mundo 2).
Es el producto de ciertos organismos (nosotros), pero, una vez producido, adquiere una
dinámica propia y una objetividad peculiar, además de estar sometido a una evolución
característica y comparable a la evolución biológica. La concepción popperiana de la
cultura ha suscitado gran interés y bastantes críticas.

Popper despreciaba la preocupación de muchos filósofos analíticos por el significado de
las palabras y el análisis conceptual. Pensaba que los problemas filosóficos serios no se
reducían a una mera cuestión de palabras. Wittgenstein nunca fue santo de su devoción,
y el único encuentro que tuvieron (en 1946) acabó como el rosario de la aurora. De

195



todos modos, esta actitud lo llevaba a veces a descuidar la precisión de sus propios
conceptos. Así, la noción del mundo 3 no queda claramente delimitada. Popper la usa
unas veces para referirse a los contenidos culturales, otras veces a todas las
proposiciones posibles, y otras, solo a los textos efectivamente escritos. Al final, no
sabemos lo que el mundo 3 abarca. Una de las cosas extrañas que dice Popper acerca del
mundo 3 es que entre sus habitantes figuran las proposiciones o las oraciones, pero no
los conceptos ni las palabras. Es como si dijéramos que en África hay jirafas, pero no
hay cabezas ni patas de jirafas. Una oración es una cierta combinación de palabras. No
se entiende cómo uno pueda tener (en el mundo 3 o donde sea) oraciones sin palabras o
proposiciones sin conceptos. En cualquier caso, el concepto de mundo 3 queda
desdibujado. Popper tiene importantes intuiciones acerca de la autonomía de este mundo
3 y de su interacción con la mente humana y, a través de ella, con el mundo físico, pero
se muestra incapaz de (o desinteresado en) analizarlo y definirlo con un mínimo de
precisión. Lo mismo ocurre con la libertad: siempre es más elocuente a la hora de
defenderla que a la hora de definirla.

Popper siempre ha señalado su aversión por las cuestiones definicionales o de análisis
conceptual: «No estoy nada interesado en definiciones o en el análisis lingüístico de
palabras o conceptos». «Deberíamos evitar completamente, como una plaga, el discutir

los significados de las palabras».107 En vez de perder el tiempo analizando significados o
buscando definiciones, lo que habría que hacer es buscar la verdad, proponiendo
conjeturas audaces y poniéndolas a prueba. Pero olvida que solo si los conceptos
presentan un perfil preciso podremos someter las proposiciones formuladas con su ayuda
a crítica rigurosa. Mantener los conceptos en la vaguedad y la indefinición es una manera
de inmunizar las afirmaciones y las teorías contra la crítica y la refutación, y va, por
tanto, en contra de la preocupación fundamental de Popper.

A pesar de su profesada aversión por las definiciones, a veces las daba, incluso con
pretensiones de precisión formal; y, a pesar de ello, se equivocaba. Así, definió el
contenido de un enunciado como «la clase de todos los enunciados que son

consecuencias lógicas suyas (su clase de consecuencias, como lo llama Tarski)».108 De
ahí se sigue que todos los enunciados lógicamente válidos o tautológicos forman parte del
contenido de cualquier enunciado, ya que son consecuencias de cualquier enunciado.
Pero luego define el contenido de falsedad de un enunciado como la clase de todas las
consecuencias suyas que no son verdaderas. Por tanto, todas las tautologías, puesto que
son verdaderas, quedan excluidas del contenido de falsedad de cualquier enunciado. Por
consiguiente, el contenido de falsedad no es un contenido (en el sentido de la definición
previa). Y, sin embargo, Popper añade que el contenido de falsedad «es un contenido,
aunque sea un contenido relativo», lo cual contradice la definición anterior suya. Por otro
lado, define el contenido de verdad como «la clase de todos los enunciados verdaderos y
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no-tautológicos que se siguen de un enunciado dado».109 Pero a continuación dice que
«el contenido de verdad de una tautología es cero: consta solo de tautologías». Según la
definición previa, el contenido de verdad de una tautología es la clase vacía, ya que sus
consecuencias son todas tautológicas y, por tanto, están excluidas. Si eso significa “cero”,
está bien. Pero, por ello mismo, ese contenido es vacío, no consta de nada, y, desde
luego, no consta de tautologías; pues, si no, no sería vacío.

La presunta transposición automática de la definición tarskiana de verdad de los
lenguajes formales al lenguaje natural es problemática. Y una de las nociones más
importantes de la filosofía popperiana, la noción de verosimilitud, definida como está en
función de las nociones de contenido de verdad y de falsedad, no solo se bambolea con
las arenas movedizas de las nociones en que se basa, sino que incluso se derrumba.
Popper pensaba que en la ciencia buscamos teorías lo más verosímiles posible, y define
que una teoría es más verosímil que otra si su contenido de verdad es mayor y su
contenido de falsedad es menor. Pero David Miller mostró que ambos contenidos crecen
juntos. El propio Popper reconoció el fiasco en un apéndice añadido en 1978 a la
segunda edición de Objective Knowledge: «Debo admitir inmediatamente que mi
propuesta de definición de verosimilitud es defectuosa. También hay un fallo serio en las
consideraciones heurísticas intuitivas que originariamente me condujeron a mi
propuesta... Lamento profundamente el haber cometido algunos errores muy serios en
conexión con mi definición de verosimilitud...» El reconocimiento de sus errores
definicionales honra a Popper y es consecuente con su filosofía. Lo que no lo es tanto es
su desprecio por los análisis conceptuales y por las definiciones precisas. En concreto, a
su teoría del mundo 3 no le habría venido mal un poco más de precisión y claridad
conceptual, aunque nadie puede negarle su vigor y originalidad, ni su carácter precursor
de la actual concepción informacional de la cultura.

Vejez y reconocimiento
Tras su jubilación en 1969, Popper siguió trabajando en su casa, primero en Fallowfield
y luego en Kenley (en el condado de Surrey, al sur de Londres). Después de quedarse
viudo, la London School of Economics puso a su disposición una asistente científica,
Melitta Mew, que le visitaba cada día y le ayudaba en su trabajo. A pesar de sus
múltiples problemas de salud, continuó llevando un tren de vida activísimo hasta el final
de sus días, viajando por todo el mundo, discutiendo y escribiendo sin parar. Lo único
que no soportaba era que alguien fumase en su presencia.

En esta etapa de su vida, Popper escribió una serie de importantes trabajos, como
Objective Knowledge: an Evolutionary Approach (Conocimiento objetivo: un enfoque
evolucionista), de 1972, donde desarrolla su teoría del mundo de la cultura como un
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mundo 3, objetivo y distinto tanto del mundo físico (mundo 1) como del subjetivo-
psicológico (mundo 2). En 1977 escribió The Self and its Brain (El yo y su cerebro), en
colaboración con el neurólogo John Eccles. En 1982 se publicaron sus anteriores escritos
inéditos, que forman los tres volúmenes del Postscript to the Logic of Scientific
Discovery: 1. Realism and the Aim of Science (Realismo y el objetivo de la ciencia),
donde defiende el realismo contra el idealismo; 2. The Open Universe: An Argument for
Indeterminism (El Universo abierto. Un argumento a favor del indeterminismo); y 3.
Quantum Theory and the Schism in Physics (La teoría cuántica y el cisma en la física),
contra las interpretaciones subjetivistas de la mecánica cuántica. Sus últimas obras
fueron: Auf der Suche nach einer besseren Welt (En busca de un mundo mejor, 1984) y
A World of Propensities (Un mundo de propensiones, 1990), dedicada esta última, como
gran parte del Postscript, a desarrollar su interpretación de la probabilidad como
propensión.

Los filósofos clásicos siempre se han enfrentado directamente a los problemas que les
planteaba la realidad; los escolásticos, por el contrario, han sido más bien dados a rumiar
los comentarios de otros filósofos. Popper fue un filósofo clásico, con escasa paciencia
para las cuestiones de palabras o meramente intrafilosóficas. Consideraba que «al menos
hay un problema filosófico que interesa a todos los humanes reflexivos: el problema de la

cosmología, el problema de entender el mundo».110 Y resumía su posición en la frase:
«Todos los problemas filosóficos interesantes están fuera de la filosofía».

Además de ser un clásico de la filosofía, Popper intervino activamente en las
controversias de la ciencia de su tiempo. En sus acaloradas discusiones con Popper,
Schrödinger se excitaba tanto que daba gritos y se arrancaba pelos de la cabeza. Yo
mismo he podido comprobar cómo al ya anciano Popper se le iluminaban los ojos
cuando conversaba sobre la interpretación de la mecánica cuántica. Al principio, Popper
solo se interesaba por la física y tenía una actitud crítica hacia la teoría darwinista (por
considerarla no refutable). Sin embargo, a lo largo de su vida fue acercándose más y más
a la biología, que en sus últimos años pasó a ocupar el primer plano de su atención.
Cuando, en 1983, fue elegido miembro de la Academia de Ciencias de Estados Unidos,
Popper pidió ser adscrito al Departamento de Biología Evolutiva. Además, colaboraba
entusiastamente (mediante sus consejos metodológicos) con el bioquímico alemán
Günther Wächtershäuser, que estaba elaborando una nueva hipótesis sobre el origen de la
vida basada en la formación de los primeros compuestos orgánicos en cristales de pirita.
También la fundamentación de la teoría de la probabilidad era un tema que le
apasionaba, desde sus años mozos hasta el final de su vida. Ya vimos que su última
publicación (dos años antes de su muerte) trataba precisamente de su teoría de las
propensiones como probabilidades objetivas.

Hoy día, casi todos estamos de acuerdo con Popper en que el método de la ciencia
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teórica no es inductivo y en que una teoría nunca puede ser definitivamente confirmada.
Sobre lo que sí caben dudas es sobre que las teorías de la física matemática y otras
ciencias avanzadas sean conjuntos de enunciados unívocamente interpretados sobre el
Universo entero, y, por tanto, susceptibles de refutación total y definitiva si falla una sola
de sus aplicaciones (como pretendían Popper y sus discípulos). En efecto, también se
puede considerar que las teorías son tinglados más abstractos, susceptibles de
interpretaciones distintas en ámbitos diversos y con dominios de validez posiblemente
limitados, por lo que lo único que refutaría un fallo predictivo en un sistema dado sería la
afirmación de que la teoría fuese aplicable a ese sistema. Una teoría ya no sería el tipo de
entidad susceptible de ser confirmada o refutada, sino, más bien, una función que a cada
sistema físico concreto aplicaría una historia o interpretación particular de la teoría
abstracta. Las aplicaciones exitosas de la teoría constituirían su ámbito de validez, cuyo
alcance y límites debería explorar la investigación empírica. El descubrimiento de que, a
velocidades próximas a la de la luz, los sistemas macroscópicos no satisfacen las
predicciones de la mecánica clásica y los sistemas microscópicos no satisfacen las de la
mecánica cuántica normal (no relativista) no significa que la mecánica clásica y la
cuántica hayan sido refutadas, sino solo que no son aplicables a (o válidas en) dichos
ámbitos. De todos modos, si entendemos que, cuando Popper habla de teorías, quiere
decir interpretaciones o aplicaciones de teorías a sistemas físicos determinados, entonces
hay que darle la razón.

Cuando hay varias teorías en competición, y solo una de ellas hace predicciones
contradichas por los hechos, esa teoría se abandona en favor de sus competidoras, como
quería Popper. Sin embargo, cuando todas las teorías presentan dificultades y anomalías,
la comunidad científica preserva la teoría con menos problemas, mientras no se ofrezca
alguna mejor. Estas situaciones provocan tensión y desasosiego, que nos inducen a
revisar las mediciones, los datos y los modelos. Pero, mientras corregimos el plano, un
plano defectuoso es mejor que ningún plano. Popper acabó en desacuerdo con gran parte
de la ciencia avanzada de nuestro tiempo, pero sus severas advertencias siguen siendo un
poderoso antídoto contra nuestra tendencia a la autocomplacencia y a esconder las
dificultades debajo de la alfombra.

Popper ha ejercido una inmensa influencia en el pensamiento contemporáneo, sobre
todo en los campos de la teoría del conocimiento, la filosofía de la ciencia, la teoría de la
probabilidad, la filosofía de la cultura, la crítica de las ideologías, la filosofía política y el
pensamiento social en general. Sus obras han sido traducidas a muchos idiomas y se han
reeditado frecuentemente. Aunque siempre se consideró a sí mismo como un filósofo de
la ciencia, y a la epistemología dedicó la mayor parte de sus obras y afanes, quizá su gran
popularidad final se debió a su filosofía política. Antes de morir, Popper tuvo la
satisfacción de contemplar el triunfo de sus ideales políticos y de verse reconocido y
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aplaudido en todo el mundo. Ya en 1964, la reina Isabel II lo nombró caballero (knight) y
le confirió el tratamiento de Sir. Fue elegido miembro de las más prestigiosas academias

y recibió numerosos premios y doctorados honoris causa.111 En el momento de su
muerte era ya un clásico viviente.

Al final de su vida, Popper era universalmente reconocido como el teórico por
excelencia de la democracia liberal. Su filosofía de la democracia, lúcida y sin ilusiones,
aparecía como mucho más realista que las concepciones de Rawls o de Habermas,
basadas en situaciones ideales. Según Popper, la democracia no es el gobierno del
pueblo, sino de los dirigentes de los partidos. Con frecuencia, los políticos que resultan
elegidos son ineptos, demagogos y corruptos. La ventaja de la democracia es que permite
corregir sus errores y retirar del gobierno a esos políticos sin necesidad de pasar por
baños de sangre, guerras civiles o revoluciones.

Bastantes filósofos e intelectuales del siglo XX se dejaron seducir por las ideologías
totalitarias. Unos, como Martin Heidegger, habían apoyado activamente al nazismo.
Otros, como Jean-Paul Sartre, habían sido compañeros de viaje del comunismo. Otros,
como Wittgenstein, se habían abstenido de tomar posiciones públicas. Al final del siglo,
solo Popper aparecía como limpio de polvo y paja, sin cadáveres en el armario, y
habiendo defendido siempre las buenas causas, la sociedad abierta y la libertad.

En una época que está de vuelta de los dogmas y las utopías, el racionalismo crítico de
Popper se nos presenta como la expresión de la falibilidad irremediable del ser humano y
la provisionalidad de todas sus ideas. Popper nos ha exhortado a no dar ninguna cuestión
por zanjada y a no aceptar ninguna solución como definitiva. Sin embargo, esa posición
no le condujo a ningún fácil escepticismo. Aunque no podamos soslayar cometer errores,
podemos evitar permanecer en ellos e incluso podemos aprender de ellos. Es así, a través
del ensayo y del error, de la fantasía y de la crítica, como recorremos el camino del
progreso científico y social, por el que Popper siempre apostó.

Notas:
104. Todas las citas de este párrafo proceden de su autobiografía, Unended Quest, concretamente de las

páginas 119, 147 y 50 de la traducción en español, Búsqueda sin término (Tecnos, Madrid, 1977).
105. Ibídem, pág. 144.
106. Ibídem, pág. 153.
107. Popper, K., Objective Knowledge: An Evolutionary Approach. Clarendon Press, Oxford, 1972, pág. 309.

Hay traducción en español: Conocimiento objetivo: Un enfoque evolucionista. Tecnos, Madrid, 1982.
108. Ibídem, pág. 47.
109. Ibídem, pág. 48.
110. Prólogo a la edición inglesa de The Logic of Scientific Discovery, 1959.
111. Incluso en España, donde ya había venido en 1968 a un seminario semiclandestino sobre su obra en

Burgos, se lo honró en sus últimos años con invitaciones a simposios en su honor en Madrid (1984) y en
Santander (1991). En 1989, se le concedió en Barcelona el primer Premio Internacional Catalunya, dotado con
100 000 dólares. Poco después fue nombrado Doctor honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid.
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17
Entrevista con Karl Popper

Karl Popper vivía en el condado de Surrey, al sur de Londres. Lo visité en un día
soleado de mayo de 1989, y llegué a su casa después de atravesar praderas multicolores
bordeadas de espinos albares tan recubiertos de flores blancas que parecía que acabase
de nevar. Tras la muerte de su mujer hacía pocos años, Popper, que no había tenido
hijos, vivía solo. Su biblioteca incluía ejemplares de las primeras ediciones de los libros
de Galileo, Newton y otros clásicos de la ciencia, que él me mostró con orgullo. También
ocupaba un lugar prominente el piano de cola, testimonio de la afición de Popper por la
música, heredada de su madre.

A sus casi 87 años de edad y después de haber sufrido cinco ataques de apoplejía,
Popper seguía desplegando una sorprendente actividad. El día anterior a mi visita,
acababa de regresar de la Universidad de Stanford, en California, y, por tanto, es de
suponer que estaba afectado por el jet-lag (diferencia de horario). En un par de días
volaría a Barcelona a recoger el primer Premio Internacional Catalunya. La London
School of Economics ponía a su disposición una secretaria y ayudante de investigación,
Melitta Mew, que le ayudaba a ordenar la copiosa correspondencia que le llegaba de todo
el mundo y que se había apilado sobre la mesa durante su estancia en California.

Aprovechando el raro buen tiempo, le hice la entrevista a Popper al aire libre, en el
jardín trasero de su casa, donde el césped solo es interrumpido por los abedules de
plateada corteza. Popper, que tenía dificultades para oír, hablaba en voz baja, a veces
apagada por los cantos estruendosos de los numerosos mirlos. En contraste con ellos, los
planeadores del cercano aeropuerto de Croydon surcaban el cielo como fantasmales
pájaros silenciosos. La lucidez y energía de Popper, insólitas en un hombre de su edad,
se manifestaron durante nuestra larga conversación de más de cinco horas, no
interrumpidas por un solo minuto de descanso. Es obvio que los grandes problemas de la
ciencia, y en especial de la física, le apasionaban, y que no vacilaba en sostener opiniones
tajantes al respecto, incluso a sabiendas de que estas con frecuencia iban contra
corriente.

JM: Sir Karl, ¿sigue siendo el Universo el tema que más le interesa?
KP: Como ya dije en mi Lógica de la investigación científica, lo que más me interesa

es el Universo, pero no hay que olvidar que el Universo incluye también los animales y
las plantas, la humanidad, e incluso cosas tales como el conocimiento y la bondad
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humana. Todo eso pertenece al Universo, y hace al Universo más difícil de entender. Sí,
sigo estando muy interesado en el Universo y en todo lo que ha emergido en él.

Mecánica cuántica
JM: En su larga vida, usted ha sido un testigo apasionado de los cambios y progresos de
la física contemporánea y ha intervenido en las polémicas relativas a la mecánica
cuántica. ¿La evolución de la física ha seguido por los derroteros que usted esperaba?

KP: No, la física ha seguido un camino distinto al que yo esperaba. De hecho, la
evolución de la física no ha sido correcta. Oficialmente los físicos todavía creen en la
interpretación de Copenhague. Pero la interpretación de Copenhague es manifiestamente
errónea. Le voy a dar un argumento fácilmente comprensible. Yo no entiendo el principio
de complementariedad de Niels Bohr. Einstein tampoco lo entendía. Pero aunque no lo
entiendo, puedo refutarlo. En efecto, Bohr dijo que del principio de complementariedad
se sigue como consecuencia algo que sí entiendo, a saber, que ningún experimento (por
ejemplo, con electrones o fotones) puede presentar a la vez propiedades de partícula y de
onda.

Bohr pensaba que un experimento que presentase características de partícula no podría
presentarlas de onda. Ambos tipos de experimentos son complementarios, es decir,
ambos tipos de experimentos se excluyen mutuamente. Su principal ejemplo era el
experimento de las dos ranuras. Proyectamos un haz de luz sobre una pantalla con dos
ranuras estrechas y observamos su efecto sobre una segunda pantalla situada detrás.
Bohr dijo: si tenemos las dos ranuras abiertas, entonces sobre la segunda pantalla
aparecen franjas brillantes y franjas de sombra alternativas, que son un típico efecto de
onda y de la interferencia de ondas, y no un efecto de partículas. Este experimento
exhibe propiedades de onda, no de partícula. Ahora bien, si pregunto por propiedades de
partícula, por ejemplo, por cuál de las ranuras ha pasado una partícula concreta, solo
puedo responder que ha pasado por una de las dos ranuras, pues no puede partirse y
pasar por las dos. Si tapo una de las dos ranuras, entonces la partícula solo puede pasar
por la otra ranura, y el experimento exhibe propiedades de partícula.

JM: ¿Qué tiene usted que objetar al experimento?
KP: El experimento con dos ranuras y el experimento con solo una ranura abierta son

mutuamente exclusivos. Pero el principio de complementariedad es trivialmente falso,
pues ambos experimentos exhiben tanto propiedades de onda como de partícula. Las
franjas brillantes son resultado de la densidad de las partículas que impactan. Si la
intensidad de la luz se reduce y se hace menor y menor, veremos los impactos singulares
de partículas aquí y allá sobre la segunda pantalla, y tendremos que esperar un largo
tiempo antes de ver que los impactos son más frecuentes en las franjas brillantes y
menos frecuentes entre las mismas, en las franjas oscuras. Obviamente, las franjas
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brillantes son meramente zonas de alta densidad de impactos de partículas.
El experimento de las ranuras muestra tanto propiedades de onda como de partículas.

De hecho solo hay partículas, y las franjas brillantes son zonas de alta densidad de
impactos de partículas. Exactamente lo mismo ocurre con el experimento con una ranura.
Si nos preguntamos cuál es la probabilidad de la densidad de los impactos, tenemos que
aplicar la ecuación de Schrödinger y encontramos la función de distribución de las
intensidades de luz y sombra. No tiene ningún sentido decir que el experimento de las
dos ranuras solo tiene propiedades de onda, y el de una ranura, de partícula. Ambos
experimentos tienen fundamentalmente propiedades de partícula y solo adquieren las de
onda si suministramos un número suficientemente alto de partículas. La interpretación
probabilista de Max Born es la correcta, y de hecho todo el mundo la acepta.

En el primer experimento, las propiedades de onda se exhiben de un modo dramático;
pero también se exhiben en el segundo, aunque de un modo menos dramático. La
ecuación de Schrödinger se aplica a ambos, y ambos exhiben propiedades de partículas.
Es cierto que ambos experimentos se excluyen mutuamente, pero no en el sentido de que
uno solo exhiba propiedades de onda y el otro de partículas. La consecuencia del
principio de complementariedad es simplemente falsa.

JM: Si el principio de complementariedad es tan obviamente insostenible, ¿cómo llegó
Bohr a formularlo?

KP: La explicación hay que buscarla en la situación histórica. Primero Heisenberg
desarrolló una teoría de partículas. Luego Schrödinger presentó una teoría de ondas.
Inicialmente esto creó gran excitación e incluso insatisfacción en Copenhague, pero al
final hubo que aceptar su ecuación de onda. Schrödinger fue invitado a ir a Copenhague
y a explicar allí su teoría. Su viaje tuvo lugar antes de que Born diese su interpretación
probabilista de la ecuación de onda en función de las partículas. Las sesiones de
Copenhague fueron tormentosas. Schrödinger explicaba su teoría y Bohr, muy excitado,
le interrumpía y casi no le dejaba hablar. Como consecuencia de ello, Schrödinger se
puso enfermo y hubo de guardar cama; sin embargo, Bohr le siguió hasta su lecho y
continuó hablando y argumentando sin parar. Al final, se llegó a un compromiso, el
principio de complementariedad, que equivalía a decir que los dos tenían razón, y que las
dos soluciones —la de Heisenberg y la de Schrödinger— eran complementarias. Bohr era
indudablemente un gran físico, y tenía tal reputación y autoridad entre los físicos, que la
interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica, que incorpora el principio de
complementariedad, fue y todavía es ampliamente aceptada. Pero, como usted ve, es
trivialmente falsa. No hay experimentos complementarios.

JM: Los experimentos de Aspect parecen haber dado la razón a la mecánica cuántica
ortodoxa, frente a las teorías de variables ocultas. La interpretación de Copenhague
parece haber triunfado. ¿Qué opina usted?
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KP: Los experimentos de Aspect se basan en la opinión de que la mecánica cuántica no
solo permite, sino que exige la acción a distancia. Esta opinión ya tiene 62 años. El
colapso del paquete de ondas fue inicialmente sugerido por Einstein en 1926 o 1927 en
Bruselas durante una discusión con Heisenberg. (Einstein, más tarde, aceptó la mecánica
cuántica. Es un mito que no la aceptase nunca. Lo que pasa es que solo la aceptaba
como teoría estadística, que es lo correcto, pues la mecánica cuántica es una teoría
estadística, una teoría sobre densidades.) En aquella discusión con Heisenberg, Einstein
trataba de reducir al absurdo la mecánica cuántica. Einstein proponía un experimento
consistente en un haz de luz dividido por un prisma en dos haces igualmente intensos. Si
encuentro en uno de los haces una partícula singular, esta partícula está de algún modo
sometida a la ecuación de Schrödinger. La partícula no se divide, pero sí la onda. Cada
una de las ondas tiene una intensidad de ½. Si encuentro la partícula en uno de los haces
(por ejemplo, mediante una placa fotográfica), la otra onda inmediatamente pasa a tener
intensidad 0 y desaparece. En el momento en que encuentro la partícula y una onda pasa
a tener intensidad 1, la otra pasa a tener intensidad 0. Einstein dijo: puesto que no hay
acción a distancia, hemos refutado su teoría. Pero el joven Heisenberg replicó: tiene
usted razón, mi teoría exige la acción a distancia.

Esta conversación (sostenida más en broma que en serio) es el origen del mito de que
la mecánica cuántica exige acción a distancia. Ya en mi Lógica de la investigación
científica defendí que esto no tiene sentido.

La teoría de Aspect (en realidad se trata de un experimento, pero toda interpretación de
un experimento es una interpretación en función de teorías) es una interpretación
equivocada que interpreta falsamente el experimento. Yo no sé cuál es la interpretación
correcta de ese experimento, pero, por razones teóricas, no creo que la interpretación de
Aspect sea correcta. Nadie habría aceptado esa interpretación de no haber sido por el
hecho de que, desde hace 62 años, los físicos han creído que la mecánica cuántica exige
la acción a distancia. El experimento de Aspect está basado en el supuesto de que debe
haber acción a distancia y trata de exhibir esa acción a distancia. Nunca habría sido
aceptado si no fuera por este hábito (de 62 años). Mi opinión sobre el experimento de
Aspect es que ha sido mal interpretado.

JM: ¿Qué piensa del colapso del paquete de ondas?
KP: Ahora quiero refutar el llamado colapso del paquete de ondas. La mejor refutación

consiste en seguir la descripción de Louis de Broglie, uno de los mayores físicos
cuánticos. Él descubrió que tanto los electrones como los fotones tienen a la vez
propiedades de partícula y de onda. Como ya hemos visto, no es cierto que —como
pretendía Bohr— estos dos tipos de propiedades no puedan ser manifestados a la vez,
sino que siempre son exhibidos conjuntamente. Yo acepto la teoría de De Broglie, el
dualismo de fotones y electrones, que exhiben a la vez propiedades de ondas y de
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partículas. Son partículas y ondas al mismo tiempo, no de un modo complementario o
exclusivo.

De Broglie explicó el colapso del paquete de ondas del siguiente modo. Uno construye
una máquina que consiste en una caja que puede partirse en dos partes por el medio. La
división que parte la caja tiene espejos en sus lados interiores. Así que tenemos dos cajas
con espejos en sus lados. Empezamos con la caja inicial y una partícula dentro, para lo
que De Broglie da las ecuaciones. La partícula se mueve muy deprisa entre las dos
partes. Dividimos la caja en dos, y enviamos una a Tokio y otra a París. Se pueden
describir estas cajas. Abrimos la caja en Tokio y encontramos la partícula dentro. En ese
mismo momento —dice De Broglie— la onda en París colapsa. Esa es la descripción que
ofrece De Broglie del colapso del paquete de ondas. Imaginemos ahora una situación
parecida, con una caja provista de aislamiento acústico en vez de espejos. Ponemos un
guisante dentro y dividimos la caja con una pared acústicamente aislante. No sabemos
dónde está el guisante. Enviamos una caja a Tokio y otra a París. Abrimos la caja de
Tokio y encontramos el guisante. En ese mismo momento la probabilidad de encontrar el
guisante en París (que hasta entonces había sido ½) se vuelve cero. Y los guisantes no
siguen las leyes de la mecánica cuántica, sino las de la clásica. Por tanto, no se trata de
un efecto cuántico, sino de un simple asunto probabilista.

Cuando cambian las circunstancias experimentales, cambian las probabilidades
condicionales. No hay colapso alguno del paquete de ondas ni acción a distancia. La
historia del guisante muestra que no nos las habemos con efectos cuánticos, sino
simplemente con el cálculo de probabilidades en función de nuevas informaciones. La
opinión de que se da el colapso del paquete de ondas como acción a distancia es un error.

Probabilidad y determinismo
JM: Usted ha propuesto una nueva interpretación física del cálculo de probabilidades, en
la que estas son consideradas como propensiones.

KP: Así es. En el caso recientemente considerado, la partícula tiene una propensión de
½ a encontrarse en una mitad u otra de la caja. La propensión es una función de dos
variables: la posición y la configuración total del experimento. La propensión no lo es de
la partícula sola, sino de la partícula en una situación. La propensión de una moneda a
caer de cara es de ½; pero, si el suelo es de arena mojada, entonces es de menos de ½,
porque puede quedar de canto. La propensión depende de la situación física total,
incluyendo la humedad.

JM: ¿La propensión la tiene una moneda singular?
KP: La propensión se refiere a cada experimento singular, a cada vez que arrojamos

una moneda al aire bajo ciertas circunstancias. Una misma moneda puede tener
propensiones distintas a caer de un modo u otro en circunstancias diversas. La
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probabilidad de morir o propensión a morir de una persona varía si se descubre un nuevo
medicamento o si se difunde una nueva enfermedad o si una nueva guerra amenaza,
aunque el sujeto en cuestión no se vea afectado.

JM: Según el determinismo, el mundo entero sería como una película cuyos fotogramas
anteriores permiten calcular los posteriores. Usted se ha opuesto vigorosamente a esa
concepción.

KP: Sí, tiene razón. Se puede comparar la visión del mundo del determinismo con una
película que vemos en el cine. Aunque en cada momento solo vemos unas imágenes de
la película, sabemos que toda la película y su final están ya grabados y fijados en el film.
¿Somos solo actores de una película predeterminada? Creo que no. Los recientes
resultados de la física matemática del caos, muestran que la física determinista es casi
contradictoria, en el sentido de que ciertas aplicaciones suyas conducen al caos, y el caos
no solo es impredecible, sino que convierte todo en indeterminado. Hay cosas
determinadas y otras indeterminadas, especialmente en biología. En biología es absurdo
pensar que cuando millones y millones de espermatozoides salen a fecundar un óvulo, ya
está predeterminado cuál de ellos lo fecundará.

JM: Alguien podría decir que en la película de la vida está determinado qué
espermatozoide alcanzará al óvulo, pero que es imposible encontrar la fórmula para
calcularlo.

KP: Eso sería metafísica e incluso metafísica falsa. Es una metafísica basada en varios
mitos. Uno es el mito «científico» de que todo es predecible, otro es el mito religioso de
un dios omnisciente que todo lo conoce por adelantado. Hay muy buenos argumentos en
contra, como el de Hadamard, que cito en mi libro El Universo abierto.

JM: Si consideramos el cono de luz relativista correspondiente a nuestra situación, hay
muchos puntos en el pasado que no pueden ser alcanzados desde el presente. ¿No le
parece que hay cierta similaridad entre esos puntos del pasado que no son accesibles
desde el presente y los puntos del futuro?

KP: Ciertamente hay una similaridad. Todo habla a favor del indeterminismo, excepto
ciertos prejuicios. Los pensadores religiosos, desde el momento en que aceptaron el libre
albedrío y la responsabilidad individual, tuvieron conflictos con el determinismo basado
en la omnisciencia divina. Un conflicto similar existe en la física del caos: aunque las
ecuaciones siguen siendo aparentemente deterministas, los fenómenos descritos no lo
son. El determinismo es insostenible.

JM: Usted tuvo discusiones con Einstein en Princeton sobre este tema. ¿No era
Einstein un determinista?

KP: Sí, lo era inicialmente. Pero Pauli visitó a Einstein un año después de nuestras
discusiones y Einstein le dijo que había abandonado su determinismo, según escribió
Pauli en una carta a Max Born. No sé si luego volvió a cambiar de idea.
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JM: ¿Es cierto que Einstein es el pensador que usted más ha admirado?
KP: Sí, es cierto. Todavía lo admiro enormemente.
JM: También tuvo usted discusiones con Schrödinger sobre la flecha del tiempo.
KP: Schrödinger pensaba que no había más flecha del tiempo que la termodinámica y

que esta era completamente explicable en términos estadísticos, tal y como lo había
hecho Boltzmann. Pero yo creo que hay muchos procesos irreversibles en la naturaleza.
Toda acción siempre empieza a partir de un centro. No se puede regular un experimento
si no es a partir de un centro. Un experimento es satisfactorio solo si puede ser repetido.
Para que un experimento pueda ser realmente repetido, hace falta una regulación central.
Por ejemplo, podemos experimentar con la dirección de las ondas. Puedo hacer un
experimento enviando ondas desde uno de los focos de un elipsoide. Las ondas se
reflejarán en el borde y volverán a contraerse en el otro foco. Pero para que las ondas se
contraigan así, tienen que haber sido enviadas desde el otro foco. Esto no ocurrirá con
ondas que lleguen del Universo. Ha de haber coherencia.

El problema es si podemos leer la dirección del tiempo a partir de la dirección de las
ondas. Lo que pasa en el segundo foco podría hacer pensar que se ha invertido la
dirección del tiempo, pero ello no es así, pues depende de una emisión central previa. Sin
ella, tendríamos que poner una infinidad de emisores coherentes en el borde del
elipsoide. Estos emisores tendrían que «conspirar» para emitir sus ondas conjuntamente,
coherentemente. Aunque para ello sería necesario un control central previo.

Mi argumento contra la reversibilidad del tiempo es que hay cosas físicas, como las
ondas globulares mencionadas, que no son reversibles. Hay procesos, como arrojar una
piedra en un estanque, que no son reversibles. Contra esto protestaba Schrödinger
dogmáticamente. Aunque no sabía responder a mi argumento, lo rechazaba. Era un
hombre con mucho temperamento. Se excitaba mucho cuando discutíamos, me decía
que lo volvía loco; incluso se arrancaba pelos de la cabeza en gesto de desesperación.
Más adelante se volvió más calmado e hicimos las paces.

El final de la física
JM: En los últimos años, se observa un gran fermento y expectación entre los físicos
teóricos debido a los avances en la unificación de las teorías de las fuerzas
fundamentales. Muchos piensan que la integración de la mecánica cuántica y de la
relatividad general en algún tipo de superteoría está a la vuelta de la esquina. Stephen
Hawking ha dicho que el final de la física teórica está a la vista. Otros físicos han
expresado su esperanza de llegar pronto a la teoría definitiva total, en forma de teoría de
la supergravedad o de las supercuerdas. ¿Cuál es su evaluación de tales esperanzas?

KP: La unificación de las varias fuerzas es una tarea concreta muy importante, que
todavía no ha sido realizada, pero para la que ya se han dado los primeros pasos. Sin
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embargo, la opinión de que esto significa acercarse al final de la física me parece
increíblemente estrecha de miras. La idea de que, el día que se consiga la gran
unificación, ya no quedarán cuestiones abiertas me parece totalmente equivocada. Con
cada nueva teoría surgen nuevos problemas. Estoy a favor de ir hacia la unificación, pero
su consecución planteará nuevos e insospechados problemas.

Heisenberg creyó que él había llegado al final de la física con su principio de
incertidumbre, que ponía límites definitivos a nuestra capacidad de medir. Pero desde
entonces hemos seguido mejorando nuestras mediciones. Este tipo de ilusiones son
típicas de los grandes descubridores. Piensan que su descubrimiento solucionará todos
los problemas. Es algo que ha ocurrido muchas veces en la historia de la ciencia. Ya
Parménides pensó eso. Es muy ingenuo pensar que algún día habrá una teoría definitiva,
que no pueda ser mejorada y que no contenga un gran número de problemas no
resueltos. Una buena solución siempre abre nuevos problemas. De hecho, el
descubrimiento de nuevos problemas es algo aún más importante y creativo que la
solución de viejos problemas. Por ejemplo, Heisenberg creía que solo había dos tipos de
partículas: electrones y protones, y se planteaba el problema de reducir un tipo al otro.
Dirac dijo que el protón no era más que un agujero en un mar de electrones. Luego se
descubrió el neutrón. Se lo interpretó como una combinación de protón y electrón. El
siguiente descubrimiento fue el positrón. Todavía se trató de salvar la teoría. Pero luego
se vio que a cada partícula corresponde una antipartícula. A Feynman se le ocurrió que
un positrón es un electrón que viene del futuro y va hacia el pasado, que es lo mismo que
decir que mis deudas son mis ingresos futuros, de camino hacia el pasado.
Matemáticamente es lo mismo, consiste en cambiar los signos. Todas estas teorías son
tremendos gazapos. La teoría cuántica está llena de gazapos. No creo en la unificación
final, aunque sí creo en los esfuerzos para obtenerla.

Cosmología
JM: ¿Qué le parece la actual cosmología del Big Bang, basada en la teoría general de la
relatividad de Einstein?

KP: Pienso que la teoría de Einstein es muy buena, pero ya empezamos a ver puntos
en que estaba equivocada. Creo que la presente teoría del Big Bang acerca del origen del
Universo ha sido ya refutada. Se han detectado galaxias que están físicamente
conectadas y que, por tanto, deben estar aproximadamente en el mismo sitio y, sin
embargo, tienen corrimientos hacia el rojo muy diferentes.

JM: ¿Se refiere usted a las fotografías de Halton Arp?
KP: No recuerdo el nombre exactamente, pero desde hace veinte años se están

haciendo tales fotografías. Hay unos 32 casos de ese tipo. Es más que suficiente para
refutar la teoría de que el corrimiento hacia el rojo nos permite determinar la distancia.
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JM: Hay una explicación diferente para esas fotografías. Dos objetos colineales con el
observador aparecerán juntos en la fotografía, aunque estén separados por grandes
distancias.

KP: Desde luego, pero se trata de galaxias físicamente conectadas entre sí. Es difícil
explicar de otra manera los 32 casos conocidos.

JM: Por tanto, usted considera que la ley de Hubble está también refutada.
KP: Sí, eso es lo que pienso. En cualquier caso, no se trata de una ley sin excepciones.

Déjeme que le recuerde el origen histórico de la teoría del Big Bang. La teoría de
Einstein contenía originalmente una constante cosmológica cuyo único propósito era
evitar soluciones que implicaban la contracción o expansión del Universo. Luego vino el
descubrimiento de la ley de Hubble, que el mismo Hubble no se acababa de creer. El
ruso Friedmann mostró cómo, eliminando la constante cosmológica, la teoría de Einstein
así simplificada daba cuenta de la ley de Hubble. Se trataba de una unificación
maravillosa y que resultaba muy convincente. Por eso todo el mundo la aceptó.
Calculando hacia atrás en términos de este modelo simplificado se llegaba a un punto en
donde todo debía haber empezado, el Big Bang. Sin embargo, esta teoría, tan simple
inicialmente, se ha convertido en algo enormemente complicado. Incluso en sus versiones
más recientes contiene un gran número de dificultades y problemas sin solucionar. En
cualquier caso ha perdido su simplicidad originaria. Weinberg considera que en el inicio
había un objeto homogéneo y en equilibrio termodinámico de varios años luz de
diámetro. Cree que estaba en equilibrio fracciones de segundo después de la explosión, lo
cual implicaría de nuevo acciones a distancia. Esta teoría se basa en acciones
momentáneas a distancia, con lo que contradice a los propios supuestos einsteinianos en
los que se basa.

JM: Estos problemas del horizonte de eventos a los que usted se refiere pueden haber
sido solucionados por el modelo cosmológico inflacionario.

KP: No, no. El equilibrio no puede establecerse en estas teorías sin asumir una acción a
distancia.

JM: La acción a distancia es necesaria para establecer el equilibrio, si el radio del
Universo es suficientemente grande en relación al tiempo transcurrido desde el Big Bang,
pero en el Universo inflacionario ese radio es inicialmente muy pequeño y no requiere
acciones a distancia.

KP: No sé. En cualquier caso, fue precisamente su gran simplicidad lo que condujo
inicialmente a la aceptación de esta teoría del Big Bang. Ahora se ha vuelto
extremadamente complicada y ya no hay razón para aceptarla. Creo que deberíamos
empezar de nuevo en cosmología.

JM: Así que usted considera que tanto la ley de Hubble como el modelo cosmológico
del Big Bang están refutados. ¿Se da cuenta de que esta posición suya no es nada
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estándar y que va en contra de las opiniones más extendidas hoy en día?
KP: Sí, mi posición es muy poco estándar. Pero son los otros los que se aferran

dogmáticamente a una teoría que ha cambiado tanto que ha perdido los motivos que
llevaron a su aceptación original.

JM: Usted tiene fuertes objeciones tanto contra la mecánica cuántica en su
interpretación de Copenhague como contra la cosmología del Big Bang. ¿Cree usted, en
general, que la física actual anda descarriada?

KP: En parte, sí. De todos modos, no anda más descarriada que en épocas pasadas. Lo
que ocurre es que, precisamente debido a sus grandes éxitos anteriores, los físicos con
frecuencia sostienen sus teorías con una gran dosis de dogmatismo.

Epistemología
JM: Su visión del desarrollo de la ciencia tiene muchos puntos en común con la
concepción darwiniana de la evolución de las especies. Usted mismo ha destacado esas
similaridades. Darwin asumió como dada la variabilidad de los organismos y explicó su
evolución por selección natural. Usted asume como dada la variabilidad de las teorías y
explica su evolución por la presión selectiva de la crítica racional. ¿En qué medida acepta
usted que su epistemología sea llamada evolucionista o darwinista?

KP: No me importa cómo se quiera llamar a mi epistemología. Es cierto que algunos
han calificado de evolucionista o darwinista a mi epistemología, pero las cuestiones de
palabras me interesan muy poco. Es una teoría evolutiva en el sentido de que es una
teoría del crecimiento del conocimiento.

Es muy importante darse cuenta de que nuestro conocimiento científico tiene mucho
en común con el conocimiento de los animales. Desde luego los animales tienen
conocimiento, pues son capaces de anticipar acontecimientos en su entorno y son
capaces de resolver problemas. La construcción del nido por un pájaro implica una gran
cantidad de conocimientos. El conocimiento de los animales no es idéntico al nuestro,
pero comparte con él muchas características. Cualquier teoría del conocimiento que no
tenga esto en cuenta es insatisfactoria. Nuestra teoría tiene que dar cuenta de los rasgos
que nuestro conocimiento comparte con el conocimiento animal y de cómo puede haber
evolucionado a partir de él. Es un hecho histórico que nuestro conocimiento ha crecido, y
mi epistemología es una teoría del crecimiento del conocimiento.

La historia solo puede entenderse mediante la lógica situacional, que consiste en la
comprensión de las acciones de los agentes históricos en función de sus creencias e
intenciones, que son parte de la situación en que se encuentran. Mi epistemología aplica
la lógica situacional.

Nuestra situación epistemológica es la de un negro que, en una habitación oscura, trata
de encontrar un sombrero negro que quizá no se encuentre allí. ¿Qué puede hacer? Solo
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puede mover las manos en la oscuridad y tratar de dar con el sombrero. Incluso si
encuentra el sombrero, no puede estar seguro de que sea el sombrero negro el que ha
encontrado. Quizá ha encontrado un sombrero rojo. En definitiva, nunca puede tener la
certeza de haber resuelto el problema. Cuando alguien descubre algo nuevo, previamente
estaba en la situación descrita del negro. Para obtener conocimiento hay que comportarse
activamente; sin actividad, no se puede llegar a nuevos conocimientos. Si esperamos a
que el mundo nos revele sus secretos, nos moriremos esperando. Solo nuestra acción
conduce a descubrimientos, y estos siempre son hasta cierto punto imprevisibles.

Pienso que esta lógica situacional también existe en la teoría de la evolución. Así es
también como los animales adquieren su conocimiento. Esto se observa incluso en
animales unicelulares que tratan de buscar comida o de huir de un peligro. Aprenden por
ensayo y error, que es un tipo de actividad congénita. Básicamente, cuando conocemos,
estamos haciendo lo mismo que los animales unicelulares, solo que de un modo mucho
más sofisticado. Desde la ameba hasta Einstein no hay más que un paso. Ambos actúan
por ensayo y error. ¿Cuál es la gran diferencia? La gran diferencia es que la ameba no
desea ser refutada, mientras que Einstein busca someter sus ideas a la refutación. La
ameba se apega a sus teorías, mientras que Einstein trata de contrastarlas con los hechos,
trata de ponerlas a prueba. Lo que es nuevo es la crítica racional, la autocrítica y la
crítica de teorías, que solo pueden darse sobre la base de un cierto grado de consciencia.
Esto requiere también la existencia de un lenguaje descriptivo que permita la formulación
explícita de las teorías y su constitución como objetos independientes de investigación. A
diferencia de un lenguaje que solamente sirva para advertir de peligros o expresar estados
de ánimo, el lenguaje humano es descriptivo. Es la existencia de ese lenguaje descriptivo
y de la consciencia lo que diferencia a Einstein de la ameba y le permite formular teorías
y criticarlas situacionalmente.

JM: Su paisano Konrad Lorenz también ha iniciado una fecunda línea de epistemología
evolutiva. ¿Qué piensa usted de las ideas de Konrad Lorenz sobre el conocimiento
humano?

KP: La principal diferencia entre Konrad Lorenz y yo es que Konrad Lorenz acepta la
inducción. Ambos aceptamos el método hipotético-deductivo y la crítica racional, pero,
además, él acepta también la inducción, y yo no. Me ha explicado con mucho detalle por
qué cree en la inducción, pero sus razones son inválidas. Según Konrad Lorenz, solo el
hombre que ha visto muchas veces a diversos tipos de gansos puede distinguir las
diversas especies de gansos mediante una intuición basada en la inducción. En realidad
aprendemos por corrección, no por inducción. Y esta diferencia tiene grandes
consecuencias. Todos estamos de acuerdo en que tenemos una gran cantidad de
conocimiento congénito. Lorenz piensa que lo hemos obtenido por inducción de las
generaciones previas. Yo creo que nuestro conocimiento congénito es el resultado de la
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eliminación de teorías erróneas de las generaciones previas. Por tanto, yo soy más
darwinista que Lorenz. El aprender por inducción suena más a lamarckismo. La
inducción corresponde al lamarckismo, y la eliminación al darwinismo.

JM: Puesto que estamos hablando de la inducción, quería hacerle una pregunta sobre
este tema. La mayoría de los filósofos de la ciencia aceptan su crítica devastadora de la
inducción. Sin embargo, algo parecido a la inducción parece existir a nivel psicológico en
todos nosotros, incluso en los niños y en los animales. Desde luego, no se trata de un
mecanismo que sirva para justificar hipótesis científicas, pero sí podría tratarse de un
mecanismo heurístico que sirva para llegar a proponer hipótesis. ¿Aceptaría usted que la
inducción tiene un valor heurístico?

KP: No. Si alguien me roba una sola vez, esto cambiará grandemente mis expectativas
respecto a él. No necesito esperar a que me robe varias veces para formarlas. Piense en
el proceso de la impronta, estudiado por Konrad Lorenz. La impronta es un buen
ejemplo de formación de hipótesis basándose en la experiencia de un solo caso. Otros
procesos de aprendizaje pueden ser menos dogmáticos y definitivos que la impronta,
pero no se basan en la inducción.

La inducción se basa en la idea de que uno aprende mirando u oyendo, recolectando
sensaciones. Y puede probarse que esto es falso. Las sensaciones mismas tienen el
carácter de hipótesis. Nuestros ojos contienen un cierto esquema euclídeo del espacio.
Los sentidos son del tipo de las expectativas, que a su vez tienen carácter de teoría. Las
sensaciones no son nada definitivo, sino el resultado de las teorías plasmadas en nuestros
sentidos. A veces se piensa que el conocimiento empieza con lo que vemos. Pero eso no
es así; para ver, necesitamos tener ya problemas previos y teorías previas. Un niño recién
nacido tiene que dedicar mucho tiempo a aprender a ver. Debe desarrollar lentamente las
coordinaciones necesarias. Las teorías tienen el carácter de las expectativas. Hay dos
tipos de expectativas: las generales, plasmadas en nuestro cerebro y nuestros sentidos, y
las específicas, que formamos en circunstancias concretas. Las primeras están dadas
genéticamente, las segundas nos ayudan a formarnos una imagen del Universo, tal como
este aparece en nuestra situación. La inducción no funciona nunca y el inductivismo es
una filosofía completamente falsa y equivocada.

JM: La «nueva síntesis» ha complementado la teoría darwiniana original con una
explicación del origen de la variabilidad genética mediante mutaciones aleatorias en el
DNA. Su epistemología está más relacionada con la crítica de las hipótesis disponibles
que con las maneras de llegar a nuevas hipótesis. ¿Cree usted que la invención creativa
de nuevas teorías es un proceso aleatorio, comparable con las mutaciones de los genes?
¿O cree usted que se trata de un proceso teleológico, para el cual se puedan dar reglas y
directrices?

KP: Probablemente no se trata de un proceso puramente aleatorio. Es algo que no
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entendemos, y que tampoco vamos a entender cuando se logre la teoría superunificada
de las cuatro fuerzas fundamentales. No entendemos el origen de la vida, ni el origen de
la conciencia o del lenguaje o de ese tipo de creatividad al que usted se refiere. De todos
modos, cuando uno se pregunta cómo creamos las teorías, normalmente lo que quiere
preguntar es cómo creamos las buenas teorías. Siempre es fácil crear malas teorías. Las
buenas teorías son las que tienen éxito, aunque no por ello sean necesariamente
verdaderas. La obtención de buenas teorías es también un asunto de ensayo y error.

JM: ¿En qué medida considera a Imre Lakatos como un discípulo suyo?
KP: Desde luego, fue un alumno y discípulo mío. Utilizó mis ideas y trató de

cambiarlas en un sentido que yo no creo que fuera adecuado. Incluso utilizó mi
terminología, por ejemplo, acerca de los programas de investigación, que trató de
convertir en el centro de una moda filosófica y de una escuela. Pero yo estoy contra las
modas y las escuelas.

Teoría de la evolución
JM: Usted ha sido un crítico severo de la teoría darwiniana de la evolución por selección
natural, de la que ha escrito que no tiene el carácter de una ley científica, sino
simplemente el de un enunciado particular histórico. También la ha llamado un
«programa metafísico de investigación», pues sus ideas no son falsables. ¿Cómo
evaluaría hoy el estatus epistemológico de la teoría darwiniana?

KP: Yo diría ahora que la teoría darwiniana corresponde esencialmente a la lógica
situacional. La lógica situacional depende de que conozcamos cada vez más y más acerca
de la situación considerada. Esto explica el carácter peculiar de la teoría de la evolución.
Creo que la teoría de Darwin no ha sido ni será refutada. Una peculiaridad suya es que
carece de alternativas. Ninguna otra teoría explica las cosas que explica la de Darwin. No
tiene apenas contenido empírico, aunque está muy bien apoyada en la experiencia. En
realidad, quien en cierto modo la refutó fue el propio Darwin con su teoría de la
selección sexual. Hay cosas, como la espectacular cola del pavo real, que no contribuyen
en nada a la supervivencia y que solo se explican por selección sexual. Esa cola es más
bien un peligro para el animal que la porta y, por tanto, es difícilmente explicable en
términos de selección natural. De todos modos no puede ser excesivamente peligrosa,
pues los pavos reales no se han extinguido. La teoría darwiniana era originariamente
utilitaria, pero la selección sexual introdujo rasgos no utilitarios en la misma. La
introducción de la selección sexual representa una verdadera corrección de sus ideas por
el propio Darwin. En la vida no todo es utilitario, también hay algo así como el espíritu
de aventura y la búsqueda y ensayo de nuevas soluciones. Quizá esto es el origen de esa
misteriosa creatividad de la que hablábamos antes.

El principio básico de la teoría dice que, si hay varios progenitores y unos están mejor
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adaptados que otros al entorno, entonces los que estén mejor adaptados tendrán una
probabilidad mayor de dejar descendencia que a su vez sobreviva. Pero esto es trivial,
casi lógico. Cuando el ambiente cambia, ciertos cambios en los organismos pueden ser
necesarios para su supervivencia y, como consecuencia, solo los animales que responden
a esta necesidad logran sobrevivir. Esto es lo que explica los casos de melanismo
industrial, en que las mariposas que habitan zonas contaminadas por el carbón se vuelven
negras, o el que las bacterias desarrollen resistencia a los antibióticos. Solo sobreviven las
mariposas que tienen genes para el color negro o las bacterias cuyos genes las hacen
inmunes al antibiótico. En resumen, aunque la teoría es muy lógica, no es del tipo de las
teorías empíricas. Entre paréntesis, toda la teoría de la evolución no tiene ningún apoyo
inductivo. Solo después de que uno tiene las ideas y conceptos de la teoría de la
evolución, puede uno empezar a pensar en posibles conexiones empíricas de la misma.
La teoría darwinista de la evolución es una teoría lógica y especulativa, pero muy
convincente. Una vez que nuestros ojos han sido abiertos por la teoría de la evolución,
resulta muy difícil no aceptarla, en especial teniendo en cuenta que no existen alternativas
reales.

JM: Cuando usted fue recientemente elegido como miembro de la Academia de
Ciencias de Estados Unidos, escogió ser adscrito al Departamento de Evolución Biológica
de la Academia.

KP: ¿Cómo lo sabe usted?
JM: Me lo dijo Francisco Ayala, el Director del Departamento.
KP: Qué casualidad, precisamente estuve con Ayala hace cuatro días.
JM: En cualquier caso, ¿significa esa elección suya que usted está ahora especialmente

interesado en la biología?
KP: Sí, la evolución me interesa mucho. Además, en estos últimos años estoy

colaborando desde un punto de vista metodológico con el bioquímico alemán Günter
Wächtershäuser, que está elaborando una nueva y muy prometedora teoría sobre el
origen de la vida. Por cierto, Ayala me decía que él también está interesado por esta
teoría.

Lenguaje
JM: Gran parte de la filosofía de nuestro siglo gira en torno al lenguaje y al significado de
las palabras. Sin embargo, usted siempre ha despreciado este tipo de análisis lingüísticos.

KP: En efecto. Muchas de mis otras posiciones filosóficas han tenido influencia y han
sido ampliamente aceptadas. Pero una opinión mía que no ha sido aceptada por ningún
filósofo es la de que las preguntas sobre qué es tal o cual cosa carecen de interés. Me
temo que ello se deba a que aceptar esta opinión les obligaría a cerrar la tienda.
Preguntas tales como qué es la vida son menos interesantes de lo que parece a primera
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vista y, en cualquier caso, no pueden ser respondidas mediante algo así como un análisis
del significado. La vida es para nosotros una especie de milagro que no acabamos de
entender. Una definición o un análisis del significado no cambian mucho la situación, a
pesar de lo que puedan pensar esencialistas o wittgensteinianos. Esos filósofos tratan de
resolver el problema del conocimiento analizando la palabra «conocimiento» a partir de
la forma verbal «yo conozco» y preguntándose por cuáles son las condiciones para decir
que yo conozco algo. Pero eso no lleva a ninguna parte, ni a la comprensión del
conocimiento animal, ni a la del conocimiento científico, ni a la de ningún tipo de
conocimiento.

JM: A pesar de su desprecio por esas cuestiones, usted mismo ha sido víctima de
malentendidos causados por la confusión de significados. Estoy pensando en la llamada
polémica sobre el positivismo, durante la cual Adorno y Habermas le acusaron a usted de
positivismo, aunque de hecho, usted se ha pasado la vida luchando contra todas las
formas de positivismo. Mirando hacia atrás, ¿no cree que una clarificación previa
del significado del término “positivismo” podría haber evitado esa confundente polémica?

KP: No, no creo que eso hubiera servido para nada. Lo que esa gente quería era
atacarme y golpearme. Si la clarificación del significado del término “positivista” hubiera
hecho imposible que me acusaran de positivismo, entonces me habrían acusado de
alguna otra cosa, por ejemplo de fascismo. Habrían dicho que todo el que no es socialista
es fascista, y que, por tanto, yo soy un fascista. La polémica no era seria, solo querían
darme una patada.

JM: Usted es un hablante nativo del alemán y ha escrito obras importantes tanto en
alemán como en inglés. ¿En cuál de esas lenguas se siente usted más a gusto, si es que
hay alguna diferencia?

KP: Me siento bien en las dos, aunque ahora me siento más en casa con el inglés. De
todos modos, y a causa de los ataques de apoplejía que he padecido, para algunos
conceptos a veces solo recuerdo la palabra alemana y otras veces solo la palabra inglesa.

JM: Algunos filósofos alemanes, como Hegel o Heidegger, han cultivado un modo
opaco y complicado de escribir. ¿Cree usted que esa oscuridad de estilo tiene algo que
ver con la estructura de la lengua alemana o meramente refleja la oscuridad de las ideas
de esos autores?

KP: No es que la lengua alemana haya presentado problemas a esos autores que usted
menciona, sino al revés: lo que ha ocurrido es que esos autores han destruido la lengua
alemana. Muchos intelectuales alemanes de esa tradición son incapaces de utilizar el
alemán con un mínimo de claridad y corrección. En mi opinión, el tipo de lengua
utilizado por Hegel es una de las razones que explican el surgimiento de Hitler y su
régimen. En ese tipo de lengua y de filosofía, todo vale. En esa lengua, nada puede ser
excluido. Los argumentos no son posibles. Solo hay aserciones. Uno puede afirmar
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cualquier cosa que se le ocurra. Los argumentos no cuentan. Este lenguaje conduce
directamente al relativismo, a la opinión de que todo da igual y de que no hay nada tal
como la corrección o incorrección. En un clima espiritual de ese tipo es fácil que florezca
un movimiento como el de Hitler. Las universidades no opusieron ninguna resistencia a
Hitler. Los grandes intelectuales que se resistieron estaban aislados. Alemania tuvo que
decidir entre Kant y Hegel, y se decidió por Hegel. Ranke, el teórico del nacionalismo
alemán, era un hegeliano. Esta teoría absurda no podía ser racionalmente discutida,
porque era presentada en ese horrible lenguaje hegeliano. Una tarea muy importante que
se le presenta a la filosofía alemana es la de restaurar un lenguaje claro que permita la
discusión racional, tal como el que existía en Alemania antes de Hegel y Fichte, y que ha
pervivido en otros autores posteriores, como Frege.

JM: Su teoría del mundo 3 como un dominio autónomo de información y contenido
lingüístico constituye una vigorosa filosofía de la cultura. Entre otras cosas, el mundo 3
abarca todas las proposiciones posibles (expresadas o no) y todos los problemas y
soluciones matemáticos (encontrados o no). Aunque usted ha criticado mucho a Platón,
¿no le parece que esta concepción tiene mucho de platónica?

KP: Sí, y yo mismo he señalado desde el principio que esta teoría tiene similaridades
con la platónica. Lo digo al principio de mis escritos sobre el tema. Pero el origen de mi
teoría no está en Platón, sino en Bolzano. El mundo 3 es el producto de la mente
humana, como los nidos son el producto de los pájaros. Los nidos, aunque construidos
por los pájaros, son algo autónomo, objetivo, que está ahí con independencia de ellos. El
lenguaje es un producto de la mente humana, pero tiene una objetividad propia,
independientemente de que sobreviva alguien que lo hable o no. Nadie puede leer el
etrusco, pero como producto de la mente humana, la lengua etrusca sigue formando
parte del mundo 3.

Mente y cerebro
JM: Usted ha defendido, contra Hume, la existencia del yo. ¿En cuál de los tres mundos
que usted distingue (el 1, el 2 y el 3), sitúa usted al yo?

KP: Lo sitúo en el mundo 2, que es el mundo de la conciencia y de la psicología.
Cuando yo hablo con usted, nuestros yos, que pertenecen al mundo 2, interaccionan con
el lenguaje, que pertenece al mundo 3. Pero nuestra comprensión del lenguaje pertenece
al mundo 2. A través de esa comprensión nuestra, el mundo 3 puede tener efectos
causales en el mundo 1 de las cosas físicas. Objetos físicos como los aviones realizan
esquemas y planos del mundo 3. Las teorías pertenecen al mundo 3, pero pueden ser
escritas en forma de libros impresos que pertenecen al mundo 1. Son productos de la
mente humana que pertenecen al mundo 1. Pasa lo mismo que con las telarañas que
construyen las arañas.
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JM: ¿Qué es lo que le llevó a cooperar con Eccles en el libro El yo y su cerebro?
KP: Conocí a Eccles durante mi estancia en Nueva Zelanda. Allí había una Facultad de

Medicina muy buena. Yo recomendaba a mis mejores alumnos que no estudiasen
filosofía, sino medicina, para aprovecharse de la buena facultad disponible. Yo enviaba a
mis alumnos a la Facultad de Medicina, y ellos hablaron a Eccles de mis teorías. Fui
invitado por Eccles a dar una serie de conferencias en su facultad. Eccles me pidió
consejos metodológicos, que posteriormente agradeció con generosidad cuando le fue
concedido el Premio Nobel de Medicina.

JM: Como usted sabe, El yo y su cerebro ha irritado a muchos filósofos y psicólogos
materialistas, que le han acusado de propagar ideas espiritualistas de origen religioso. ¿Es
usted un hombre religioso? ¿Cree en Dios?

KP: Esa es una pregunta muy delicada. Solo diré lo siguiente. Pienso que la teología es
impía, en la medida en que pretende saber algo acerca de Dios. La teología es
incompatible con la creencia en Dios. Quien realmente cree en Dios no puede decir nada
acerca de él. Si creemos en Dios, no podemos saber nada de él; por ejemplo, no
podemos saber que sea omnipotente. Quien cree honradamente en algo así como Dios
tiene que reconocer que no sabe nada acerca de él. La teología es la ciencia de Dios y,
por tanto, es incompatible con el reconocimiento de que no sabemos nada acerca de
Dios.

Política y sociedad
JM: Es fácil encontrar ejemplos de buenas teorías científicas en las ciencias naturales.
¿Hay también ejemplos de buenas teorías científicas en las ciencias sociales?

KP: Podríamos conocer más acerca de la sociedad, sobre todo si los sociólogos fueran
más modestos. Por desgracia, muchos no lo son y algunos tratan incluso de obtener una
especie de tutoría sobre las ciencias naturales, sobre todo en la llamada sociología de la
ciencia. Algunos de estos sociólogos consideran, por ejemplo, que la verdad es lo que
piensa la mayoría dentro de un grupo, que no hay una verdad objetiva, sino simplemente
opiniones subjetivas. Esto es una teoría estúpida y quienes la mantienen son realmente
incapaces de entender nada acerca de la ciencia y, por tanto, de hacer sociología de la
ciencia en un sentido serio de la palabra.

JM: En su juventud, usted fue socialista. Luego, concluyó que la libertad es
incompatible con la igualdad y más importante que la igualdad. Así abandonó el
socialismo y se hizo un demócrata liberal. ¿Es esta una descripción correcta de su
postura política?

KP: Yo sigo apreciando los ideales humanitarios del socialismo. El aspecto importante
de la igualdad es que todos los seres humanos deben ser iguales ante la ley. Si uno trata
de establecer igualdades de otro tipo, como por ejemplo la igualdad de color, ello solo
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puede realizarse mediante la violencia. Si se quiere establecer la igualdad de ingresos
económicos, ello solo puede conseguirse mediante un gran fortalecimiento del Estado y
un gran dominio de los burócratas sobre la vida privada de los ciudadanos. Incluso en un
país democrático como Suecia, unos impuestos exagerados han conducido a conceder a
los burócratas poderes excesivos, como el de allanar las viviendas de los particulares sin
mandamiento judicial alguno, sobre la base de una mera sospecha. Cada aumento de la
igualdad se compra al precio de una disminución de la libertad.

La idea de que las condiciones de vida puedan ser iguales para todos es ridícula. Por
ejemplo, unas casas necesariamente tendrán mejores vistas que otras. Las condiciones de
vista de las viviendas solo pueden igualarse construyendo una pared frente a cada
ventana. Si eso no se hace, siempre unos disfrutarán de mejores vistas que otros. Pero
no todos aprecian la vista del paisaje por igual. La gente es distinta. Incluso con los
mismos ingresos, el uno decide gastárselos en bebidas y fiestas, mientras el otro prefiere
comprarse una casa con buena vista.

JM: ¿En qué medida su filosofía política coincide con la de Hayek?
KP: Yo soy menos utopista que Hayek. Hayek admite que su teoría contiene un fuerte

elemento utópico. Mi teoría de la sociedad abierta no es utópica. Yo creo que nuestras
sociedades avanzadas occidentales son en gran medida abiertas. Aunque ninguna
sociedad es totalmente abierta, algunas están bastante cerca de serlo. Poco después del
asesinato de Kennedy, en Nueva York se representaba una obra de teatro en la que el
entonces presidente Johnson aparecía como el asesino de Kennedy. Es un ejemplo que
indica hasta qué punto la sociedad americana es abierta. En mi opinión, a cada libertad ha
de corresponderle una responsabilidad y no todo el mundo acepta su responsabilidad; por
ejemplo, no se debería utilizar la libertad de expresión para agitar a unos grupos contra
otros.

JM: Usted siempre ha negado la posibilidad de predecir el futuro de la evolución social
de acuerdo con presuntas leyes necesarias que gobernarían dicha evolución. De hecho,
las predicciones sociales que se han hecho no se han cumplido. Es especialmente obvio
que las predicciones de los marxistas sobre sus propias sociedades no se han cumplido en
absoluto.

KP: En efecto. También mucha gente decía que la guerra atómica era inevitable. Este
tipo de predicciones no conducen a ningún sitio.

JM: Usted siempre ha defendido la sociedad abierta y la ingeniería social gradual frente
a las revoluciones sociales totalitarias. En el pasado ha sido muy criticado por ello, pero
ahora casi todo el mundo le da la razón, incluso en los países llamados socialistas. ¿Cree
usted que sus ideas liberales han triunfado?

KP: No, no lo creo. No puedo predecir el futuro y no sé lo que acabará pasando en
Rusia. De momento, siguen teniendo el mayor ejército que haya existido en la historia de
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la humanidad, mucho mayor que los ejércitos occidentales. Yo no me atrevo a hacer
predicciones, pero creo que entre todos debemos seguir tratando de evitar las cosas que a
todos nos interesa evitar, como una guerra atómica. Algunas de las cosas que ocurren
ahora en la Unión Soviética me parecen correctas, pero no creo haber tenido nada que
ver con su realización.

JM: ¿Qué piensa usted de los diez años de gobierno de Margaret Thatcher?
KP: Creo que Margaret Thatcher ha hecho muchas cosas importantes por este país.

Hace diez años, todo el mundo hablaba de la enfermedad inglesa. Inglaterra parecía un
país enfermo, desanimado, abrumado por todo tipo de problemas económicos y por
oleadas continuas de huelgas. Hoy día, a nadie se le ocurre hablar de la enfermedad
inglesa. Esto es un hecho objetivo que prácticamente nadie discute. Margaret Thatcher
ha curado la enfermedad económico-social de este país, que en un momento dado se
llegó a pensar que era incurable. Este reconocimiento no implica, claro está, que yo esté
de acuerdo con Margaret Thatcher en todos los puntos.

JM: ¿Considera usted que el mundo de hoy es un sitio mejor para vivir que los
periodos anteriores que ha conocido en este siglo, o ha habido épocas mejores antes?

KP: Sí, en conjunto creo que esta es la mejor época, al menos en los países
occidentales avanzados. Aunque algunas cosas concretas eran mejores antes, en los
periodos anteriores había una situación de pobreza y hambre como la gente ahora no se
puede ni imaginar. La gente nunca ha dispuesto de tantas oportunidades de tener éxito y
ser feliz como ahora en el mundo occidental. Los graves problemas económicos que yo
he conocido en mi juventud ya no existen. Los países occidentales avanzados han
solucionado esos problemas, que antes se consideraban insolubles, en un espacio
relativamente corto de tiempo.
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18
Thomas Kuhn

El método científico suele pasar por la construcción de modelos matemáticos
simplificados de la compleja realidad que tratamos de estudiar, y por el posterior
refinamiento de esos modelos, para hacerlos más útiles y precisos. Nadie se cree que la
superficie de la Tierra sea una esfera euclídea, ni que la gramática generativa describa la
estructura real de los centros lingüísticos del cerebro del hablante. En ambos casos se
trata de meras aproximaciones formales, obviamente necesitadas de refinamiento
posterior, conforme la investigación empírica lo vaya permitiendo. Los primeros filósofos
clásicos de la ciencia (como Carnap, Reichenbach, Popper o Hempel) pretendieron
modelar las teorías científicas mediante sistemas formales deductivos y reducir su
dinámica a reglas únicas y simples (verificabilidad, refutabilidad, etcétera). Varios
historiadores de la ciencia señalaron en los años sesenta que tales modelos eran
demasiado simplistas y no daban cuenta de la inmensa complejidad diacrónica de la
actividad científica. En definitiva, sus autores no habrían modelado la ciencia real, sino
una ciencia ficción mucho más simple, lo cual, por otro lado, no deja de ser habitual en
las etapas iniciales de la modelización de cualquier cosa. Sea ello como fuere, y pasado
ya el sarampión historicista, no cabe duda de que esa llamada de atención resultó
saludable para la filosofía de la ciencia, reorientada a partir de entonces al estudio de las
teorías y prácticas efectivas de la ciencia real. Entre esos historiadores-filósofos ninguno
alcanzó tanta fama, éxito e influencia como Thomas Kuhn.

Los departamentos científicos de las universidades no exponen las grandes teorías
científicas en la forma correosa en que fueron originalmente presentadas por sus
creadores o descubridores iniciales, héroes fundacionales como Newton, Maxwell o
Darwin, sino de una forma mucho más digerida, coherente y satisfactoria, resultado de
su reelaboración y refinamiento por la comunidad científica posterior. Newton expuso su
mecánica utilizando los métodos geométricos de Apolonio, hoy en desuso, y preocupado
por polémicas teológicas y personales irrelevantes. Lo que hoy se enseña es la forma
elegante que alcanzó la mecánica newtoniana tras reformularse en el lenguaje del análisis
matemático y pasar por las manos de Laplace, Lagrange y muchos otros. Maxwell
expuso su teoría electromagnética en la rara jerga de los cuaterniones y supuso que las
ondas electromagnéticas se propagan en el éter. Hoy nadie cree en el éter, pero las
ecuaciones de Maxwell, reformuladas en lenguaje matemático más actual, siguen siendo
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el centro de la enseñanza del electromagnetismo. Darwin no sabía explicar el origen de la
variabilidad biológica ni conocía las leyes de la herencia, pero su idea básica de la
evolución por selección natural sigue siendo válida, aunque hoy se expone en
combinación con los principios de la genética molecular y de poblaciones, formando así
la nueva síntesis de la biología evolutiva.

Thomas Kuhn nació el 18 de julio de 1922 en Cincinnati (Ohio). No estudió historia ni
filosofía, sino física, obteniendo su doctorado por la Universidad de Harvard en 1949.
Siendo todavía un estudiante de doctorado, tuvo la gran iluminación de su vida a los 25
años, al verse confrontado con los textos de los clásicos. «Mi propia iluminación empezó
en 1947, cuando me pidieron que interrumpiera un momento la preparación de mi tesis
en física y preparara unas conferencias sobre los orígenes de la mecánica en el siglo

XVII».112 Para entender los antecedentes, se puso a leer a Aristóteles. Lo leía con los
ojos de un físico actual, y le parecía que la física aristotélica era una serie de disparates,
lo cual no dejaba de sorprenderle. ¡No podía ser! ¿Cómo entender que este gran filósofo,
que había dicho cosas muy sensatas sobre otros temas, no dijese más que absurdos y
falsedades sobre el movimiento?

Un día memorable (y muy caluroso) de verano, esas perplejidades desaparecieron repentinamente. De
inmediato percibí los rudimentos de una manera alternativa de leer los textos. [...] No me convertí en un físico
aristotélico, pero aprendí a pensar como si lo fuese. [...] Desde aquel episodio decisivo del verano de 1947, la
búsqueda de la mejor manera de leer un texto ha sido central para mi investigación histórica. [...] Mi lectura de
Aristóteles parecía revelar una especie de cambio global en la manera como los hombres miraban la naturaleza
y le aplicaban el lenguaje.

Ese cambio lo compararía más tarde con el cambio de Gestalt en la percepción que
experimentamos al observar, por ejemplo, los dibujos de Escher. «Mientras descubría la
historia, había descubierto mi primera revolución científica, y mi búsqueda subsiguiente
de las mejores maneras de leer ha sido con frecuencia la búsqueda de otros episodios del
mismo tipo».

Después de tropezarse con el concepto de “revolución científica” en 1947, se dedicó a
acabar su tesis doctoral en física, al tiempo que se interesaba cada vez más por la historia
de la ciencia. Pronto renunció a hacer su carrera académica en la física y decidió
dedicarse por entero a su historia, tratando de sacar todo el jugo posible de su
iluminación de 1947. En Harvard permaneció como asistente de James Conant
(presidente de la Universidad), dando cursos de educación general e historia de la ciencia.
Como resultado de esos cursos, en 1957 publicó The Copernican Revolution: Planetary
Astronomy in the Development of Western Thought (La revolución copernicana: la
astronomía planetaria en el desarrollo del pensamiento occidental), con prólogo de
Conant. Se trata de una descripción clara y competente, dirigida a un público general, del
tránsito de la imagen antigua del Universo de las dos esferas, la terrestre y la celeste, a la
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nueva astronomía de los siglos XVI y XVII.

Paradigmas
En 1956 Kuhn aceptó un puesto docente en la Universidad de California en Berkeley,
donde en 1961 fue nombrado catedrático de historia de la ciencia. Pasó el curso 1958-59
en el Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences en Stanford, preparando un
libro sobre las revoluciones científicas. Enseguida, y fácilmente, escribió el capítulo sobre
el cambio revolucionario; pero le resultó mucho más difícil describir los interludios de
ciencia normal, que él trataba de caracterizar mediante el consenso de los científicos.
Pronto se dio cuenta de que tal consenso apenas existía, y en cualquier caso no se refería
a las definiciones de las nociones empleadas. Sin embargo, los aprendices de científicos
eran introducidos en la ciencia mediante ejercicios consistentes en resolver problemas en
los que aparecían tales nociones. Estos ejemplos o problemas clásicos desempeñaban el
mismo papel que los ejemplos de conjugaciones (amo, amas, amare...) y declinaciones
en el aprendizaje de las lenguas, a los que a veces se llama paradigmas. Por eso, Kuhn
eligió hablar de “paradigmas” en vez de consensos, refiriéndose a esos problemas o
aplicaciones ejemplares, en cuya repetida resolución se entrenaban los futuros científicos,
adquiriendo así un lenguaje y unos estándares comunes de enfoque y solución de
problemas, que luego aplicarían por su cuenta a otros casos.

Kuhn utilizó la palabra “paradigma” por primera vez en 1959 en una conferencia sobre
«la tensión esencial», que luego daría título a su libro de 1977. Se refería a la tensión
entre los aspectos convergentes y divergentes de la empresa científica, que garantizan,
respectivamente, la coherencia de lo que luego llamaría sus periodos de ciencia normal y
los cambios conceptuales radicales que más tarde caracterizaría como “revoluciones
científicas”.

En 1962 publicó The Structure of Scientific Revolutions (La estructura de las
revoluciones científicas; abreviadamente, SSR) como un volumen del gran proyecto
neopositivista de la Enciclopedia de la Ciencia Unificada (de Chicago University
Press). De este libro se han vendido más de un millón de copias, lo que lo convierte en el
best-seller absoluto entre los libros de filosofía o historia de la ciencia del siglo XX (y
quizá de todos los siglos). SSR, que se lee como una novela, tiene aspectos históricos y
sociológicos, e introduce varias nociones destinadas a meter mucho ruido en la filosofía
de la ciencia posterior, sobre todo las de paradigma y revolución científica. Al escribir el
libro SSR, y según él mismo narra,

Desgraciadamente los paradigmas desarrollaron una vida propia. [...] Habiendo empezado simplemente como
soluciones a problemas ejemplares, extendieron su imperio hasta abarcar, primero, a los libros clásicos de los
que se habían sacado los ejemplos y, finalmente, el conjunto global de los compromisos compartidos por los
miembros de una comunidad científica determinada. Este sentido más global del término es el único que la
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mayoría de los lectores del libro han captado, y el resultado inevitable ha sido la confusión, pues muchas de las
cosas que allí se dicen sobre los paradigmas solo se aplican al sentido original del término. [...] Está claro que
he causado dificultades innecesarias a los lectores.

Kuhn hizo varios intentos para recuperar el sentido original de “paradigma”. En 1974
escribió Second Thoughts on Paradigms (Repensando los paradigmas), donde se lamenta
de la confusión creada por SSR:

Lamento tener que concluir que una parte del éxito del libro consiste en que puede significar todo tipo de cosas
para todo tipo de gente. Ningún aspecto del libro es tan responsable de esa excesiva plasticidad como la
introducción del término “paradigma”, la palabra que con más frecuencia aparece en sus páginas (aparte de las
partículas gramaticales).

El primer crítico del uso de “paradigma” en Kuhn fue su mentor, James Conant. Tras
leer SSR, Conant se quejó de que Kuhn parecía haberse enamorado del término
“paradigma”, al que usaba «como una palabra mágica para explicar cualquier cosa». En
1970 Margaret Masterman describía al menos 22 significados distintos de la palabra
“paradigma” en SSR, abarcando desde algo tan simple como «un descubrimiento
científico concreto» hasta algo tan complejo como todo «un conjunto característico de
creencias y preconcepciones», que incluye aspectos instrumentales, teóricos y
metafísicos. Kuhn admitió que el análisis de Masterman era correcto. En definitiva, Kuhn
quería subrayar que los científicos de una comunidad comparten más que un mero
esquema formal (y en eso tenía razón), pero desde su temprana época de Stanford hasta
su muerte, y a pesar de que lo intentó repetidamente, fue incapaz de articular de un
modo preciso sus ideas al respecto.

Revoluciones científicas
Kuhn nos ha abierto los ojos al aspecto dinámico de la ciencia y nos ha legado una visión
dramática de su desarrollo. La empresa científica se articula en torno a comunidades de
especialistas que comparten un mismo paradigma (en el sentido más vago y general de la
palabra, que abarca presupuestos, conceptos y métodos comunes). Los problemas (o
rompecabezas) que van surgiendo se van resolviendo desde los supuestos del paradigma
compartido, contribuyendo así al progreso de la ciencia normal. Cuando los problemas
sin solución posible (las anomalías) se acumulan, el paradigma entra en crisis y el
desasosiego invade a la comunidad. Lo que se requiere y se produce es un cambio de
paradigma, un cambio radical de estilos, conceptos y supuestos, una revolución
científica. Los revolucionarios verán el mundo de un modo inédito e incomparable con el
antiguo, y formarán una comunidad nueva, que sustituirá a la antigua conforme se vayan
muriendo los componentes de esta última, incapaces de convertirse o adaptarse al cambio
de paradigma. En estos procesos de ciencia revolucionaria, de cambio conceptual radical,
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no se puede hablar de progreso, pues ambos paradigmas representan esquemas y
lenguajes intraducibles e inconmensurables.

La consolidación inicial de diversas ciencias ha pasado por cambios como los descritos
por Kuhn: el paso de la astronomía geocéntrica al sistema copernicano, el paso de la
física cualitativa y verbal de Aristóteles a la física matemática y experimental de Galileo,
el paso de la química del flogisto de Stahl a la química del oxígeno de Lavoisier. Estos
episodios heroicos de cambio de paradigmas inconmensurables fueron acompañados de
convulsiones sociales y escenas patéticas, como la quema pública de Bruno o la
abjuración y cárcel de Galileo.

Lo que no está tan claro es que el modelo kuhniano de las revoluciones científicas sea
aplicable a la ciencia actual. Sin duda, tanto la relatividad especial como la general, por
ejemplo, han introducido cambios revolucionarios en la física e incluso en nuestra
concepción del mundo. Sin embargo, esos cambios son perfectamente conmensurables y
constituyen casos claros de progreso científico. Cuando la velocidad es pequeña en
comparación con la de la luz, las transformaciones de Lorentz tienden a las de Galileo, y
la teoría de la relatividad especial coincide asintóticamente con la newtoniana. A su vez,
cuando las densidades son normales, la relatividad general predice lo mismo que la
especial y (con velocidades moderadas) lo mismo que la newtoniana. Por tanto, la
relatividad general explica y predice todo lo que explica y predice la especial, y además
más cosas (como las lentes gravitacionales), y la relatividad especial explica y predice los
efectos newtonianos y además otros (como el aumento de masa de las partículas en los
aceleradores). Las tres teorías son conmensurables entre sí, y hay progreso evidente
entre ellas. Además, multitud de físicos entienden las tres y trabajan en todas ellas.

En nuestro tiempo se han multiplicado las revoluciones científicas, pero ya no tienen el
carácter estridente y dramático de las renacentistas. Así, es frecuente que el mismo
científico trabaje al mismo tiempo en diversas teorías alternativas, sin casarse
definitivamente con ninguna. Por eso no es cierto, como pretendía Kuhn, que los
cambios de Gestalt entre paradigmas (llamando tales a la mecánica newtoniana y a la
especial relativista o a la cuántica) sean irreversibles. De hecho, todos los estudiantes de
física aprenden a revertirlos, cambiando de enfoque cada vez que el problema entre
manos lo requiere. El físico Steven Weinberg, en su artículo «The revolution that didn’t
happen» (The New York Review of Books, 8 de octubre de 1998), declaró a este respecto
lo siguiente:

En los últimos cuarenta años he participado en cambios revolucionarios en el modo como los físicos entienden
las partículas elementales. [...] Nunca he visto signo alguno de la inconmensurabilidad de Kuhn entre distintos
paradigmas. […] Sospecho que, debido a la importancia que tuvo para Kuhn el momento de su vida en que
primero leyó a Aristóteles, tomó su idea de cambio de paradigma del cambio de la física aristotélica a la
newtoniana. [...] Para Kuhn este parece haber sido el paradigma de todos los cambios de paradigma, la horma
a la que trató de ajustar todas las otras revoluciones científicas. El surgimiento de la física newtoniana fue un
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mega-cambio de paradigma, pero desde entonces no ha ocurrido nada en nuestra comprensión del movimiento
que se corresponda a la descripción que da Kuhn de un cambio de paradigma.

Aunque todos los lectores gozaron leyendo SSR, los científicos lamentaron que en las
impresionantes descripciones de las revoluciones científicas del pasado, con sus
completos cambios en la visión del mundo mediante saltos de Gestalt, que se parecían
más a las conversiones religiosas que a la práctica científica actual, se perdía de vista el
carácter objetivo de los resultados de la mayor parte de la investigación científica. Como
ha señalado Weinberg, «son precisamente esas conclusiones las que convirtieron a Kuhn
en un héroe de los críticos culturales que cuestionan el carácter objetivo del conocimiento
científico, y que prefieren describir las teorías científicas como construcciones sociales,
como la democracia o el béisbol».

Kuhn mismo lamentó la utilización irracionalista y constructivista social de su libro,
cuya confusión conceptual se prestaba, sin embargo, a ello. Ya en 1965 se quejaba
amargamente de que Paul Feyerabend describiese su posición (la de Kuhn) como una
defensa de la irracionalidad en la ciencia, lo que le parecía «no solo absurdo, sino
obsceno». Acerca del llamado «programa fuerte» del sociologismo de la escuela de
Edinburgh, Kuhn señaló en 1991 que «yo me cuento entre los que encuentran absurdas
las pretensiones del programa fuerte, un ejemplo de deconstrucción rayano en la locura».

Última etapa
En 1964, Kuhn fue nombrado profesor M. Taylor Pyne (una de esas cátedras bien
dotadas por quien les da nombre) de Filosofía e Historia de la Ciencia en la Universidad
de Princeton. En 1969 escribió el «Postscript» a The Structure of Scientific Revolutions,
que apareció en la segunda edición del libro (1970), y en él ya introduce sus primeras
correcciones y reservas, amplificadas luego en otros escritos, como el artículo «Second
Thoughts on Paradigms» (1974) y el prefacio a The Essential Tension (1977), que reúne
gran parte de sus artículos anteriores. En 1978, publicó el libro Black-Body Theory and
the Quantum Discontinuity, 1894-1912 (La teoría del cuerpo negro y la discontinuidad
cuántica, 1894-1912), en el que introduce una nueva versión de cómo Max Planck llegó
a la cuantización de los niveles de energía, tratando de recuperar los pensamientos
originales de Planck por debajo de las interpretaciones posteriores. Esta obra, la más
técnica de las suyas, tuvo escasa repercusión popular y una acogida más bien fría de la
crítica. En ella, las palabras “paradigma” o “revolución científica” no aparecen ni una
sola vez. A su reimpresión de 1987 añadió un epílogo, en el que lamenta la relativamente
mala recepción que había tenido este libro, «al que considero la mejor y la más
representativa de mis obras históricas».

En 1979, Kuhn volvió al área de Boston y se incorporó al MIT, del que fue nombrado
profesor Lawrence Rockefeller de Filosofía en 1983. En 1991 se retiró voluntariamente
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como profesor emérito. Llevaba años tratando de reorganizar sus propias ideas sobre el
desarrollo de la ciencia, y no quería que nada lo distrajera de la tarea que lo obsesionaba.
Por eso rechazaba las invitaciones e incluso los nombramientos de Doctor honoris
causa, como el que le ofrecieron varias universidades españolas en 1992. Yo estaba en el
MIT ese año y mi despacho era contiguo al suyo, aunque ya apenas solía ir, encerrado
en su casa como estaba. «Ya no me queda tanto tiempo», me decía Kuhn con su
hermosa voz grave de senador romano. «Por eso me he castigado a no salir de casa
hasta que acabe el libro donde expongo lo que ahora pienso». Murió sin haberlo acabado
el 17 de junio de 1996, a los 73 años de edad (le faltaba un mes para cumplir 74) en su
casa de Cambridge (Massachusetts), vencido por un cáncer de bronquios y garganta.

Ya antes de morir, Kuhn se había convertido en una leyenda viviente. No es de
extrañar que se le hayan dedicado diversos libros colectivos de ensayos, desde World
Changes: Thomas Kuhn and the Nature of Science, editado por Paul Horwich en 1993,
hasta el libro Alta tensión, publicado en 1998 y compilado por Carlos Solís.

Aunque las nociones básicas introducidas por Kuhn han resultado ser confusas e
insatisfactorias (incluso para su propio autor) y sus tesis principales han resultado ser
falsas (al menos en la generalidad por él pretendida), sin embargo la brillantez, la audacia
y la riqueza de incitaciones de su obra han sido el punto de partida de innumerables
polémicas y desarrollos. Su influencia sobre la filosofía de la ciencia, a la que despertó de
su sueño dogmático, ha sido profunda y saludable. Hay un antes y un después de Kuhn,
aunque el después más valioso no sea precisamente el de los constructivistas sociales
posmodernos puestos en ridículo por Alan Sokal.

Notas:
112. Esta cita y las siguientes proceden del prefacio a Thomas Kuhn, The Essential Tension, The University of

Chicago Press, 1977. Hay traducción en español: La tensión esencial, Fondo de Cultura Económica, 1983.
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19
La epistemología evolutiva de Rescher

Podemos aplicar la filosofía de la ciencia al análisis de la teoría de la evolución, pero
también podemos aplicar la teoría de la evolución al análisis de la filosofía de la ciencia.
Esta segunda tarea (la aplicación de la teoría de la evolución a la filosofía de la ciencia)
puede ser entendida y llevada a cabo de dos maneras diferentes: 1) haciendo uso de la
teoría de la evolución para dar cuenta de la estructura y función de nuestro aparato
cognitivo; y 2) haciendo uso de la teoría de la evolución para dar cuenta de la evolución
de las teorías y los métodos científicos y de la ciencia misma.

Konrad Lorenz ofreció una explicación de nuestras capacidades cognitivas basada en la
teoría darwinista de la evolución, en el curso de la cual recuperó tesis kantianas bien
conocidas, aunque dándoles la vuelta y transformando el a priori individual kantiano en el
a posteriori biológico de la especie. Rupert Riedl, Gerhard Vollmer y otros han seguido en
esta senda. Karl Popper desarrolló una concepción evolucionista de nuestro aparato
cognitivo, identificó el conocimiento con la expectativa y la adaptación, y mantuvo que el

conocimiento es congénito.113

Donald Campbell, Popper, David Hull y otros usaron la teoría de la evolución para
explicar el desarrollo de las teorías científicas. Estos autores han recalcado la notable
analogía estructural entre la evolución biológica y la evolución del conocimiento
científico. Popper subrayó el método del ensayo y error, así como de la subsiguiente
eliminación del error, como el camino para aplicar los principios de la evolución
darwinista a la evolución de la ciencia. Campbell enfatizó la variación ciega y la retención
selectiva. Popper desarrolló en este contexto su teoría del mundo 3, dedicada a los
contenidos objetivos de los procesos de pensamiento, una teoría aquejada por la tensión
no resuelta entre darwinismo y platonismo.

Filosofía sistemática
El progreso de la ciencia moderna requiere una especialización cada vez mayor de sus
investigadores. Se supone que la ciencia ofrece algún tipo de espejo de la realidad, pero,
como consecuencia de esta extremada especialización, el espejo está roto en mil añicos
heteróclitos. Una tarea importante de los filósofos y científicos consiste en tratar de
reconstruir el espejo entero a partir de sus fragmentos y en ofrecer una visión del mundo
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unitaria, global y coherente. No en vano Platón caracterizaba al filósofo como «el que

tiene la visión de conjunto» (synoptikós).114

Los filósofos clásicos, tales como Platón, Aristóteles o Descartes, trataron de articular
una visión global del mundo en la forma de un sistema filosófico. Se suponía que un tal
sistema sería de alcance enciclopédico, internamente coherente y externamente
compatible con los resultados de la ciencia de su tiempo, además de satisfacer los
criterios metodológicos del pensador correspondiente. La mayoría de los pensadores
contemporáneos han abdicado de la ambición de construir un tal sistema. Solo unos
pocos, como Bertrand Russell, Mario Bunge y Nicholas Rescher, han tratado de los
diversos campos de dentro de la filosofía y de fuera de ella y han mantenido encendida la
antorcha de la curiosidad universal y de la filosofía sistemática clásica. Bunge siempre ha
sentido especial estima por Rescher como filósofo. En una reunión del Institut
International de Philosophie celebrada en Moscú en 1993, retado a citar un filósofo
mejor que Hintikka y otros candidatos presentes, Bunge mencionó a Rescher.

En el Congreso Mundial de Filosofía celebrado en Boston en 1998, el filósofo finlandés
Georg Von Wright, uno de los patriarcas de la filosofía analítica, declaró que ya habíamos
exprimido suficiente jugo del análisis del lenguaje y que en el futuro los nuevos retos
filosóficos procederían de la ciencia. Pocas ideas han ilustrado, fecundado e incendiado
la escena filosófica actual tanto como la teoría darwinista de la evolución. Basta con
tomar nota del éxito intelectual y comercial de los autores en la frontera entre la biología
evolutiva y la filosofía, como Richard Dawkins o Daniel Dennett, y de las discusiones
acaloradas en la prensa e incluso en la política sobre estas cuestiones. En particular,
nuevas direcciones de pensamiento se han desarrollado bajo los nombres de
epistemología evolutiva o de psicología evolutiva.

La filosofía analítica en sentido amplio implica poco más que un esfuerzo por la
claridad y precisión del lenguaje y por la corrección lógica de la argumentación. Desde
luego, Rescher puede ser considerado un filósofo analítico en este sentido amplio, pero
no es un mero filósofo analítico. También es un filósofo clásico sistemático, interesado
por los nuevos desarrollos de la ciencia y consciente del papel crucial que la evolución
puede desempeñar en la epistemología.

Epistemología evolutiva
Rescher publicó Methodological Pragmatism: A Systems-Theoretic Approach to the
Theory of Knowledge (Pragmatismo evolutivo: un enfoque de la teoría del conocimiento
desde la teoría de sistemas) en 1977. En especial, los capítulos 8 («Epistemología
evolutiva») y 9 («Una crítica del darwinismo de las tesis») estaban dedicados al análisis y
la crítica parcial de las explicaciones evolutivas en epistemología. En 1989 publicó A
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Useful Inheritance: Evolutionary Epistemology in Philosophical Perspective (Una
herencia útil: aspectos evolutivos de la teoría del conocimiento), cuyo capítulo 2 recoge
los argumentos del capítulo 8 de la obra previa. Como Rescher mismo ha escrito, «una
de las inevitables servidumbres de producir una obra sistemática de filosofía […] es que
uno no puede evitar que cada uno de sus libros se solape hasta cierto punto con

otros».115 Tomadas conjuntamente, estas obras ofrecen una importante contribución a
la epistemología evolutiva.

Aunque Rescher se involucró seriamente en el desarrollo de la epistemología evolutiva,
no se interesó por la aplicación de la teoría darwinista a la evolución de la cultura en
general, un tema extensamente tratado por Richard Dawkins, Dan Sperber, Luca Cavalli-
Sforza, Marc Feldman, Robert Boyd, Peter Richerson y otros. El primero de los autores
citados acuñó el término “memes” (que recuerda a “genes”) para las unidades o trozos
elementales de información cultural. El término no aparece en las obras de Rescher que
he leído, aunque, desde luego, no las he leído todas; quizá nadie las haya leído todas,
dado el carácter tan prolífico del autor. En cualquier caso, la ciencia es parte de la cultura
y una epistemología evolutiva no puede quedar al margen de una teoría evolutiva de la
cultura.

Rescher distingue repetidamente entre la explicación evolutiva de la estructura y
función de nuestro aparato cognitivo (lo que llama «darwinismo cognitivo») y la
explicación evolutiva diferente del desarrollo en el tiempo de nuestros contenidos
cognitivos (nociones, tesis, teorías, métodos y procedimientos). Lo que dice sobre lo
primero («el conocimiento como una herramienta para la supervivencia») es bastante
estándar y directo. Lo que escribe sobre lo segundo es más discutible, como a
continuación veremos.

Fuerzas como factores explicativos
En la mecánica se distingue claramente entre la cinemática (la descripción del
movimiento de los cuerpos) y la dinámica (la explicación de esos movimientos). Para
explicar el movimiento hemos de introducir fuerzas, concebidas como factores
explicativos, y ofrecer teorías de esas fuerzas. Una fuerza importante es la gravitación,
otra es el electromagnetismo, otra lo es la interacción nuclear fuerte. La relatividad
general es la teoría de la gravitación; la electrodinámica cuántica es la teoría del
electromagnetismo; y la cromodinámica cuántica es la teoría de la interacción nuclear
fuerte.

Saltando ahora de la física a la biología, el análogo de la cinemática es la paleontología,
que es una empresa descriptiva carente de funciones explicativas. La paleontología
describe las formas de vida que existían en diferentes momentos del pasado, tal y como
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las revelan los fósiles excavados en los diversos estratos; en consecuencia, describe cómo
las formas de vida cambian con el tiempo, es decir, cómo evolucionan. La evolución en
este sentido es un hecho indiscutible que no involucra explicación ni teoría alguna. Si
queremos dar explicaciones de los cambios evolutivos, tenemos que introducir fuerzas
(factores explicativos), como la selección natural o la deriva genética. La teoría
darwinista de la evolución es básicamente la teoría de la selección natural. La teoría
neutralista de Kimura es la teoría de la deriva genética; afirma que la mayoría de los
cambios evolutivos a nivel celular no se deben a la selección natural darwinista, sino a la

deriva genética de mutaciones selectivamente aleatorias116. Aunque inicialmente
controvertida, la teoría neutralista ha ganado amplia aceptación en la genética y los
estudios sobre la evolución, conforme hemos ido adquiriendo un conocimiento molecular
más detallado de los genomas de diversas especies. No hay contradicción, sino
complementariedad, entre la teoría darwinista que explica la adaptación evolutiva y la
teoría neutralista que explica la evolución molecular no adaptativa.

Evolución cultural
También en el caso de la cultura se puede distinguir entre la historia descriptiva de la
cultura, que es el análogo de la cinemática y la paleontología, y los intentos de
explicación teórica, es decir, los intentos de construir una dinámica cultural. Si queremos
dar explicaciones en este campo, habrá que introducir fuerzas de la evolución cultural,
fuerzas como la deriva aleatoria en la transmisión, la selección racional y la coerción,
entre otras.

Rescher sostiene que, mientras que la variación biológica o genética es producida por
las fuerzas del azar, la variación cultural resulta de la actividad teleológica, dirigida a un
objetivo. También mantiene que la selección natural es ciega, mientras que la selección
cultural es racional. «La variación biológica es indudablemente darwiniana, con una
selección natural teleológicamente ciega operando sobre mutaciones aleatorias también
ciegas teleológicamente. Por otro lado, la evolución cultural es generalmente teilhardiana,
gobernada por una selección racionalmente guiada entre variaciones mutacionales

diseñadas intencionalmente».117 Esto es dudoso. Basta con pensar en la evolución
lingüística; no en la evolución biológica de la capacidad lingüística, sino en la evolución
cultural de las lenguas particulares, como el proceso que lentamente transformó el
indoeuropeo en el latín y el latín en el francés o el español, y que continúa cambiando
todas las lenguas lentamente. La pronunciación de las palabras se transmite por imitación
y aprendizaje con errores frecuentes en la transmisión. Estos errores son inconscientes y
no intencionales. Sin embargo, con el paso del tiempo se acumulan y transforman las
lenguas. Lo mismo puede decirse de la gramática y el léxico.
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Para tomar un caso muy distinto, pensemos en la historia cultural de la distribución de
las religiones. Los cambios drásticos en la adopción de religiones suelen ser la
consecuencia de guerras de conquista, en que el ejército victorioso impone su propia
religión por la fuerza de las armas. El norte de África era cristiano hasta que los árabes lo
conquistaron; ahora es musulmán. El catolicismo llegó a México con los conquistadores
españoles. La línea que separa a católicos y ortodoxos (o a musulmanes) en la antigua
Yugoslavia es el resultado de las batallas entre las tropas austríacas y las rusas (o turcas).
Cuando la gente ha cambiado de religión en el pasado, ello rara vez se ha debido a la
decisión libre o racional; mucho más frecuentemente se ha tratado del sometimiento a un
ejército invasor. Desde luego, algunos individuos se convierten a veces voluntariamente a
una nueva religión (como Richard Gere al budismo), pero eso es la excepción más que la
regla. En resumen, varias fuerzas impulsan la evolución cultural; y la selección racional
es una más, entre otras.

Evolución de la ciencia
Rescher podría reconocer el papel de las fuerzas no racionales en la cultura en general,
pero seguir insistiendo todavía en la prevalencia de la racionalidad en esa particular
parcela de la cultura que es la ciencia. En efecto, la selección racional es más importante
en la ciencia que, por ejemplo, en la moda. Pero, incluso enfocando nuestra atención en
la ciencia, es dudoso que tenga lugar una evolución teilhardiana, «gobernada por una
selección racionalmente guiada entre variaciones mutacionales diseñadas
intencionalmente». En su crítica de la teoría evolutiva de Popper, Rescher ataca
repetidamente la tesis popperiana de que las hipótesis son de alguna manera aleatorias y
su insistencia en la eliminación de hipótesis como única explicación del progreso de la
ciencia. He discutido este asunto con Popper y él nunca ha puesto énfasis en la
aleatoriedad. Popper simplemente pensaba que el carácter aleatorio o intencional de una
hipótesis es irrelevante. Una hipótesis aleatoria podría resultar verdadera y otra
intencional podría ser falsa. Por tanto, lo mejor que podemos hacer es concentrar
nuestros esfuerzos en la puesta a prueba. En la jerga de los contextos de descubrimiento
y de justificación, Popper quería regular la justificación provisional, pero dejar libre y
abierto el contexto de descubrimiento.

August Kekulé contaba que hizo su famoso descubrimiento de la forma de anillo de la
molécula de benceno inspirado por la ensoñación de una culebra que se mordía su propia
cola. A Popper no le preocupaba el sueño de Kekulé, mientras su hipótesis resistiera los
severos y repetidos test a los que fue sometida. Estoy de acuerdo con Rescher en que
tenemos una capacidad heurística congénita para la inducción, lo cual constituye un
correctivo adecuado de la excesiva polémica popperiana contra la inducción. Mientras
Rescher señala correctamente el valor heurístico de la inducción, Popper tiene razón en
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negarle valor alguno en el proceso de validación de hipótesis. La relativa y provisional
justificación de las hipótesis procede siempre de los repetidos test, experimentos y
observaciones a que son sometidas.

A diferencia de la matemática pura, la ciencia (empírica) no es una empresa basada en
la mera razón, como se habían imaginado los racionalistas del siglo XVII. La ciencia más
bien se basa en la desconfianza de la razón y la confianza en la experiencia. Desde luego,
toda la ciencia es una actividad racional que hace frecuente uso de la razón. A pesar de
ello, la mera plausibilidad, claridad o evidencia intuitiva no basta para aceptar una idea en
el modelo estándar de la ciencia, mientras esta idea no haya sido contrastada
empíricamente.

Consideremos el desarrollo de la cosmología. Cada filósofo, físico y astrónomo
pensaba que el Universo era algo estático y repetitivo como un reloj. Sin embargo, en
1929, el astrónomo observacional Edwin Hubble descubrió que el Universo es una
explosión. A él mismo no le gustaba su descubrimiento y siguió buscando explicaciones
alternativas de los datos, pero no las encontró. A mucha gente le disgustaba el modelo del
Big Bang y saludó con alivio el incipiente modelo del Universo estacionario en los
tempranos años cincuenta. De nuevo, el descubrimiento inesperado y casual de la
radiación cósmica de fondo por Arno Penzias y Robert Wilson en 1964 causó la ruina del
popular modelo del estado estacionario, para consternación de mucha gente, incluidos
Penzias y Wilson mismos. A finales del siglo XX había un consenso completo en la
comunidad científica acerca de que la expansión del Universo se estaba frenando, debido
a la atracción gravitatoria. En 1998, Saul Perlmutter y Brian Schmidt publicaron los
resultados de la medición precisa de la distancia a ciertas supernovas de tipo Ia.

Sorprendentemente, esta medida implicaba que la expansión cósmica no se estaba
frenando, como había pretendido el consenso de los astrónomos, sino que, al contrario,
se estaba acelerando. Algunas veces los cosmólogos han diseñado a propósito hipótesis
que han resultado ser ciertas, pero otras muchas veces nuevas observaciones los han
forzado a adoptar tesis que nadie había propuesto intencionalmente y que a nadie
gustaban. Solo la realidad nos informa acerca de sí misma. Cuando no pueden preguntar
directamente a la naturaleza, los científicos andan perdidos. La teoría de supercuerdas —
notoriamente desconectada de cualquier contrastación empírica— permite 10500

soluciones diferentes de sus ecuaciones, lo cual es un número fantástico, en especial para
una teoría que buscaba una solución única.

En el curso de su crítica a Popper por su incapacidad para dar cuenta del progreso
científico, Rescher repite que hay muchas más hipótesis científicas que formas (o
mutaciones) biológicas: «Pero las mutaciones biológicas son de variedad limitada, a

diferencia de las posibilidades de la formación de hipótesis».118 Esto es dudoso. Todas
las hipótesis posibles son expresadas en algún lenguaje, por ejemplo, en español. El
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conjunto de todas las posibles hipótesis expresadas en español está incluido en el
conjunto de todas las posibles combinaciones de letras y otros signos tipográficos del
alfabeto latino convenientemente ampliado. Ello implica que la cardinalidad del conjunto
de todas las hipótesis es, a lo sumo, denumerable. Como mucho, hay tantas hipótesis
como números naturales. Pero el conjunto de todas las mutaciones y de todas las formas
genéticas también está incluido en el conjunto de todas las combinaciones posibles sobre
el alfabeto de cuatro letras (A, T, C, G) del DNA; consiguientemente, hay a lo sumo
tantas mutaciones diferentes como números naturales. El hecho de contar con 4 letras o
con 26 o con 80 es irrelevante, mientras el número sea finito. Todos los lenguajes
basados en un alfabeto finito pueden reformularse equivalentemente en un lenguaje
binario, basado en solo dos letras (por ejemplo, 0 y 1). Desde luego, las expresiones
lingüísticas pueden ser extraordinariamente complejas y largas, pero también lo pueden
ser los genomas. No hay razón alguna a priori para pensar que el número de posibles
hipótesis es mayor que el número de posibles formas genéticas.

Vida e inteligencia extraterrestres
Uno de los aspectos más atractivos del pensamiento de Rescher es su profundo interés
—que comparto— por la fascinante posibilidad de que criaturas alienígenas en planetas
lejanos hayan desarrollado un tipo de ciencia muy diferente del nuestro. Durante varios
periodos he pagado una cuota anual a la Planetary Society y he visitado varios lugares
desde los que se practica la búsqueda de la inteligencia extraterrestre (SETI), como el
radiotelescopio de Arecibo (Puerto Rico), que lleva a cabo este tipo de investigaciones en
el trasfondo de (y simultáneamente con) sus otras tareas. En 1984, Rescher publicó The
Limits of Science (Los límites de la ciencia), cuyo capítulo 11 está dedicado a la «ciencia
extraterrestre». Similares preocupaciones, temas y argumentos aparecen de nuevo en el
capítulo 5 de A Useful Inheritance (1989). Estoy de acuerdo con Rescher en que una
forma extraterrestre de ciencia, si existe, seguramente será muy diferente de la nuestra y
quizá incluso incomparable con ella.

La existencia de vida en algún otro lugar del Universo es una condición necesaria para
que exista inteligencia extraterrestre. Pero la noción de vida en general es muy poco
clara, y seguirá siéndolo mientras no detectemos y tengamos experiencia de formas de
vida alienígena. Toda la vida en la Tierra es muy similar. (Sí, las medusas y los humanes
somos muy parecidos en aspectos esenciales; de hecho, descendemos de ellas y aún
portamos en nuestro genoma algunos de sus genes.) Esta similaridad se basa en la
descendencia de un ancestro común, algo que no compartiríamos con formas de vida
alienígenas surgidas en otros sistemas planetarios y que, por tanto, podrían ser
completamente diferentes.

Aunque las leyes de la física y la química son universales y obedecidas en todas partes,
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sin embargo son compatibles con una infinidad de cursos alternativos de eventos.
Muchos rasgos intrincados compartidos por todos los organismos vivos de la Tierra no
resultan de las leyes de la física ni de otros constreñimientos químicos o estructurales. La
única explicación de su presencia ubicua en los organismos terrestres es que esos rasgos
han sido heredados de un ancestro común. Todas las criaturas vivas de nuestro planeta
comparten multitud de características, desde la química básica de moléculas orgánicas
(de carbono) disueltas en agua líquida hasta el código para traducir la información
incluida en la secuencia de los nucleótidos del DNA en la estructura de las proteínas. No
sabemos cuáles de esas características resultan de regularidades universales y cuáles otras
son simples accidentes congelados, surgidos aleatoriamente y luego heredados. ¿Es la
vida un chiste cósmico o un imperativo cósmico? ¿Es la vida una excepción
extremadamente rara en un Universo abiótico, o es una ocurrencia probabilísima en un
Universo rebosante de vida? No lo sabemos. Para averiguarlo necesitaremos algo más
que pensar en el sillón.
La vida en la Tierra es una forma química de vida y, como la química se basa en las
interacciones electromagnéticas entre los átomos, la vida terrestre se basa en la fuerza
electromagnética. Formas de vida extraterrestre podrían basarse en otras fuerzas, como
la gravitación o en la interacción nuclear fuerte. Más del 95 % (en peso) de la materia
viva de la Tierra se compone de cuatro elementos: hidrógeno, oxígeno, carbono y
nitrógeno. Ello podría haber sido de otra manera. La vida que conocemos en la Tierra se
basa en los compuestos de carbono. Algunos piensan que cualquier forma de vida usará
el carbono como elemento estructural, pero el elemento silicio ha sido sugerido como una
alternativa, ya que también se combina con cuatro átomos de hidrógeno, como el
carbono. La vida que conocemos se basa en el agua como solvente. El agua líquida
proporciona un medio estable en el que las moléculas orgánicas pueden disolverse e
interactuar. Las reacciones de la vida tienen lugar en el agua, sus productos y residuos
son transportados por el agua y los seres vivos (bacterias o humanes) somos agua en dos
tercios de nuestro peso. Solventes distintos del agua son concebibles en procesos vitales
extraterrestres. Desde luego, un solvente tiene que ser capaz de disolver otros
compuestos químicos. Como candidatos alternativos plausibles se han sugerido el
amoniaco líquido (NH3), el alcohol metílico o metanol (CH4O) y el fluoruro de hidrógeno
líquido (HF). Para ser útil como solvente en otros planetas, es necesario permanecer
líquido en un amplio abanico de temperaturas típicas de las superficies planetarias, de tal
modo que el solvente no se congele ni entre en ebullición a esas temperaturas.

Durante mi estancia en el Center for Philosophy of Science de la Universidad de
Pittsburgh durante 1996 y 1997 tuve abundante y agradable oportunidad de charlar con
Nick Rescher. Los últimos párrafos podrían haber iniciado alguna de nuestras
conversaciones acerca de si hay vida extraterrestre, si hay inteligencia fuera de nuestro
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planeta y hasta qué punto la ciencia de los presuntos alienígenas sería parecida o al
menos comparable con la nuestra. Rescher es uno de los pocos filósofos con los que uno
aún puede mantener este tipo de conversaciones, en las que mezcla la erudición, la
amabilidad y la apertura a la realidad típica de un filósofo clásico.

Notas:
113. Popper, K., «Towards an Evolutionary Theory of Knowledge», en A World of Propensities, 1990.
114. Platón, Politeia, VII, 537. Hay varias traducciones en español, como República, Gredos, 1986.
115. Rescher, N., Methodological Pragmatism: A Systems-Theoretic Approach to the Theory of Knowledge,

pág. XIV, 1977.
116. Kimura, M., The Neutral Theory of Molecular Evolution, Cambridge University Press, 1983.
117. Rescher, N., A Useful Inheritance, Rowman and Littlefield Publ., pág. 8, 1990.
118. Rescher, N., A Useful Inheritance, Rowman and Littlefield Publ., pág. 21, 1990.
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20
Apéndice: cuatro entrevistas al autor

En este apéndice se reproducen cuatro entrevistas con el autor sobre temas en general
relacionados con el contenido del libro. Las cuatro entrevistas fueron realizadas por el
mismo periodista, Patricio Tapia, y publicadas en el mismo diario, El Mercurio de
Santiago de Chile, siempre en su edición dominical. La primera es de 2004, las otras se
efectuaron en los tres últimos años; la fecha exacta se indica al principio de cada una. Las
preguntas de Tapia van precedidas de «PT:»; las respuestas del autor, de «JM:».

1. Paradigmas en Chile
[Entrevista de Patricio Tapia al autor, publicada en el diario El Mercurio de Santiago de
Chile, el domingo 22 de agosto de 2004, en el suplemento «Letras y Artes».]

PT: Mosterín está por tercera vez en Chile. La primera fue en 1999 promocionando su
libro ¡Vivan los animales! La segunda fue el año 2001 para intervenir en el programa —
organizado por el Instituto de Ingenieros de Chile— «Nuevos paradigmas a comienzos
del tercer milenio», al que fueron invitados destacados filósofos y científicos tanto
extranjeros como nacionales. Esta tercera vez será para participar en el seminario titulado
«Impacto de los nuevos paradigmas científicos en el mundo actual». Es cierto que desde
Kuhn la noción de “paradigma” ha tenido tan buena fortuna que aparece cada vez que de
ciencia o de comunidades científicas (o que pretenden serlo) se habla. En la introducción
del libro Nuevos paradigmas a comienzos del tercer milenio, su editor se aventura a
afirmar que «los nuevos paradigmas se pueden agrupar en torno a dos conceptos
fundamentales para organizar el conocimiento científico contemporáneo: las ideas de
evolución y de complejidad». Ambas están entre las posibles definiciones de vida que
desecha Mosterín en su contribución al libro, el texto de su conferencia «¿Qué es la
vida?».

PT: ¿Le parece aventurado sostener que los actuales paradigmas del conocimiento
científico se agrupan en torno a las ideas de evolución y de complejidad?

JM: Fuera del mundo abstracto e intemporal de la matemática, todo está sometido al
cambio y la evolución. El Universo evoluciona, el sistema solar evoluciona, las bacterias
evolucionan, la sociedad evoluciona, cada uno de nosotros evoluciona mientras vive.
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Pero los seres vivos evolucionan de un modo muy particular, por evolución darwinista, y
en especial por selección natural. La selección natural es la fuerza que explica los
aspectos funcionales y de diseño que presentan los organismos. Hasta el siglo XIX había
una cierta esquizofrenia en nuestra visión del mundo. Parecía como si el mundo de la
vida fuese incompatible con el de la física y dependiese de misteriosas fuerzas vitales,
almas, entelequias o intenciones divinas. El gran triunfo del darwinismo ha consistido en
restaurar la visión coherente del mundo y en explicar los fenómenos de la biología de un
modo perfectamente compatible con el resto de la ciencia. La evolución biológica nos ha
dotado de un cerebro capaz de comprender el proceso del que ha surgido.

La realidad es insondablemente compleja. Por eso tenemos que construir modelos
simplificados para estudiarla. La ciencia teórica pasa siempre por la construcción de
modelos simples de la realidad compleja. Piensa en la superficie de la Tierra. Su forma
real es de una complejidad inabarcable y está en continua mutación. De ella forma parte
cada ola del mar y cada cumbre de los Andes, cada pelo de mi cabeza, cada carro que
pasa, cada ave que vuela, cada viento que sopla. La superficie terrestre real es de tal
nivel de complejidad, que no puede ser representada en nuestras cabezas ni en nuestras
ecuaciones. Por eso construimos un modelo matemático simplificado, una esfera euclídea
o un elipsoide de revolución, que nos permite calcular distancias y dar respuestas
aproximadas a las preguntas que nos hacemos.

Por tanto, no cabe duda de que las nociones de evolución y complejidad desempeñan
un papel central en nuestra situación intelectual. Aunque también hay otras, claro, como
las de azar y necesidad, o las de información y energía.

PT: De Kuhn no solo proviene el término, sino también la idea que la discusión más o
menos racional puede darse al interior de un paradigma y no necesariamente entre ellos.
¿Cree usted que en las discusiones entre paradigmas actuales podrán primar las razones?

JM: La concepción de Kuhn, tan atractiva e influyente, es excesivamente romántica e
imprecisa, como él mismo reconocía abiertamente en la última etapa de su vida, que fue
cuando yo lo traté, pues teníamos despachos contiguos en el MIT. Ya mucho antes, en
1970, la profesora Margaret Masterman había detectado veintidós sentidos distintos de la
palabra “paradigma” en el libro de Kuhn La estructura de las revoluciones científicas.
Kuhn le dio la razón y en sus últimas obras evitaba hablar de paradigmas e incluso de
revoluciones científicas.

Los estudiantes de física aprenden diversas teorías mecánicas, como la newtoniana, la
relativista especial, la relativista general, la mecánica cuántica no relativista y la teoría
cuántica de campos. En una de las acepciones del término “paradigma”, cada una de
estas teorías constituye un paradigma. Ya no es necesario, como en la época heroica de
Galileo y Bruno, pagar con la cárcel o la hoguera el cambio de paradigma. Ahora los
investigadores cambian rutinariamente de paradigma cuando pasan de un tipo de
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problema a otro. Por ejemplo, no tiene sentido aplicar la teoría general de la relatividad a
un problema de física de partículas, porque la gravitación es irrelevante a escala atómica,
pero sí lo tiene aplicarla a problemas de cosmología, pues la gravitación es dominante a
gran escala. En la práctica hay que hacer un análisis de coste-beneficio que incluya
factores como la precisión, la computabilidad y la facilidad a la hora de decidirnos por
una teoría u otra. De todos modos, si dejamos de lado cuestiones prácticas, también
podemos comparar los paradigmas. Está claro que la relatividad general explica todo lo
que explica la mecánica newtoniana (con la que coincide asintóticamente en el caso
especial de las pequeñas velocidades y densidades). Además, explica muchas otras cosas,
como el aumento de masas de las partículas en los aceleradores, o las lentes
gravitacionales. Por tanto, sí que es posible pasar de un paradigma a otro y comparar
racionalmente los paradigmas entre sí.

PT: ¿Qué opina de la intrusión ideológica en determinados paradigmas? Le pregunto
porque, si Peter Singer ha hablado de una «izquierda darwiniana», será porque (quizá
con la retórica de la supervivencia del más fuerte, la primacía de la competencia o el
éxito de las novedades) suele darse al darwinismo un sesgo, digamos, «derechista».

JM: La teoría darwinista de la evolución no es más de derechas ni de izquierdas que la
aritmética o la química de los polímeros. Es una teoría científica acerca de cómo es el
mundo de hecho, no un programa político sobre cómo nos gustaría que fuese. Desde
luego, hay darwinistas de derechas, de izquierdas y de centro, pero también hay gente de
derechas, de izquierdas y de centro que saben la tabla de multiplicar. El filósofo
evolucionista Herbert Spencer interpretó la aptitud (fitness, en inglés) como éxito
económico, lo cual gustó a algunos capitalistas famosos, como Andrew Carnegie. Pero
eso no tiene nada que ver con la teoría darwinista, en la que los más aptos son los que
más éxito reproductivo tienen, es decir, los que más genes aportan al acervo génico de la
siguiente generación. Peter Singer es darwinista por sus ideas científicas e izquierdista por
sus ideales políticos, pero ambas cosas son independientes una de otra.

PT: Usted ha sostenido que las visiones sinópticas, de conjunto, son propias de la
filosofía. Esa vocación integradora, ¿existe también en las perspectivas científicas?

JM: La realidad es un continuo. Como la realidad es muy compleja, la diseccionamos
en una gran variedad de aspectos y niveles, estudiados por especialistas distintos con
métodos diferentes. Pero la realidad sigue siendo un continuo. El físico investiga los
átomos de que estoy hecho, el fisiólogo estudia las funciones de mis órganos vitales, el
genetista analiza los genes que controlan esas funciones, el psicólogo considera las
circunstancias de mis enfados, el bioquímico las moléculas de adrenalina que segregan
mis glándulas suprarrenales cuando me enfado, el economista estudia mis hábitos de
consumo, etcétera. A pesar de toda esta división del trabajo científico, yo sigo siendo un
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individuo único y continuo. Y el Universo entero es un continuo también. La
especialización es imprescindible para el progreso de la ciencia y la aplicación eficaz de la
tecnología, pero desde un punto de vista intelectual y espiritual, los descubrimientos
especializados solo cobran su pleno sentido en la medida en que contribuyen a nuestra
cosmovisión, a nuestra visión global del mundo.

PT: ¿Podría explicar por qué sostiene que «todo organismo es una excepción cósmica»?
JM: La segunda ley de la termodinámica dice que todo sistema aislado camina hacia el

equilibrio, se acerca cada vez más al equilibrio o, equivalentemente, que en él aumenta la
entropía. Nosotros no somos sistemas aislados, y, por tanto, no constituimos excepciones
a esa ley. Sin embargo, los organismos somos excepcionales por lo lejos que nos
encontramos del equilibrio termodinámico. Todo organismo está en desequilibrio con su
entorno. Para fijarnos en un dato trivial, nosotros estamos a 36 grados de temperatura,
aunque nuestro entorno esté a 18 grados. Esta situación es improbable y, de hecho,
tenemos que gastar constantemente energía para mantener ese desequilibrio, cosa que
solo conseguimos provisionalmente. Al final, nos morimos y nuestro cadáver se enfría a
la temperatura ambiente, el equilibrio se restablece. Desde luego, esto que hemos dicho
de la temperatura puede decirse —con mayor razón aún— de la composición química,
de toda nuestra organización interna, del estar de pie, del hablar.

En el Universo predominan la energía oscura y la materia oscura. Solo hay un 5% de
materia visible, concentrada en estrellas, galaxias, agujeros negros, gases intragalácticos e
intergalácticos, etcétera. Incluso en el sistema solar, el único del que sepamos con
seguridad que contenga vida, esta se limita a una finísima capa superficial del pequeño
planeta Tierra. La vida es sumamente excepcional. Incluso aquí, donde la hay, compara
la sangre de nuestras venas con el agua del océano. Si los milagros no son cosas
imposibles, sino improbables y maravillosas, la vida es el más obvio milagro.

PT: Siempre consideré los escritos de Benjamin Franklin sobre el proceso corporal de
expeler gases como una concesión al espíritu satírico (aunque sin mucha gracia, a decir
verdad) antes que al científico. Pero su conferencia nos informa de que lo que usted
llama «ventosidades» surgidas en los intestinos ayudan al equilibrio de la vida…

JM: Si comparamos la atmósfera de la Tierra con la de Venus o la de Marte (los
planetas más próximos y parecidos al nuestro), lo primero que llama la atención es el
contraste entre el equilibrio químico de las atmósferas venusiana y marciana, que
consisten básicamente en dióxido de carbono, y el enorme desequilibrio de la atmósfera
terrestre, con gran proporción de nitrógeno y oxígeno y con gases inestables como el
metano y el óxido nítrico. Esta combinación de gases no puede mantenerse por sí misma.
El metano se oxida y desaparece, convertido en dióxido de carbono y vapor de agua. Las
plantas verdes producen el oxígeno necesario para reemplazar al perdido en la oxidación.
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Las vacas y otros rumiantes, así como las termitas, producen en sus intestinos y lanzan al
aire cada año unos mil millones de toneladas de metano, justo las que se necesitan para
compensar la pérdida de metano atmosférico, de tal modo que se mantiene constante la
proporción de metano de 1,5 partes por millón. La contribución de nuestras flatulencias a
esta tarea es muy modesta. En cualquier caso, estos son los hechos que llevaron a James
Lovelock a enunciar su famosa hipótesis de Gaia, de la Tierra como un sistema
autorregulado.

PT: ¿De verdad cree que solo será posible caracterizar la vida de una forma general
cuando se adquiera conocimiento sobre otros tipos de vida en el Universo?

JM: Ahora empezamos a conocer muy bien el tipo de vida que hay en la Tierra. Todos
los seres vivos terrestres, aunque parezcamos muy distintos, como las bacterias, las
araucarias y nosotros, sin embargo, en lo fundamental nos parecemos mucho. Estamos
hechos de las mismas proteínas, construidas de acuerdo con instrucciones formuladas en
el mismo código genético, almacenamos la energía en las mismas moléculas de ATP,
etcétera. Todas estas similaridades se deben a que todos los seres vivos terrícolas
descendemos de un ancestro común, del que hemos heredado todas estas características
compartidas. Sin embargo, si hay vida en otros astros (cosa que de momento ignoramos),
entonces esos seres vivos alienígenas no descenderán de nuestro ancestro común y no
tenemos ni idea de qué características compartirán con nosotros. ¿Estarán hechos de
proteínas construidas con los mismos 20 aminoácidos que empleamos en la Tierra?
¿Serán sus aminoácidos levógiros, como los nuestros? ¿Cómo codificarán su
información? No lo sabemos.

PT: Usted cita a Aristóteles: solo hay ciencia de lo universal; las indagaciones sobre lo
particular son historia. Pero después precisa que buena parte de la investigación científica
es histórica (la cosmología o la biología). ¿Son ciencia entonces las ciencias?

JM: Nuestra biología es la más activa de las ciencias, la que más progresa, la que más
páginas ocupa en las revistas científicas como Nature o Science. Sin embargo, no es una
ciencia teórica, universal, sino una ciencia histórica, particular. Los átomos de las galaxias
lejanas son los mismos que en la Tierra. Las leyes de la física valen igual en la Gran
Nebulosa de Magallanes que aquí. Pero, suponiendo que haya vida en algunos astros de
la Gran Nebulosa de Magallanes, no tenemos ni idea de cómo será. Quizá sea muy
distinta de la que conocemos en la Tierra. Nuestra biología no es la ciencia teórica o
universal de la vida en general, sino la ciencia histórica de la vida terrícola, la biografía
(por así decirlo) de este peculiar linaje que nuestro último ancestro común dejó sobre la
superficie de este planeta.

Yendo a su pregunta, claro que las ciencias son ciencia. Eso es una tautología. Pero
solo algunas ciencias son teóricas, sobre todo en la física fundamental. La física
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fundamental estudia las regularidades del Universo, pero también el azar interviene
constantemente en la evolución del Universo, de la vida y de todo. La realidad que nos
confronta es el resultado de mil azares congelados (para usar la afortunada expresión de
Gell-Mann, con quien coincidí aquí en Santiago hace tres años). Por eso la mayor parte
de las ciencias no pueden deducir de la teoría su objeto de estudio, que es contingente,
sino que tienen que observarlo y tomar nota de cómo es. Esas ciencias, como la
astronomía, la geología, la sistemática biológica o la historia económica y política, son
ciencias históricas. El que una ciencia sea histórica no constituye un desdoro. La realidad
en general y nosotros en particular somos históricos. Fuera de la historia solo hay
abstracciones y fórmulas.

PT: Han pasado un par de años desde que diera aquí su conferencia sobre qué es la vida.
Siempre hay descubrimientos y novedades de los que usted está al tanto, ¿haría alguna
nueva observación hoy?

JM: Ha habido muchos descubrimientos importantes, como los relativos a los canales
iónicos, que por primera vez nos permiten comprender perfectamente y en todo su
detalle la naturaleza del impulso nervioso (la onda de potencial a través del axón de la
neurona). Sin embargo, quizá lo más destacable de todo sea la culminación de la
secuenciación del genoma humano, así como la del genoma de otros muchos organismos,
como el ratón, que tiene el mismo número de genes que nosotros y comparte con
nosotros la mayoría de los genes. Habrá que mirar a esta criatura con más respeto. Y
dentro de un año tendremos secuenciado el genoma del chimpancé, que nos permitirá

enfocar las raras diferencias que nos hacen humanos.119 La exploración genómica es
una aventura intelectual sin precedentes. Es emocionante vivir en estos momentos en que
estamos desentrañando los secretos de la vida.

2. Visión de conjunto
[Entrevista de Patricio Tapia al autor, publicada en El Mercurio de Santiago de Chile, el
domingo 5 de diciembre de 2010, en el suplemento «Letras y Artes».]

PT: El destacado pensador Jesús Mosterín participó en el Fórum de las Culturas en
Valparaíso e impartió una conferencia en la Fundación Chile. Antes fue a las Torres del
Paine. Su interés por la naturaleza no es puramente teórico, como lo demostró su
intervención para tratar de abolir las corridas de toros en España. Si al poeta Terencio,
por el hecho de ser hombre nada humano le era ajeno, a los filósofos, por ser tales, nada
humano ni nada inhumano les era ajeno: tanto el Universo o la ética como la biología o la
literatura. El mejor ejemplo es Aristóteles. Si bien los filósofos, con el tiempo, han ido
abandonando esa vocación universal para entregarse a diversas parcelas y

242



especializaciones, Jesús Mosterín ha permanecido fiel a esa antigua tradición que busca la
visión de conjunto. De esta manera, siempre atento a la ciencia, sus muchos intereses
consideran tanto la naturaleza como la cultura: desde la cosmología a la filosofía política,
desde la racionalidad a la historia del pensamiento.

PT: Interesado en fenómenos tanto naturales como culturales, estuvo en la Patagonia y
en el Fórum de las Culturas. ¿Cuál le gustó más?

JM: Me gustó más la Patagonia. Acabé con los huesos y los músculos molidos tras
subir a la base de las Torres del Paine y a la de los Cuernos del Paine, pero valió la pena.
Kant distinguía entre lo bello y lo sublime. El macizo del Paine forma parte de lo
sublime. También me interesa la cultura, claro; es a lo que me dedico.

PT: En la relación naturaleza-cultura ha señalado que la idea de la maleabilidad de la
conducta humana se ha erosionado. ¿Cómo deberían plantearse, entonces, los modelos
educativos?

JM: Algunas gentes bienintencionadas tienen una confianza excesiva e ingenua en los
poderes de la pedagogía. Aunque llevemos a nuestro perro a la mejor escuela de pago, no
va a aprender a hablar. Lo que le falta no es la educación, sino los genes de la capacidad
lingüística. Y yo, que canto mediocremente, nunca cantaré como Plácido Domingo, por
muy buenos profesores de música que me pongan. Plácido Domingo tiene una
combinación genética mejor que la mía desde el punto de vista de la musicalidad; eso no
lo cambia la escuela.

PT: Ha argumentado a favor de la supresión de los estados nacionales. ¿Cree que pueda
ser factible en algún momento?

JM: Claro. Eso sería ya factible ahora, si hubiera voluntad política. Ello conduciría a un
mundo más seguro, más pacífico, más libre, con una superestructura política más barata
y con mayor igualdad de oportunidades para todos. Pero muchísimos políticos
nacionales, diplomáticos, militares y otros se quedarían sin trabajo, por lo que hay que
esperar resistencia por ese lado. También hay que tener en cuenta los prejuicios
nacionalistas imbuidos por la educación en tantas personas de todo el mundo.
PT: «Con la libertad, las flores, los libros y la Luna, ¿quién no sería perfectamente
feliz?», dijo Wilde. ¿Comparte sus componentes de la felicidad?

JM: La felicidad tiene dos componentes principales: un componente hedonista (el
placer), y un componente de satisfacción por alcanzar nuestras metas y objetivos más
importantes. Supongo que lo del placer está claro para todos. Pero la consecución de las
metas también es necesaria para la felicidad. Por muchos placeres que tenga, el
estudiante que suspende su examen, el empresario al que le sale mal su negocio más
importante, la madre cuyo hijo tiene un accidente mortal, no pueden ser felices. La
libertad nos facilita tanto los placeres como la consecución de nuestros objetivos.
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Algunos libros pueden darnos placer; otros, ayudarnos a alcanzar nuestras metas.

PT: La democracia, ¿es una manifestación de la libertad? ¿Es sensato ilusionarse mucho
con sus logros?

JM: La democracia es algo muy distinto de la libertad. La libertad consiste en hacer lo
que yo quiera. La democracia consiste en hacer lo que quieran (la mayoría de) los
demás. No hay que esperar milagros de la democracia, aunque en Chile en los últimos
tiempos parece haber funcionado razonablemente bien.

PT: Usted señala que la racionalidad es la estrategia para vivir lo mejor posible. Hay
quienes objetan una insuficiencia ética a una racionalidad «instrumental»...

JM: La racionalidad siempre es instrumental; es un instrumento para alcanzar nuestras
metas (cada uno las suyas). Los epígonos del kantismo llaman racionalidad a lo que hoy
en día llamamos ética. La racionalidad me ayuda a alcanzar mis objetivos y a ser feliz.
La ética me ayuda a respetar a los demás y a evitar los sufrimientos inútiles. Pienso que
ser buenos, ser racionales, ser guapos y estar sanos son cosas todas ellas deseables, pero
no son lo mismo. La filosofía no gana nada con confundir los conceptos; gana más con
distinguirlos con claridad y precisión.

PT: La compasión, ¿responde también a la racionalidad?
JM: La compasión es el sentimiento desagradable que tenemos cuando nos ponemos

imaginativamente en el lugar de otra criatura capaz de sufrir y padecemos con ella, la
con-padecemos. Es la base (o una de las bases) de la ética. Las filosofías de la India
subrayan que la a-himsa o compasión (no dañar a la criatura viva) es la virtud moral
fundamental. Antes no entendíamos la compasión a nivel neurológico. Ahora quizá
empezamos a entender algo gracias al descubrimiento por Rizzolatti de las neuronas
espejo, que se disparan de igual modo cuando nosotros hacemos cierta cosa o nos pasa
algo y cuando vemos que otro hace esa cosa o le pasa lo mismo.

[PT: Mosterín se refiere a las neuronas que se activan cuando un animal ejecuta ciertos
movimientos y también simplemente al contemplar a otros hacerlo. En un principio se
pensó que solo se trataba de un sistema de imitación. Sin embargo, diversas
investigaciones indican que el sistema de neuronas espejo permite hacer propias las
acciones, sensaciones y emociones de los demás. Alguna vez Mosterín habló de Peter
Singer como un filósofo que «se remanga», interviniendo en debates que afectan la vida
cotidiana de las personas y no en discusiones abstractas. Mosterín ha participado en
difundir el conocimiento de la naturaleza y la protección de los animales. Su oposición a
los espectáculos de crueldad lo ha llevado a actuar públicamente contra las corridas de
toros, contribuyendo a su abolición en parte de España.]
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PT: ¿Se «remangó» para actuar contra las corridas de toros?
JM: Sí, pienso que la filosofía debería servir para algo, por ejemplo, para acabar con

los espectáculos de la crueldad. Chile lleva dos siglos de adelanto a España en esto, pues
a principios del siglo XIX, el libertador O’Higgins abolió ya las corridas de toros (junto
con la esclavitud y las peleas de gallos). Afortunadamente, ya hemos logrado abolir la
tauromaquia en Cataluña y Canarias. Espero que pronto logremos abolirlas en el resto del
país, alcanzando así el nivel moral de Chile. Si a alguien le interesa el tema, puede
consultar mi librito A favor de los toros (Laetoli, 2010), que se acaba de publicar la
semana pasada en España.

PT: Lo del «carácter etnológico» o la «belleza» de la tauromaquia no acaba de
convencerlo...

JM: Las crueldades con los toros eran comunes en toda Europa y fueron abolidas por
la Ilustración. En Inglaterra se abolieron al mismo tiempo que en Chile. No tienen nada
que ver con España, excepto en el sentido de ser una manifestación de su atraso. Desde
luego, no hay belleza alguna en torturar a un toro (animal pacífico, herbívoro y rumiante)
con todo tipo de instrumentos metálicos punzantes, mientras su sangre brota a
borbotones.

PT: ¿De qué otros temas se ha ocupado últimamente?
JM: Acabo de publicar un libro sobre Los cristianos (Alianza, 2010), que presenta la

historia del cristianismo y del pensamiento cristiano del modo más objetivo y científico
posible. También en la misma editorial acaba de aparecer la segunda edición ampliada del
Diccionario de lógica y filosofía de la ciencia, que he escrito conjuntamente con el
gran filósofo chileno Roberto Torretti.

3. Tras los secretos del cosmos
[Entrevista de Patricio Tapia al autor, publicada en El Mercurio de Santiago de Chile, el
domingo 13 de noviembre de 2011, en el suplemento «Letras y Artes».]

[PT: Hubo un tiempo en que los filósofos pretendían hablar del Universo simplemente
pensando, pero en la actualidad solo es posible decir algo en base a la información que el
Universo entrega, básicamente a través de la astronomía. Chile tiene una situación

privilegiada y contará pronto120 con el radiotelescopio más poderoso del mundo, ALMA
(Atacama Large Millimeter/submillimeter Array). El filósofo de la ciencia español Jesús
Mosterín, quien entre sus múltiples intereses ha escrito sobre la frontera entre filosofía y
cosmología, fue invitado a dar la conferencia central en una reciente expedición
internacional al observatorio ALMA y al de Cerro Paranal.]
PT: ¿Cuál cree que es el rol de Chile en la investigación astronómica?
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JM: Chile tiene la suerte de tener algunos de los lugares del mundo más adecuados para
la observación astronómica: altos, con poca humedad y con cielo despejado casi todas las
noches. Por otro lado, tiene una situación política estable, hay poca corrupción y hay un
nivel de desarrollo aceptable. Por todo ello, la comunidad científica internacional ha
confiado en Chile para instalar varios de los mejores y más caros observatorios del
mundo, de los que los científicos chilenos se benefician considerablemente, pues tienen
mucha facilidad para conseguir tiempo de observación, que es el bien más codiciado
entre los astrónomos.

En concreto, el coste de ALMA corre a cargo de tres consorcios, uno europeo, otro
norteamericano y otro asiático oriental. Chile pone el suelo y el cielo, así como también
diversas aportaciones técnicas. Quizá sean la astronomía y el vino los dos factores que
más contribuyen al prestigio de Chile en el mundo. La suerte de tener un buen cielo no es
mérito propio, pero sí lo es el cuidarlo y el asegurar un marco favorable a la
investigación.

PT: ¿Qué le pareció ALMA?
JM: ALMA es un gran observatorio formado por 66 antenas parabólicas, la mayoría de

12 metros de diámetro, colocadas a más de 5000 metros de altitud. Está situado cerca de
San Pedro de Atacama. Estas antenas reciben las ondas electromagnéticas de longitud de
onda entre 3 y 0,3 mm, que emiten los cuerpos cósmicos fríos, como las nubes de gas y
polvo en que se forman las estrellas.

Las señales recibidas se procesan por interferometría, combinando los datos de todas
las antenas en un correlacionador central, un gran computador que genera los datos e
imágenes finales. Ya han empezado a funcionar un tercio de las antenas y pronto estarán
todas montadas. Los astrónomos e informáticos de ALMA nos han mostrado cómo se
construyen y transportan las antenas y nos han explicado cómo funciona el
correlacionador. En la visita llevábamos botellas de oxígeno para completar de vez en
cuando el escaso oxígeno de la atmósfera a más de 5000 metros. Mi experiencia ha sido
extraordinaria y el conocimiento adquirido de primera mano, enormemente valioso.

PT: ¿Podría explicar sencillamente qué es la interferometría?
JM: La interferometría consiste en combinar las señales recibidas por diversos

telescopios separados entre sí a una cierta distancia máxima, para obtener datos e
imágenes similares a los que obtendríamos con un solo telescopio con un diámetro igual a
esa distancia máxima.

PT: ¿Por qué cree que invitaron a un filósofo a dar una conferencia en el observatorio?
¿Qué puede decir la filosofía a la ciencia?

JM: La red de alta dirección invitó a un amplio grupo de astrónomos y personalidades
de diversos países a visitar las instalaciones de ALMA que ahora se están poniendo en
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marcha y a intercambiar informaciones y reflexiones en torno al Universo. Yo hablé
acerca de la frontera entre ciencia y especulación en cosmología y mi conferencia fue
bien recibida por los astrónomos presentes, que coincidieron con mis conclusiones, lo
que no dejó de ser gratificante para mí. Los temas tradicionales de la filosofía habían
sido el conocimiento, Dios y el alma. Hoy en día, el Universo desempeña el papel central
y global que antaño representó la idea de Dios. La cosmología actual es como una
teología a la altura de nuestro tiempo, basada en la búsqueda de la verdad y no en la
mitología. Desde luego, el Universo ya era una preocupación central de Platón y
Aristóteles y lo sigue siendo de la gran filosofía actual. La filosofía como mera palabrería
ya no interesa a casi nadie, pero la filosofía como búsqueda de la claridad de los
conceptos y la verdad de las teorías sigue interesando a los científicos y, en realidad, a
toda persona inteligente y mentalmente despierta.

PT: El Universo en expansión o la radiación de fondo ¿eran solo teorías que tuvieron
comprobación experimental posterior? ¿Ayudará ALMA a despejar algunas teorías que
son solo tales?

JM: La expansión del Universo y la radiación cósmica de fondo no fueron teorías
previas que tuvieran comprobación empírica posterior. De hecho, ninguna teoría las
había predicho y su descubrimiento observacional fue completamente inesperado y
sorprendente. En la investigación científica, a veces la teoría va por delante y otras veces
(como en los dos casos indicados) es la observación experimental la que irrumpe de
modo imprevisto y destruye los consensos previos de los científicos. A ningún pensador
(científico, astrónomo, filósofo o profeta) se le había ocurrido la idea de que el Universo
fuera una pura explosión. Eso lo descubrió Hubble en 1929. La radiación cósmica de
fondo la descubrieron por casualidad dos ingenieros de la empresa telefónica Bell que
trataban de buscar la fuente de ciertas interferencias en sus líneas. Es posible que ALMA
nos permita hacer también descubrimientos inesperados. ¡Ojalá!

PT: ¿Cuántas de las explicaciones y discusiones en la cosmología actual siguen siendo
puramente especulativas?

JM: En la cosmología actual hay que mencionar en primer lugar el modelo estándar del
Big Bang, que da cuenta de casi todas las observaciones del Universo, desde la expansión
cósmica hasta la radiación cósmica de fondo, pasando por la abundancia relativa de los
elementos químicos. Este modelo está muy bien comprobado empíricamente. En
segundo lugar hay que mencionar las cosas que sabemos que existen, pero que
ignoramos lo que son, como la materia oscura y la energía oscura. La materia oscura
ejerce una atracción gravitatoria. La energía oscura impulsa la aceleración de la
expansión cósmica, descubierta mediante la medición de distancias a supernovas
(explosiones de estrellas) del tipo Ia. Finalmente hay que mencionar una serie de

247



especulaciones audaces pero desprovistas de contrastación empírica, como el modelo
estacionario, los modelos inflacionarios y cíclicos, la teoría de supercuerdas, los
universos paralelos, etcétera.

PT: ¿Hasta qué punto es seguro el conocimiento?
JM: El único conocimiento seguro es el matemático. El conocimiento empírico es

siempre provisional y está sometido a revisión en función de los nuevos datos que
vayamos obteniendo. De todos modos, dentro de lo empírico y provisional, hay grados
muy distintos de fiabilidad. El modelo estándar del Big Bang es más fiable que la nube de
hipótesis especulativas que lo rodean. Y el modelo estándar de la física de partículas es
más fiable que la teoría de supercuerdas y no digamos ya que las fantasías sobre infinitos
Universos paralelos. Los modelos estándar de la ciencia empírica constituyen el mejor y
más fiable conocimiento de la realidad del que disponemos.

4. El bosón de Higgs
[Entrevista de Patricio Tapia al autor, publicada en El Mercurio de Santiago de Chile, el
domingo 11 de noviembre de 2012, en el suplemento «Letras y Artes».]

[PT: Todo indica que no estamos hechos de la misma materia que los sueños, sino de
átomos. Ya los antiguos filósofos griegos creían que todo está constituido de unos pocos
elementos básicos. La idea es esencialmente correcta, aunque los pormenores los ha
precisado la ciencia hasta los más pequeños detalles. El tema se puso en boga con el
descubrimiento del bosón de Higgs, un hueco experimental en el llamado «modelo
estándar» de la física de partículas. Y Jesús Mosterín, que no es un antiguo filósofo
griego, sino uno español y contemporáneo, siempre atento a la ciencia, estuvo en Chile
para hablar del bosón en el IV Congreso Iberoamericano de Filosofía. También expuso
sobre el tema de la naturaleza humana —el asunto de uno de sus libros más importantes
y conocidos— en el Centro de Estudios Públicos, lo que devino en un fragoso debate.
Mosterín no solo está interesado en la física y la biología, o en la ciencia en general,
también ha estado publicando una imponente historia del pensamiento, y acaba de
aparecer el volumen correspondiente al islam.]

PT: Se supone que David Hilbert señaló que la física se ha vuelto demasiado difícil,
incluso para los físicos...

JM: La física se ha vuelto cada vez más difícil en un sentido y cada vez más fácil en
otro sentido. En la medida en que ha avanzado en el conocimiento de la realidad, ha
penetrado en niveles de complejidad antes desconocidos, por lo que ella misma se ha
hecho cada vez más compleja. Además, las palabras del lenguaje ordinario se refieren a
los objetos inmediatos y visibles de nuestra experiencia. Cuando enfocamos lo muy
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pequeño o lo muy grande, nos faltan las palabras y tenemos que echar mano del lenguaje
formal de las matemáticas, que para algunos resulta difícil, aunque de hecho es muy
claro cuando se entiende.

Por otro lado, la física se ha hecho cada vez más fácil, pues los físicos han conseguido
unificar teorías antes separadas y así explicar cada vez más fenómenos con cada vez
menos principios y conceptos. El progreso de la física es, en gran parte, el triunfo de la
unificación. Newton unificó la mecánica celeste y la terrestre. Maxwell unificó la
electricidad y el magnetismo. Einstein, la gravedad y la geometría física. La teoría
cuántica de campos ha unificado la mecánica cuántica y la relatividad especial.

PT: ¿Cómo le explicaría a un niño el llamado «modelo estándar» de física de partículas?
JM: Newton decía: «Somos como niños que se alegran de las conchas que encuentran

en la playa, mientras al lado brama el océano de nuestra ignorancia». A un niño, de
momento, lo dejaría jugar en paz con las conchas; pero le diría que no temiese hacerse
adulto y aburrirse, pues nuevos y apasionantes juegos lo aguardan, en especial la
exploración y conquista del océano de nuestra ignorancia.

El modelo estándar de la física de partículas es una teoría cuántica de campos que
resume y describe todo lo que sabemos acerca de las partículas elementales (como los
electrones, los quarks y los fotones) y acerca de las fuerzas elementales distintas de la
gravedad (como la fuerza electromagnética, la interacción nuclear fuerte y la débil). Las
partículas se conciben como excitaciones de los campos correspondientes. Y la acción de
las fuerzas se entiende como un intercambio de bosones. La teoría entera se sintetiza en
un lagrangiano, que es un artilugio matemático con ciertas simetrías, cuya ruptura
espontánea da lugar a las diversas fuerzas y partículas.

Hay que hacer dos advertencias: el modelo estándar deja de lado la gravitación, aunque
eso no es grave a nivel atómico, donde su efecto es despreciable; y el modelo estándar,
aunque recoge todo lo que sabemos de la materia normal o visible, deja de lado la
materia oscura y la energía oscura, invisibles, pero mucho más abundantes.

PT: ¿Y cómo le explicaría el papel que el bosón de Higgs juega en ese modelo?
JM: El modelo estándar de la física de partículas da cuenta de todas las partículas

elementales conocidas y explica perfectamente sus propiedades (como la carga eléctrica),
con una excepción: la masa. La masa es la resistencia que ofrecen las cosas a la
aceleración. Las cosas con masa cero van todas a la velocidad de la luz, lo que
obviamente no ocurre con partículas como los electrones o los quarks que forman los
protones. Sin embargo, el modelo estándar inicial implicaba que todas las partículas
tuvieran masa cero. Para arreglar este problema sin echar a perder la teoría, varios
científicos, entre ellos Higgs, propusieron en 1964 la introducción en el modelo de un
nuevo campo, el ahora llamado campo de Higgs, cuya interacción con las partículas les
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confiere su masa. De todos modos, la física no es como la religión. Las afirmaciones hay
que comprobarlas empíricamente. Si el campo de Higgs existe, también existirán sus
excitaciones, los bosones de Higgs. Los otros bosones predichos por el modelo estándar
hace tiempo que se habían encontrado, pero no así el bosón de Higgs, que solo en julio
pasado hemos logrado detectar, después de una búsqueda de 48 años.

PT: Lo que se anunció en julio era el descubrimiento de una partícula «consistente» con
el bosón de Higgs, pero que faltan mediciones. ¿Sabe si se ha avanzado algo en ese
sentido?

JM: Dos equipos de 3000 científicos cada uno, trabajando en paralelo en dos
experimentos distintos en el LHC (el gran colisionador de hadrones) del CERN (la
agencia europea de investigación nuclear), detectaron a la vez un bosón de 125 GeV, es
decir, de ciento veinticinco mil millones de electrón-voltios, que se identifica con el
predicho bosón de Higgs con una fiabilidad de sigma 5, lo cual significa que la
probabilidad de que el resultado se deba al azar es minúscula (de uno partido por dos
millones). De todos modos, en los próximos dos años se seguirán haciendo nuevas
mediciones para incrementar la seguridad del descubrimiento.

PT: ¿Qué puede decir la filosofía frente a «descubrimientos» como este?
JM: La función de la filosofía consiste en proporcionarnos una visión racional y lo más

verídica posible del Universo, que nos sirva de marco de referencia para vivir nuestras
vidas con los ojos abiertos. Ya desde sus orígenes, hace 2500 años, los filósofos
presocráticos se preguntaban: ¿de qué están hechas todas las cosas? El modelo estándar
de la física de partículas es, de momento, la mejor respuesta que podemos dar a esa
pregunta originaria de la filosofía. Es un modelo muy bien articulado; el que logremos
cerrar su último cabo suelto es un motivo de satisfacción. No hay una separación tajante
entre ciencia y filosofía. Desde luego, este resultado experimental lo han obtenido físicos,
ingenieros e informáticos, pero los filósofos sensatos nos aprovechamos de él y lo
celebramos con ellos.

PT: Si hubiera aceleradores de partículas más poderosos, ¿se podrían hacer nuevos
descubrimientos?

JM: Así es. Pero ello no es previsible en los próximos años. Este tipo de experimentos
están restringidos no solo por las leyes de la naturaleza, sino también por los recursos
financieros disponibles. El LHC es la máquina más cara de la historia. El túnel circular de
27 kilómetros en que está emplazado y sus sofisticadas instalaciones han tardado 10 años
en construirse y han costado 5000 millones de dólares. La búsqueda del bosón de Higgs
ha sido el experimento más caro de la historia. Cuesta 5500 millones de dólares al año.
En total, encontrar el bosón de Higgs nos ha costado unos 13 300 millones de dólares.
Desde luego, ha valido la pena, pero con ello casi hemos alcanzado el límite de lo

250



económicamente factible, sobre todo dados los problemas económicos por los que
atraviesa Europa. Ya antes, Estados Unidos suspendió la construcción del gran acelerador
SSC, cuyas obras ya habían comenzado en Texas. La ciencia teórica es independiente de
las finanzas; la experimental, no.

PT: ¿No implica todo ello peligros graves (creo que Martin Rees escribió al respecto)?
JM: No. Siempre hay peligros, claro. Si nos obsesionásemos por ellos, no saldríamos

de casa, pues nos puede atropellar un coche. Incluso si nos quedamos en casa, un
terremoto puede derribar el edificio o nos puede caer encima un meteorito. Que yo sepa,
los aceleradores de partículas nunca han producido accidentes graves, con víctimas. En
cualquier caso, es mucho más seguro pasearse por el CERN que por una calle de Nueva
York.

PT: ¿Cree posible una teoría unificada? Por favor, explique en qué consiste.
JM: Una teoría usa ciertos conceptos y afirma ciertas tesis que se resumen en los

principios de la teoría (los axiomas de su presentación axiomática). Unificar dos teorías
consiste en inventar una nueva teoría más general, a partir de cuyos conceptos se puedan
definir los conceptos de ambas teorías anteriores y a partir de cuyos axiomas se puedan
deducir los axiomas de las teorías anteriores. El modelo estándar de la física de partículas
contiene la unificación (la teoría electrodébil) de la teoría electromagnética y de la teoría
de la interacción nuclear débil (que genera, por ejemplo, la desintegración de los isótopos
radioactivos). También contiene otra teoría distinta, la cromodinámica cuántica, que
describe las interacciones nucleares fuertes. Al proyecto de unificación de estas dos
teorías (la electrodébil y la cromodinámica) se le llama la “teoría de gran unificación”,
pero todavía no existe. Por otro lado, el modelo estándar deja fuera la gravitación, que
tiene su propia teoría, la relatividad general. El sueño de los físicos teóricos es llegar a
unificar todas estas teorías de un modo consistente. ¿Lo conseguirán? Es imposible
saberlo de antemano. Algunos sueños se cumplen; otros, no.

PT: ¿Cómo entiende usted una concepción naturalista de la naturaleza humana?
JM: La ignorancia total nos asusta. Para mitigar sus temores, nuestros antepasados

inventaron una serie de mitos sobre nosotros mismos, nuestros orígenes, nuestro
funcionamiento y nuestro destino, mitos que a veces eran pintorescos y tenían su
encanto, pero que eran completamente falsos. Hasta hace poco se desconocía por
completo nuestra evolución y no se sabía nada del genoma ni del cerebro; ni siquiera se
sabía que hubiese genes o neuronas. Ahora, sin embargo, hemos ido acumulando
conocimientos cada vez más amplios sobre nosotros mismos y sobre los otros animales y
sobre la vida en general. Pensemos en los resultados del proyecto del genoma humano.
Esto nos permite construir por primera vez una antropología intelectualmente honesta y
bien informada. Ya no necesitamos autoengañarnos. Después de 2500 años, finalmente
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podemos seguir el consejo del dios Apolo: «conócete a ti mismo».

PT: Su libro sobre el islam en la Historia del Pensamiento es la constatación de un
esplendor apagado.

JM: El islam es una religión y un modo de pensar y de vivir. Sus ideas no son muy
originales; es una herejía del judaísmo, cuya esencia monoteísta conserva mejor que el
cristianismo (enredado en el galimatías de la Trinidad). Hace mil años, los países
islámicos eran más avanzados, ricos, creativos, tolerantes y liberales que los cristianos,
sumidos por entonces en la pobreza material y el fanatismo ideológico. Desde entonces
ha llovido mucho y la situación ahora es la opuesta. Los cristianos europeos se han hecho
escépticos y tolerantes, mientras que muchos musulmanes viven sumidos en el fanatismo
y la ignorancia. De todos modos, en su época de esplendor, el islam produjo grandes
pensadores, científicos y poetas. Ahora ya no queda nada de eso. Mi libro El islam
(Alianza, 2012) pasa revista a ese desarrollo. He tratado de ofrecer una visión lo más
objetiva y desprejuiciada posible, lo cual no siempre es fácil.

PT: ¿En qué está trabajando ahora?
JM: Estoy acabando un libro sobre filosofía y biología que se titulará El reino de los

animales y se publicará próximamente.121 Más tarde me voy a centrar en otra de las
cuestiones que más me interesan: el Universo, la cosmología y la cosmovisión.

PT: ¿No le cansa todo esto?
JM: Sí, pero la vida es breve. Ya descansaré cuando me muera.

Notas:
119. En efecto, un año después de la publicación de esta entrevista, el consorcio encargado de la secuenciación

del genoma del chimpancé publicó sus resultados. Véase: «“Chimpanzee Sequencing and Analysis Consortium”,
Initial sequence of the chimpanzee genome and comparison with the human genome», Nature 437, págs. 69-87,
2005. Para el análisis de las diferencias genómicas entre chimpancés y humanes debidas a la duplicación de
genes, véase: Cheng, Z., Ventura, M. et al., «A genome-wide comparison of recent chimpanzee and human
segmental duplications». Nature 437, págs. 88-93, 2005.

120. J.M.: Estuve en ALMA celebrando su puesta en marcha provisional en noviembre de 2011. El observatorio
es operativo totalmente desde marzo de 2013, cuando fue inaugurado oficialmente con asistencia del presidente
de Chile, Sebastián Piñera. Para entonces ya funcionaban 50 de las 66 antenas previstas; el resto estaban en
proceso de montaje.

121. El libro, Mosterín, J., El reino de los animales, Madrid: Alianza Editorial, 2013, ya se ha publicado.
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