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PROLOGO

En los meses posteriores a la publicacion de mi libro ;Qué es una vida realizada?[1],

varias personas me pararon en la calle para decirme mas o menos esto: «Le oi un dia
hablar de su obra... todo quedaba muy claro, pero cuando intenté leer su libro, no fui
capaz de entender nada». Se trataba de una observacion directa, en absoluto agresiva, y
que me dejo completamente consternado. Me prometi a mi mismo buscar una solucion,
pero no tenia ni idea de cdmo me las iba a arreglar para lograr, algin dia, explicar las
cosas con la misma claridad cuando escribia que cuando hablaba.

Una circunstancia concreta me brindd la ocasion de volver a reflexionar sobre este
asunto. Durante unas vacaciones en un pais donde la noche cae a las seis, algunos
amigos me pidieron que improvisara un curso de filosofia para padres y nifios. Esta tarea
me obligd a ir a lo esencial como nunca habia sido capaz de hacerlo antes, prescindiendo
de la ayuda de palabras complicadas, citas eruditas o alusiones a teorias que mi publico
desconocia. Poco a poco, a medida que avanzaba en mi relato de la historia de las ideas,
me iba dando cuenta de que en las librerias no habia nada parecido al curso que, bien o
mal, estaba construyendo sin ayuda de mi biblioteca. Naturalmente, hay historias de la
filosofia muy renombradas. Las hay excelentes, pero las mejores son demasiado aridas
incluso para quienes ya han abandonado el mundo universitario, jcudnto mas para
aquellos que nunca entraron en €l! El resto apenas resulta de interés.

Este pequefio libro es el resultado directo de esas reuniones entre amigos. Aunque
reescrito y completado, mantiene el estilo oral original. El objetivo que me he propuesto
alcanzar con ¢l es a la vez modesto y ambicioso. Modesto, porque va dirigido a un
publico de no especialistas, a imagen y semejanza de los jovenes con los que tuve
ocasion de conversar durante aquellas vacaciones. Ambicioso, porque me he negado a
hacer la mas minima concesion a exigencias simplificadoras que podian haberme llevado
a deformar la presentacion de las grandes ideas. Siento tal respeto hacia las obras
maestras de la filosofia, que no puedo decidirme a caricaturizarlas por motivos
pseudopedagogicos. La claridad es una de las condiciones que debe cumplir una obra
dirigida a principiantes, pero se debe obtener sin destruir el objeto al que se refiere
porque sino, perdera su valor.

Por ello, he intentado proponer un curso de iniciacion que, siendo lo mas sencillo
posible, no obviara la riqueza y la profundidad de las ideas filoséficas. El objetivo que
persigo no es Unicamente proporcionar un aperitivo, un barniz superficial o un resumen
sesgado por someterme a los imperativos de la vulgarizacion. Se trata mas bien de hacer
posible un descubrimiento espontaneo de las ideas filosoficas que pueda cubrir dos tipos
de exigencias: las de un adulto que quiere saber qué es la filosofia, pero no pretende ir
necesariamente mas alla, y las de un adolescente que eventualmente si desea estudiar
filosofia mas a fondo, pero que ain no dispone de los conocimientos necesarios para
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empezar a leer por si mismo a los autores dificiles.

Esta es la razon por la que he intentado consignar aqui todo lo que considero
realmente necesario de la historia de las ideas formulada hasta el presente, una historia
que me gustaria legar a todos aquellos a los que quiero «cuidary, en el sentido antiguo de
la palabra, lo que incluye tanto a mi familia como a mis amigos.

(Por qué llevar a cabo este intento?

En primer lugar, y desde un punto de vista egoista, porque hasta el espectaculo mas
sublime puede convertirse en motivo de sufrimiento si uno no tiene la oportunidad de
tener a su lado a alguien con quien compartirlo. O, dicho de otra forma, cada dia que
pasa me doy mas cuenta de que la filosofia no forma parte de eso que vulgarmente
llamamos «cultura general». Un hombre considerado culto, en Francia, por ejemplo,
debe conocer la historia de su pais, algunas de las grandes referencias literarias y
artisticas, saber un poquito de biologia o de fisica, pero nadie le reprochara que no sepa
absolutamente nada de Epicteto, de Spinoza o de Kant. Sin embargo, con el paso de los
afnos, he ido adquiriendo la conviccion de que estudiar, aunque so6lo sea un poco de
filosofia, es algo de un valor incalculable para todo hijo de vecino, incluidos aquellos para
los que nunca serd una vocacion. Y ello por dos razones muy simples.

La primera es que sin filosofia no se puede entender nada del mundo en que vivimos.
Es el tipo de formacion mas clarificadora que existe, bastante mas que la que
proporcionan las ciencias historicas. ;Por qué? Simplemente porque la practica totalidad
de nuestros pensamientos, de nuestras convicciones, pero también de nuestros valores,
se inscriben, sin que nosotros seamos conscientes en todo momento, en el marco de
alguna de las grandes visiones del mundo elaboradas y estructuradas por el hilo que
recorre la historia de las ideas. Resulta indispensable comprenderlas para poder hacerse
con su logica, tener amplitud de miras, entender lo que esta en juego, etcétera.

Algunas personas pasan gran parte de su vida anticipando las desgracias, preparandose
para la catastrofe (la pérdida de un empleo, un accidente, una enfermedad, la muerte de
un ser querido...). Otras, por el contrario, viven aparentemente en la despreocupacion
mas absoluta. Pero tanto unos como otros consideran que las cuestiones de este tipo no
deben gozar de derecho de ciudadania en la existencia cotidiana, que proceden de un
gusto por el morbo que conviene calificar de patologico. ;/Acaso saben, tanto unos como
otros, que estas actitudes hunden sus raices en visiones del mundo cuyos defensores y
detractores ya las han explorado con una profundidad inaudita desde los tiempos de los
filésofos de la Grecia antigua?

La opcion por una ética igualitaria y no aristocratica, la eleccion de una estética
romantica en vez de una clasica, el apego o el desapego hacia las cosas y los seres
teniendo en cuenta el hecho de la muerte, la adhesion a ideologias politicas autoritarias o
liberales, amar la naturaleza y los animales mas que a los hombres, al mundo salvaje mas
que a la civilizacion, todas estas opciones y muchas mas formaron parte de grandes
construcciones metafisicas antes de convertirse en opiniones que se ofrecen, como si de
un gran mercado se tratase, al consumo de los ciudadanos. Los desacuerdos, los
conflictos, las posturas que se adoptaron en los origenes, siguen estando en la base, lo



sepamos 0 no, de nuestras reflexiones y nuestros propositos. Estudiarlos hasta el limite
que esté a nuestro alcance, captar sus fuentes mas profundas, supone dotarse de los
medios no sélo para ser més inteligentes, sino también mas libres. No veo en nombre de
qué deberiamos privarnos de esta posibilidad.

Pero, a la vez que ganamos en comprension, en inteligencia respecto a nosotros
mismos y a los demds a través del estudio de las grandes obras de nuestra tradicion,
debemos tener presente que de lo que se trata, simplemente, es de que pueden ayudarnos
a vivir mejor, con mas libertad. Muchos pensadores contemporaneos lo dicen hoy, cada
cual a su manera. En ocasiones uno no filosofa para divertirse; tampoco Unicamente para
comprender el mundo o entenderse a si mismo, sino «para salvar el pellejo». A traves de
la filosofia podemos vencer los miedos que paralizan nuestra vida, y €s un error creer
que la psicologia podria sustituirla hoy en esta tarea.

Aprender a vivir, a dejar de temer en vano los diversos rostros de la muerte o,
simplemente, aprender a superar la banalidad de la vida cotidiana, el aburrimiento y el
tiempo que pasa, éste fue el primer objetivo que se fijaron las escuelas de la Antigliedad
griega. Merece la pena entender su mensaje porque, a diferencia de lo que sucede en el
ambito de la historia de las ciencias, las filosofias del pasado nos siguen hablando. He
aqui un extremo que ya por si solo merece que le dediquemos una reflexion.

Cuando se demuestra que una teoria cientifica es falsa, cuando se refuta a través de
otra manifiestamente mas verdadera, cae en desuso y ya no interesa a nadie (al margen
de algunos eruditos). Pero las grandes cuestiones filosoficas sobre saber vivir, que se
formularon en la noche de los tiempos, siguen estando presentes. Desde este punto de
vista, se podria comparar la historia de la filosofia, mas que con la historia de la ciencia,
con la historia del arte. Del mismo modo que las obras de Braque o de Kandinsky no son
«mas bellas» que las de Vermeer o Manet, las reflexiones de Kant o Nietzsche en torno
al sentido o la falta de sentido de la vida no son mejores (ni, por lo demas, peores) que
las de Epicteto, Epicuro o Buda. Existen propuestas sobre como se puede entender la
vida, actitudes que se adoptan ante la existencia que nos siguen hablando a través de los
siglos y que nada puede convertir en obsoletas. Asi, por mucho que las teorias cientificas
de Ptolomeo o Descartes estén totalmente «superadas» y no tengan ya mas interés que el
puramente historico, podemos seguir bebiendo en la sabiduria de los antiguos, como
podemos seguir amando un templo griego o una caligrafia china que estan igual de vivos
en pleno siglo XxI.

Siguiendo el ejemplo del primer manual de filosofia que se escribiera en la historia, el
de Epicteto, este pequeno libro pretende tutear a su lector. Porque va dirigido a un
alumno, a la vez real e ideal, que se encuentra en el umbral de la edad adulta, pero atin
esta ligado al mundo de la infancia. Que no se vea en la familiaridad del tono que empleo
menosprecio alguno, sino una forma de amistad o de complicidad que solo puede ir
acompafiada del tuteo.
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1
QUE ES LA FILOSOFIA?

Asi pues, voy a contarte la historia de la filosofia. No toda, por supuesto, pero si sus

cinco grandes momentos. Para cada una de estas etapas te ofreceré como ejemplo una o
dos formas globales de ver el mundo o, como se dice a veces, uno o dos grandes
«sistemas de pensamiento» ligados a una época, de modo que puedas empezar a leer por
ti mismo, si te apetece. También quiero hacerte una promesa de entrada: si te tomas la
molestia de seguirme, acabards sabiendo de verdad lo que es la filosofia. Y tendras,
asimismo, una idea bastante precisa de si te interesa o no acercarte mas a ella, por
ejemplo leyendo con mayor profundidad a alguno de los grandes pensadores de los que
te voy a hablar.

Desgraciadamente —a menos que, por el contrario, sea algo bueno, un ardid de la
razon para obligarnos a reflexionar— la pregunta evidente, «;qué es la filosofia?», es una
de las mas controvertidas que conozco. La mayoria de los fildsofos actuales siguen
dandole vueltas sin lograr ponerse de acuerdo en cual es la respuesta.

Cuando cursaba mis ultimos anos de bachillerato, mi profesor me aseguraba que se
trataba «simplemente» de «formar nuestro espiritu critico con vistas a la autonomiay, de
un «método de pensamiento riguroso», de un «arte de la reflexion» que hundia sus
raices en una actitud basada en el «asombro» y el «planteamiento de preguntas». Este es
el tipo de definiciones que ain hoy seguiras encontrando diseminadas por los manuales
de iniciacion.

A pesar de todo el respeto que me inspiran personalmente las definiciones de este tipo,
debo decir que no tienen mucho que ver con el fondo de la cuestion.

Es cierto que es deseable que en filosofia se reflexione. Que, a ser posible, se piense
con rigor, en ocasiones incluso siguiendo el método critico o planteando preguntas. Pero
todo eso no es nada, absolutamente nada especifico. Estoy seguro de que a ti mismo se
te ocurren muchisimas otras actividades humanas que requieren del planteamiento de
preguntas, o en las que uno debe esforzarse por argumentar lo mejor que sabe sin que
ello implique, en absoluto, que uno tenga que ser filosofo.

Los bidlogos y los artistas, los médicos y los novelistas, los matematicos y los
tedlogos, los periodistas e incluso los politicos reflexionan y se plantean preguntas. Sin
embargo no son, que yo sepa, filosofos. Uno de los principales defectos del mundo
contemporaneo es el de querer reducir la filosofia a una simple «reflexion critica» o, peor
aun, a una «teoria sobre la argumentacion». No cabe duda alguna de que la reflexion y la
argumentacion son actividades altamente estimables. De hecho, resultan indispensables
para la formacion de buenos ciudadanos, capaces de participar con cierto grado de
autonomia en la vida de la ciudad, eso es cierto. Pero no son mas que medios para
alcanzar fines distintos a los de la filosofia, pues esta ultima ni es un instrumento politico
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ni un mero punto de apoyo para la moral.

Voy a proponerte que nos alejemos de esos lugares comunes y aceptes
provisionalmente, hasta que lo veas con mas claridad por ti mismo, otro enfoque.

Partremos de una consideracion muy simple, pero que contiene el germen de la
pregunta central de toda filosofia: el ser humano, a diferencia de Dios —si es que Dios
existe— es mortal o, por decirlo como los filésofos, es un ser «finito», limitado en el
espacio y en el tiempo. Pero, a diferencia de los animales, es el Gnico ser que tiene
conciencia de sus limites. Sabe que va a morir y que también morirdn sus seres queridos.
No puede evitar hacerse preguntas ante una situacion que, a priori, resulta inquietante,
por no decir absurda o insoportable. Y, evidentemente, ésta es la razon por la que en
primer lugar se acerca a las religiones que le prometen la salvacion.

La finitud humana y el problema de la salvacion

Quiero que comprendas bien esta palabra —salvacion— y también que entiendas
como las religiones intentan hacerse cargo de las cuestiones que suscita. De hecho, lo
mas sencillo para empezar a definir la filosofia es, como tendras ocasién de comprobar,
ponerla en relacion con el proyecto religioso.

Abre un diccionario y veras que el término sa/vacion designa ante todo «el hecho de
ser salvado, de escapar de un gran peligro o de una gran desgracia». Muy bien. Pero ;de
qué catastrofe, de qué espantoso peligro pretenden ayudarnos a escapar las religiones? Ya
conoces la respuesta: evidentemente, se trata de la muerte. Esta es la razon por la que
todas se esfuerzan, de modos diversos, por prometernos la vida eterna, por asegurarnos
que un dia volveremos a reencontrarnos con aquellos a los que amamos, familiares o
amigos, hermanos o hermanas, maridos o esposas, niios o bebés, de los que la existencia
terrena, ineludiblemente, nos va a separar.

Segin el Evangelio de San Juan, Jesus mismo experiment6d la muerte de un amigo,
Lazaro, y llor6 como lo hiciera el primer ser humano. Simplemente experimentd, como
tl 0 como yo, la sensacion de desgarro que nos produce la separacion. Pero, a diferencia
del resto de los simples mortales, era capaz de resucitar a su amigo. Y lo hizo, segin El,
para demostrar que «el amor es mas fuerte que la muerte». En el fondo, este mensaje es
lo esencial de la doctrina cristiana de la salvacion: para aquellos que aman, para aquellos
que confian en la palabra de Cristo, la muerte no es mas que una apariencia, un transito.
A través del amor y de la fe, podemos obtener la inmortalidad.

Hay que reconocer que esta idea tranquiliza bastante. En efecto, después de todo,
(qué es lo que deseamos? No estar solos, ser comprendidos, amados, que no nos
separen de nuestros seres queridos; resumiendo, no morir y que ellos tampoco mueran.
Ahora bien, la vida real acaba frustrando un dia u otro todas estas esperanzas. Por eso,
hay quien busca la salvacion poniendo su confianza en un Dios y unas religiones que le
aseguran que la alcanzara.

(Por qué no, siuno lo cree y tiene fe?
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Pero para aquellos que no estan convencidos, para los que dudan de la verdad de estas
promesas, el problema sigue ahi. Y es justamente ahi donde la filosofia, por asi decirlo,
toma el relevo.

La muerte en si —este aspecto es crucial si quieres entender lo que es el campo de la
filosofia— no es una realidad tan sencilla como por lo general se suele creer. No se limita
a ser el «fin de la vida», un cese mas o menos brutal de nuestra existencia. Para
tranquilizarse, ciertos sabios de la Antigiiedad afirmaban que no se trataba de un asunto
sobre el que fuera necesario reflexionar porque habia dos opciones: o bien estoy vivo y
entonces la muerte —por definicion— no estd ahi, o bien hace acto de presencia y —
también por definicion— yo ya no estoy ahi y no puede inquietarme. En estas
condiciones, ;/por qué apurarse ante este problema nutil?

Siendo honesto, debo decir que este razonamiento es un poco pobre. Porque la verdad
es que la muerte, en contra de lo que sugiere este antiguo adagio, muestra rostros bien
distintos, al ser su presencia paradojicamente perceptible en toda su extension en el
corazon mismo de la vida mas llena de vida.

Pues bien, he ahi lo que en un momento u otro atormenta a ese desgraciado ser finito
que es el hombre, porque solo ¢l es consciente de que su tiempo es limitado, de que lo
irreparable no es una ilusion, y puede que le haga bien reflexionar sobre lo que debe
hacer en su corta vida. Edgar Poe, en uno de sus poemas mas famosos, encarné esta
idea de la mrreversibilidad del curso de la existencia en un animal siniestro, un cuervo
encaramado en el alféizar de una ventana, que s6lo sabia decir y repetir una unica
formula: Never more («nunca masy).

Lo que Poe queria decir con esta imagen es que la muerte pertenece al ambito del
«nunca mas». Es, en el seno mismo de la vida, lo que nunca volvera, lo que
irreversiblemente sustituye a un pasado que uno no tiene oportunidad alguna de
recuperar algin dia. Puede tratarse de unas vacaciones de nuestra infancia, de lugares o
de amigos de los que uno se aleja para no volver, del divorcio de nuestros padres, de las
casas o las escuelas que una mudanza nos obliga a abandonar, o de miles de cosas.
Aunque no se trate de la desaparicion de un ser querido, todo aquello que pertenece al
ambito del «nunca mas» forma parte del registro de la muerte.

Si lo consideras desde este punto de vista, verds qué lejos estd la muerte de poder
definirse exclusivamente como el final de la vida biologica. Conocemos infinidad de
encarnaciones suyas que aparecen en el bello seno de la existencia misma y cuyos
multiples rostros acaban por inquietarnos, a veces incluso sin que seamos del todo
conscientes de ello. Para vivir bien, para vivir en libertad, para ser capaces de
experimentar felicidad, generosidad y amor debemos, en primer lugar y ante todo, vencer
el temor o, mejor dicho, los temores, ya que las manifestaciones de lo irreversible son
diversas.

Pero es precisamente en este punto donde existe entre religion y filosofia una
discrepancia fundamental.
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Filosofia y religion: dos formas antagonicas de abordar el problema de la salvacion

(Coémo funcionan en la practica las religiones de cara a la suprema amenaza que,
segun ellas, nos ayudaran a superar? En lo esencial, a través de la fe. En verdad es ella y
sOlo ella la que puede hacer recaer sobre nosotros la gracia de Dios. Afirman que si tienes
fe en El, Dios te salvara, y de ahi que ante todo exijan hAumildad que, a sus ojos (y esto
es algo que no dejan de repetir los mejores pensadores cristianos, desde san Agustin a
Pascal), es lo contrario de la arrogancia y la vanidad propias de la filosofia. ;Por qué
lanzar esta acusacion contra el pensamiento libre? Pues simplemente porque la filosofia
también pretende salvarnos, si no de la muerte misma, al menos de la angustia que nos
inspira, pero recurriendo solo a nuestras propias fuerzas y con la sola ayuda de la
razon. He ahi, al menos desde un punto de vista estrictamente religioso, el orgullo
filoséfico por excelencia, la insufrible audacia ya perceptible en los primeros filosofos, los
de la Grecia antigua, muchos siglos antes de Jesucristo.

Al no lograr creer en un Dios salvador, el filosofo es, ante todo, aquel que cree que
conociendo el mundo, comprendiéndose a si mismo y a los demds en la medida que nos
lo permite nuestra inteligencia, se puede llegar a superar los miedos, pero mas que desde
una fe ciega, desde la lucidez.

En otras palabras, si las religiones se definen a si mismas como doctrinas de salvacion
a través de Otro, por la gracia de Dios, podriamos definir los grandes sistemas filosoficos
como doctrinas de la salvacion por uno mismo, sin la ayuda de Dios.

Asi, Epicuro definia la filosofia como una «medicina para el alma»[2] cuyo objetivo
ultimo era hacernos comprender que «no se debe temer la muerte». Esta idea compendia
todo el programa filosofico que su discipulo mas destacado, Lucrecio, expusiera en su
poema De la naturaleza de las cosas:

Ante todo es preciso dar caza y destruir ese miedo al Aqueronte [el rio de los
infiernos] que, penetrando hasta lo méas hondo de nuestro ser, envenena la vida
humana, todo lo colorea con la negrura de la muerte y no permite que ningun placer
subsista limpio y puro.

Y todo esto se aplica igualmente a Epicteto, uno de los mayores representantes de otra
escuela filoséfica de la Grecia antigua de la que te voy a hablar en un instante, el
estoicismo, que acabara reconduciendo todos los interrogantes planteados por la filosofia
a una misma y unica fuente: el miedo a la muerte.

Escuchemos, por un instante, como se dirige a su discipulo intercambiando con él
algunas observaciones:

[Tienes claro, le dice, que el origen de todos los males para el hombre, de la
abyeccion, de la bajeza, es [...] el miedo a la muerte? Adi€strate contra ella; que a ello
tiendan todas tus palabras, todas tus lecturas, todos tus estudios y llegaras a saber que
es el unico medio que existe para hacer libres a los hombres[3].
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Volvemos a encontrar el tema en Montaigne, en su famoso adagio segin el cual
«filosofar es aprender a morir»; pero también en Spinoza, en sus bellas reflexiones sobre
el sabio que «muere menos que el loco», en Kant, cuando se pregunta «qué nos cabe
esperar», e incluso en Nietzsche mismo, cuyo pensamiento se reencuentra en la
«inocencia del devenir» con algunos de los elementos mas profundos de las doctrinas
sobre la salvacion elucubradas en la Antigiiedad.

No te inquietes si estas alusiones a los grandes autores ain no te dicen nada. Es
normal, puesto que estas empezando. Volveremos sobre cada uno de estos ejemplos para
clarificarlos y explicitarlos.

Por el momento, lo tnico que importa es que entiendas por qué, en opinion de todos
estos filésofos, el miedo a la muerte nos impide vivir bien. No es s6lo que genere
angustia. A decir verdad, la mayor parte del tiempo ni siquiera pensamos en ella, y estoy
seguro de que no te pasas los dias meditando sobre el hecho de que los hombres son
mortales. Pero si dotamos el problema de mayor profundidad, parece que la
irreversibilidad del curso de las cosas, que es una forma de muerte en el corazén mismo
de la vida, amenaza todos los dias con arrastrarnos hacia una dimension del tiempo que
corrompe la existencia: la del pasado donde se alojan los grandes destructores de la
felicidad que son la nostalgia y la culpabilidad, el arrepentimiento y los remordimientos.

Quiza me digas que basta con no pensar en ello, que podemos intentar aferrarnos a los
recuerdos mas felices, en vez de rememorar los malos momentos.

Pero, paraddjicamente, puede que el recuerdo de los instantes de felicidad nos saque
insidiosamente del mundo de lo real. Porque, con el tiempo, los rememoramos como
pertenecientes a un «paraiso perdido» que hace que, sin darnos cuenta, nos sintamos tan
atraidos por el pasado que nos impida gozar del presente.

Como veras en las paginas que siguen, los filosofos griegos creian que el pasado y el
futuro son los dos males que pesan sobre la vida humana, los dos focos de los que
surgen todas las angustias que acaban echando a perder la tUnica dimension de la
existencia que merece la pena vivir, simplemente porque se trata de la Unica real: la del
instante presente. Les gustaba subrayar que el pasado ya no es y el futuro ain no es y
que, por tanto, vivimos casi toda nuestra vida entre recuerdos y proyectos, entre la
nostalgia y la esperanza. Pensamos que seriamos mucho mas felices si finalmente
consiguiéramos esto o aquello, zapatos nuevos o un ordenador mas potente, otra casa,
mas vacaciones, otros amigos... Pero a fuerza de lamentar lo pasado o de esperar lo que
esta por venir acabamos por desperdiciar la Uinica vida que merece la pena ser vivida, la
que surge del aqui y del ahora, y que seguramente no sabemos apreciar como se merece.

De cara a estos espejismos que corrompen el placer de vivir, ;qué nos prometen las
religiones?

Que ya no debemos tener miedo porque nuestros mayores deseos se veran colmados,
que podemos vivir el presente tal y como es, incluso esperando un futuro mejor, que
existe un Ser bondadoso e infinito que nos ama por encima de todo. Asi, El nos salvara
de la soledad, de la separacion de aquellos otros seres queridos que, aunque
desaparezcan un dia de esta vida, nos estaran esperando en otra.
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(Qué hay que hacer para ser salvados de esta manera? Basicamente, basta con creer,
pues es en el ambito de la fe donde opera la alquimia por la gracia de Dios. De cara a
Aquel que ellos consideran el Ser supremo, Aquel del que todo depende, nos invitan a
adoptar una actitud que resumen en dos palabras: confianza —fides, en latin— y
humildad.

Esta es la razon por la que consideran que la filosofia, que invita a recorrer el camino
contrario, raya en lo diabdlico.

Partiendo de este punto de vista, la teologia cristiana se adentra en una reflexion
profunda sobre «las tentaciones del diablo». El demonio, a menudo descrito por una
Iglesia deseosa de afianzar su autoridad (y en contra de lo que sugiere la imagineria
popular), no es aquel que nos aparta en el plano moral del buen camino, apelando a la
debilidad de la carne. Es el que, en el plano espiritual, hace todo lo posible por
separarnos (diabolos significa en griego «el que separa») del vinculo vertical que liga a
los auténticos creyentes con Dios, salvdndolos de la desolacion y la muerte. El diabolos
no se contenta con enfrentar a los hombres entre si, haciendo, por ejemplo, que se odien
o se declaren la guerra, sino que —y esto resulta ain més grave— separa al hombre de
Dios y le libera asi de todas las angustias que la fe no ha logrado sanar.

Un tedlogo dogmatico considera que la filosofia (excepto si se trata de una filosofia
completamente subordinada a la religion y a su entero servicio, si bien en este caso ya no
seria auténtica filosofia...) es la obra del diablo por excelencia, porque incita a los
hombres a apartarse de sus creencias para usar su razon, su espiritu critico y, al hacerlo,
adentrarse sin darse cuenta en el ambito de la duda, que es el primer paso para alejarse
de la tutela divina.

En las primeras paginas de la Biblia, en el relato del Génesis, como recordaras, es la
serpiente la que juega el papel del Maligno cuando lleva a Adan y Eva a dudar de la
bondad de los mandamientos divinos que les impedian tocar el fruto prohibido. Si la
serpiente queria que los dos primeros seres humanos se hicieran preguntas y probaran la
manzana era con el Unico fin de que desobedecieran a Dios, porque sabia que al
separarlos de El podria infligirles todos los tormentos inherentes a la vida de los simples
mortales. Es en el momento de la «caida», de la expulsion del paraiso original —donde
nuestros dos humanos vivian felices, sin miedo alguno, en armonia tanto con la
naturaleza como con Dios— cuando aparecen las primeras formas de angustia. Todas
ellas estan ligadas al hecho de que tras esa «caida», a su vez directamente vinculada a la
duda sobre la pertinencia de los mandatos divinos, los hombres se convierten en
mortales.

La filosofia —todas las filosofias, por muy distintas que sean las respuestas que
intentan aportar— también promete ayudarnos a escapar de estos miedos primitivos.
Comparte con las religiones, al menos en origen, la conviccion de que la angustia nos
impide vivir bien: no es ya que nos impida ser felices, es que tampoco nos deja ser libres.
Este es, como he intentado mostrarte por medio de algunos ejemplos, un tema
omnipresente entre los primeros fildsofos griegos: uno no puede ni pensar en actuar
libremente cuando estd paralizado por esa inquietud sorda que genera, por muy
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inconsciente que sea, el miedo a lo irreversible. Se trata, por tanto, de invitar a los seres
humanos a «salvarse».

Pero, como ya habrds comprendido a estas alturas, esa salvacion no puede proceder
de Otro, de un ser trascendente (lo que significa «exterior y superior» a nosotros), debe
provenir de nosotros mismos. La filosofia quiere que nos aclaremos recurriendo a
nuestras propias fuerzas, con la simple ayuda de la razén o que, al menos, aprendamos a
utilizarla como es debido, con audacia y firmeza. A esto es a lo que, con toda seguridad,
se referia Montaigne cuando, hablando de la sabiduria de los antiguos filésofos griegos,
nos aseguraba que «filosofar es aprender a morir».

Asi pues, (toda filosofia estd abocada a ser atea? ;No puede haber una filosofia
cristiana, judia, musulmana? Y si puede existir, jen qué sentido? Dicho de otra manera,
[qué estatuto debemos otorgar a grandes filésofos que como Kant o Descartes fueron
creyentes? Por otro lado, puedes preguntar ;por qué rechazar las promesas que hacen las
religiones? ;Por qué no aceptar con humildad el sometimiento a las leyes de una doctrina
de la salvacion en la que «esté presente Dios»?

Por dos razones principales que se encuentran ya, sin duda, en los origenes de toda
filosofia.

En primer lugar, y sobre todo, porque la promesa que nos hacen las religiones para
calmar la angustia producida por la muerte, a saber, aquélla segin la cual somos
inmortales y vamos a reencontrarnos tras la muerte bioldgica con aquellos a los que
amamos es, como si dijéramos, demasiado bonita para ser cierta. También demasiado
bonita y asimismo muy poco creible es la imagen de un Dios que seria como un padre
para sus hijos. ;Coémo conciliarla con la insoportable repeticion de masacres y desgracias
que amenazan con aplastar a la humanidad? ;Qué padre dejaria a sus hijos en el infierno
de Auschwitz, de Ruanda, de Camboya? Un creyente diria, sin duda, que es el precio
que hay que pagar por la libertad, que Dios ha hecho a los hombres libres y que no se le
debe imputar el mal que ellos mismos generan. Pero ;qué decir de los inocentes? ;Qué
decir de los millares de nifios pequefios martirizados en el curso de la comision de
innobles crimenes contra la humanidad? Un filésofo acaba por poner en duda que las
respuestas que ofrecen las religiones basten[4]. Siempre termina por pensar algo mas o
menos parecido a que la fe en Dios, fundamentada en el rechazo, en la necesidad de
consuelo, nos puede hacer perder en lucidez lo que nos hace ganar en serenidad. Siempre
teniendo presente que respeta a los creyentes. No pretende necesariamente que estén
equivocados, que su fe sea absurda ni, mucho menos, tener la certeza de la nexistencia
de Dios. ;Como, por otra parte, podria demostrarse que Dios no existe? Lo que ocurre
simplemente es que carece de fe, eso es todo, y en estas condiciones se ve abocado a
buscar en otra parte, a pensar de otra manera.

Pero hay mas. El bienestar no es el unico ideal sobre la tierra. La libertad es otro. Y si
la religion calma la angustia convirtiendo la muerte en una ilusion, se arriesga a hacerlo al
precio de la libertad de pensamiento. Porque siempre exige que, en mayor o menor
medida, y como contrapartida al sosiego que pretende procurar, se abandone la razon
para hacer sitio a la fe, que se abandone el espiritu critico para poder creer. Quiere que
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seamos, de cara a Dios, como nifios pequefios, no como adultos a los que, en ultimo
término, no ve sino como razonadores arrogantes.

Filosofar en lugar de creer supone, en el fondo —al menos desde el punto de vista de
los fildsofos, que evidentemente no es el de los creyentes—, preferir la lucidez al confort,
la libertad a la fe. En verdad se trata, en cierto sentido, de «salvar el pellejo», pero no a
cualquier precio.

Puede que me preguntes por que, sien lo esencial la filosofia no es sino una busqueda
de la vida buena mas alld de la religion, una busqueda de salvacion sin Dios, se la
presenta con toda naturalidad en los manuales como el «arte del bien pensar», del
desarrollo del espiritu critico, de la reflexion o la autonomia individual. ;Por qué la
comunidad politica, la television, la prensa, la reducen tan facilmente a un compromiso
moral que enfrenta, en el &mbito del mundo tal y como es, a lo justo con lo injusto?
(Acaso el filosofo por excelencia no es quien comprende lo que es, para después
implicarse e indignarse ante los malos tiempos que corren? ;Qué lugar debemos acordar
a estas otras dimensiones de la vida intelectual y moral? ;Como conciliarlas con la
definicion de filosofia que acabo de esbozar?

Las tres dimensiones de la filosofia: la inteligencia de lo que es (teoria), la sed de
justicia (ética) y la busqueda de salvacion (sabiduria)

Aunque la basqueda de una salvacion al margen de Dios esté en el corazon de todo
gran sistema filos6fico, aunque éste sea su objetivo final y tltimo, no se podria alcanzar
sin pasar por una reflexion profunda en torno a la inteligencia de lo que es —lo que, por
lo general, solemos denominar teoria— y de lo que deberia ser o lo que habria que hacer
—Ilo que habitualmente llamamos ética—[5].

La razon es facil de entender.

Si la filosofia, al igual que las religiones, hace de la reflexion sobre la finitud humana su
fuente mas originaria, del hecho de que nosotros, simples mortales, tenemos los dias
contados y que somos los unicos seres en el mundo plenamente conscientes de ello se
desprende que no podamos eludir la cuestion de qué debemos hacer en ese tiempo
limitado. A diferencia de los arboles, las ostras o los conejos, no dejamos de hacernos
preguntas sobre nuestra relacion con el tiempo, sobre como debemos emplearlo o en qué
debemos ocuparlo, tanto si es por un lapso breve, la hora o la mafiana que viene, como si
se trata de un periodo mas largo, el mes o el afio en curso. Inevitablemente, quizd con
ocasion de una ruptura, de un suceso brutal, acabamos preguntdndonos qué hacemos,
qué podriamos o deberiamos hacer con toda nuestra vida.

En otras palabras, la ecuacion «mortalidad + conciencia de ser mortal» es un coctel
que contiene el germen de todos los interrogantes filosoficos. Filosofo es aquel que, ante
todo, piensa que no estamos aqui «de turismo», para divertirnos. O, mejor dicho,
aunque en contra de todo lo que acabo de afirmar, acabara llegando a la conclusion de
que lo tnico que merece la pena ser vivido es la diversion, esta certeza sera el resultado
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de un pensar, de una reflexion y no de un reflejo condicionado. Lo que implica que ha
tenido que recorrer tres etapas: la de la teoria, la de la moral o la ética y, finalmente, la
correspondiente a la conquista de la salvacion o la sabiduria.

Simplificando, se podria formular asi el proceso: lo primero que hace la filosofia por
medio de la teoria es hacerse una idea del «terreno de juego», adquirir un conocimiento
minimo del mundo en el que se va a desarrollar nuestra existencia. ;Qué parece ser hostil
o amistoso, peligroso o 1til, armonioso o cadtico, misterioso o comprensible, bello o feo?
Si la filosofia consiste en la busqueda de la salvacion, en la reflexion en torno al tiempo
que va transcurriendo y que es limitado, no puede por menos que comenzar por hacerse
preguntas sobre la naturaleza del mundo que nos rodea. Toda filosofia digna de tal
nombre parte, por tanto, de las ciencias naturales que nos desvelan la estructura del
universo: la fisica, las matematicas, la biologia, etcétera, pero asimismo de las ciencias
histéricas que arrojan luz sobre la historia de los hombres. «Aqui no entra nadie que no
sea un gedmetra», decia Platon a sus discipulos refiriéndose a su escuela, la Academia, y
después de €l, ninguna filosofia ha pretendido jamas economizar medios a la hora de
obtener conocimientos cientificos. Pero debemos ir mas lejos y preguntarnos también por
los medios a nuestro alcance para conocer. Por lo tanto la filosofia intenta, mas alla de
las consideraciones que forman parte de las ciencias positivas, comprender la naturaleza
del conocimiento mismo, entender los métodos de los que se sirve. Por ejemplo: ;como
descubrir las causas de un fendémeno? Pero también se fija en los limites de la disciplina.
Otro ejemplo: ;se puede demostrar la existencia de Dios?

Estas dos preguntas, la de la naturaleza del mundo y la referente a los instrumentos de
los que dispone la humanidad para llegar a conocer, también constituyen una parte
esencial de la vertiente tedrica de la filosofia.

Pero, evidentemente, ademas de por el terreno de juego, por el mundo y la historia en
los que transcurrira nuestra vida, debemos preguntarnos por el resto de los seres
humanos, por aquellos con los que nos ha tocado jugar. Y no es ya por el hecho de que
no estemos solos, sino porque, como demuestra algo tan simple como la educaciéon, no
podemos subsistir tras nacer sin la ayuda de otros humanos, para empezar de nuestros
padres. ;Coémo vivir con los demas, qué reglas de juego adoptar, como comportarnos de
forma «vivible», util, digna, de forma simplemente justa en nuestras relaciones con los
demads? De esta cuestion se ocupa la segunda parte de la filosofia, una parte ya no tedrica
sino prdctica que deriva, en un sentido amplio, de la esfera de la ética.

Pero ;para qué conocer el mundo y su historia, para qué esforzarse en vivir en
armonia con los demas? ;Qué finalidad o qué sentido tienen todos esos esfuerzos?
Ademas, ;hay que buscarle un sentido? Todas estas preguntas, junto algunas otras del
mismo tenor, nos remiten a la tercera esfera de la filosofia, la que se ocupa, como ya
habrés podido deducir, de la salvacion o de la sabiduria. Si la filosofia etimologicamente
es «amor» (philo) a la «sabiduria» (sophia), deberia autoanularse para dejar sitio, en la
medida de lo posible, a la sabiduria misma, que es, sin duda, el fundamento de todo
filosofar. Pues ser sabio no consiste, por definicion, en amar o buscar el ser. Ser sabio
supone simplemente vivir sabiamente, feliz y libre en la medida de lo posible, tras vencer,
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finalmente, los miedos que la finitud despierta en nosotros.

keoksk

Como esto esta adquiriendo un tono muy abstracto, soy consciente de que no serviria
de nada seguir explorando la definicion de filosofia sin ilustrarla con ayuda de un ejemplo
concreto, un ejemplo que te permitird ver en accion las tres dimensiones (teoria, ética y
busqueda de la salvacion) de las que estamos hablando.

Quiza lo mejor sea adentrarnos sin tardanza en el meollo de la cuestion y empezar por
el principio, remontandonos a los origenes, a las escuelas de filosofia que florecieron en
la Antigiiedad. Te propongo que analicemos la primera gran tradicion de pensamiento:
aquella que, pasando por Platon y Aristoteles, halla su expresion mas acabada, o al
menos la mas «popular», en el estoicismo. Comenzaremos por ahi. Después podremos
continuar explorando juntos los momentos mas destacados de la filosofia. Lo que nos
permitird comprender asimismo por qué y como se pasa de una vision del mundo a otra.
(Sera porque la respuesta precedente no nos basta, porque ya no nos convence, porque
otra prevalece sobre ella sin discusion posible, porque en realidad existe mas de una
respuesta?

Esto te permitird comprender que la filosofia, una vez mas al revés de lo que tiende a
ser una opinidbn muy generalizada y falsamente sutil, ha avanzado bastante mas en el
desarrollo del arte de plantear preguntas que en el de disefiar respuestas. Y, como podras
apreciar por ti mismo —otra de las promesas cruciales de la filosofia, precisamente
porque se mueve fuera del ambito de lo religioso y no depende de la verdad de ningiin
Otro—, las respuestas que ofrece son profundas, apasionantes y, con esto lo digo todo,
geniales.
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2
UN EJEMPLO DE FILOSOFIiA ANTIGUA: EL AMOR A LA SABIDURIA
SEGUN LOS ESTOICOS

Empecemos por un poco de historia para que, al menos, puedas hacerte una idea del

contexto en el que nace la escuela estoica.

La mayor parte de los historiadores coinciden en afirmar que la filosofia vio la luz en
Grecia en torno al siglo vi a. C. A este surgimiento se le suele denominar el «milagro
griego», puesto que el nacimiento tan sibito de una disciplina resulta sorprendente. En
efecto, ;qué ocurria antes del siglo vi a. C. y en otros lugares, en otras civilizaciones
ajenas a la griega? ;A qué se debid esta brusca aparicion?

Se puede discutir extensamente sobre esta cuestion con grandes y elaborados
argumentos. Sin embargo, creo que hay dos respuestas bastantes sencillas.

La primera es que lo que predominaba en todas las civilizaciones anteriores o ajenas a
la Antigliedad griega eran las religiones que, por decirlo de algin modo, ocupaban el lugar
propio de la filosofia. Eran éstas las que conservaban el monopolio de las respuestas
aportadas al tema de la salvacion, de los discursos pensados para calmar la angustia
nacida de nuestro sentido de la mortalidad. Asi lo confirma la pluralidad casi infinita de
cultos cuyo rastro hemos podido reconstruir mejor o peor. Sin duda, los hombres
buscaron su salvacion durante mucho tiempo no en el ejercicio de la razon, sino en la
proteccion de los dioses.

En cuanto a la cuestion de por qué esta busqueda adoptd un dia, en Grecia, la forma
de una tarea «racional», al margen de las creencias religiosas, parece que la naturaleza
democratica (al menos en parte) de la organizacion politica de la comunidad pudiera
haber tenido algo que ver, porque en ella se favorecian (como en ninguna otra antes) la
libertad y la autonomia reflexiva de las élites. En sus asambleas, los ciudadanos griegos
habian adquirido el habito de discutir, de deliberar, de argumentar sin cesar en publico, lo
que, ciertamente, es una tradicion republicana que favorece la aparicion de un
pensamiento libre, exento de las constricciones vinculadas a los distintos cultos religiosos.

Asi, desde el siglo v a. C. existian ya en Atenas numerosas escuelas filosoficas. La
mayoria de las veces eran conocidas por el nombre de los lugares donde radicaban. Por
ejemplo, el padre fundador de la escuela estoica, Zenon de Citio (h. 334-262 a. C.),
enseflaba bajo unos poérticos cubiertos de pinturas. De aqui procede la palabra
estoicismo, que sencillamente proviene del vocablo griego stoa, que significa «portico».

Las lecciones que daba Zenon bajo los famosos porticos eran gratuitas y publicas.
Obtuvieron un eco tan considerable que sus discipulos siguieron impartiendo sus
ensefianzas después de su muerte.

El primer sucesor de Zendn fue Cleantes de Assos (h. 331-230 a. C.), y el segundo
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Crisipo de Soles (h. 280-208 a. C.). Son los tres grandes nombres de lo que se conoce
como el «estoicismo antiguo». A excepcion de un breve poema de Cleantes, el Himno a
Zeus, no conservamos practicamente nada de las famosas obras redactadas por los
primeros estoicos. No conocemos su pensamiento mas que de forma indirecta, a través
de autores muy posteriores (especialmente de Ciceron).

El estoicismo se revitalizd en la Grecia del siglo 11 a. C. y volvi6 a florecer, por tercera
vez, mucho mas tarde, en Roma. A diferencia de las obras pertenecientes a las dos
primeras etapas, conocemos bien las correspondientes a este Ultimo periodo. Ya no son
producto de filosofos que se iban sucediendo a la cabeza de la escuela en Atenas, sino de
un miembro de la corte imperial romana, Séneca (h. 8 a. C.-65 d. C.) —que fue
preceptor y ministro de Nerén—, de un profesor, Musonio Rufo (25-80) —que ensefiaba
estoicismo en Roma y fue perseguido por el mismo Neron—, de Epicteto (h. 50-130) —
un liberto cuyas ensefianzas, basicamente orales, nos han sido transmitidas por sus
discipulos (especialmente Arriano) y que es el autor de dos libros que han pervivido a lo
largo de los siglos: las Disertaciones y el Manual[6]— vy, por ultimo, del mismisimo
emperador Marco Aurelio (121-180).

Quisiera hacerte ver a través de algunos aspectos fundamentales como una filosofia
(en este caso el estoicismo) puede responder al desafio de la salvacion de forma muy
distinta a la de las religiones; como puede ser capaz, sin mas ayuda que la de la simple
razon, de aportar soluciones ante la necesidad que tenemos de vencer los miedos que
nacen de la finitud. Me ceiiiré a los tres grandes ejes —teoria, ética y sabiduria— de los
que te he venido hablando. También concederé mucho espacio a las citas de los grandes
autores. Soy consciente de que tal vez hagan algo incomoda la lectura, pero resultan
esenciales para que aprendas a ejercer, lo mas rapidamente posible, tu espiritu critico. Es
preciso que te acostumbres a verificar siempre por ti mismo si lo que se te dice es cierto
o no. Por eso resulta necesario que, siempre que sea posible, recurras a la lectura de los
textos originales, sin contentarte jamas con meros comentarios.

1. THEORIA: LA CONTEMPLACION DEL ORDEN COSMICO

Debemos conocer el mundo que nos rodea para poder encontrar nuestro lugar en ¢él,
para aprender a vivir e inscribir en €l nuestras acciones. Como ya te habia dicho, he ahi
la primera tarea de la filosofia.

En griego, esta tarea adquiere el nombre de theoria. Merece la pena que nos
detengamos a examinar la etimologia del concepto[7]. 7o theion o ta theia orao significa
«yo veo lo divino (theion)», «yo veo las cosas divinas (theia)». Y, en efecto, para los
estoicos la theoria consiste en esforzarse por contemplar aquello que de «divino» tiene la
realidad que nos rodea. Dicho en otras palabras, la primera tarea que debe imponerse la
filosofia es la de ver lo esencial del mundo, lo que hay en ¢l que sea mas real, mas
importante, mas significativo. Ahora bien, para la tradicion que culmina en el estoicismo,
la esencia mas intima del mundo es /la armonia, el orden justo y bello a la vez, que los
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griegos denominaban cosmos.

Si quieres hacerte una idea precisa de a qué llamaban los griegos cosmos, lo mas facil
es que te imagines que todo el universo es un ser ordenado y animado. En efecto, para
los estoicos la estructura del mundo, o si lo prefieres, el orden c6smico no es sélo un
todo magnificamente organizado, sino que es también un orden andlogo al de cualquier
ser viviente. En el fondo, el mundo material, el universo entero, es como un animal
gigantesco y cada uno de sus elementos, cada organo, ha sido admirablemente concebido
y dispuesto armdnicamente en el conjunto. Cada parte del Todo, cada miembro de ese
cuerpo inmenso, ocupa el lugar exacto que debe y, a menos que ocurra una catéstrofe
(que las hay de vez en cuando, pero s6lo duran un tiempo y todo vuelve enseguida a
estar en orden), funciona en el sentido que le es propio, impecablemente, sin defectos, en
armonia con los demas. He ahi lo que la theoria debe ayudarnos a desvelar y a conocer.

En muchas lenguas latinas, el término cosmos ha dado origen entre otras palabras a
cosmética. Originalmente, ésta hacia referencia a la ciencia relativa a la belleza de los
cuerpos que debia basarse en la justeza de las proporciones. Después se ha aplicado al
arte del maquillaje que debe realzar lo que estd «bien hecho» (y disimular en su caso
aquello que lo esta menos). Es a este orden, al cosmos como tal, a la estructura ordenada
del universo entero, a lo que los griegos llamaban lo «divino» (theion) y no, como en el
caso de los judios o los cristianos, a un Ser exterior al universo que habria existido antes
que éste y lo habria, de hecho, creado.

Por lo tanto, es a esta divinidad, que no tiene nada que ver con un Dios personal, sino
que consiste en el orden del mundo, a la que los estoicos nos invitan a contemplar
(theorein) con todos los medios apropiados a nuestro alcance —por ejemplo, estudiando
ciencias positivas, fisica, astronomia e incluso biologia, pero también multiplicando las
observaciones que nos muestran como el universo entero (y no solo esta parte o aquélla)
estd «bien hecho»—. Contemplamos asi el movimiento regular de los planetas, pero
todo, incluso la estructura del organismo vivo mas pequefio, del insecto mas minusculo,
prueba al observador atento que practica la theoria con inteligencia que la idea de
cosmos, de orden justo y bello, describe adecuadamente la realidad que nos rodea
siempre que se sepa contemplar como conviene.

Se podria decir, por tanto, que la estructura del universo no solo es «divina», perfecta,
sino también «racional», conforme a lo que los griegos denominaban logos (término del
que procede la palabra /logica) y con el que se hace referencia precisamente a esa
admirable ordenacion de las cosas. Este es el motivo por el que nuestra razén va a
demostrar ser capaz, precisamente mediante el ejercicio de la theoria, de comprender el
universo y de descifrarlo, exactamente de la misma manera que un bidlogo comprende el
significado o la funcion de los 6rganos de un cuerpo vivo que analiza.

Asi, para los estoicos, abrir los ojos ante el mundo es como para un bidlogo abrir los
ojos ante el cuerpo de un ratébn o un conejo para descubrir que todo esta perfectamente
bien hecho. El ojo resulta ser una construcciéon admirable para ver bien; el corazon y las
arterias, para irrigar todo el cuerpo con la sangre que le permite vivir; el estbmago, para
digerir los alimentos; los pulmones, para oxigenar los musculos, etcétera. Todo es, desde
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el punto de vista de los estoicos, a la vez «logico», racional en el sentido del logos y
«divinoy, theion. ;[Por qué recurrir a este término? Desde luego, no significa en absoluto
que un Dios personal haya creado todas estas maravillas, sino que trata de resaltar el
hecho de que, por un lado, estamos ante maravillas, pero por otro, nosotros, los seres
humanos, no somos sus creadores ni tampoco sus inventores. Todo lo contrario, lo inico
que hacemos es descubrirlas ya totalmente acabadas, no las engendramos. Lo divino es
lo no humano, puesto que es lo portentoso.

De esto es de lo que habla Cicerdn, una de nuestras fuentes principales para conocer el
pensamiento de los primeros estoicos (cuyas obras, como ya he dicho, hemos perdido
practicamente en su totalidad), en su ensayo Sobre la naturaleza de los dioses (1, 425).
En ¢l se mofa de pensadores como Epicuro, segin los cuales el mundo, en contra de lo
que afirman los estoicos, no es un cosmos, un orden, sino, por el contrario, un caos. He
aqui lo que Cicerdn les replica, aludiendo, precisamente, al pensamiento estoico:

Que Epicuro se mofe lo que quiera, [...] sin embargo, nada hay mas perfecto que el
mundo. [...] El mundo es un ser animado, dotado de conciencia, de inteligencia y de
razon.

Te he citado este corto texto para que aprecies cuanta distancia hay entre esta forma
de pensar y la nuestra, la de los modernos. Si hoy alguien pretendiera afirmar que el
mundo es un ser animado, es decir, que tiene un alma y que la naturaleza le ha dotado de
razon, ciertamente le tomarian por loco. Pero cuando uno entiende correctamente a los
antiguos, lo que decian ciertamente no tiene nada de absurdo. Al afirmar que el universo
era de caracter divino expresaban su conviccion de que tras el caos aparente de las cosas
operaba un orden légico que la razon humana podia sacar a la luz.

Y de paso aprovecho para decirte que es exactamente esta idea, segin la cual el
mundo posee una especie de alma (es como un ser vivo), la que mdas tarde se
denominard animismo (de la palabra latina anima, que significa «almay). También se
hablara en relacion a esta cosmologia (a esta concepcion del cosmos) de hilozoismo, que
significa literalmente que la materia (Ayle) es como un animal (zoon), que es un ser vivo.
Y es la misma doctrina a la que se denominaré panteismo (de la palabra griega pan, que
significa «todo», y theos, Dios) y segun la cual lo que es divino es la totalidad del mundo
y no alguna forma de ser exterior a €ste que lo habria creado, por asi decirlo, desde
fuera.

Si saco a colacion todo este vocabulario, no te quepa duda alguna de que no se trata
del placer de recurrir a la jerga filosofica. Todo lo contrario, pretendo que puedas
empezar a leer por ti mismo las obras de los grandes autores sin que te detenga la barrera
(en el fondo bien tonta) formada por esos términos a los que se llama «técnicos» y que la
mayoria de las veces impresionan mucho mas de lo que aclaran.

Por lo tanto, desde el punto de vista de la theoria estoica el cosmos es, mas alla de
algunos episodios accidentales y provisionales que son las catéstrofes, esencialmente
armonioso, lo que tendra consecuencias considerables —y enseguida veremos por qué—
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en el ambito de lo «practicon (es decir, en el plano de la moral, de lo juridico y de lo
politico). Porque es precisamente en la medida en que la naturaleza es armoniosa en la
que puede, de algin modo, servir de modelo a la conducta de los hombres. Esta es la
razon por la que el famoso imperativo segin el cual conviene imitarla en todo podra
aplicarse no solo en el &mbito de la estética, del arte, sino también en el de la moral y la
politica.

Porque el caracter armonioso de este orden hace que no pueda ser mas que justo y
bueno, y por ello Marco Aurelio afirma en sus Meditaciones:

Todo lo que acontece, acontece justamente, cosa que descubrirds si observas con
exactitud, [...] como si fuese obra de alguien que distribuyese conforme al mérito.

La idea de Marco Aurelio es que la naturaleza, al menos cuando funciona con
normalidad, al margen de los accidentes o catastrofes que de vez en cuando nos asuelan,
acaba haciendo justicia con cada uno de nosotros, en el sentido de que nos dota de lo
esencial, de aquello que necesitamos: un cuerpo que nos permite movernos por el
mundo, una inteligencia que nos capacita para adaptarnos y riquezas naturales que han
de bastarnos para sobrevivir. De manera que en este gran reparto césmico cada cual
recibe lo debido.

Esta teoria de lo justo preludia una formula que servira de base a todo el derecho
romano: «Dar a cada cual lo suyo», colocar a cada cual en su lugar, lo que presupone
que existe para cada uno algo asi como un sitio, un «lugar natural», como dicen los
griegos, en el seno del cosmos, y que ese cosmos es, en si mismo, justo y bueno.

Como comprenderas, desde esta perspectiva uno de los objetivos de la vida humana
sera encontrar el lugar justo en el seno del orden cdsmico. Para la mayor parte de los
pensadores griegos —a excepcion de los epicureos— es llevando a cabo esta buisqueda, o
mejor dicho, realizando exitosamente esta tarea, como se pueden alcanzar la felicidad y
la vida buena. Desde una perspectiva andloga, la theoria posee asimismo una dimension
estética, ya que la armonia del mundo que desvela es para los hombres un modelo de
belleza. Todo ello partiendo de que existen catastrofes naturales que parecen invalidar la
idea de que el cosmos sea justo y bueno —ya hemos dicho que no serian sino accidentes
transitorios—, puesto que existen en el seno de la naturaleza elementos que, al menos a
primera vista, parecen feos, incluso horrorosos. Por tanto, segin los estoicos, hay que
saber ir mas alld de las impresiones inmediatas y no quedarse con el punto de vista
ordinario que adopta la gente incapaz de reflexionar. Es lo que Marco Aurelio expresa
con gran fuerza en su libro titulado Meditaciones:

La melena del leon, la espuma que mana de la boca de los jabalies, y muchas otras
cosas, si se las considera aisladamente, estan lejos de ser bellas y, sin embargo, al ser
consecuencia de los fendmenos naturales cobran un aspecto bello y nos cautivan, de
modo que si uno tiene sensibilidad e inteligencia algo profunda para los fenémenos del
conjunto, casi no advertira nada que no le resulte mds o menos agradable. [...]
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b b
Incluso, con ojos inteligentes, podra ver en una vieja y en un viejo una cierta plenitud
y frescura y, en los nifios, un amable encanto.

Se trata de la misma idea que ya expuso uno de los grandes filosofos griegos en los
que se inspira el estoicismo, Aristoteles, quien denuncidé que aquellos que consideraban el
mundo malo, feo o desordenado eran victimas de una ilusidén, al no darse cuenta de que
a éste no hay que analizarlo en sus detalles sin recurrir a una inteligencia correcta que
abarque la totalidad. En efecto, si la gente corriente considera que el mundo es
imperfecto se debe a que, segin ¢€l, cometen el error de «aplicar a la totalidad del
universo observaciones que solo se refieren a objetos sensibles y puede que incluso a un
numero reducido de éstos». En efecto, la region del mundo sensible que nos rodea es la
unica en la que reinan la degeneracion y la corrupcion. Pero ésta no es, se podria decir,
mas que una pequeia parte del Todo, de manera que «seria mas justo absolver al mundo
sensible pensando en el mundo celeste, que condenar al mundo celeste debido al mundo
sensible». Dicho mas claramente, si nos limitamos a ver sélo nuestro pequefio rincon del
mundo, no veremos la belleza del conjunto. Pero el filésofo que contempla, por ejemplo,
el movimiento admirablemente regular de los planetas sabréd elevarse hasta alcanzar un
punto de vista superior que le permita comprender la perfeccion de ese Todo del cual
solo somos un infimo fragmento.

Por lo tanto, como ves, el caracter divino del mundo es, a la vez inmanente y
trascendente.

Una vez maés utilizo adrede estas palabras entresacadas del vocabulario filoséfico
porque te seran de utilidad en las paginas que siguen. Decimos de una cosa que es
inmanente al mundo cuando no se sitia mas alld de €l. Caso contrario decimos que es
trascendente. Desde esta perspectiva, el Dios de los cristianos es trascendente en relacion
al mundo, mientras que lo divino de los estoicos, que nunca estd situado en un «mas
alld» de ningin tipo, porque no es otra cosa que la estructura armoniosa cdsmica o
cosmética del mundo mismo, es perfectamente inmanente.

Ello no quita para que, desde otro punto de vista, se pueda decir igualmente que lo
divino de los estoicos es «trascendente» no en relacion al mundo, sino en relacion a los
hombres, en el sentido de que es radicalmente exterior y superior a ellos. Estos,
efectivamente, lo descubren maravillados, sobre todo si tienen algo de filosofos, pero en
absoluto lo inventan o lo producen.

Escuchemos lo que dice sobre esto Crisipo, quien fuera discipulo de Zendn y el
segundo de los directores de la escuela estoica: «Las cosas celestes y aquellas otras cuyo
orden es invariable no pueden haber sido hechas por el hombre.»

Ciceron comenta estas declaraciones de los primeros estoicos afiadiendo: «El mundo
debe ser sabio, y la naturaleza, que abarca todas las cosas, ha de ser asi de excelente
debido a la perfeccion que emana de la razén (logos); de modo que el mundo es Dios y
una naturaleza divina abarca el mundo en su conjunto.»

Se podria decir, por tanto, que lo divino, segin los estoicos, es la «trascendencia en la
inmanencia». Ahora comprenderemos mejor por qué se afirma que la theoria es la
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contemplacion de las «cosas de naturaleza divina» que, sin dejar de pertenecer al mundo
de lo real, no son en absoluto ajenas al ambito de la actividad humana.

De paso me gustaria que tomaras nota de una idea dificil sobre la que volveremos mas
tarde para intentar entenderla mejor, pero que ya puedes retener en algin rincon de tu
cabeza: la theoria de la que nos hablan los estoicos nos desvela, como se suele decir, lo
mas perfecto y lo mas real —lo més divino en sentido griego— del mundo. Lo mas real,
lo més esencial de la descripcion del cosmos es su ordenacion, la armonia que emana de
¢l, y no, por ejemplo, el hecho de que en algunos momentos apreciemos en ¢l defectos,
como puedan ser los monstruos o las catastrofes naturales. Esta es la razén por la que la
theoria que nos descubre todo y nos dota de los medios necesarios para comprenderlo
es, a la vez, lo que los filosofos llamaran mas tarde ontologia (una doctrina que define la
estructura o la esencia mas intima del Ser) y una teoria del conocimiento (un estudio
sobre los medios intelectuales a través de los cuales podemos alcanzar cierto
conocimiento del mundo).

Lo importante es que retengamos que la theoria filosofica, entendida en este doble
sentido, no es reducible a una tUnica ciencia concreta como la biologia, la astronomia, la
fisica o la quimica. Porque, si bien recurre continuamente a las ciencias positivas, en si
misma ni es una ciencia experimental, ni su ambito de estudio se limita a un &rea
concreta. De este modo, no se interesa solo por los seres vivos como la biologia, o por
los planetas como la astronomia, ni siquiera exclusivamente por la materia inanimada
como la fisica, sino que intenta aprehender la esencia o la estructura mas intima de la
totalidad del mundo. Sin duda, se trata de una tarea muy ambiciosa que incluso puede
parecer algo utopica, teniendo en cuenta lo que le exigimos a la ciencia hoy en dia. Pero
la filosofia no es una ciencia mas entre otras y, aunque deba tener en cuenta las
soluciones aportadas por otras disciplinas, su objetivo principal no pertenece al &mbito de
lo cientifico. Lo que busca no son s6lo datos objetivos, pretende dar cuenta del orden del
mundo que nos rodea, de los elementos que nos permiten inscribir nuestra existencia en
él.

Resulta muy dificil entender todo esto en el estadio en que nos encontramos. Por el
momento puedes dejar a un lado estos aspectos, pero tendremos que volver sobre ellos
para precisar mejor la naturaleza de las diferencias que existen entre la filosofia y las
ciencias exactas.

Sea como fuere, tengo la certeza de que empiezas a apreciar por ti mismo que esta
theoria de la que hablamos, en contra de lo que ocurre con las ciencias modernas (que
en principio se consideran «neutrales», en el sentido de que describen lo que es y no lo
que deberia ser), tendréa repercusiones practicas en el plano moral, juridico y politico. En
efecto, es evidente que la descripcion del cosmos que acabamos de evocar no puede
dejar indiferentes a los hombres que se preguntan por la mejor forma de vivir nuestras
vidas.

II. ETICA: UNA FORMA DE JUSTICIA QUE ADOPTA COMO MODELO EL ORDEN COSMICO
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(Qué tipo de ética corresponderia a esta theoria que hemos descrito brevemente?

Sobre la respuesta no cabe duda alguna: la que nos permita unirnos o ajustarnos al
cosmos; ésta es a los ojos de los estoicos la consigna de toda accion justa, el principio
mismo de toda moral y de toda politica. Porque la justicia es, ante todo, rectitud, ajuste.
Al igual que un ebanista o un constructor de violines ajustan una pieza de madera en un
contexto mas amplio (en un mueble o en un violin), lo mejor que podemos hacer es
esforzarnos por encajar en el seno del orden armonioso y bueno que nos desvela la
theoria. Lo que, de paso, te permite comprender el sentido que tiene la actividad teorica
para los filosofos. Como puedes apreciar, no adquieren el conocimiento
desinteresadamente, sino que inmediatamente intentan elaborar a partir de €1 una ética.

Este es el motivo por el que las escuelas filosoficas de la época, al contrario de lo que
sucede hoy en nuestros colegios o en nuestras universidades, dan menos importancia a
los discursos que a los actos, a los conceptos que al ejercicio de la sabiduria.

Te voy a contar una pequefia anécdota para que comprendas bien lo que quiero
expresar. Antes de que Zenon fundara la escuela estoica existia en Atenas otra en la que
los estoicos se inspiraron mucho: la de los cinicos. Actualmente, en lenguaje coloquial, la
palabra cinico tiene una connotacion peyorativa. Decir de alguien que es un cinico es
tanto como afirmar que no cree en nada, que es una persona que carece de principios, a
la que los valores le importan un comino y que no respeta a los demas. Pero en su
momento, en el siglo 111 a. C., no era asi en absoluto y se consideraba a los cinicos unos
moralistas muy exigentes.

El origen del término es gracioso: deriva directamente de la palabra griega perro. Y me
dirds, ;qué relacion puede existir entre un perro y una escuela centrada en la sabiduria
filoso6fica? Hela aqui: los fildsofos cinicos se regian por un principio fundamental, el de
intentar vivir sus vidas en funcion de la naturaleza y no de las convenciones sociales
artificiales de las que no paraban de mofarse. Una de sus actividades favoritas consistia
en fastidiar a las buenas gentes en la calle, en las plazas de mercado, en burlarse de sus
creencias, como diriamos hoy en «escandalizar a los burgueses». Esta es la razén por la
que se les comparaba con esos perrillos que nos mordisquean las pantorrillas o se ponen
a ladrar entre nuestras piernas para molestarnos mas.

Asi, se decia que los cinicos —sobre todo uno de sus representantes mas eminentes,
Crates, el que precisamente fuera maestro de Zenén— obligaban a sus discipulos a
multiplicar los ejercicios practicos, instdndolos a no hacer caso del «qué diran» para
centrarse en la mision esencial de vivir de acuerdo al orden cosmico. Por ejemplo, se les
pedia que tiraran al suelo, en la plaza del mercado, un pez muerto atado a una correa.
Como podras imaginar, el desgraciado abandonado a este tipo de bromas se convertia
inmediatamente en el blanco de todas las burlas y de todas las pullas. Pero, como se solia
decir, «le servia de leccion». ;Para aprender qué? Precisamente a no preocuparse de la
opinion de los demas a la hora de actuar, para que pudiera tener lugar lo que los
creyentes llaman muy adecuadamente una «conversion»: en este caso no una conversion
a Dios, sino a la naturaleza césmica de la que la locura humana nunca nos debe apartar.

Crates mismo, haciendo gala de un estilo diferente (pero igualmente conforme a la
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naturaleza), no dudaba en hacer el amor en publico a su esposa Hiparquia, y, al igual que
ocurriria hoy, la gente se quedaba atonita. Pero, por muy extrafio que pueda parecerte
esto, es el resultado directo de adoptar lo que podriamos denominar la «ética
cosmologica»: la idea de que la moral y el arte de vivir en general deben adecuar sus
principios a la armonia que regula todo el cosmos. Ahora comprenderas por qué, para los
estoicos, la theoria resultaba ser la primera de las disciplinas que habia que practicar;
como es logico, las consecuencias que se podian extraer de ello no eran en absoluto
despreciables.

Ciceron, haciéndose eco de los estoicos, explica este punto muy bien en otro de sus
libros, titulado Del supremo bien y del supremo mal (111, 73):

Pues quien desee vivir de acuerdo con la naturaleza debe partir del estudio de todo
el mundo y de su gobierno. Nadie puede juzgar rectamente sobre los bienes y los
males sin haber conocido antes todos los principios que rigen la naturaleza e, incluso,
la vida de los dioses y si esta o no de acuerdo la naturaleza del hombre con la
universal. En cuanto a los viejos preceptos de los sabios que ordenan obedecer el
tiempo, tomar por modelo a la divinidad, conocerse a uno mismo y evitar todo exceso,
nadie puede comprender sin ayuda de la fisica qué valor tienen (y lo tienen
grandisimo). Y también cuanto sirve la naturaleza para cultivar la justicia y para
conservar la amistad y los demas afectos; solo esta ciencia puede ensefiarlo.

Todo ello porque, segiin Cicerdn, la naturaleza es «la mas bella de las normasy.

Ahora podras comprender hasta qué punto esta vision antigua de lo que son la moral y
la politica se encuentra en las antipodas de lo que pensamos hoy al respecto en nuestras
democracias, en las que se supone que es la voluntad de los hombres, y no el orden
natural, la que debe primar sobre cualquier otra consideracion. Esta es la razon por la que
hemos adoptado el principio de mayoria para elegir a nuestros representantes e incluso
para escoger y elaborar nuestras leyes. Por otra parte, tenemos serias dudas sobre el
hecho de que la naturaleza sea «buena». En el mejor de los casos, siempre que no nos
regale un huracdn o un fsunami, se ha convertido para nosotros en una materia neutra, ni
buena ni mala en si misma desde el punto de vista moral.

Para los antiguos, no es ya solo que la naturaleza estuviera detrads de todo lo bueno,
sino que, al margen de ella, quedaba en nada la voluntad de una mayoria de seres
humanos llamados a decidir sobre el bien y el mal, sobre lo que es justo o injusto, puesto
que entendian que los criterios que nos permiten discriminar entre unas cosas y otras
derivan todos de un orden natural exterior y superior a los seres humanos. En lineas
generales, lo bueno es lo que se ajusta al orden césmico, lo queramos o no, y lo malo es
lo contrario, nos guste o no. Lo esencial es ajustarse, mediante la practica, a la armonia
del mundo, a fin de encontrar el sitio justo que el Todo nos ha asignado a cada cual.

Si quieres comparar esta concepcion de la moral con cualquier otra que pudieras
conocer y que aun se dé en nuestras sociedades, piensa en la ecologia. En efecto, para
los ecologistas (y aqui parten, sin saberlo, de algunas ideas de la Antigiiedad griega) la

30



naturaleza es un todo armonioso que a los humanos interesa respetar e incluso, en ciertos
casos, imitar. En este sentido se habla no del cosmos, pero si de conceptos como la
bioesfera o los ecosistemas. Como dijera un filésofo aleman, gran tedrico de la ecologia
contemporanea, Hans Jonas: «Los fines que debe perseguir el hombre residen en la
naturaleza». Lo que dicho de otra manera viene a significar: los objetivos que deben
proponerse los seres humanos en el plano de lo ético estan inscritos (como lo estaban en
el pensamiento de los estoicos) en el orden mismo del mundo. De modo y manera que el
«deber ser» —es decir, lo que conviene hacer desde el punto de vista moral— nunca
esta al margen del ser, de la naturaleza tal y como es.

Como ya dijera Crisipo unos veinte siglos antes que Jonas: «No existe otro medio, o al
menos no uno mas apropiado, para llegar a la definicién de las cosas buenas o malas, de
la virtud o la felicidad, que el partir de la naturaleza comun y de la norma que rige el
mundo». Proposicion que Ciceron comenta a su vez en los siguientes términos: «Y aun
el mismo hombre fue engendrado con el fin de contemplar (theorein) e imitar el mundo;
[...] el mundo posee la virtud. Es, pues, sabio y, por consiguiente, divino (Sobre la
naturaleza de los dioses, 11, 14)». De lo cual cabe deducir que no son nuestros juicios
sobre lo real, sino més bien, lo real en si, en tanto que divino, lo que se revela como el
fundamento de los valores éticos y juridicos.

(Es ésta la tltima palabra de la filosofia? ;Debe limitarse a ofrecer, por medio de la
theoria, una «vision del mundo» para luego dedicarse a deducir de ella los principios
morales por los que debe regirse el actuar humano?

De ninguna manera, como tendras ocasion de comprobar, puesto que aun estamos en
el umbral de nuestra blisqueda de salvacion, de ese mtento de elevarnos hasta la
auténtica sabiduria que consistiria en perder todo temor ligado a la finitud, a la
perspectiva de un tiempo que pasa y a la muerte. Y es en este punto, sobre la base de la
teoria y de la practica que acabamos de describir, donde la filosofia estoica sera capaz de
desplegar su auténtica utilidad.

III. DEL AMOR ALA SABIDURiAALA PRACTICA DE LA SABIDURIA: NO HAY QUE TEMER LA MUERTE,
NO ES MAS QUE UN TRANSITO, PORQUE SOMOS UN FRAGMENTO ETERNO DEL COSMOS

La pregunta es tan obvia que uno podria olvidarse plantearla. No obstante, después de
todo, quiza tampoco sea tan evidente: ;para qué necesitamos la theoria, para qué la
moral? ;Para qué tomarse, después de todo, tantas molestias para contemplar el orden
del mundo, para aprehender la esencia mas intima del ser? Y ;para qué esforzarse con
tanta tenacidad en ajustarse a €1? Ademads, existen otras cosas a las que dedicar la vida
aparte de la filosofia, otros oficios posibles. Nadie estd obligado a ser filosofo. Por fin
rozamos los interrogantes mas elevados, la pregunta ultima de toda filosofia: la de la
salvacion.

Para los estoicos, al igual que para el resto de los fildsofos, existe un «mas alla» de la
moral. En la jerga de los filésofos a esto se le llama soterologia, término que procede del
griego soterios, que significa lisa y llanamente «salvacién». Como ya he contado, esta
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ultima vertiente se plantea en relacion con el tema de la muerte, en relacion a esa
«finitud» que nos amenaza a todos en un momento u otro, nos hace interrogarnos sobre
el caracter irreversible del transcurso del tiempo y, por consiguiente, sobre el mejor uso
que podamos hacer de ¢l. Por otro lado, aunque no todos los seres humanos se hagan
filésofos, todo el mundo se acaba planteando, un dia u otro, cuestiones filoséficas. Como
también te he dicho ya, la filosofia, a diferencia de las grandes religiones, promete ayudar
a «salvarnos», a vencer nuestros miedos e inquietudes, no a través de Otro, de un Dios,
sino por nosotros mismos, sin mas ayuda que nuestras propias fuerzas, simplemente
recurriendo a la razon.

O, como ha explicado una gran filosofa contempordnea, Hannah Arendt, en un pasaje
de su libro La crisis de la cultura, tradicionalmente los antiguos consideraban dos
formas de responder a los desafios planteados a los humanos por el hecho insoslayable
de su mortalidad, dos maneras, si se quiere, de intentar vencer la muerte o, al menos, los
miedos que nos inspira.

La primera es natural y reside, simplemente, en el hecho de la procreacion: teniendo
hijos, asegurando, como se dice, la propia descendencia, uno se inscribe de alguna
manera en el ciclo eterno de la naturaleza, en el universo de las cosas que no conocen la
muerte. La inmortalidad se probaria por el hecho de que nuestros hijos se parecen a
nosotros, tanto fisica como moralmente. Asi, ellos proyectan, a través del tiempo, algo
de nosotros. El problema es, ciertamente, que una via de acceso a lo perdurable de este
estilo solo sirve para la especie. Si podemos hacer que esta ultima parezca
potencialmente inmortal, el individuo en cambio es evidente que nace, crece y muere, de
modo y manera que si nos consideramos perennes porque procreamos, el ser humano no
solo se estanca en el proceso, sino que no se cleva en absoluto por encima de la
condicion de otras especies animales. Por decirlo claramente: puedo tener tantos hijos
como quiera, eso no impedird que yo muera, ni tampoco que los vea morir, llegado el
caso. Es cierto que aseguraré en cierta medida la supervivencia de la especie, pero en
absoluto la del individuo, de la persona. Por lo tanto, la procreacion no es una buena
respuesta para los interrogantes planteados por la salvacion...

La segunda forma de buscar una salida al problema ya es algo mas elaborada: consiste
en realizar acciones heroicas y gloriosas que puedan formar parte de un poema épico,
dejar un rastro escrito cuya principal virtud consiste en vencer, en cierto modo, lo
efimero del tiempo. Se podria asi decir que los libros de historia —y a estas alturas ya
debes saber que en la Grecia antigua ya existian gruesos tomos de historia, como los
escritos por Tucidides—, al contar las gestas extraordinarias realizadas por algunos
hombres, los salvan del olvido que amenaza todo lo que no forma parte del reino de la
naturaleza.

Y es que los fendmenos naturales son ciclicos. Se repiten indefinidamente, como en el
caso de la noche que sigue al dia, el invierno que sigue al otofio o el buen tiempo tras la
tormenta. Y esa repeticion garantiza que no se les olvide: el mundo natural es, en este
sentido, ciertamente un poco peculiar, pero no obstante resulta comprensible y participa
sin esfuerzo de una cierta forma de «inmortalidad» mientras que todas las cosas que
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deben su existencia a los hombres, como las obras, las acciones y las palabras, son
perecederas, se ven contaminadas, por asi decirlo, por la mortalidad de su autores. Es
precisamente ese imperio de lo efimero lo que se puede combatir, al menos en parte, con
ayuda de la gloria.

Segin Hannah Arendt, éste seria el auténtico objetivo de los libros de historia en la
Antigiiedad: al narrar los actos heroicos realizados por Aquiles durante la guerra de
Troya, intentaban sustraerlos de la esfera de lo perecedero y convertirlos en hechos
pertenecientes al ambito de la naturaleza[8]:

Si los mortales lograban dotar de algun tipo de permanencia sus obras, sus acciones
y sus palabras sustrayéndolas del ambito de lo perecedero, se podria considerar que, al
menos hasta cierto punto, habian conseguido penetrar y permanecer en el mundo de lo
que dura para siempre, y los mismos mortales podrian encontrar su lugar en ese
cosmos donde todo es inmortal excepto los hombres.

Es verdad que en ciertos aspectos los héroes griegos no estan muertos del todo, puesto
que aun hoy, gracias a que lo escrito es mas estable y permanente que lo dicho, podemos
leer el relato de sus acciones y gestas. Asi, la gloria puede asemejarse a una forma de
inmortalidad personal y ésta es la razon por la que, sin duda, fue y atun es codiciada por
los seres humanos. Sin embargo, también hay que decir que, para la mayoria de ellos,
nunca serd mas que un premio de consolacion, por no decir una forma de vanidad.

Tras el nacimiento de la filosofia entra en escena una tercera via para hacer frente a
los desafios planteados por la finitud. Ya expliqué como segin Epicteto (que en este
punto expresa la conviccion de todos los grandes cosmdlogos) el movil ultimo de todo
interés por la sabiduria filosofica es el miedo a la muerte. Pero gracias a la filosofia,
remitira la angustia existencial, porque ésta ofrece, mas alla de los falsos consuelos de la
procreacion y la gloria, una respuesta que se asemeja peculiarmente a la actitud religiosa,
salvando siempre la distincion que ya conoces entre la «salvacion a través de Otro» y la
«salvacion por uno mismoy.

De este modo, segin los estoicos el sabio podra, gracias a una correcta ejercitacion del
pensamiento y de la accion, alcanzar una cierta forma humana, si no de inmortalidad, al
menos de eternidad. Con toda seguridad va a morir, pero la muerte no serd el fin
absoluto para ¢l, sino una transformacion, un paso si se quiere, de un estadio a otro en el
seno de un universo cuya perfeccion global es de una estabilidad absoluta y, por ello
mismo, divina.

Vamos a morir, es un hecho, como lo es que las espigas de trigo, un dia, seran
segadas. (Habria por ello, se pregunta Epicteto, que volver la cabeza y abstenerse
supersticiosamente de formular este tipo de pensamientos, no vayan a ser de mal
augurio? No, porque «las espigas desaparecen, pero el mundo no». Merece la pena que
nos detengamos para comentar esta formulacion:

—Las hojas se caen, el higo seco reemplaza al fresco, las pasas al racimo de uvas,
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jhe aqui segin ti las palabras que traen malos augurios! En realidad lo tnico que
percibimos son transformaciones de estadios anteriores a otros, no hay destruccion,
sino un aprovechamiento y una disposicion bien ordenados. La emigracion no es sino
un pequefio cambio. La muerte es un cambio mayor, pero no supone una transicion
del ser actual al no ser sino al no ser del ser actual.

—(Asi que ya no seré mas?
—Tu ya no serés lo que eres, sino otra cosa que el mundo necesite[9].
De forma parecida aparece en las Meditaciones de Marco Aurelio (1V, 14):

Has surgido como una parte. Desapareceras en lo que te ha engendrado, o mejor,
seras recogido en su razon inseminadora mediante cambio.

(Qué significan estos textos? En el fondo, simplemente, que al alcanzar cierto nivel de
sabiduria tedrica y practica, el ser humano comprende que la muerte no existe en
realidad, que no es mas que el paso de un estadio a otro, no una anulacion, sino una
forma de ser diferente. En tanto que miembros de un cosmos divino y estable, podemos
participar, nosotros también, de esa estabilidad y de esa divinidad. Si lo comprendemos
asi, percibiremos de golpe hasta qué punto el miedo que sentimos hacia la muerte no se
justifica, no sélo desde un punto de vista subjetivo, sino tampoco desde un sentido
panteista, pues siendo objetivamente el universo eterno y dado que nosotros estamos
llamados a no ser mas que un fragmento en su seno, jjamas dejaremos de existir!

Por lo tanto, segin Epicteto, llegar a comprender bien el pasaje anterior seria la
finalidad misma de toda actividad filosofica. Sera ésta la que nos permita a cada uno
llevar una vida buena y feliz, la que nos puede ensefar, dicho en sus propias y bellas
palabras, «a vivir y a morir como un Dios»[10], es decir, como un ser que, percibiendo
su vinculo privilegiado con todos los demas seres en el seno de la armonia cosmica,
alcanza la serenidad, la conciencia del hecho de que, aun siendo mortal en un sentido, no
por ello resulta menos eterno en otro. Esta es la razon por la que, segin Cicerdn, a veces
la tradicion se esfuerza por «divinizar» a algunos hombres ilustres como Hércules o
Esculapio: puesto que sus almas «sobrevivian y gozaban de la eternidad, con razon se les
ha tenido por dioses, pues eran Optimos y eternos»[11].

Y dicho esto, la tarea no resulta nada sencilla, pues si —como comprobaras enseguida
— la filosofia quiere generar una teoria de la salvacion fundamentada en el ejercicio de la
razon y no simplemente aspirar a la sabiduria, sino ayudarnos a vencer los miedos y asi
hacer hueco a la sabiduria en si, es preciso que se encarne en algin tipo de ejercicios
practicos.

La verdad es que solo asi la doctrina de la salvacion adquiere un sentido real y abre
una nueva dimension. Si he de ser sincero, a mi no me convence del todo la respuesta
estoica y podria, de ser necesario, formular algunas criticas a su postura. Por lo demas,
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estas objeciones se hacian ya en tiempos de los propios estoicos. Pero en esta
presentacion de los grandes momentos de la filosofia, he preferido abstenerme de toda
consideracion negativa, porque creo que antes de criticar es preciso comprender bien. Y,
sobre todo, porque antes de «pensar por uno mismo» es imprescindible cultivar la
humildad de «pensar a través de otros», con ellos y gracias a ellos.

Ahora bien, hay que reconocer, aunque yo no sea estoico y no comparta sus
formulaciones, que representa un esfuerzo grandioso y que las respuestas que intenta
aportar son impresionantes. Esto es lo que, llegados a este punto, quisiera mostrar,
trayendo a colacion algunos de los ejercicios pensados para adquirir sabiduria. Porque la
filosofia, como su propio nombre indica, ain no es sabiduria, sino solo «amor» (philo) a
la «sabiduria» (sophia). Y, en opinion de los estoicos, solo se puede pasar de un estadio
a otro por medio de la realizacion de ejercicios concretos. Si la filosofia debe culminar en
una doctrina de la salvacion y si aquello que debemos superar ante todo son los miedos
ligados a la finitud, es preciso orientar todos estos ejercicios hacia la supresion de la
angustia, razon por la que considero que conservan aun hoy un inestimable valor, incluso
para quien, por lo demas, no comparta los puntos de vista de los estoicos. Pero mejor
juzga por ti mismo.

Unos ejercicios de sabiduria para poner en prdctica de forma concreta la busqueda de
salvacion

Se refieren sobre todo a nuestra relacion con el tiempo, puesto que, evidentemente, es
en ¢l donde anidan las angustias que alimentan los remordimientos y las nostalgias
relacionadas con el pasado, pero también las esperanzas y los proyectos que uno quiere
inscribir en el futuro. Resultan tanto més interesantes y significativos en la medida en que
vamos a reencontrarnos con ellos, bajo distintas formas, a lo largo de toda la historia de
la filosofia. De hecho, estan presentes en el pensamiento de otros importantes autores
muy alejados de los estoicos, en Epicuro y Lucrecio, pero también en Spinoza y
Nietzsche, e incluso en tradiciones totalmente distintas a la de la filosofia occidental,
como el budismo tibetano. Yo voy a limitarme a hablar de cuatro variantes, pero debes
saber que hay muchas mdas que tratan la cuestion de como llegar a fundirse en el Todo
cosmico.

Los dos grandes males: el lastre del pasado y los espejismos del futuro

Empecemos por lo esencial: segin un planteamiento apenas esbozado en el prologo de
este libro (lo que no implica que no estuviera destinado a pasar a la posteridad), los dos
mayores males que pesan sobre la existencia humana (en opinion de los estoicos), los dos
frenos que nos bloquean y nos impiden acceder a un desarrollo completo son la nostalgia
y la esperanza, el apego al pasado y la preocupacion por el porvenir. Hacen, sin cesar,
que nos perdamos el instante presente, nos impiden vivir plenamente. Se podria decir
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que, desde este punto de vista, el estoicismo estd detras de uno de los aspectos
probablemente mas profundos del psicoanalisis: aquel que analiza como quien acaba
siendo prisionero de su pasado nunca sera «capaz de disfrutar ni de actuar», como dice
Freud. Esto significa, entre otras cosas, que la nostalgia de los paraisos perdidos, de los
goces y sufrimientos de la infancia, tienen en nuestras vidas un peso mucho mayor del
que se les reconoce.

Esta es, sin duda, la primera de las convicciones que halla expresion practica més alla
del entramado tedrico de la sabiduria estoica. Marco Aurelio la formula al inicio del libro
X1l de sus Meditaciones, probablemente mejor de lo que lo haria cualquier otro:

Todas aquellas cosas a las que ansias llegar dando un rodeo puedes tenerlas ya si no
te las escatimaras a ti mismo. Esto es, si abandonases el pasado y confiaras el futuro a
la providencia y dirigieras el presente solo a la piedad y a la justicia. A la piedad, para
que ames la parte que te ha tocado, pues la naturaleza te la trajoatiyatiacella. Ala
justicia, para que libremente y sin retorcimientos digas la verdad y acties conforme a
la ley y al valor.

Para poder salvarnos, para acceder a la sabiduria que esta por encima de la filosofia,
resulta imperativo aprender a vivir sin miedos vanos ni nostalgias superfluas, lo que
supone que uno debe dejar de vivir en dimensiones temporales que, como el pasado y el
futuro, no tienen existencia real alguna, para atenerse, en la medida de lo posible, al
presente:

Que no te confunda la reflexion sobre la vida entera. No andes cavilando en cuales
y cuantas cosas penosas es de creer que te han de pasar, sino que a la vista de cada
una de las presentes preguntate a ti mismo qué parte de la tarea es intolerable e
insufrible. [...] Luego, acuérdate de que ni el futuro ni el pasado te pesan, sino el
presente siempre[12].

He ahi la razén por la cual hay que aprender a desembarazarse de esas cargas
extrafiamente ancladas en dos simbolos de la nada. Marco Aurelio insiste en ello:

Recuerda que cada cual vive el instante presente, el momento. El resto, o es pasado
0 un oscuro porvenir. Asi pues pocos entienden de la vida que realmente debemos
afrontar.
O como afirmaba también Séneca en sus Epistolas morales a Lucilio:

Hay que guardarse de estas dos cosas: el miedo al porvenir y el recuerdo de
antiguos males. Estos ultimos ya no me conciernen y el porvenir ain no me
concierne[13].

A lo que podriamos anadir, para ser mas exactos, que no son sélo los «antiguos
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males» los que echan a perder la vida presente de quienes pecan de falta de sabiduria,
sino que, paraddjicamente, pueden incluso ser mas nocivos los recuerdos de los dias
felices que hemos perdido irremediablemente y que «nunca volveran»: Never more.

Si has comprendido correctamente esta idea, entenderas igualmente por qué,
paradojicamente, en contra de la opinidbn mas generalizada, el estoicismo ensefiara a sus
discipulos a desprenderse de aquellas ideologias que conceden valor a la esperanza.

«Esperar algo menos, amar algo mdsy

Un filésofo contemporaneo, André Comte-Sponville, ha sefalado correctamente que
en este punto el estoicismo se aproxima a uno de los temas mas sutilmente tratados por la
sabiduria oriental, en especial por el budismo tibetano: la esperanza (la idea de que no se
puede vivir sin esperanza) es, en contra de lo que ya es un lugar comun, la mayor de las
infelicidades. Porque por su misma naturaleza pertenece al orden de la carencia, de la
tension creada por la msatisfaccion. Vivimos constantemente en el seno de la dimension
de un proyecto, precipitindonos tras objetivos localizados en un futuro méas o menos
lejano, y creemos, suprema ilusion, que nuestra felicidad depende de que podamos
alcanzar esos fines —poco importa que sean mediocres o grandiosos— que nos hemos
autoimpuesto. Comprar el ultimo MP3 que ha salido al mercado, una camara de fotos
mas potente, tener una habitacidbn mas hermosa, una moto mas moderna, seducir a
alguien, llevar a cabo un proyecto, crear una empresa del tipo que sea: todas y cada una
de las veces caemos ante el espejismo de una felicidad aplazada, de un paraiso por
construir, en este mundo o mas alla.

Olvidamos que no existe otra realidad que la de aqui y ahora, y que esa extrafia huida
hacia delante seguramente nos hard fracasar. Casi todos los dias experimentamos
dolorosamente como un objetivo alcanzado nos deja indiferentes cuando no
decepcionados. Como esos nifios que abandonan sus juguetes nuevos al dia siguiente de
Navidad, la posesion de bienes que hemos deseado ardientemente apenas nos hace
mejores o mas felices que antes, pues las dificultades de la vida y la tragedia de la
condicion humana permanecen inalteradas y, segun la famosa féormula de Séneca,
«mientras se espera vivir, la vida pasa».

Esta es la leccion de Perrette, si te acuerdas de la famosa fabula de La Fontaine. El
cantaro de leche no se rompe sélo por razones anecdodticas, sino porque el tipo de
fantasma al que da vida Perrette jamas puede llegar. Es como cuando jugamos a imaginar
que somos millonarios: que hemos ganado la loteria y que, por tanto, vamos a comprar
esto o aquello, o que daremos una parte al tio Juan o a la tia Ninette, que parte la
destinaremos a obras de beneficencia, o que haremos un viaje. Y después, ;que? Al final
siempre es la tumba lo que se perfila en el horizonte, y uno comprende rapidamente que
la acumulacion de todos los bienes materiales posibles e imaginables, aunque no se deba
tampoco ignorar este aspecto (no seamos hipocritas, como dice el chiste: el dinero ayuda
al menos a soportar la pobreza), no arregla nada esencial.
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Por eso, segin un célebre proverbio budista, hay que aprender a vivir como si el
instante mas importante de tu vida fuera el que estas viviendo en este mismo momento y
las personas que mas contaran fueran las que tienes delante. Porque el resto simplemente
no existe, el pasado ya no es y el futuro no es atn. Las dimensiones temporales no son
sino realidades imaginarias que nos echamos a la espalda para convertirnos en esas
«bestias de carga» de las que se mofaba Nietzsche y asi perder mejor «la inocencia del
devenir» y justificar nuestra incapacidad para lo que Nietzsche denominaba (muy en la
linea de los estoicos) el amor fati, el amor a lo real tal como es. Felicidad perdida,
felicidad por venir pero, de resultas de esto, presente huidizo, reenviado a la nada cuando
se trata de la tnica dimension real de la existencia.

Epicteto utiliza este punto de vista para desarrollar una de las cuestiones mas famosas
del estoicismo en sus Disertaciones, una cuestion de la que no te habia hablado todavia
porque so6lo ahora dispones de todos los elementos que te permiten comprenderla bien: la
vida buena, es decir, la vida libre de temores y de esperanzas es una vida reconciliada
con lo que es, la existencia que acepta el mundo como tal. Ahora entenderds que esta
reconciliacion no puede tener lugar al margen de la conviccion de que el mundo es
divino, armonioso y bueno.

He aqui lo que Epicteto aconseja a su discipulo: hay que acabar con «la mentalidad
triste»; le dice:

El miedo, el deseo, la envidia, la malevolencia, la avaricia, la molicie, la
intemperancia. Eso no hay quien pueda expulsarlo mas que mirando solo a la
divinidad, sintiendo afecto sélo por ella, consagrado a sus mandatos. Pero pretendes
otra cosa, en pos de una llamada que es mas fuerte que tu, gimiendo y suspirando,
buscando siempre fuera la bienaventuranza y sin poder nunca gozarla. En efecto, la
buscas en donde no esta y dejas de buscarla donde esta[14].

Es preciso leer esta exhortacion en sentido «cosmico» o panteista, y no como una
especie de retorno a no se sabe bien qué tipo de monoteismo.

Sobre todo no te equivoques: el Dios del que habla Epicteto no es un Dios personal
como el de los cristianos, no es sino un sindénimo del cosmos, otro nombre para hablar de
la razoén universal a la que los griegos denominaban logos, una cara del destino que
debemos aceptar e incluso desear con toda nuestra alma y a la que, sin embargo,
victimas de las ilusiones generadas por la conciencia comun, creemos que debemos
oponernos ¢ intentar doblegar. Como siempre recomienda el maestro al discipulo:

Imaginamos que la tarea del filosofo es algo de este tipo, que debe armonizar su
propia voluntad con los sucesos, de modo que ni suceda en contra de nuestra voluntad
algo de lo que sucede, ni deje de suceder algo de lo que no sucede cuando nosotros
queremos que si lo haga. De lo que resulta, a quienes lo sostienen, el no fallar en lo
que desean, el no ir a parar en lo que rechazan, el pasar la vida sin tristezas, sin
miedos, sin perturbaciones[15].
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Claro estd que a priori estas recomendaciones parecen absurdas al comun de los
mortales. Apenas ven en ellas otra cosa que una forma de «quietismoy», es decir, una
especie de fatalismo especialmente simple. Asi, la sabiduria pasa por ser un nombre
pomposo para una locura porque responde a una vision del mundo, una cosmologia cuya
comprension mas profunda supone un esfuerzo teoérico fuera de lo comun. Pero ;no es
precisamente esto ultimo lo que distingue la filosofia de los discursos ordinarios, no es
eso lo que le da un encanto que no se parece a ningin otro?

Debo reconocer que yo mismo estoy muy lejos de compartir la resignacion estoica.
Maés adelante, cuando hablemos del materialismo contempordneo tendré la ocasion de
decirte con mas exactitud por qué. Pero creo que han descrito de manera admirable una
de las dimensiones posibles de la vida humana que, en ciertos casos —en general cuando
todo va bien— puede, en efecto, adoptar el aire de alguna forma de sabiduria.
Ciertamente, hay momentos en los que no estamos para transformar el mundo, sino
simplemente para amarlo y disfrutar con todas nuestras fuerzas de la belleza y del gozo
que nos brinda.

Por ejemplo, cuando buceas en el mar y te pones tus gafas para mirar los peces, no lo
haces para cambiar las cosas, ni para mejorarlas o corregirlas, sino solo para admirarlas y
amarlas. Sobre esta base los estoicos nos invitan a la reconciliacion con lo que es, con el
presente como tal, mas alld de nuestras esperanzas y lamentaciones. Nos invitan a
disfrutar esos momentos de gracia y, para multiplicarlos y hacerlos lo mas numerosos que
sea posible, nos sugieren cambiar antes nuestros deseos que el orden del mundo.

De ahi procede también otra de las recomendaciones esenciales que nos hacen: puesto
que la Unica dimension real de la vida es la del presente y ya que, por definicion, ese
presente esta en un estado de permanente fluctuacion, es de sabios habituarse a no
apegarse a lo que pasa. Si no lo hacemos asi, seremos nosotros mismos los que nos
predispongamos a padecer los peores sufrimientos.

Alegato a favor del «desapego»

Es en este sentido en el que el estoicismo, desde un punto de vista muy cercano al
defendido por el budismo, hace un alegato a favor del desapego en lo que respecta a las
posesiones mundanas, como sugiriera Epicteto en un texto del que, sin duda, no
disentirian los maestros tibetanos:

(Cudl es entonces el ejercicio adecuado? En primer lugar, el mas elevado y
principal, en pocas palabras, cuando tomes carifio a algo —no a nada malienable, sino
a algo como una olla o un vaso de cristal— que cuando se rompa te acuerdes, no te
alteres. También [actuaras] asi en esto: cuando beses a tu hijito, a un hermano o a un
amigo, nunca dejes ir del todo tu fantasia. [...] Recuérdate a ti mismo algo asi: que
amas a un mortal, que no amas nada de lo tuyo; te ha sido dado para este momento,
no como cosa inalienable ni para siempre. [...] ;Qué mal hay en que, mientras besas a
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tu hijo, digas susurrando «mafiana moriras»?[16]

Has de entender bien lo que quiere decir Epicteto: no se trata de mostrarse totalmente
indiferente y mucho menos de faltar a los deberes que nos impone la compasion hacia los
demads, especialmente hacia los que amamos. Pero no por ello hay que dejar de desafiar
como a la peste los apegos que nos hacen olvidar eso que los budistas, por su parte,
llaman la «impermanencia», el hecho de que en este mundo nada es estable, que todo
cambia, que todo pasa. No entenderlo supone ser incapaz de defenderse de los terribles
tormentos de la nostalgia y de la esperanza. Hay que saber contentarse con el presente,
amarlo sin desear otra cosa, sin lamentar lo que se es. La razon que nos guia y nos invita
a vivir conforme a la naturaleza césmica también debe estar purificada de sedimentos
que con su peso la debilitan, que la llevan a perderse en las dimensiones irreales del
tiempo que son el pasado y el futuro.

Esta verdad, una vez aprehendida por el espiritu, esta atin lejos de poder ponerse en
practica. Por este motivo, Marco Aurelio invita a su discipulo a encarnarla en algo
concreto:

Por ello [...] si separas, digo, de este principio rector lo que depende de la pasion y
del tiempo, lo que estd mas alla y en el pasado, y te haces a ti mismo como
Empédocles, «una esfera circular que se goza en su transparente unicidad», y solo te
preocupas de vivir lo que vives, esto es, el presente, podras pasar al menos el resto de
vida que te queda hasta morir imperturbablemente, benévolamente, y reconciliado con

tu propio genio[17].

Como veremos mas adelante, esto es exactamente lo que Nietzsche denominaba muy
graficamente «la inocencia del devenir». Pero para elevarse hasta esta forma de sabiduria
es necesario tener el valor de pensar la propia vida al modo del «futuro anterior».

«Cuando sobrevenga la catdstrofe, yo estaré preparadoy: una idea de salvacion que ha
de escribirse en futuro anterior

(Que significa esto? Como sin duda habras notado en la propuesta que Epicteto hace a
proposito de su propio hijo, siempre se trata de la muerte y de las victorias que la
filosofia nos permite alcanzar sobre ella o, al menos, sobre el miedo que ésta nos inspira,
impidiéndonos vivir bien. En este punto, los ejercicios se dirigen a alcanzar la
espiritualidad mas elevada: se trata de vivir el presente, de distanciarse de
remordimientos, lamentos y angustias que nos anclan en el pasado y en el porvenir. Se
trata de gozar de cada instante de la vida como éste se merece, es decir, con la total y
plena conciencia de que, dado que somos mortales, siempre puede ser el ultimo. Por
tanto, hay que «llevar a cabo cada accion en la vida como si fuera la Gltimay» (Marco
Aurelio: Meditaciones, 111, 5-2).

Ahora vemos claramente la importancia espiritual de los ejercicios que permiten al
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sujeto despojarse de los pesados apegos al pasado y al futuro. Se trata de vencer los
miedos ligados a la finitud a traveés de la puesta en practica de una conviccidon que no es
intelectual, sino mdas intima, casi carnal, y que supone que, en el fondo, no existe
diferencia alguna entre la eternidad y el presente, siempre y cuando este ultimo no quede
desvalorizado frente a las demds dimensiones temporales.

Existen momentos de gracia en la vida, instantes en los que experimentamos esa
extraia sensacion de estar, por fin, reconciliados con el mundo. Te vuelvo a poner el
ejemplo de la inmersion submarina. Puede que no te diga nada; puede que, en lo que a ti
respecta, no sea significativo, pero estoy seguro de que podrds encontrar ti mismo
muchos otros ejemplos y que cada cual, segin sus gustos o sus humores, tendra los
suyos en la cabeza. Un paseo por el bosque, un bafo de sol, un estado amoroso, el
sentimiento gozoso y no obstante tranquilo que nace de haber hecho algo bien, en la
serenidad que, tal vez, pueda inundarte tras un gran momento creativo, poco importa. En
todo caso, estamos hablando de esa coincidencia entre nosotros y el mundo que nos hace
perfectos, cuando el vinculo con la armonia se establece espontaneamente, sin forzarlo.
Cuando todo parece desaparecer de golpe para dejar lugar a un presente que parece
durar. Un presente, por asi decirlo, denso, en el que nada del pasado o el futuro viene a
romper la serenidad que experimentamos.

Procurar que toda la vida se parezca a esos instantes, eso es lo que en el fondo
constituiria el ideal de la sabiduria. Y es en este punto donde rozamos algo muy cercano
al orden de la salvacion en el sentido de que nada puede turbar la serenidad que nace de
la supresion de los temores ligados a otras dimensiones temporales. Cuando accede a ese
grado de lucidez, el sabio puede «vivir como un dios» en la eternidad de un instante al
que ya no relativiza nada, en el seno de una felicidad absoluta que ninguna angustia
puede estropear.

Podriamos decir asi que, tanto en el estoicismo como en el budismo, la dimension
temporal de la lucha contra la angustia de la muerte es la del «futuro anterior». El
proceso se formula de esta manera: «Para cuando el destino me vaya a golpear, ya estaré
preparado». Cuando sobrevenga la catdstrofe, o al menos lo que los hombres suelen
considerar habitualmente como tal —la muerte, la enfermedad, la miseria y todos los
males ligados al caracter irreversible del tiempo que pasa—, podré hacerle frente gracias
a la capacidad que adquiri de vivir el presente, es decir, de amar el mundo tal cual es,
como se presenta.

Si ocurriera uno de esos accidentes a los que calificamos de desagradables, lo que
mas aligerara tu pena sera el hecho de que no haya sido algo inesperado... Te diras a ti
mismo: «Ya sabia que era mortal. Ya sabia que podia tener que abandonar mi pais,
sabia que podria tener que exiliarme, sabia que podrian llevarme a prision». Luego, si
vuelves sobre ti mismo, si buscas de donde surgid el accidente, te dards cuenta de
golpe de que parti6 de ese ambito en el que las cosas no dependen de nuestra
voluntad, no nos pertenecen.
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Veras que la naturaleza nos dirige de una manera justa y buena, siempre y cuando
consideres las cosas no desde el punto de vista de lo pequefio y concreto, sino adoptando
la perspectiva de la armonia general.

skekesk

Esta sabiduria nos sigue hablando hoy, a pesar de los siglos transcurridos y de las
divergencias fundamentales entre aquel mundo y el nuestro, ligadas a la historia y a la
cultura propias de su época. Y aun gozard de una larga posteridad, hasta llegar a
Nietzsche, por ejemplo, como tendremos ocasion de ver enseguida.

Pero ya no vivimos en el mundo griego. Las grandes cosmologias, y con ellas las
«sabidurias relativas al mundo», han desaparecido en su version esencial.

De ahi que debas empezar a plantearte una cuestion importante: ;por qué y cOmo se
pasa de una visidn del mundo a otra? ;Por qué, después de todo —y estamos hablando
del mismo interrogante considerado desde un angulo diferente—, parece haber muchos
filésofos, ligados entre si en el seno de una historia de las ideas, y no un Unico
pensamiento capaz de transitar a través de los tiempos y de dar satisfaccion de una vez
por todas a los seres humanos?

Lo mejor para empezar a delimitar la pregunta es simplemente partir del ejemplo que
nos ocupa, el de las doctrinas de salvacion relacionadas con las grandes cosmologias de
la Antigliedad. Porque la sabiduria estoica no fue capaz de impedir la aparicion de teorias
concurrentes, entre las que destacan las avanzadas por un cristianismo naciente que, si
no le dio un golpe fatal (acabo de sefialar que aun hoy el estoicismo tiene algo que decir),
al menos la relegd a un segundo plano durante siglos.

De esta forma, examinando a través de un ejemplo concreto como se pasa de una
vision del mundo a otra —de la estoica a la cristiana—, podremos sacar algo més en
limpio sobre el sentido general de la historia de la filosofia.

Hay que reconocer que el estoicismo, a pesar de lo grandioso de sus disposiciones,
adolece de una debilidad esencial cuando da respuesta al problema de la salvacion, que
genera una brecha, deja sitio a otras respuestas y, por consiguiente, permite a la
maquinaria historica una nueva puesta a punto.

Como habras apreciado t mismo, la doctrina estoica de la salvacion es anonima e
impersonal. Nos promete la eternidad, pero desde el anonimato, en tanto que fragmento
inconsciente del cosmos. Para ella, la muerte no deja de ser un transito, pero es un paso
que nos lleva de un estado personal y consciente, del que ti y yo gozamos como los
seres vivos y pensantes que somos, a un estado de fusidn con el cosmos en el que
perdemos nuestra individualidad consciente. Asi, no resulta del todo cierto que ofrezca
solucion al problema de la angustia generada por la percepcion de la finitud. Intenta
desembarazarnos de nuestros miedos vinvulados a la idea de la muerte, pero al precio de
un eclipse del yo que —por decirlo de una forma suave— no es nuestro mayor anhelo.
Lo que nos gustaria por encima de todo es reencontrarnos con aquellos a los que
amamos y, a ser posible, recuperar sus rostros, sus voces, no percibirlos como
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fragmentos cosmicos indiferenciados, como piedras u hortalizas...

Es precisamente en este punto en el que me atreveria a decir que el cristianismo no va
a escatimar en su respuesta. Nos lo va a prometer todo, exactamente todo lo que
queremos, una inmortalidad personal y la salvacién de nuestros allegados. Partiendo de lo
que percibia como un punto débil de la sabiduria griega, va a elaborar, con pleno
conocimiento de causa, una nueva doctrina de salvacion tan «eficiente» que serd capaz
de hacer batirse en retirada a las filosofias de la Antigiiedad para pasar a dominar el
pensamiento del mundo occidental durante mas de quince siglos.
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3
LA VICTORIA DEL CRISTIANISMO SOBRE LA FILOSOFIiA GRIEGA

Cuando era estudiante —y debo decir que empecé mis estudios en 1968 y que en

aquellos tiempos las cuestiones religiosas no estaban de moda— pricticamente no se
abordaba la historia de las ideas de la Edad Media. Es decir, se hacia zapping y uno se
saltaba alegremente el tema de todas las religiones monoteistas. {Nada menos! Uno podia
aprobar sus examenes, incluso convertirse en profesor de filosofia y no saber nada sobre
judaismo, islamismo o cristianismo. Habia que elegir algin curso sobre la Antigiiedad —
sobre todo griega—, pero a continuacidon se abordaba directamente a Descartes. Sin
transicion. Se pasaban por alto quince siglos, mas o menos desde finales del siglo 11 a. C.
(desde los estoicos) hasta principios del siglo xvi, de modo que durante esos afios no
supe practicamente nada de la historia intelectual del cristianismo, salvo lo que la cultura
comun nos permitia aprender, es decir, sobre todo banalidades.

Esta manera de aprender es absurda, y no quisiera que cometieras el mismo error.
Aunque no seas creyente, a fortiori aunque uno se muestre hostil ante las religiones
(como tendremos ocasion de comprobar en el caso de Nietzsche), uno no tiene derecho a
ignorarlas. Aunque solo sea para poder criticarlas, hay al menos que conocerlas un poco
para poder saber de qué estamos hablando. Eso sin contar con que aiin son capaces de
explicar un montén de cosas del mundo en el que vivimos que proceden totalmente del
universo de lo religioso. No hay ningin museo, ni siquiera los dedicados al arte
contemporaneo, que nho requiera, para ser apreciado, un minimo de conocimientos
teoldgicos. Practicamente no hay un solo conflicto en el mundo que no esté mas o menos
secretamente ligado a la historia de las comunidades religiosas: catolicos y protestantes en
Irlanda, musulmanes, ortodoxos y catolicos en los Balcanes, animistas, cristianos y
musulmanes en Africa, etcétera.

Y dicho esto, lo normal seria que, teniendo en cuenta la definicion de filosofia por la
que he optado al principio de este libro, no figurara en ¢l un capitulo consagrado al
cristianismo. No es ya s6lo que la nocion de «filosofia cristiana» parezca caer fuera del
ambito de nuestro tema de estudio; es que incluirla parece incluso contradictorio si
tenemos en cuenta todo lo que ya he explicado: que la religion es el mejor ejemplo de
una busqueda de salvacion al margen de la filosofia, una salvacion lograda por Dios,
realizada a través de la fe, y no por uno mismo y su propia razon.

Entonces, ;por qué hablar de ello aqui?

Por cuatro razones bastante simples que, no obstante, merecen una breve explicacion.

La primera razén es que, como ya comenté al final del capitulo anterior, la doctrina
cristiana de la salvacion, aunque carezca de fundamentos filoséficos, aunque de hecho se
pueda calificar de antifilosofica, va a entrar en competicion con la filosofia griega. Se va,
por asi decirlo, a aprovechar de los puntos débiles de la propuesta estoica en relacion a la
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salvacion, para subvertirla desde dentro. Como te mostraré¢ en un instante, incluso va a
pervertir el vocabulario filosofico en su propio provecho, dotdndolo de significados
novedosos, «religiosos», y va a proponer, a su vez, una respuesta inédita, completamente
nueva, a la pregunta de la relacibn que mantenemos con la muerte y con el tiempo, lo
cual le permitird suplantar, casi sin concesion alguna, las respuestas que la filosofia venia
ofreciendo desde hacia siglos. Probablemente fue merecedora de este vuelco.

La segunda razdn es que, aunque la doctrina cristiana de la salvacion no sea filosofica,
no por ello dejara el ejercicio de la razon de ocupar su lugar en el seno del cristianismo.
Junto a la fe, la inteligencia racional se ejercera al menos en dos direcciones: por un lado,
a la hora de desentrafiar los evangelios, es decir, de meditar sobre el mensaje de Cristo e
interpretarlo. Por otro, para conocer y explicar una naturaleza que, en tanto que obra de
Dios, bien podria llevar impreso algo asi como la marca de su Creador. Volveremos sobre
ello, pero lo dicho ha de bastarte para entender que, paradojicamente, en el seno del
cristianismo habrd un lugar reservado, ciertamente modesto y subalterno, pero no por
ello menos real, para algin momento filosofico, entendido como el uso de la razon
humana, destinada a clarificar y reforzar la doctrina de la salvacion, si bien bajo la
premisa de que ésta descansara sobre principios religiosos y de que la fe serd su principal
fundamento.

La tercera razén deriva directamente de las dos precedentes: jno hay nada mas
esclarecedor para entender qué es la filosofia que compararla con lo que no es (la
religion), con aquello a lo que incluso se opone radicalmente, puede que por la cercania
existente entre las dos! Esa cercania entre religion y filosofia se produce debido a que
ambas consideran, en ultima instancia, que la salvacion esta relacionada con la sabiduria
entendida como una victoria ligada a las inquietudes que genera la finitud humana. Pero
las enfrenta el hecho de que los puntos de vista defendidos por una y otra no solo son
diferentes, sino incluso contradictorios e incompatibles. Los evangelios, y en especial el
cuarto, redactado por Juan, demuestran un conocimiento veraz de la filosofia griega y, en
especial, del estoicismo. Estd claro que hubo una confrontacion, por no decir una
competicion, entre ambas doctrinas de la salvacion, la cristiana y la griega, de manera
que la comprension de los motivos que pudieran haber llevado a la primera a llevarse por
delante a la segunda resulta altamente esclarecedora no solo para aprehender la
naturaleza exacta de la filosofia, sino para entender cédmo, tras el largo periodo de
dominio de las ideas cristianas, la filosofia clasica reaparecerd, aunque reformulada en el
marco de nuevos horizontes: los de la filosofia moderna.

Por ultimo, existen en el ambito del cristianismo, especialmente en lo que se refiere al
plano moral, ciertas nociones que siguen teniendo hoy en dia una gran importancia
(incluso para los no creyentes). Ideas que adquiriran, extraidas de sus fuentes puramente
religiosas, una autonomia tal que seran retomadas por la filosofia moderna, incluso por
los ateos. Considerar que el valor moral de un ser humano no depende de sus dones o de
talentos naturales, sino del uso que haga de ellos, de su libertad, y no de su naturaleza, es
una idea que el cristianismo regal6 a la humanidad y que, a pesar de todo, los moralistas
modernos, incluso los no cristianos o los anticristianos, van a retomar por su cuenta. Por
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ello seria absurdo pasar directamente de la filosofia griega a la moderna sin decir una
palabra sobre el pensamiento cristiano.

Para empezar, quisiera volver al tema que esbozamos al final del altimo capitulo y
explicar por qué cierta forma de pensamiento cristiano tomo el relevo de la filosofia
griega y domind Europa hasta el Renacimiento. No ocurre porque si: debe haber razones
que expliquen una hegemonia tan importante, que merecen que mostremos aunque sea
un minimo interés y que dejemos de pasar silenciosamente por encima de una historia de
las ideas cuyos efectos mas profundos llegan hasta nuestros dias. A decir verdad, los
cristianos dieron respuestas a nuestros interrogantes sobre la finitud que no tenian
equivalente entre los griegos; casi me atreveria a decir que son respuestas tan eficaces,
tan tentadoras, que buena parte de la humanidad las considera literalmente
incuestionables.

Para comprender mejor la comparacion entre esta doctrina de la salvacion religiosa y
las ideas filosoficas sobre la salvacion sin Dios, voy a retomar nuestros tres grandes ejes:
teoria, €tica y sabiduria. De este modo no perderemos el hilo de lo que ya hemos visto.
Yendo a lo esencial, sefialaré en primer lugar cuéles son los cinco rasgos fundamentales
que suponen una ruptura radical con el mundo griego. Cinco rasgos que te permitiran
comprender como, partiendo de una theoria nueva, el cristianismo va a elaborar una
moral totalmente inédita, seguida de una doctrina de la salvacién fundamentada en el
amor que le permiti6 ganar el corazon de los hombres y reducir, durante mucho tiempo,
la filosofia al estatus subalterno de simple «sirvienta de la religiony.

I. THEORIA: DE COMO LO DIVINO DEJA DE IDENTIFICARSE CON EL ORDEN COSMICO PARA
ENCARNARSE EN UNA PERSONA: CRISTO; DE COMO LA RELIGION NOS INVITA A LIMITAR EL USO
DE LARAZON PARADEJAR SITIO ALAFE

El primer rasgo, y el mas fundamental de todos, es que el logos, del que ya hemos
hablado, y que se confundia en el caso de los estoicos con la estructura impersonal,
armonica y divina del cosmos como un todo, pasard a identificarse entre los
cristianos con una persona concreta, Cristo. Para gran escandalo de los griegos, los
nuevos creyentes afirmaran que el logos, es decir, lo divino, no es en absoluto idéntico al
orden armonioso del mundo como tal, sno que se habria encarnado en un ser
excepcional, Cristo.

A priori me puedes decir que este cambio te deja frio. Después de todo, ;qué supone
para nosotros hoy?, ;qué mas nos da que el logos, que para los estoicos designaba la
ordenacion «logica» del mundo, sea identificado con Cristo por parte de los creyentes?
Podria contestarte que ain andan unos cuantos millones de cristianos por el mundo y
que, aunque soOlo sea por este motivo, comprender qué los anima, aprehender los
motivos, el contenido y el significado de su fe no es algo necesariamente absurdo para
quien se interese aunque sea solo un poco por sus semejantes. Pero, sinceramente, esta
respuesta seria insuficiente. Porque lo que estd en juego en este debate aparentemente
muy abstracto, por no decir bizantino, en torno a la pregunta de donde y en qué se
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encarna lo divino —el logos—, si en la estructura del mundo o, por el contrario, en una
persona excepcional, no es sino el paso de una doctrina de la salvacion anonima y ciega
a la promesa de que seremos salvados no solamente por una persona, Cristo, sino
también en tanto que personas.

Como veras, esta «personificacion» de la salvacion nos permitird comprender, en
primer lugar, cdbmo se puede pasar de una vision del mundo a otra, coOmo una respuesta
novedosa puede reemplazar una mas antigua al aportar un plus, al desplegar un poder de
conviccion mayor y brindar ventajas considerables en relacion a las soluciones
precedentes. Pero ain hay mas: al basarse en una definicion de la persona humana y
unas ideas ineditas sobre el amor, el cristianismo dejard huellas incomparables en la
historia de las ideas. No entender esto supone vetarse toda comprension del mundo
intelectual y moral en el que ain hoy vivimos. Por poner un Unico ejemplo, esta claro
que sin la revalorizacion tipicamente cristiana del ser humano, del individuo como tal,
nunca habrian visto la luz esos derechos del hombre hacia los que hoy sentimos tanto
aprecio.

Resulta, pues, esencial que tengamos una idea mas o menos precisa de los argumentos
con los que el cristianismo va a romper radicalmente con la filosofia estoica.

Es preciso que sepas, en primer lugar (si no, no podras entender nada) que, en la
traduccion de los evangelios en los que se narra la vida de Jesus, el término logos,
tomado directamente de los estoicos, se traduce por «Palabra». Para los pensadores
griegos en general, y para los estoicos en concreto, la idea de que el logos pudiera
designar otra cosa que no fuera la organizacion racional, bella y buena del conjunto del
universo no tiene, siendo estrictos, sentido alguno. Desde su punto de vista, pretender
que un hombre (sea quien fuera, y aun tratdndose del mismo Cristo), es el logos, la
«Palabra encarnada» segin la formula evangélica, raya en el puro delirio, pues supone
atribuir caracter divino a un simple ser humano, mientras que para ellos lo divino, si
recuerdas bien, es grandioso al solaparse con el orden cdsmico universal, y es imposible
identificarlo con una pequefia persona concreta, sean cuales fueren sus méritos.

No sélo en Grecia. También en Roma hubo un periodo, especialmente durante los
anos de Marco Aurelio, el ultimo gran pensador estoico, pero en general a finales del
siglo 11 d. C., en el que el cristianismo estuvo muy mal visto en el ambito del Imperio y
en el que se masacraba a los cristianos denunciando su intolerable «desviacion». Y es
que, en aquella época, no se tomaban a broma estas ideas.

(Por qué? ;Qué alteraciones generd, en ultimo término, este cambio aparentemente
inocente del significado de una simple palabra? En verdad, dio lugar nada més y nada
menos que a una auténtica revolucion en la definicion de lo divino. Hoy sabemos ya muy
bien que estas revoluciones no pasan sin dolor.

Volvamos por un instante a ese texto en el que Juan, autor del cuarto de los evangelios,
da este vuelco en relacion al pensamiento estoico. He aqui lo que dice (me permito
comentarlo libremente entre corchetes):

En el principio existia la Palabra [logos/, y la Palabra estaba junto a Dios y la
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Palabra era Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada... [hasta aqui todo
va bien, los estoicos aun podrian estar de acuerdo con Juan, especialmente con la idea
de que el logos y lo divino son una misma y unica realidad]. Y la Palabra se hizo
Carne [jaqui empieza el estropicio!], y puso su morada entre nosotros [jno se admiten
mas apuestas: lo divino se ha hecho hombre, se ha encarnado en Jesus, lo que para los
estoicos no tendria sentido alguno!]. Y hemos contemplado su gloria, gloria que recibe
del Padre como Unigénito, lleno de gracia y de verdad [llegados a este punto estamos
ante un delirio total desde el punto de vista de los sabios griegos. jSe presenta a los
discipulos de Cristo como testigos de la transformacion del logos/Palabra = Dios en
hombre = Cristo; como si este Gltimo fuera el hijo del primero!].

(Qué significa esto? Yo diria que, simplemente, aun cuando en la época fuera una
cuestion de vida o muerte, significa que lo divino ha cambiado de sentido, que ya no se
considera una estructura impersonal sino, por el contrario, una persona concreta, Jesus,
el «Hombre Dios». Cambio de significado abismal que va a llevar a la poblacion europea
por una ruta totalmente distinta a la preconizada por los griegos. En unas pocas lineas, las
primeras de su Evangelio, Juan nos invita a creer que la Palabra se ha encarnado, que lo
divino como tal ya no se refiere a la estructura racional y armonizada del cosmos, al
orden universal, sino a un simple ser humano. ;Como no iba un estoico un poco sensato
a pensar que se estaban burlando de ¢l en este punto, que todo en lo que €l creia se habia
convertido en motivo de escarnio? Porque es evidente que este vuelco no tiene nada de
inocente. Necesariamente, tendra consecuencias considerables para la doctrina de la
salvacion, para la cuestion de nuestra relacion con la eternidad, por no hablar de la
inmortalidad.

En un instante tendremos ocasion de comprobar como, en este contexto, Marco
Aurelio ordenara la muerte de san Justino, un viejo estoico convertido en el primer padre
de la Iglesia y en el primero de los filésofos cristianos.

Pero profundicemos por un instante mas en los aspectos novedosos de esta theoria
inédita. Como recordards, la theoria cubre dos aspectos, por un lado desvela la
estructura esencial del mundo (lo divino) y, por otro, proporciona los instrumentos de
conocimiento necesarios para explicar lo anterior (la vision). Asi, no es so6lo lo «divinoy,
el theion, lo que se transforma de arriba abajo al convertirse en un ser personal, sino
también el orao, la «mirada» o, si quieres, la forma de contemplarlo, de comprenderlo y
de aproximarse a ello. En lo sucesivo, la razon dejard de ser la facultad teodrica por
excelencia, y pasard a serlo la fe. A partir de este momento, la religion intentara, con
todas sus fuerzas, oponerse a ese racionalismo que fue el corazon de la filosofia para,
por esta via, destronar a la filosofia misma.

Segundo rasgo: la fe ocupard el lugar de la razon, incluso se alzara contra ella.
Asi, para los cristianos el acceso a la verdad ya no pasa (desde luego no en primer
término y ante todo, como para los filésofos griegos) por el ejercicio de una razon
humana capaz de aprehender el orden racional, «logico» del Todo coésmico del que ella
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misma seria un elemento principal. Lo que permitira el acercamiento a lo divino, lo que
hara posible que lo conozcamos y contemplemos, sera algo de un orden totalmente
distinto. El elemento fundamental ya no sera la inteligencia, sino la confianza depositada
en la palabra de un hombre, el Hombre Dios, Cristo, quien pretende ser Hijo de Dios, el
logos encarnado. Se le va a creer porque es digno de fe, y los milagros que se le
atribuyen también juegan su parte en el crédito que disfruta.

Recuerda, una vez mas, que confianza en origen significaba «fe». Para contemplar a
Dios, el instrumento teoérico adecuado es la fe, no la razon y, por eso mismo, hay que dar
crédito a la Palabra de Cristo, que anuncia la «buena nuevay»: aquélla segin la cual nos
salvaremos precisamente por la fe y no merced a nuestras propias obras, es decir, por
medio de nuestras acciones, que resultan ser demasiado humanas por muy admirables
que sean. Y no se trata tanto de pensar por uno mismo como de confiar en Otro. He
ahi, sin duda alguna, la diferencia mas profunda y significativa que existe entre filosofia y
religion.

De ahi también la importancia concedida al testimonio, que debe ser lo mas directo
posible para resultar creible como sefiala, en el marco del Nuevo Testamento, la primera
epistola de Juan:

Lo que existia desde el principio, lo que hemos oido, lo que hemos visto con
nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos acerca de la Palabra
de vida —pues la vida se manifestd y nosotros la hemos visto, y damos testimonio y
os anunciamos la Vida eterna, que estaba junto al Padre y que se nos mostro—, lo que
hemos visto y oido, os lo anunciamos, para que también vosotros estéis en comunion
con nosotros.

Es de Cristo de quien habla Juan en estas lineas y habréds podido comprobar que todo
su discurso descansa sobre una logica totalmente distinta a la propia de la reflexion con
ayuda de la razon: no se trata de argumentar a favor o en contra de la existencia de un
Dios que se habria hecho hombre —puesto que, evidentemente, una argumentacion de
este tipo estaria mas alla de la razon y seria imposible— sino de dar testimonio y de
creer, de decir que uno ha visto la «Palabra encarnada», a Cristo, que uno lo ha
«palpadoy, tocado, entendido, que uno ha hablado con El y que ese testimonio es digno
de fe. Tu puedes creer o no, como prefieras, que el logos divino, la vida eterna que esta
cerca del Padre, se ha encarnado en un Hombre Dios que descendi6 a la tierra. Pero, en
cualquier caso, ya no se trata de una cuestion de inteligencia y de razonamiento. Llevado
a sus extremos, se trataria mas bien de lo contrario: «Bienaventurados los pobres de
espirituy, dice Cristo en los evangelios, porque ellos creyeron y, por tanto, veran a Dios.
Mientras que los «inteligentes», los «soberbios», como dice san Agustin hablando de los
filésofos, siempre ocupados con sus razonamientos, pasaran, debido a su orgullo y su
arrogancia, junto a lo esencial sin verlo.

De donde se deduce el tercero de los rasgos: lo necesario para hacer realidad y
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practicar convenientemente la nueva teoria no es el entendimiento propio de los
filosofos, sino la humildad de las gentes simples. Y esto es asi precisamente porque no
se trata tanto de pensar por uno mismo como de creer en Otro. La humildad es un tema
omnipresente en los que sin duda fueron, junto a santo Tomas, los dos mayores filosofos
cristianos: san Agustin, que vivid en el Imperio romano en el siglo 1v d. C., y Pascal, que
residi6 en Francia en el siglo xvil. Tanto uno como otro fundamentan todas sus criticas
contra la filosofia —y nunca se privan de criticarla, hasta el punto que da la impresion de
que para ellos se trata del enemigo por excelencia— sobre la constatacion de que es, en
si misma, fuente de orgullo.

Uno no acabaria nunca de citar los pasajes en los que san Agustin denuncia
fundamentalmente el orgullo y la vanidad de los filosofos que se niegan a aceptar que
Cristo fuera la encarnacion de la Palabra, de lo divino, que son incapaces de creer en la
modestia de una divinidad reducida al estatus de simple mortal y posible presa del
sufrimiento y la muerte. Como afirma en una de sus obras mas importantes, La ciudad
de Dios, en relacion a los filosofos:

Los soberbios desdefian la posibilidad de adoptar a Dios por maestro porque la
Palabra se ha hecho Carne y habita entre nosotros.

Y esto es lo que se niegan a admitir. ;Por qué? Porque seria necesario que se
despojaran de su inteligencia y su razén para hacer sitio a la confianza y la fe.

Por tanto, si lo piensas bien, la religion esgrime una doble humildad contra la filosofia
griega, que entra en juego, como siempre, en los dos momentos clave de la theoria, la
percepcion de lo divino (theion) y la forma de contemplarlo (orao). Por una parte, se
propugna la humildad, me atreveria a decir que objetiva, de un logos divino que se ve
reducido al estatus de modesto ser humano (lo que parece bien poco a los griegos). Por
otra, tenemos una vertiente subjetiva, la que se refiere a nuestro propio pensamiento, al
que los creyentes exigen que «suelte la presay», que abandone la razon para basarse en la
confianza, para hacer hueco a la fe. No hay nada mas significativo en este punto que los
términos utilizados por san Agustin para burlarse de los filésofos:

Inflados de orgullo por la elevada opinion que tienen de su ciencia, no escuchan a
Cristo cuando dice: «Aprended de mi, que soy dulce y humilde de corazon, y
encontraréis reposo para vuestra almay.

En este caso, el texto seminal se encuentra en el Nuevo Testamento, en la primera
epistola a los Corintios redactada por san Pablo. Es un texto un tanto dificil, pero tendra
tanto eco en la posteridad, una importancia tan suprema para la historia cristiana de los
siglos siguientes, que merece la pena dedicarle un poco de atencidn. Muestra como la
idea de la encarnacion de la Palabra, por tanto la idea de que el logos divino se ha hecho
Hombre y que Cristo es, en este sentido, el hijo de Dios, resulta inaceptable tanto para
los judios como para los griegos. Para los judios, porque un Dios débil, que se deja
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martirizar y crucificar sin reaccionar, parece despreciable y es totalmente opuesto a la
imagen que se han hecho de su Dios, todopoderoso e iracundo. Para los griegos, porque
una encarnacion asi de mediocre contradice la grandeza del logos tal y como la
concibiera la «sabiduria del mundo» de los filésofos estoicos. He aqui el texto:

(Acaso no entontecid Dios la sabiduria del mundo? De hecho, como el mundo
mediante su propia sabiduria no conocid a Dios en su divina sabiduria, quiso Dios
salvar a los creyentes mediante la locura de la predicacion. Asi, mientras los judios
piden signos y los griegos buscan sabiduria, nosotros predicamos a un Cristo
crucificado: escandalo para los judios, locura para los gentiles. Mas para los llamados,
lo mismo judios que griegos, un Cristo, fuerza de Dios y sabiduria de Dios. Porque la
locura divina es mas sabia que los hombres, y la debilidad divina, més fuerte que los
hombres.

Con estas palabras, Pablo evoca la imagen, inusitada para la época, de un Dios que ya
no es grandioso: no es colérico, ni aterrador, ni omnipotente, como lo era el de los judios,
sino débil y misericordioso hasta el punto de dejarse crucificar, lo que, desde el punto de
vista del judaismo de la época, bastaria para demostrar que realmente no habia en El
nada divino. Pero tampoco es sublime y cosmico, como la divinidad panteista griega que
representaba la estructura perfecta de Todo el universo. Y serdn precisamente este
escandalo y esta locura las que le haran fuerte. Serd esa humildad que exige de sus
creyentes la que le convertird en el portavoz de todos los débiles, los pequefios, los
desubicados. Aun hoy, cientos de millones de personas le reconocen en la extrana fuerza
que emana de esa misma debilidad.

Y esto es precisamente lo que, segin los creyentes, los fildsofos no saben aceptar.
Quiero volver sobre este tema por un instante para que aprecies bien la amplitud del
problema de la humildad religiosa cuando se la contrapone a la arrogancia filosofica. Es
un tema recurrente en La ciudad de Dios (libro X, capitulo 29), en el que san Agustin
arremete contra los filosofos mas importantes de su tiempo (de hecho, discipulos lejanos
de Platon) que se negaban a aceptar que lo divino pudiera convertirse en Hombre (o la
Palabra hacerse Carne) incluso aunque sus propias ideas debieran (segun san Agustin)
llevarlos a estar de acuerdo con los cristianos:

Pero para aceptar esta verdad se precisa humildad, de la que es muy dificil
persuadir a vuestras cabezas altaneras. Pues, ;qué cosa se puede decir de increible,
sobre todo para vosotros, que tenéis tal sabiduria que debéis exhortaros a vosotros
mismos a creer esto? ;Qué —repito— hay de increible para vosotros cuando se dice
«Dios ha tomado el alma y el cuerpo humanos»? [...] {Por qué, pues, cuando se os
predica la fe cristiana, os olvidais o fingis ignorar lo que acostumbrais a tratar y
ensefiar? ;Por qué no queréis haceros cristianos a causa de vuestras opiniones, que
vosotros mismos combatis, sino porque Cristo vino humilde y vosotros sois soberbios?
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Aqui volvemos a encontrarnos con la doble humildad de la que hablaba hace un
instante: la de un Dios que acepta «rebajarse» hasta el punto de convertirse en un
Hombre entre hombres; la del creyente que renuncia al uso de la razon para depositar
toda su confianza en la Palabra de Jesus y hacer asi sitio a la fe.

Como podras apreciar claramente ahora, los dos momentos de la theoria cristiana —
definicion de lo divino, definicion de la actitud intelectual que permite entrar en contacto
con la divinidad— son las antipodas de los propugnados por esa filosofia griega contra la
que arremete Agustin. Esto explica perfectamente el cuarto de los rasgos que quiero traer
a colacion.

Cuarto rasgo: debido a esta perspectiva que concede primacia a la humildad y a la
fe sobre la razon, a «pensar a través de Otro» mds que a «pensar por uno mismoy», la
filosofia, si bien no va a desaparecer, acabard convirtiéndose en «sirvienta de la
religiony. Esta formulacion proviene del siglo X1 y sali6 de la pluma de san Pedro
Damian, un tedlogo cristiano cercano al Papa. Tuvo un gran éxito, porque implica que,
en lo sucesivo, en el &mbito de la doctrina cristiana la razon debe ajustarse enteramente a
esa fe que la guia.

Ante la pregunta «/existe una filosofia cristiana?», la respuesta debe ser matizada. Hay
que decir: no y si.

No, en el sentido de que las verdades mas elevadas son, tanto en el caso del
cristianismo como en el de las grandes religiones monoteistas, lo que denominamos
«verdades reveladasy, es decir, transmitidas a través de las palabras de un profeta, de un
mesias o, en el caso del cristianismo, del mismisimo Hijo de Dios, Jesucristo. Nos
hacemos eco de estas verdades, convertimos en objeto de una creencia activa la
identidad de quien nos las anuncia y proclama. Asi, uno siente la tentacion de afirmar
que, en el seno del cristianismo, no hay lugar para la filosofia, puesto que en ¢l, todo lo
que resulta esencial se decide por medio de la fe. De manera que la doctrina de la
salvacion —volveremos sobre ella dentro de unos instantes— es una doctrina de
salvacion a través de Otro, por la gracia de Dios y en absoluto dependiente de nuestras
propias fuerzas.

Pero, desde otro punto de vista, se podria decir que, a pesar de todo, si se da cierta
actividad filosofica cristiana, aunque ocupe un lugar secundario en el entramado general y
no se refiera a la doctrina de la salvacion propiamente dicha. ;En qué lugar del esquema
podemos encuadrarla, de modo que sin perder su consideracion de subalterna pueda, con
todo, ser importante?

San Pablo sefiala esta posibilidad y la trata a menudo en sus epistolas: hay dos lugares
donde cabe la razon y, utilizdndola, se puede desplegar una actividad puramente
filosofica. Por un lado, como seguramente sabras si alguna vez has echado un vistazo a
alguno de los evangelios, Cristo se expresa continuamente mediante pardbolas y
simbolos. Evidentemente, hay que interpretarlos si se quiere captar su significado mas
profundo. Aunque las palabras de Cristo compartan con los grandes relatos de la
tradicion oral y los cuentos de hadas la particularidad de ir dirigidas a todo el mundo, es
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preciso realizar todo un esfuerzo de reflexion, poniendo en juego nuestra inteligencia,
para lograr descifrarlas en toda su profundidad. Esta serd la nueva tarea para una
filosofia que so6lo ha de estar al servicio de la religion.

Pero no se trata unicamente de leer las Escrituras. También hay que descifrar la
naturaleza, es decir, la «creacion», pues una aproximacion racional a ella deberia ayudar
a «demostrary», por asi decirlo, la existencia de Dios a través de la bondad y la hermosura
de sus obras. A partir de los tiempos de santo Tomas, en el siglo XIII, este tipo de
actividad de la filosofia cristiana cobrard especial importancia. Serd la que lleve a los
tedlogos a intentar formular las «pruebas» de la existencia de Dios y, més concretamente,
a intentar demostrar que, estando el mundo tan perfectamente bien hecho —algo de lo
que a los griegos no les cabia la menor duda—, habia que admitir la existencia de un
creador inteligente de todas estas maravillas.

De momento no voy a entrar en mas detalles, pero ya podras apreciar en qué sentido
se puede y en cual no se puede decir que hay o que no hay una filosofia cristiana. Si se
entiende bien el proceso, hay que conceder que sigue existiendo un lugar para la actividad
de una razén llamada béasicamente a ayudar en la interpretacion de las Escrituras y en la
comprension de la naturaleza, a efectos de extraer de este estudio una mejor
comprension de las ensefianzas divinas. Pero, evidentemente, la formulacion de una
doctrina de salvacion ya no es privativa de la filosofia y, aunque en principio no exista
contradiccion entre ambas, las verdades reveladas por la fe ocupan siempre un
primerisimo lugar frente a las verdades reveladas por la razon.

Quinto y ultimo rasgo: al no ser el nucleo de una doctrina de salvacion sino estar
al servicio de la religion, la filosofia se convertira en «escolastica», esto es, en el
sentido etimologico del término, en una disciplina escolar, y dejarad de ser una forma
de sabiduria o una disciplina de vida. Este punto es absolutamente crucial, porque
explica en gran medida que, aun hoy, cuando muchos creen haber dejado definitivamente
de ser cristianos, la mayoria de los filosofos sigan rechazando la posibilidad de que la
filosofia esté en la base de una doctrina de la salvacion o, incluso, que sea una forma de
adquirir sabiduria. Tanto en los institutos como en las universidades se ha convertido,
basicamente, en una historia de las ideas, en la sombra de un discurso reflexivo, critico o
argumentativo. Por ello sigue siendo un aprendizaje puramente discursivo (es decir,
perteneciente sélo al orden del discurso) y, en este sentido, una escolastica, todo lo
contrario de lo que era en la Grecia antigua.

No cabe duda de que el cristianismo lleva a cabo una ruptura tras la cual la filosofia
deja de mvitar a sus discipulos a la practica de aquellos ejercicios de sabiduria que hacian
de la disciplina algo esencial en las escuelas griegas. Resulta muy comprensible puesto
que la doctrina de la salvacion fundamentada en la fe y la revelacion ha dejado de
pertenecer al ambito de la razon. Es normal que se sustraiga a la filosofia. La tarea de
esta ultima se ird reduciendo rapidamente a una simple clarificacion de conceptos, a un
comentario erudito de realidades que la sobrevuelan y que, en todo caso, estan fuera de
su ambito. Se filosofa sobre el sentido de las Escrituras o sobre la naturaleza en tanto que
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obra de Dios, pero ya no sobre las finalidades tltimas de la vida humana. Incluso parece
que lo que debe hacer la filosofia es hablar de realidades exteriores a ella: hay asi una
filosofia de la ciencia, del derecho, del lenguaje, de la politica, del arte, de la moral,
etcétera, pero casi nunca, so pena de parecer ridicula o dogmatica, la filosofia se presenta
como amor a la sabiduria. Con raras excepciones, la filosofia contemporanea, aunque ya
no sea cristiana, asume casi sin dudarlo el estatus servil y secundario al que la relegara la
victoria del cristianismo sobre el pensamiento griego.

Personalmente, creo que es una pena, y procuraré explicarte por qué en el capitulo
consagrado a la filosofia contemporanea.

Pero, por el momento, veamos coOmo con esta nueva theoria basada en una
concepcion radicalmente inédita de lo divino y de la fe, el cristianismo va a desarrollar
una moral que rompe, en muchos puntos clave, con el mundo griego.

II. ETICA: LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD O EL NACIMIENTO DE LA IDEA MODERNA DE
HUMANIDAD

Cabria esperar que el dominio que empezara a ejercer la religion sobre el pensamiento,
la relegacion de la filosofia a un segundo plano, tuviera como consecuencia una regresion
en el plano de la ética. Sin embargo, por lo que parece, también se podria llegar a la
conclusion de que lo que ocurrid fue lo contrario. El cristianismo aportard en el plano
moral al menos tres nuevas e importantes ideas (no griegas, en esencia), directamente
ligadas a la revolucion teorica para cuyo disefio, como hemos visto, se pusieron manos a
la obra. Ahora bien, en estas ideas se esconde la modernidad. No cabe duda de que ya
resulta muy dificil imaginar, aun haciendo grandes esfuerzos, como pudieron resultar tan
turbadoras para los hombres de la época. El mundo griego era, basicamente, un mundo
aristocratico, un universo jerarquizado en el que los mejores por naturaleza debian en
principio estar «arriba», mientras que los rangos inferiores se reservaban para los menos
buenos. Ademds, no hay que olvidar que la polis griega funcionaba gracias a la
esclavitud.

En cambio, el cristianismo aportard la idea de que la humanidad es esencialmente una
y que todos los hombres son iguales en dignidad, idea inaudita en la €época y que nuestro
universo democratico heredara en su totalidad. Pero esta nocion de igualdad proviene de
alguna parte y es importante entender bien como la teoria que acabamos de analizar
llevaba ya en si el germen de este nuevo mundo de igual dignidad de todos los hombres.

Asi, una vez mads, para presentarte las cosas de la forma mas sencilla posible me
limitaré a sefialarte las tres caracteristicas de la ética cristiana que resultan decisivas para
entender el proceso adecuadamente.

Primero: la libertad de eleccion, el «libre albedrio» se convierte en el fundamento
de la moral y la nocion de igual dignidad de todos los seres humanos entra en escena
por primera vez. Ya hemos visto como y en qué sentido se puede decir que las grandes
cosmologias griegas partian de la naturaleza como norma. Ademads, la naturaleza se
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entendia jerarquizada, es decir, basicamente no igualitaria. Se afirmaba que en todas las
categorias de seres se desplegaban grados que iban de la excelencia mas sublime a la
mayor de las mediocridades. En efecto, si uno parte del punto de vista de lo natural, es
evidente que estamos muy desigualmente dotados: somos més o menos fuertes, rapidos,
grandes, bellos, inteligentes, etcétera. Todo don natural puede ser repartido
desigualmente. Por otro lado, en el vocabulario moral de los griegos la nocion de virtud
esta directamente ligada al talento o don natural. La virtud es, sobre todo, la excelencia
de una naturaleza bien dotada. Por ponerte un ejemplo muy tipico del pensamiento
griego, he aqui por qué Aristdteles puede hablar tranquilamente en uno de sus libros
consagrado a la ética de un «ojo virtuoso». En este caso se estd refiriendo tnicamente a
un ojo excelente, un ojo que ve perfectamente, que no estd afectado ni de miopia ni de
presbicia.

En otras palabras, el mundo griego es un mundo aristocratico, es decir, un universo
que se basa en la conviccion de que existe una jerarquia natural entre los seres, entre
los ojos, las plantas o los animales, pero también entre los hombres: algunos estan hechos
por naturaleza para mandar, otros para obedecer. Esta es, por otra parte, la razén que
permite a la vida politica griega aceptar sin dificultades la esclavitud.

Los cristianos consideran ilegitima esta conviccion y creen que hablar de un ojo
«virtuoso» no tiene ningun sentido. En esto apuntan ya a la moralidad moderna de la que
te hablaré en el proximo capitulo. Para ellos, lo que cuenta no son los talentos naturales
en si, los dones recibidos en el momento de nacer. Es evidente que éstos estan
desigualmente repartidos entre los hombres y que, sin duda, unos son mas fuertes o mas
inteligentes que otros, exactamente igual que existen por naturaleza ojos mejores y
peores.

Pero en el plano de la moral, estas desigualdades no han de tener ninguna importancia,
pues lo Unico que importa es el uso que se haga de esas cualidades recibidas al comienzo,
no las cualidades en si. Lo que es moral o inmoral tiene que ver con la libertad de
eleccion, aquello a lo que los filosofos denominaran «libre albedrio» y no con los talentos
naturales. Puede que esto te parezca secundario o evidente: en su tiempo era algo
literalmente inaudito, porque al abrirse paso esta idea, el mundo entero se tambale6. Por
decirlo brevemente: el cristianismo nos saco de un universo aristocratico y nos llevo hacia
la meritocracia, es decir, hacia un mundo que valorard, en primer lugar y sobre todo, no
las cualidades naturales de partida, sino los méritos que cada cual despliegue al hacer uso
de ellos. Asi salimos del mundo natural de las desigualdades —pues la naturaleza no es
igualitaria— para entrar en otro igualitario, artificial, en el sentido de que es un mundo
construido por nosotros, pues se entiende que la dignidad es la misma en todos los seres
humanos, sean cuales fueren las desigualdades de hecho, y que lo que importa es la
libertad y no los talentos naturales.

La argumentacion cristiana serd retomada mas tarde por los moralistas modernos,
incluidos los mas laicos pues es, a la vez, simple y fuerte.

Basicamente, nos dice lo siguiente: existe una prueba indiscutible de que los talentos
heredados de la naturaleza no son intrinsecamente virtuosos, que no hay nada de moral
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en ellos y es que todos, sin excepcion, pueden utilizarse tanto para el bien como para el
mal. La fuerza, la inteligencia, la memoria, etcétera, todos los dones que se obtienen en
el momento del nacimiento son, ciertamente, cualidades, pero no en el plano moral, pues
todos ellos pueden ponerse al servicio de lo mejor o de lo peor. Cuando utilizas tu fuerza,
tu inteligencia o tu belleza para llevar a cabo el crimen mas abyecto, jestas demostrando
que los talentos naturales no tienen absolutamente nada de virtuoso en si!

Por tanto, solo se puede decir que es virtuoso el uso que se haga de ellos como, por
otro lado, pone de manifiesto una de las pardbolas mas célebres de los evangelios, la
parabola de los talentos. Puedes elegir hacer el uso que quieras de tus talentos naturales,
bueno o malo. Pero es ese uso el que serd moral o inmoral, no los talentos en si. Asi,
hablar de un ojo virtuoso se convierte en un absurdo. So6lo de una accion libre se puede
decir que es o no virtuosa, no de un hecho de la naturaleza. Es en lo que a partir de ese
momento pasara a denominarse libre albedrio donde se encuentra el ntcleo de todo juicio
sobre la moralidad de un acto.

En el plano moral, el cristianismo llevo a cabo una auténtica revolucion en la historia
del pensamiento, una revolucion que todavia se dejard sentir a las puertas de la
publicacion de la gran Declaracion de los Derechos del Hombre de 1789, de cuyas raices
cristianas no cabe dudar, ya que puede que por primera vez en la historia de la
humanidad sea la libertad, y no la naturaleza, la que se erija en fundamento de la moral.

Al mismo tiempo, como ya te he sefialado, hara su primera aparicion la nocion de la
igual dignidad moral de todos los seres humanos. De ahi que el cristianismo esté, de
forma méas o menos encubierta, detrds de los origenes de la democracia moderna.
Paradgjicamente, aunque la Revolucion Francesa se mostro muy hostil hacia la Iglesia,
debia al cristianismo al menos una parte esencial del mensaje igualitarista que utilizd
contra el Antiguo Régimen. Por otra parte, constatamos atn hoy que las civilizaciones
que no han conocido el cristianismo tienen grandes dificultades para crear regimenes
democraticos, sobre todo porque la idea de igualdad no tiene nada de evidente para ellos.

El segundo gran cambio estd directamente ligado al primero: consiste en proponer
que, en el plano moral, el espiritu es mds importante que la letra, el «fuero interno»
mads decisivo que la observancia literal de la ley de la comunidad, que no deja de ser,
después de todo, una ley externa. He evocado ya la pardbola de los talentos. En este
punto, una vez mas, nos puede servir de modelo un episodio de los evangelios. Se trata
del famoso pasaje en el que Cristo defiende a la mujer adultera que la multitud se apresta
a lapidar segln era costumbre. El adulterio, el hecho de engafiar a la mujer o al marido,
era considerado por todos un pecado en la época, y existia una ley que ordenaba lapidar
a las adulteras. Esta seria la letra del codigo juridico en vigor. Pero ;cuél es su espiritu,
su conciencia interna? Cristo se abre paso entre la multitud. Pone en cuestion las
consideraciones de los conformistas, de los que s6lo postulan la aplicacion estricta y
mecanica de la norma. Y apela, precisamente, a su conciencia, diciéndoles: «En vuestro
fuero interno, /estais seguros de que lo que hacéis esta bien? Y si os analizais a vosotros
mismos, estais seguros de que hallaréis que sois mejores que esta mujer que os aprestais
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a matar y que, tal vez, s6lo ha pecado por amor? Quien no haya pecado nunca, que tire
la primera piedra». Y todas aquellas gentes, en vez de seguir la letra de la ley, miraron
dentro de si mismos para poder captar el espiritu, para reflexionar igualmente sobre sus
propios defectos y empezar a preguntarse, a continuacion, si no estarian siendo unos
jueces despiadados.

Una vez mas, es posible que no seas capaz de ver de buenas a primeras todo lo que el
cristianismo tenia de mnovador, no sélo en relacion al mundo griego, sino también en
relacion al mundo judio. Precisamente debido al lugar de honor que el cristianismo
reserva a la conciencia, al espiritu antes que a la letra, no impondra, practicamente,
ningun tipo de reglamentacion de la vida cotidiana.

Los rituales carentes de sentido del tipo «comer pescado los viernes» son inventos
tardios, proceden del siglo XIX, y no tienen fundamento en los evangelios. Puedes leerlos
y releerlos, y no encontrards nada, o casi nada sobre lo que conviene comer o no, sobre
la forma en que hay que casarse, sobre los rituales que hay que cumplir para probar y
probarse sin cesar que uno es un buen creyente. Asi como la vida de los musulmanes y
los judios ortodoxos estd plagada de imperativos externos, de deberes relacionados con
las acciones que se deben llevar a cabo en el seno de la comunidad politica, el
cristianismo opta por obligar a la introspeccion para llegar a saber qué esta bien y qué no
segin el espiritu de Cristo y su mensaje, en vez de fijarse en la letra ceremonial de unos
rituales que se respetan sin pensar.

Una vez mads, esta actitud favorecerd considerablemente el paso a la democracia, el
surgimiento de sociedades laicas, no religiosas. Cuando la moral se convierte en un
asunto esencialmente interno de cada cual, parecen existir menos motivos para que entre
en conflicto con las convenciones externas. Poco importa que uno rece una o cien veces
al dia, poco importa que esté prohibido o no comer esto o aquello. Todas o casi todas las
leyes resultan aceptables siempre que no afecten al fondo, al espiritu de un mensaje
cristiano que no tiene nada que ver con lo que se come, ni con los habitos que se tienen,
ni con el respeto a los rituales.

Tercera innovacion fundamental: se trata simplemente de la idea moderna de
humanidad que hace su entrada en escena. Siempre partiendo de la premisa de que,
por otra parte, no estamos ante una idea desconocida para los griegos u otras
civilizaciones. Sin duda, nadie ignoraba que existia una especiec humana diferente a las
otras especies animales. Los estoicos, en concreto, estaban muy apegados a la idea de
que todos los hombres formaban parte de una unica comunidad. Eran, como se dird mas
adelante, cosmopolitas.

Pero, sin embargo, de la mano de los cristianos, la idea de humanidad toma una nueva
importancia. Fundamentada en la igual dignidad de todos los seres humanos, adquirira
una dimension ética de la que antes carecia. Y esto es asi debido a una razén muy
profunda que vamos a examinar juntos. En el mismo momento en que el libre albedrio se
erige en el fundamento de la accidn moral, desde el momento en que se entiende que la
virtud reside no en los talentos naturales que estdn desigualmente repartidos, sino en el
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uso que uno elija hacer de ellos, en una libertad en relacion a la cual todos somos iguales,
cabe deducir que todos los hombres son igualmente dignos. Al menos desde un punto de
vista moral —pues es evidente que los dones de la naturaleza siguen estando tan
desigualmente repartidos como antes—, pero en el plano ético esto, en el fondo, no tiene
ninguna importancia.

Lo que esta claro es que en lo sucesivo ya no se procedera a dividir a la humanidad
segun algin tipo de jerarquia natural y aristocratica de los seres, en mejores y menos
buenos, en superdotados y subdotados, en amos y esclavos. Por ello, segin los
cristianos, hay que recalcar que todos somos «hermanosy», con el mismo rango en tanto
que criaturas de Dios y dotados de una idéntica capacidad para elegir libremente el
sentido de nuestras acciones.

Que los hombres sean ricos o pobres, inteligentes o simples de espiritu, bien nacidos o
no, dotados o no, ya no reviste importancia. La idea de la igual dignidad de los seres
humanos convertird a la humanidad en un concepto ético de primer nivel. Con ella, la
nocion griega de bdrbaro —sionimo de «extranjeron— tiende a desaparecer para dejar
paso a la conviccidon de que la humanidad o es una o no es. En una jerga filosofica que
tiene mucho sentido usar en este punto, se podria decir que la cristiana es la primera
moral universalista.

Y dicho esto, la cuestion de la salvacion, como siempre, no se ve en absoluto
determinada por la de la moral, con la que no se confunde. Sin embargo, es precisamente
en este ambito, mas incluso que en el de la ética, donde la religién cristiana va a innovar
de forma sorprendente, asestando asi un golpe mortal a la filosofia. Hay que recalcar que
en relacion a la pregunta inicial (de forma muy general: como vencer las inquietudes que
suscita en el hombre la conciencia de su finitud) el cristianismo apuesta fuerte, pues asi
como los estoicos describian la muerte como el transito de un estadio personal a uno
impersonal, como el paso del estatuto de individuo consciente al de fragmento cosmico
inconsciente, el pensamiento cristiano sobre la salvacidon no duda en prometernos
claramente la inmortalidad personal.

(Como resistirse? Por otro lado, esta promesa no se hace a la ligera, de forma
superficial. Por el contrario, se integra en un dispositivo intelectual de una profundidad
inmensa, en un pensamiento en torno al amor y la resurreccion de los cuerpos que
merece, como ya te he dicho, el rodeo. Por lo demas, si esto no fuera asi, no se acabaria
de entender como es posible que el cristianismo haya tenido el éxito colosal que tuvo y
que aun no se ha extinguido en nuestros dias.

I1I. SABIDURIA: UNA DOCTRINA DE LA SALVACION A TRAVES DEL AMOR, QUE NOS PROMETE, POR
FIN, LA INMORTALIDAD PERSONAL

El ntcleo de la doctrina cristiana de la salvacion esta directamente vinculado a la
revolucion tedrica que hemos visto desarrollarse en el momento en que se abandona una
concepcion cosmica para pasar a una idea personal del logos, es decir, de lo divino. Sus
tres rasgos mas caracteristicos se desprenden directamente de esta ultima formulacion.
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Cuando hayas leido sobre el primero de estos rasgos, vas a poder valorar hasta qué
punto la doctrina de la salvacion cristiana presentaba argumentos lo suficientemente
fuertes como para imponerse a los alegados por los estoicos.

Primer rasgo: si el logos, lo divino, se ha encarnado en una persona, Cristo, la
providencia cambia de sentido. Deja de ser, como suponian los estoicos, un destino
anonimo y ciego para convertirse en una atencion personalizada y benevolente
comparable con la que despliega un padre hacia sus hijos. Por eso mismo la salvacion
a la que podemos aspirar si nos acomodamos, no ya al orden cdsmico, sino a los
mandamientos de la persona divina, sera igualmente personal. Lo que el cristianismo va a
prometernos es la inmortalidad singular, y no ya una suerte de eternidad anénima y
cosmica en la que no somos sino un pequefio fragmento inconsciente de una totalidad
que nos engloba y nos supera por todas partes.

Este es el giro crucial que fue ya perfectamente descrito en la segunda mitad del siglo
11 d. C. (en el afio 160, para ser precisos), en la obra del primer padre de la Iglesia, san
Justino. Se trata del didlogo con un rabino, Tarphon, al que Justino habia tenido ocasion
de conocer en Efeso. Lo que resulta realmente revolucionario en el libro de Justino es
que esta redactado de forma increiblemente personal para la época. Sin duda, el santo
conocia a la perfeccion la filosofia griega e intentaba ubicar la doctrina cristiana de la
salvacion entre las grandes obras de Platon, Aristoteles y los estoicos. En esencia, Justino
cuenta como ha «probado» (si se me permite decirlo asi) las diferentes doctrinas de
salvacion paganas (hoy diriamos laicas o no religiosas), como y por qué ha sido
sucesivamente estoico, aristotélico, pitagorico, luego un ferviente platonico, para acabar
siendo cristiano.

Este testimonio no tiene precio para entender como percibia un hombre de aquella
época la doctrina cristiana de la salvacion en relacion a aquellas otras que ya la filosofia
anterior habia puesto a su disposicion. He ahi, por otro lado, el motivo por el que no
resultard mutil que te explique, en pocas palabras, quién era Justino y en qué contexto
publica su dialogo.

Pertenecia al movimiento de esos primeros cristianos a los que se denominaba
apologetas. De hecho, es su principal representante en el siglo 1. ;De qué estamos
hablando? ;Qué quiere decir la palabra apologia? Si recuerdas tus cursos de historia
antigua, debes saber que en el Imperio romano por entonces, las persecuciones de
cristianos seguian siendo bastante frecuentes. Ademas de la de las autoridades romanas,
el cristianismo suscitaba la hostilidad de los judios, de modo que los primeros tedlogos
cristianos empezaron a redactar apologias de su religion, es decir, una especie de
defensas dirigidas a los emperadores romanos con el fin de proteger a sus comunidades
de los rumores que se esparcian sobre su culto. Se les acusaba (de forma falsa) de todo
tipo de horrores, y esas acusaciones acababan calando en la opinion de los demas: se
decia que adoraban a un Dios con cabeza de asno, que en sus ritos cometian actos de
antropofagia (que practicaban el canibalismo), que realizaban asesinatos rituales, que se
abandonaban a todo tipo de bajezas, como el incesto, lo cual, evidentemente, no guarda
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relacion alguna con el cristianismo.

El texto de las apologias redactadas por Justino estaba pensado para dar testimonio de
la realidad de las practicas cristianas, al margen de estas habladurias. La primera de ellas,
redactada en el afio 150, fue remitida al emperador Antonio; la segunda, a Marco
Aurelio, aquel del que deciamos (si recuerdas) que fue uno de los mayores
representantes del pensamiento estoico (ya que, dicho sea de paso, ser politico y filésofo
no es algo que esté refiido).

En aquellos tiempos, la ley romana impedia que se molestara a los cristianos, a no ser
que fueran denunciados por una persona con «credibilidad». Seria un filosofo
perteneciente a la escuela cinica, Crescens, el que acabaria cumpliendo este siniestro
papel. Acérrimo adversario de Justino, celoso del eco que hallaban sus ensefianzas, hizo
que le condenaran y que fuera decapitado junto a seis de sus discipulos, ajusticiados con
¢l en el afio 165, bajo el reinado (lo cual es todo un simbolo) del mas eminente de los
filésofos estoicos de la €época imperial, Marco Aurelio. Tenemos un relato de su proceso.
Es el unico documento auténtico que conservamos sobre el martirio de un pensador
cristiano en la Roma del siglo 11.

Resulta particularmente interesante leer lo que declara Justino para defenderse de las
acusaciones de los estoicos que le quieren ejecutar. La manzana de la discordia gira,
basicamente, en torno al tema de la doctrina de la salvacioén, y se resume en lo que ya
hemos dicho. Si el Palabra se ha encarnado, la providencia altera sustancialmente su
significado: de andénima e impersonal, como la entendian los estoicos, pasa a ser
personal, no solo debido a Aquel que la ejerce, sino también para aquel al que se dirige.
Razén por la cual, en opmion de Justino, la doctrina cristiana de la salvacion va mucho
mas alld que la de los estoicos, al hablar de la inmortalidad consciente de una persona
individual, singular, y no de la de un fragmento del cosmos:

Evidentemente —dice, refiriéndose a los pensadores griegos— ellos intentan
convencernos de que Dios se ocupa del universo en conjunto, de los géneros y de las
especies. jPero sino se ocupara de mi o de ti, de cada cual en concreto, nosotros no le
rezariamos noche y dia!

El destino ciego e implacable de los antiguos deja paso a la sabiduria benevolente de
una Persona que nos ama como personas, en ambos sentidos de la expresion. De este
modo, el amor sera llamado a convertirse en la llave de la salvacion.

Pero como vas a tener ocasion de comprobar, no se trata de un amor cualquiera, se
trata de lo que los filosofos cristianos denominardn «amor de Dios». Y llegados a este
punto nos conviene, una vez mas, entender bien qué se quiere expresar con esta idea
para comprender codmo esta forma de amor no solo se va a diferenciar de todas las
demas, sino que ademds nos va a permitir acceder a la salvacion, es decir, superar el
miedo a morir e incluso, a ser posible, a la muerte misma.

Segundo rasgo: el amor es mads fuerte que la muerte. Quiza te preguntes qué
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relacion existe entre un sentimiento como el amor y la cuestion sobre qué puede
salvarnos de la finitud y de la muerte. Tienes razon en que no es algo evidente a priori.
Para llegar a entenderlo, lo mas sencillo es partir de la idea de que, en el fondo, existen
tres tipos de amor que forman lo que podriamos denominar un «sistema coherente», algo
parecido a una configuracion que englobaria todas las demas.

En primer lugar, existe un amor que podria definirse como amor apego. Es el que
todos experimentamos, que nos une a alguien hasta el punto de que no podemos imaginar
la vida sin €l. Solemos experimentar este tipo de amor tanto en el seno de la familia como
hacia aquel del que nos enamoramos. Una de sus facetas es el amor pasion. Ademas, los
cristianos se muestran de acuerdo en este punto con los estoicos y los budistas, pues
opinan que es el amor mas peligroso, el menos inteligente de todos. No es ya que sea
capaz de apartarnos de nuestros auténticos deberes para con Dios, sino que, sobre todo y
por definicion, no es conciliable con la idea de la muerte, no tolera las rupturas ni los
cambios, por otro lado inevitables un dia u otro. Aparte del hecho de que, por lo general,
es posesivo y celoso, el amor apego nos depara los peores sufrimientos que podamos
imaginar. Ya hemos puesto sobre el tapete este razonamiento y no pretendo desarrollarlo
en mayor profundidad.

En el extremo opuesto nos encontramos con el amor al projimo en general, al que
también denominamos compasion. Es ese sentimiento que nos impulsa a ocuparnos
incluso de personas a las que no conocemos porque sabemos que son infelices. Lo
vemos en los gestos de caridad cristiana que se expresan en ese universo (puede que
también ateo) de la accion caritativa o, como decimos hoy, humanitaria. Verds que,
curiosamente, aun siendo prdjimo y proximo palabras muy parecidas, pueden ser casi
antonimas. Por lo general, al hablar de prdjimo nos referimos al otro en general, al
anénimo, a aquél hacia quien uno precisamente no siente apego, al que apenas
conocemos, pero al que sin embargo ayudamos, por asi decirlo, movidos por el deber.
Mientras que lo proximo, lo cercano, es el objeto principal del amor apego.

En una posicion equidistante entre estas dos primeras formas de amor esta el amor de
Dios. Y es éste y solo éste el que se erigird en fuente ultima de la salvacion. Este y solo
éste el que, en opinidn de los cristianos, demostrara ser mas fuerte que la muerte.

Veamos todo esto un poco mas de cerca, pues estas definiciones de amor resultan
tanto mas interesantes cuanto que han sido capaces de mantenerse a lo largo de los siglos
y siguen vigentes, tan presentes hoy en dia como en la época en que fueron inventadas.
Volvamos un momento a las criticas que se han vertido sobre el amor apego para calibrar
qué tuvo en comun el cristianismo sobre este tema con las grandes doctrinas del
estoicismo y del budismo antes de volver a divergir.

Si recuerdas, el estoicismo (que en esto estda muy cerca del budismo) considera la
muerte el peor obstaculo para llevar una vida feliz. Pero esta angustia, aparentemente, no
puede eliminarse con amor. Por decirlo més claramente, existe una contradiccion que
parece insuperable entre un amor que conduce de forma casi ineluctable al apego y una
muerte que implica separacion. Si la ley que rige este mundo se basa en la finitud y el
cambio; si, como dicen los budistas, nada es permanente (es decir, las cosas son
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perecederas y variables), parece que quien se apega a cosas 0 seres que son mortales
peca de falta de sabiduria. Lo que ciertamente no significa que haya que recaer en la
indiferencia, algo que ni los estoicos ni mucho menos los budistas recomendarian. La
compasion, la benevolencia y la solicitud hacia los demas, en verdad hacia todas las
formas de vida, debe erigirse en la regla ética mas elevada a la que adecuar nuestra
conducta. Pero de la pasion, lo mejor que se puede decir es que no fomenta la sabiduria,
¢ incluso los lazos familiares, si se convierten en excesivamente absorbentes, deben
disolverse.

Y esto seria asi porque el sabio griego, al igual que el monje budista, quiere vivir en la
medida de lo posible en cierta soledad. Lo cierto es que la palabra monje proviene de la
palabra griega monos, que significa «solo». Y es que la sabiduria solo puede florecer en
esa soledad, sin verse menguada por los tormentos vinculados a toda forma de apego.
iDesde luego es imposible tener una mujer o un marido, hijos y amigos sin apegarse a
ellos de alguna manera! Debemos desembarazarnos de estos lazos si queremos vencer el
miedo a la muerte. Como repite hasta la saciedad la sabiduria budista:

La condicion ideal para morir es aquella en que se ha abandonado todo, interior y
exteriormente, de modo que, en el momento esencial, se experimente el menor grado
posible de envidia, de deseo y de apego al que el espiritu pudiera aferrarse. Porque,

antes de morir, debemos desembarazarnos de todos nuestros bienes, amigos y
familia[ 18].

Esta operacion no se puede llevar a cabo en cualquier momento, porque exige toda
una vida previa de sabiduria.

Ya hemos hablado de estos temas y no voy a volver sobre ellos. S6lo quiero que
tengas muy en cuenta que, desde este punto de vista, la argumentacion cristiana es igual
a la de las sabidurias antiguas, al menos en los primeros tiempos.

Como se afirma en el Nuevo Testamento (en la epistola a las comunidades de Galacia,
VI, 8):

El que siembra en la carne, de ella cosechara corrupcion; el que siembra en el
campo del espiritu, de €l cosechara vida eterna.

De forma similar, san Agustin desaprueba a los que se vinculan, por amor, a criaturas
mortales:

Buscais la vida feliz en la region de la muerte: no esta alli. ;Como hallar vida
bienaventurada cuando no hay vida siquiera?[19]

Lo mismo cabe decir en relacion a Pascal, que expone de forma muy clarificadora en
un fragmento de sus Pensamientos (1670) las razones por las que es indigno, no ya
apegarse a otros, sino incluso dejar que alguien sienta apego por nosotros. Te aconsejo
que leas el pasaje entero, pues es muy explicito en la presentacion de la argumentacion
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cristiana en contra de los apegos experimentados hacia seres finitos y mortales que, en un
momento u otro, nos acabaran decepcionando:

Resulta injusto que alguien se apegue a mi, aunque lo haga con placer y
voluntariamente. Estaria engafiando a aquel en quien permito que nazca el deseo, pues
no soy el fin que ha de perseguir nadie y no tengo con qué satisfacer ese deseo.
(Acaso no estoy condenado a morir? Si es asi, el objeto de su apego morira. Y asi, yo
seria responsable de haber hecho a alguien creer una falsedad, por mucho que le
persuada dulcemente y que me crea gustoso. Pues aunque me resulte placentero el
proceso, no dejaria de ser culpable si me dejara amar. Y si atrajera a la gente de modo
que quisiera unirse a mi, deberia advertir a aquéllos dispuestos a vivir una mentira que
no deben tomar por cierta cualquier ventaja que parezcan sofiar que ofrezco. Por lo
cual, no deben apegarse a mi, pues lo mejor es que dediquen su vida y su solicitud a
complacer a Dios o a buscarle[20].

En un sentido idéntico, san Agustin habla en sus Confesiones de como, cuando era un
hombre joven y aun no era cristiano, permitid que su corazon fuera literalmente
devastado al unirse a un amigo al que la muerte se llevd bruscamente. Toda su infelicidad
partia de la falta de sabiduria que implica apegarse a seres mortales:

Pues, ;de donde procedia esa afliccion que se habia ensefioreado de mi corazon,
sino del hecho de que habia dejado reposar mi alma sobre la inestabilidad de arenas
movedizas, amando a una persona mortal como si fuera inmortal?

Esta es la infelicidad a la que estdn condenados todos los amores humanos por ser
muy humanos y no buscar en el otro mas que «testimonios de afecto» que nos
revalorizan, nos dan seguridad y satisfacen nuestro ego:

Es lo que transforma en amargura lo que antes juzgabamos dulzura. Es lo que anega
nuestro corazon en lagrimas y hace que la pérdida de la vida de los que mueren se
convierta en una muerte para los que siguen vivos.

Por lo tanto, hay que saber resistirse a los afectos cuando son exclusivos, pues todo
muere en este mundo, todo estid sujeto a la desaparicion y a la muerte. Tratandose de
criaturas mortales:

[Es preciso que] mi alma no se una mas a un amor que la tenga cautiva cuando se
abandone a los placeres de los sentidos. Pues como las criaturas mortales se mueven
hacia su fin, el alma se ve desgarrada por las distintas pasiones que la atormentan sin
descanso. Porque el alma desea naturalmente reposar en aquel al que ama, pero es
imposible que repose en cosas pasajeras que no pueden subsistir al estar siempre
inmersas en el flujo y el cambio perpetuo[21].
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Yo no sabria decirlo mejor, y el sabio estoico, al igual que el budista, creo que podria
suscribir, sin mas, las dos grandes propuestas de san Agustin en este punto.

Pero ; quién ha dicho que el hombre sea mortal? En el fondo, aqui es donde reside la
innovacion del cristianismo. Pase que uno no deba apegarse excesivamente a lo pasajero.
Pero ;por qué habria que desapegarse de aquello que no parece pasar? Esto se perfila
como una carencia del razonamiento: si el objeto de mi apego no fuera mortal, ;por qué
habria de ser engafioso o poco razonable amarle? Si mi amor por el otro se prolonga por
toda la eternidad, ;por qué no deberia apegarme a é1?

Tengo la certeza de que ya sabes la respuesta o te la imaginas: toda la originalidad del
mensaje cristiano descansa precisamente sobre la «buena nueva» de la inmortalidad real,
es decir, de la resurreccion no solo de las almas, sino también de los cuerpos singulares,
de las personas como tales. Si se afirma que los humanos son mmortales siempre y
cuando respeten los mandamientos de Dios, siempre que vivan y amen «en Diosy, si se
postula que esta inmortalidad no sélo es que no sea incompatible con el amor, sino que
puede que sea efecto del amor, ;por qué privarse? ;Por qué no apegarnos a nuestro
projimo si Cristo nos promete que podremos reencontrarnos con ellos tras nuestra
muerte bioldgica y compartir con ellos una vida eterna, siempre y cuando todos nuestros
actos estén vinculados a Dios?

De esta forma, entre el amor apego y la simple compasion universal que nunca puede
desplegarse hacia un ser concreto se abre un espacio para una tercera forma de amor: el
amor en Dios hacia criaturas que son en si mismas eternas. Y es aqui donde san Agustin,
sin duda, queria llegar:

Senor, bienaventurados aquellos que te aman, que aman a su amigo en ti y se
convierten en rivales por tu amor. Pues el Unico que no pierde a uno solo de sus
amigos es el que los ama en Aquel a quien jamas se puede perder. ;Y quién es Aquél
sino nuestro Dios? [...] Nadie te pierde, Sefior, mas que quien te abandona.

Y nosotros, siguiendo el hilo de este razonamiento, podriamos anadir que nadie pierde
a los seres concretos a los que ama a no ser que deje de amarlos en Dios, es decir, al
margen de lo que de eterno hay en ellos, algo que descansa en lo divino y se ve protegido
por ello.

Hay que reconocer que esta promesa resulta, cuanto menos, tentadora. Alcanzaré su
forma mas acabada en el ambito de la doctrina cristiana de la salvacion, es decir, en la
doctrina tnica entre todas las grandes religiones de la resurreccion no sélo de las almas,
sino también de los cuerpos.

Tercer rasgo: por fin una inmortalidad individual. La resurreccion de los cuerpos
como punto culminante de la doctrina cristiana de la salvacion. Ahi donde para el
sabio budista el individuo no es mas que una ilusion, una agregacion provisional destinada
a la disolucion y la falta de permanencia; ahi donde para el sabio estoico el yo estd
destinado a fundirse en la totalidad del cosmos, el cristianismo promete, por el contrario,
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la inmortalidad de la persona singular. De su alma, desde luego, pero también y sobre
todo de su cuerpo, su rostro, su voz amada, puesto que las personas seran salvadas por
la gracia de Dios. He aqui una promesa de lo mas original, me atreveria a decir incluso
que de lo mas seductora, pues es a través del amor, no sélo a Dios, no so6lo al projimo,
sino a los seres mas proximos, como se obtiene la salvacion. El amor —he aqui todo el
milagro cristiano, todo su poder de seduccion igualmente— ha dejado de ser el problema
que era para los budistas y los estoicos (amar es prepararse para experimentar los peores
sufrimientos) y se convierte en la solucion de los cristianos. Siempre que no se trate
exclusivamente del amor a Dios, sino que, por el contrario, englobe del mismo modo el
amor hacia criaturas singulares, hacia las personas, siendo, eso si, un amor en Dios, es
decir, un amor basado en El y dirigido hacia aquello que nunca desaparecera de la
persona amada.

Esta es la razon por la que san Agustin, tras haber practicado una critica radical al
amor apego en general, no excluye que su objeto pueda ser divino, incluso que pueda ser
Dios mismo. Pues es el amor hacia las criaturas en Dios lo que les permite escapar a la
finitud para acceder a la esfera de la eternidad:

Si te agradan las almas, amalas en Dios, porque si bien en si mismas son errantes y
mutables, acaban siendo fijas e inméviles en El, de quien obtienen toda la solidez de su
ser y sin el cual se hundirian y perecerian. [...] Estad con El y permaneceréis
estables[22].

No hay nada mas sorprendente en este aspecto que la serenidad con la que san
Agustin evoca los duelos que le han conmovido, no ya antes de su conversion al
cristianismo, sino tras €sta, empezando por la muerte de su madre, a la que estaba muy
unido:

De ese modo era también reprimido, por la fuerza de la razén, aquello que habia en
mi de pueril y me provocaba el llanto con la voz juvenil, la del corazén, y callaba.
Porque juzgibamos que no era conveniente celebrar aquel entierro con quejas
lastimeras y gemidos, con los cuales se suele frecuentemente deplorar la miseria de los
que mueren, o su total extincion. Ella no habia muerto miserablemente y aln se
mantenia viva la parte principal de si misma[23].

De forma similar, Agustin no duda en evocar «la muerte bienaventurada de dos de sus
amigos», muy queridos y a los que habia tenido la suerte de ver convertirse a tiempo, de
modo que se pudieran beneficiar de la resurreccion de los justos[24]. Como tenia por
habitual, Agustin encontro el argumento preciso, pues es la resurreccion la que, en ultima
instancia, fundamenta esa tercera forma de amor que es el amor en Dios. Ni apego a las
cosas mortales que resulta funesto y conduce a los peores sufrimientos (en este punto
estoicos y budistas le darian la razén), ni compasion vaga y general hacia ese famoso
projimo que representa a todo el mundo, sino amor apegado, carnal y personal hacia
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seres concretos, cercanos y no solo cercanos, siempre que ese amor se encuentre en
Dios, es decir, se viva desde la perspectiva de la fe que fundamenta la posibilidad de
una resurreccion.

De aqui el vinculo indisoluble que surge entre el amor y la doctrina de la salvacion. Es
por y en el amor de Dios que Cristo asegurd ser aquel que «moria nuestra muerte,
haciendo mnmortal esta carne mortal»[25]; asi pudo prometernos que nuestra vida de
amor no se acabara tras la muerte terrenal.

Pero no te confundas, todo esto siempre partiendo de que la idea de inmortalidad de
los seres ya estaba presente bajo multiples formas y nombres en filosofias y religiones
anteriores al cristianismo.

Sin embargo, la resurreccion cristiana presenta la particularidad tnica de asociar tres
temas fundamentales por medio de su doctrina de la vida bienaventurada: el de la
inmortalidad personal del alma, el de la resurreccion del cuerpo (y de los rostros amados
concretos) y el de la salvacion a través del amor, por muy concreta que sea su expresion,
siempre y cuando se trate de un amor en Dios. Y es este ultimo el que se erige en el
punto central de toda la doctrina cristiana de la salvacion. Sin ese amor —al que de modo
significativo en los Hechos de los Apdstoles se denomina «buena nuevay— se difumina
todo el mensaje de Cristo, tal y como se sefiala sin ambigiiedades en el Nuevo
Testamento, y mas concretamente en la primera epistola a los corintios (XV, 13-15):

Si proclamamos que Cristo ha resucitado de entre los muertos, ;como podéis decir
algunos de vosotros que no hay resurreccion de los muertos? Si no hay resurreccion
de los muertos, tampoco Cristo ha resucitado y nuestra proclamacion no tiene
fundamento, ni tampoco vuestra fe.

La resurreccion es, por asi decirlo, el alfa y el omega de la soteriologia cristiana: la
encontramos no solo al término de la vida terrena, sino también en sus inicios, como
demuestra la liturgia del bautismo, considerado una primera muerte (simbdlica por
inmersion) y una primera resurreccion a la vida auténtica, la que goza la comunidad de
seres destinados a la eternidad, cuyos miembros son, por tanto, amables, con un amor
que podra, al no perderse nunca, ser singular.

No volveremos a insistir sobre lo mismo: no es solo el alma la que resucita, es mas
bien el compuesto a/ma/cuerpo entero y, por tanto la persona en tanto que tal. Cuando
Jesus reaparecio tras su muere ante sus discipulos, les propuso que le tocaran, para que
se desvanecieran todas sus dudas y, como prueba de su materialidad, pidi6 algunos
alimentos que procedid a comer ante ellos:

Y si el Espiritu de Aquel que ha resucitado a Jests de entre los muertos habita en
vosotros, Aquel que ha resucitado de entre los muertos, Cristo Jesus, también hara
vivir vuestros cuerpos mortales a través de su Espiritu, que habita en vosotros
(epistola a los romanos, 8, 11).
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Que se trate de algo dificil, casi imposible de imaginar no cambia las cosas: ;con qué
cuerpo renaceremos?, ja qué edad?, ;qué queremos decir cuando hablamos de cuerpo
espiritual, glorioso, etcétera? Son cuestiones que forman parte de los misterios
insondables de una revelacion que, en este punto y seglin los cristianos, estad fuera del
alcance de nuestra razon. Las ensefianzas propias de la doctrina cristiana no dejan lugar a
dudas.

En contra de lo que oirds repetir miles de veces a los ateos hostiles a la religion
cristiana, lo anterior no conduce directamente a una encarnizada lucha contra el cuerpo,
la carne o la sensualidad. Si asi fuera, ;coOmo habrian podido aceptar ellos mismos que lo
divino se hubiera hecho Carne en la persona de Cristo, que el logos hubiera tomado el
cuerpo material de un simple ser humano? Incluso en el catecismo oficial de la Iglesia, un
texto basico al alcance de todos, se insiste:

La carne es la base de la salvacion. Creemos en un Dios que es el creador de la
carne; creemos en una Palabra que se hizo Carne para salvar a esa carne; creemos en
la resurreccion de la carne, en la consumacion de la creacion y la redencion de la
carne. [...] Creemos en la auténtica resurreccion de esta carne que poseemos

ahora[26].

Asi que no te dejes impresionar por aquellos que actualmente reniegan de la doctrina
cristiana y la deforman. Uno puede no ser creyente —y de paso te diré que yo no soy
creyente—, pero eso no es razon para decir que el cristianismo sea una religion
fundamentada en el desprecio a la carnalidad; esto es algo, simplemente, inexacto.

Ademas, es este ultimo punto de la doctrina cristiana que acabo de comentar el que le
ha permitido, como comprenderas facilmente, mantenerse casi sin fisuras por encima de
la filosofia durante més de quince siglos.

La respuesta cristiana (al menos si uno cree) seguramente sea la que despliega mejores
«efectos practicos» de todas: si no se excluye el amor, ni tan siquiera el apego hacia el
cumulo de aquello que de divino tiene lo humano (y no se excluye, como hemos podido
comprobar en los casos de san Agustin y Pascal), si los seres concretos, no ya el
préjimo, sino quienes nos son cercanos, son parte integrante de lo divino en la medida en
que son salvados por Dios y estan llamados a una resurreccion concreta y personal, la
soteriologia cristiana es la unica que nos permite no solo superar el miedo a la muerte,
sino incluso la muerte misma. Al actuar de forma personal (no anénima ni abstracta),
parece proponer a los hombres la buena nueva de una victoria por fin real: el logro de la
inmortalidad personal que nos ensalza por encima de nuestra condicion de mortales.

Entre los griegos, y en especial en el caso de los estoicos, el miedo a la muerte se
acaba superando en el momento en que el sabio comprende que ¢1 mismo no es sino una
parte, sin duda infima, pero no obstante real, del orden cosmico eterno. Y es en tanto
que tal, a través de su adhesion al logos, como llega a pensar en la muerte como un
simple transito de un estado a otro, y no como una desaparicion radical y definitiva.
Habita nada menos que en una salvacion eterna que, al igual que su providencia y por las
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mismas razones que ¢ésta, es impersonal. Es en tanto que fragmentos inconscientes de
una perfeccion en si misma inconsciente como podemos pensarnos eternos, nunca en
tanto que individuos.

La personalizacion del logos altera todos los elementos del problema: si las promesas
que me ha hecho Cristo, la Palabra encarnada que quienes nos han ofrecido testimonio
fiable pudieron contemplar con sus propios ojos, son verdaderas; si la providencia se
hace cargo de mi como persona; si es asi de humilde, mi inmortalidad serd asi de
personal. Es, por tanto, la muerte misma y no solo los temores que suscita en nosotros
lo que, por fin, se vence. La inmortalidad ya no es esa realidad anénima y cosmica del
estoicismo, sino una individual y consciente, la de la resurreccion de las almas
acompafiadas de sus gloriosos cuerpos. Asi, es la concepcion del amor en Dios la que
conferird su sentido ultimo a esta revolucion llevada a cabo por el cristianismo a partir de
los términos del pensamiento griego. Y es ese amor el que conforma el corazon de la
nueva doctrina de salvacion que demostrard ser al final «mas fuerte que la muerte».

(Como y por qué empieza a eclipsarse esta doctrina cristiana en el Renacimiento?
(Como y por qué lograra la filosofia volver a situarse por encima de la religion a partir
del siglo xvi1? ;Con qué novedades la sustituye? Estamos ante la cuestion del nacimiento
de la filosofia moderna, un tema apasionante que vamos a abordar a continuacion.
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4
EL HUMANISMO O EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFIA MODERNA

Tomemos un instante para resumir.

Hemos visto como la filosofia antigua partia en lo esencial de una doctrina concreta de
la salvacion: del estudio del cosmos. Desde el punto de vista de un discipulo de las
escuelas estoicas, era evidente que para salvarse, para vencer el miedo a la muerte, lo
primero que habia que hacer era esforzarse por comprender el orden cosmico para, en
segundo lugar, proceder a imitarlo y, en tercero, fundirse en él, encontrar en €l nuestro
lugar y alcanzar de este modo algin tipo de eternidad.

También hemos analizado juntos como la doctrina cristiana tomo la delantera a la
filosofia griega, y cdmo un cristiano, para poder salvarse, debia, en primer lugar, entrar
en contacto con la Palabra encarnada a través de la humildad de la fe, después observar
sus mandamientos en el plano ético para, finalmente, practicar el amor en Dios a la par
que el amor a Dios, a fin de que tanto ¢l mismo como su projimo pudieran entrar en el
reino de la vida eterna.

El mundo moderno nacera tras el hundimiento de la cosmologia antigua y una puesta
en cuestion sin precedentes de las autoridades religiosas. Si nos remontamos a las raices
del proceso, veremos que estos dos movimientos tienen un origen intelectual comun
(aunque, por supuesto, hubo otras causas mas materiales, econdmicas y politicas que
contribuyeron notoriamente a esta doble crisis). En menos de un siglo y medio, va a
tener lugar en Europa una revolucion cientifica sin precedentes en la historia de la
humanidad. Por lo que yo sé, no ha habido ninguna otra civilizacion que haya conocido
una ruptura asi de profunda y radical con su propia cultura.

Te daré algunos puntos de referencia historicos. En lineas generales, se entiende que
este vuelco moderno tiene lugar en un periodo que va de la publicacion de la obra de
Copérnico De las revoluciones de las orbitas celestes (1543) a la de Newton Principia
mathematica (1687), pasando por los Principios de la filosofia de Descartes (1644) y la
publicacion de las tesis de Galileo sobre La relacion entre la Tierra y el Sol (1632).

S¢é perfectamente que aiin no conoces ninguno de estos titulos y que no vas a leer (al
menos proximamente) estas obras. Pero yo te hablo de su existencia aunque solo sea
para que seas consciente de que estas cuatro fechas y estos cuatro autores van a suponer
un cambio sin precedentes en la historia del pensamiento. Con estos trabajos nace una
nueva era en la que consideramos que seguimos viviendo. No es solamente el hombre,
como ya hemos dicho, el que «ha perdido su lugar en el mundo»; es mas bien el mundo
mismo, al menos ese cosmos que servia de marco cerrado y armonioso a la existencia
humana desde la Antigiiedad, el que se volatiliza pura y simplemente, dejando a los
espiritus de la época sumidos en un estado de desarraigo que cuesta imaginar hoy en dia.

Al mismo tiempo que aniquilaba los principios de la cosmologia antigua —afirmando,
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por ejemplo, que el mundo no es redondo, circunscrito, jerarquizado y ordenado, sino un
caos infinito y carente de sentido, un campo de fuerzas y de objetos que chocan entre si
al margen de cualquier tipo de armonia—, la fisica moderna debilitaba considerablemente
los principios de la religion cristiana.

En efecto, no es solo que la ciencia pusiera en cuestion ciertos postulados que la
Iglesia habia defendido imprudentemente en ambitos en los que habria hecho mejor no
entrometiéndose —Ila edad de la Tierra, su situacién en relacién con el Sol, el momento
en el que nacieron el ser humano y las especies animales, etcétera—; es que, como punto
de partida, invitaba a los seres humanos a adoptar una actitud de duda permanente, a
desarrollar un espiritu critico muy poco compatible, sobre todo en la época, con el
respeto a las autoridades religiosas. La fe, ya algo tocada por las rigidas restricciones
impuestas por la Iglesia, empezara también a vacilar, de modo y manera que los espiritus
mas esclarecidos se encontraron en una situaciéon verdaderamente dramadtica en lo
referente a las antiguas doctrinas de salvacion que parecian menos creibles a cada
momento que pasaba.

Hoy es casi un lugar comun hablar de la «crisis de orientacion» para insinuar de paso
que, especialmente entre los jovenes, «todo da igual»: la cortesia y la sabiduria de la
vida, el sentido de la historia y el interés por la politica, la adquisicion de unos
conocimientos minimos en literatura, religion o arte... Pero puedo decirte que ese
pretendido eclipse de los «fundamentos», ese supuesto declive que hace aforar los
«buenos viejos tiempos» es una pequefia chispa, por no decir una broma, en
comparacion con lo que debieron experimentar los hombres de los siglos XVI y XVII ante
este cuestionamiento general, al ver como se deshacian las estrategias de salvacion que
habian considerado probadas durante siglos. Literalmente desorientados, los hombres
debieron disponerse a encontrar por si mismos, y puede que en si mismos, los nuevos
puntos de referencia sin los cuales es imposible aprender a vivir en libertad y sin miedo.
Esta es la razon por la que se habla de humanismo para referirse a un periodo historico
en el que el hombre se encuentra solo, privado del auxilio del cosmos y de Dios.

Para tener plena conciencia del abismo que se abre deberias meterte en la piel de un
ser que se da cuenta de que todos los descubrimientos cientificos mas recientes y mas
fiables invalidan la idea de que el cosmos es armonico, justo y bueno, y que, por
consiguiente, le va a resultar totalmente imposible basar un modelo ético en dicho orden.
Pero aun hay mas, ila fe en Dios, que podia ser una tabla de salvacion, también hacia
aguas por todas partes!

Si partimos de la consideracion de los tres grandes ejes que estructuran las cuestiones
filosoficas, veremos cdmo es necesario replantearse la cuestion de la teoria, la de la ética
y la de la salvacion. Y he aqui, a grandes rasgos, como se plantea el problema tras el
desmoronamiento del cosmos y la puesta en duda de lo religioso.

En primer lugar, en el plano teorico: ;coOmo pensar el mundo, qué hacer para
comprenderlo simplemente y poder situarse en €l, si no es finito, ordenado y armonioso,
sino infinito y caotico, segin las ensefianzas de los nuevos fisicos? Uno de nuestros
mejores historiadores de la ciencia, Alexandre Koyré, ha hecho una descripcion muy
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acertada de la revolucion cientifica de los siglos XvI y XVil. Segin ¢él, su origen hay que
situarlo

en la destrucciéon de la idea del cosmos [...]. El fin del mundo concebido como un
Todo finito y bien ordenado, en el que la estructura espacial encarnaba una jerarquia
de valores y de perfeccion; [...] en la sustitucion de éste por un universo indefinido, e
incluso infinito, que no refleja ninglin tipo de jerarquia natural, que se mantiene unido
exclusivamente por el hecho de que las leyes que rigen todas y cada una de sus partes
son idénticas, debido a que sus componentes ultimos se sithian al mismo nivel
ontologico. [...] Todo esto tiende a olvidarse hoy, pero los espiritus de la €poca se
vieron literalmente desquiciados por el surgimiento de esta nueva vision del mundo, tal
y como lo expresa John Donne en unos célebres versos que escribiera en 1611, tras
tener conocimiento de los principios de la revolucion copernicana:

A todo convierte en incierto la nueva filosofia.

El elemento fuego se ha extinguido del todo.

El Sol se ha perdido y la Tierra; y nadie hoy

puede ya decirnos donde buscarlos. [...]

Todo esta hecho pedazos, la coherencia ha desaparecido.

No mas relaciones justas, ya nadie es capaz de llegar a un acuerdo[27].

«Ya nadie es capaz de llegar a un acuerdo»: ni el mundo consigo mismo en el seno de
la armonia del cosmos, ni los humanos con el mundo en el ambito de una visidbn moral
natural. Hoy no nos podemos hacer a la idea de la angustia que se tuvo que apoderar de
los hombres del Renacimiento cuando empezaron a presentir que el mundo ya no era ni
un capullo ni una casa, que ya no resultaba habitable.

En el plano ético, la revolucion tedrica tuvo otro efecto devastador: el universo ya no
tenia nada de cosmos, por lo tanto era imposible convertirlo en un modelo que imitar en
el ambito de la moral. Si a eso le afiadimos que temblaban los cimientos mismos del
cristianismo, si la obediencia a Dios empezaba a no ser algo simplemente debido, ;dénde
buscar los principios de una concepcion moral de las relaciones entre los hombres, de un
nuevo fundamento de la vida en comun? Estaba claro: habia que reestructurar la moral
que habia servido de guia a través de los siglos de la A a la Z. jCasi nada!

En cuanto a la doctrina de la salvacion, es mutil nsistir sobre lo mismo. Como ya
sabes, son las razones anteriores las que hacen que tanto las teorias de los antiguos como
las de los cristianos ya no resultaran creibles para los espiritus esclarecidos, a menos que
fueran reescritas.

Tal vez ahora seas capaz de calibrar mejor lo que la filosofia moderna tuvo que
reconstruir ante los retos planteados en el seno de sus tres planos fundamentales. Tuvo
que enfrentarse a unas dificultades de una extension incomparable, sometida a una gran
presion, pues, como sefiala Donne en su poema, no cabe duda de que la humanidad
nunca se habia sentido tan conmocionada, tan disminuida en el plano intelectual, moral y
espiritual.
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Como verds, la grandeza de la filosofia estd a la altura de los retos a los que se
enfrento. Para entenderla, empecemos por el primero de los planos, el de la teoria.

1. UNA NUEVA TEORIA DEL CONOCIMIENTO: UN ORDEN DEL MUNDO QUE YA NO VIENE DADO, SINO
QUE HA DE SER CONSTRUIDO

Las causas del paso de un mundo cerrado al universo infinito son de una complejidad
y una diversidad extremas. En este proceso desempenaron un papel numerosos factores
y aqui no podemos enumerarlos y mucho menos analizarlos en detalle. Digamos
solamente que, entre muchos otros, hay que mencionar el progreso tecnologico,
especialmente la aparicion de nuevos instrumentos de observacion astronomica que,
como el telescopio, permitieron observar fendmenos que hubiera sido imposible ver en
tiempos de las cosmologias antiguas.

Por ponerte un tnico ejemplo, pero uno de esos que conmociond a los espiritus de la
época: el descubrimiento de las novae, es decir, de estrellas nuevas, y la constatacion de
la desaparicion de las ya existentes no cuadraban con el dogma de la «inmutabilidad
celeste» tan caro a los antiguos, es decir, con la idea de que la perfeccion absoluta del
cosmos residia en el hecho de que era eterno e inmutable y nada lo podria alterar. Esta
idea era absolutamente esencial para los griegos —de ella dependia en ultima instancia la
salvacion—, y los astronomos modernos demostraron que se trataba de una creencia
falsa, simplemente porque se contradecia con los hechos.

Podemos nombrar muchas otras causas que contribuyeron al declive de las
cosmologias antiguas, especialmente en el ambito econdmico y sociologico, pero las
relacionadas con la evolucion de la tecnologia no son en absoluto despreciables. Porque,
antes de pasar a comprobar qué vuelcos provoca esta desaparicion del cosmos en el
plano ético, debemos tener en cuenta, en primer lugar, que sera la theoria misma la que
cambie por completo su sentido.

El libro seminal sobre este tema, el que serd un hito en la filosofia moderna y pasaré a
ser un auténtico monumento en la historia del pensamiento, es la Critica de la razon
pura de Kant (1781). Entiéndeme bien, no pienso resumirlo en unas cuantas lineas. Pero
aunque se trate de un libro tremendamente dificil de leer, me gustaria intentar darte una
idea de como plantea la cuestion de la theoria en términos totalmente néditos. Después
volveremos sobre cuestiones mas sencillas.

Retomemos brevemente el hilo de un razonamiento que ya empiezas a conocer bien: si
el mundo ya no es un cosmos, sino un caos, un entramado de fuerzas que entran sin
cesar en conflicto unas con otras, estd claro que el conocimiento tampoco puede adoptar
la forma de una theoria propiamente dicha. Si recuerdas, la etimologia del término hacia
referencia a theion orao, «contemplo lo divino». Desde este punto de vista, se podria
decir que, con el desmoronamiento del bello orden cosmico y su reemplazo por una
naturaleza conflictiva despojada de sentido, ya no hay nada divino en el universo que el
espiritu humano pudiera tener interés en contemplar. El orden, la armonia, la belleza, de
entrada, han dejado de ser dones, ya no estan inscritos a priori en el corazon de lo real.
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Por tanto, para volver a encontrar algo parecido a la coherencia, para hacer que el
mundo en el que viven los hombres siga teniendo algin tipo de sentido, serd necesario
que el ser humano mismo, utilizando su saber, introduzca desde el exterior el orden en
un universo que ya no lo ofrece a primera vista.

Esta es la nueva tarea que se asigna a la ciencia moderna: en lo sucesivo, ya no se
dedicara a la contemplacion pasiva de una belleza dada, ya inscrita en el mundo. Tendra
que llevar a cabo una labor activa, una elaboracion, tender hacia la formulacion de leyes
que permitan dotar de sentido un universo desencantado que, a priori, carece de todo. La
ciencia ya no serd un espectaculo pasivo, sino una actividad del espiritu.

Para no limitarnos a hablar de formulas generales y abstractas, me gustaria darte al
menos un ejemplo de ese transito de lo pasivo a lo activo, de lo dado a lo construido, de
la theoria antigua a la ciencia moderna.

Piensa en el principio de causalidad, es decir, el principio segin el cual a todo efecto
precede una causa o, si lo prefieres, todo fenomeno se debe explicar racionalmente,
limpidamente: hay que encontrar su razon de ser, aquello que lo explica.

En vez de contentarse con descubrir el orden del mundo por medio de la
contemplacion, el sabio moderno intentara introducir, con la ayuda de uno de estos
principios, la coherencia y el sentido en el caos de los fendmenos naturales. Y sera de
forma activa como habra que establecer los vinculos «légicos» entre algunos fenomenos
que tendran la consideracion de efectos y otros en los que alcanzara a discernir sus
causas. Dicho de otra forma, el pensamiento tedrico ya no sera un «ver», un orao como
podria hacer pensar la palabra misma theoria, sino un agiz, una tarea que va a consistir
en religar los fendmenos naturales entre si, de modo que formen una cadena y unos
expliquen a los otros. A esto se denominard el «método experimental», practicamente
desconocido por los antiguos, y pasarda a ser el método fundamental de la ciencia
moderna.

Te pondré un ejemplo concreto de su funcionamiento recurriendo a las palabras de
Claude Bernard, uno de nuestros mas grandes médicos y bidlogos, que en el siglo XIX
publico un libro que se hizo célebre: Introduccion a la medicina experimental. Su obra
ilustra perfectamente la teoria del conocimiento de Kant que ocupard el lugar de la
antigua theoria.

Claude Bernard narra, pormenorizadamente, uno de sus descubrimientos: la funcion
glucogénica del higado, es decir, la capacidad del higado de fabricar aziicar. En efecto,
Bernard habia observado, haciendo analisis, que habia azlcar en la sangre de los conejos
que diseccionaba. Y se plante6 la cuestion del origen de ese azucar: ;procedia de los
alimentos ingeridos o lo fabricaba el organismo. Y, en este ultimo caso, ;qué 6rgano lo
producia? De modo que separd los conejos en distintos grupos: a algunos les daba de
comer alimentos que contenian azdcar; a otros sin azucar, y puso a dieta al tercer grupo
(jpobres!). Después, pasados algunos dias, analizo la sangre de los conejos para ver qué
contenia y en todos los casos, proviniera del grupo que fuera, encontrdé azucar. Esto
significaba que la glucosa no procedia de los alimentos, sino que era fabricada por el
organismo.
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No voy a darte los detalles sobre como Bernard llegd a descubrir que era el higado el
que fabricaba azicar. Poco nos importa en este momento. Lo que si nos interesa es
comprobar como habia cambiado la labor asignada a la theoria desde tiempos de los
griegos. Ya no se trataba de contemplar, la ciencia no era un espectaculo mas, sino, como
habrés podido apreciar a raiz de este ejemplo, una actividad que consiste en religar los
fendmenos entre si, en asociar un efecto (la presencia de azucar) a una causa (el
higado). Y esto es exactamente lo que Kant, mucho antes que Claude Bernard, habia
formulado y analizado en su Critica de la razon pura, a saber, la idea de que, en lo
sucesivo, la ciencia debia realizar una tarea de asociacion o, dicho en sus propias
palabras, de sintesis —que en griego significa «poner juntos», «reunir», o si se prefiere,
«religarn—. El pensamiento causa/efecto liga entre si dos fendmenos, como sucede en el
experimento de Bernard con el azicar y el higado.

Es preciso que te cuente algo més sobre este libro de Kant antes de que pasemos a lo
esencial, es decir, a comprobar qué va a suponer el humanismo en el plano ético y no
sOlo en el tedrico.

Cuando yo tenia tu edad y abri la Critica de la razon pura por primera vez, me senti
terriblemente decepcionado. Me habian dicho que Kant era quiza el mayor filésofo de
todos los tiempos. Y no solo no entendia nada, absolutamente nada, sino que ni siquiera
veia por qué, desde las primeras paginas de esta obra mitica, se planteaba una cuestion
que me parecia totalmente bizantina, incluso carente de todo interés: ;como son posibles
los juicios sintéticos a priori? Como ves, no se puede decir que se trate de un tema de
reflexion especialmente picante asi a primera vista (a decir verdad, tampoco tras un
segundo vistazo).

Con el paso de los afios segui sin comprender a Kant. Es cierto que conseguia leer las
palabras y las frases, alcanzaba a dotar de un significado mas o menos plausible los
conceptos, pero el conjunto seguia careciendo de sentido para mi, y mucho menos
lograba discernir el problema existencial que estaba en juego.

Solo cuando tuve conciencia de la cuestion radicalmente inédita que Kant intentaba
resolver tras el desmoronamiento de las cosmologias antiguas, fui capaz de darme cuenta
de la enjundia de esa pregunta que, hasta ese momento, me habia parecido puramente
«técnica». Al hacerse preguntas sobre nuestra capacidad de crear «sintesis», de formular
«juicios sintéticos», Kant se limitaba a plantear el problema de la ciencia moderna, el
problema del método experimental, es decir, la cuestion de como formular aquellas leyes
que rigen el establecimiento de las asociaciones, de vinculos coherentes y esclarecedores
entre los fenomenos, teniendo en cuenta que ya no se partia de un orden dado y habia
que introducirlo desde el exterior.

II. UNA REVOLUCION ETICA PARALELA A LA DE LA TEORIA: ST EL MODELO QUE HAY QUE IMITAR YA
NO NOS VIENE DADO, COMO OCURRIA EN EL CASO DE LA NATURALEZA DEL MUNDO ANTIGUO,
HABRA QUE INVENTARLO DE AHORA EN ADELANTE

La revolucion tedrica llevada a cabo por Kant tuvo consecuencias considerables en el

76



plano de la moral. La nueva imagen del mundo forjada por la ciencia moderna ya no
tenia nada que ver con la de los antiguos. El universo que nos describe Newton, en
concreto, no es en absoluto un universo de paz y de armonia. Ya no es una bella esfera
cerrada en si misma, donde se puede vivir bien siempre que uno encuentre su lugar,
como si de una casa confortable se tratara, sino que estamos ante un mundo de fuerzas y
de choques, en el que los seres no pueden situarse por la simple y buena razén de que
pasaran a formar parte del infinito, carente de limites en el espacio y en el tiempo. Como
comprenderas, de todo esto se deduce que ya no podra servir de modelo para
fundamentar la moral.

Por tanto, sera necesario repensar todas las cuestiones filosoficas de principio a fin.

Yendo a lo esencial, se puede decir que el pensamiento moderno va a situar al hombre
en el lugar que antes ocupaban el cosmos y la divinidad. Los filosofos intentaran
fundamentar de nuevo la teoria, la moral y las doctrinas de la salvacion, pero esta vez a
partir de la idea de humanidad. Acabo de hablarte del pensamiento de Kant, de darte una
panoramica de lo que implica para el conocimiento: en lo sucesivo habrd de ser el
hombre el que, recurriendo a su capacidad de pensar, reintroduzca el sentido de la
coherencia en un mundo que, al contrario de lo que ocurria en el caso del cosmos de los
antiguos, no parece basarse en ninglin «a priorp.

Si quieres hacerte una idea de lo que significa en el plano de la moral fundamentar los
valores en el hombre mismo, no tienes mas que pensar en la famosa Declaracion de los
Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1789, que constituye, sin duda alguna, la
expresion mas visible y conocida de esta revolucion sin precedentes en la historia de las
ideas. Instala al hombre en el centro del universo cuando, para los griegos, lo esencial
era, con diferencia, el mundo mismo. No so6lo hace del hombre el Unico ser sobre la tierra
digno de respeto, sino que postula la igualdad entre todos los seres humanos, sean ricos o
pobres, hombres o mujeres, blancos o negros. Lo que todas las corrientes que componen
la filosofia moderna sitian por encima de todo es el humanismo.

A decir verdad, esta mutacion plantea una cuestion de fondo: admitiendo que los
principios antiguos, cdésmicos y religiosos, hubieran cumplido su tiempo, y suponiendo
que uno alcanza a comprender por qué se vieron eclipsados, ;qué puede haber de
extraordinario en el ser humano que permita fundamentar en ¢l toda una theoria, una
moral y una doctrina de la salvaciéon, comparables a las que permitieron concebir el
cosmos y lo divino?

Precisamente para responder este interrogante la filosofia moderna empieza a situar en
el centro de sus reflexiones una cuestion aparentemente extrana: la diferencia que existe
entre los hombres y los animales. Quizé pienses que se trata de un tema secundario, casi
marginal. Pero lo cierto es que es un planteamiento que forma parte del nucleo de ese
humanismo naciente por una excelente y muy profunda razon: si a los filésofos de los
siglos XVI y XVII les apasionaba la definicion de animal, si deseaban saber cual era la
diferencia esencial entre la humanidad y la animalidad, no era por casualidad ni por
motivos superficiales, sino porque es comparando a un ser con aquello que le es mas
proximo como mejor se puede aprehender su diferencia especifica, lo que realmente le
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caracteriza.

De hecho, los animales son, por decirlo a la manera de un gran historiador del siglo
XIX, Michelet, como nuestros «hermanos inferiores». Son, en el orden de lo vivo, los
que mas se parecen a nosotros y, como te podrds imaginar, a partir del momento en que
la idea de cosmos se desmorona y la religion vacila, cuando la mejor propuesta consiste
en situar al hombre en el centro del universo y de la reflexion filosofica, la cuestion de lo
que es «propio del hombre» se convierte en un planteamiento intelectualmente crucial.

Al comulgar los filosofos modernos con la idea de que no es ya que el hombre tenga
derechos, sino que es el tnico ser que los posee —como se afirma en la Declaracion de
1789—, al situarle al margen de los demas seres, le dan una relevancia mucho mayor no
solo que a los animales, sino que al difunto cosmos, e incluso que a una divinidad cuya
existencia se habia convertido en dudosa. Por tanto, era evidente que debia haber algo
que diferenciara a los hombres del resto de la creacidon. De modo que es precisamente
esta distincion, esta especificidad radical, la que hay que poner al dia, para después
poder extraer de ella los principios necesarios para refundar la theoria, la moral y las
doctrinas de la salvacion.

Partiendo del debate sobre el animal y, como contrapartida, sobre la humanidad del
hombre, se entra directamente en el ambito de la filosofia moderna. Y en este debate
sera Rousseau quien, en el siglo xviil, retomando las discusiones abiertas especialmente
por Descartes y sus discipulos, aportara la contribucion mas decisiva.

Esta es la razon por la que te propongo que empecemos por ¢él. Ya verds como
siguiendo el hilo que plantea en torno al problema de la animalidad llegaremos hasta lo
mas profundo de las nuevas posturas defendidas por la filosofia moderna.

La diferencia entre animalidad y humanidad segun Rousseau. el nacimiento de la ética
humanista

Si tuviera que salvar un texto de la filosofia moderna, uno que me llevaria a una isla
desierta como se suele decir, no tengo duda alguna sobre cudl elegiria: se trata de un
pasaje del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres que Rousseau publico en 1755. Lo citaré brevemente para que puedas leerlo y
meditar sobre ¢él. Pero, para que lo entiendas bien, primero debes saber que en tiempos
de Rousseau se recurria a dos criterios clasicos a la hora de diferenciar el animal del
hombre: por una parte, a la inteligencia, por otra a la sensibilidad (a la afectividad, a la
sociabilidad, que engloba asimismo la capacidad de habla).

Segiin Aristoteles, por ejemplo, habia que definir al hombre como un «animal
racionaly, es decir, como un ser vivo (esto es lo que tendriamos en comun con los otros
animales) que contaba con una caracteristica propia (lo cual seria su «diferencia
especifica»): la capacidad de razonar.

Descartes y los cartesianos no aceptan como criterio diferenciador tnico el de la razon
o la inteligencia. Anaden la afectividad, pues para Descartes los animales son
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comparables a maquinas, a autdmatas, y es un error creer que tienen sentimientos. Lo
que, por otra parte, explica por qué no hablan (no tienen que expresar estados de animo),
aunque disponen de 6rganos que les permitirian hacerlo.

Rousseau va a superar estas distinciones clasicas para pasar a proponer otra, inédita en
ciertos aspectos (aun cuando sus premisas se encuentran ya en Pico della Mirandola en el
siglo xV). Esta nueva definicion de lo humano resultard realmente genial, en el sentido de
que vamos a poder identificar qué es lo que hay en el hombre que nos pueda permitir
fundamentar una nueva moral, una ética que ya no va a ser ni cdsmica ni religiosa, sino
de base humanista. Y va a dar lugar asimismo, por extraiio que pueda parecer, a unas
ideas totalmente nuevas sobre un tipo de salvacion acdsmica y atea.

Lo primero que afirma Rousseau es que es evidente que el animal, por mucho que
parezca una «maquina ingeniosa» como decia Descartes, posee una inteligencia, una
sensibilidad y ostenta la facultad de comunicarse. Por tanto, lo que diferencia a los seres
humanos en ultima instancia ni es la razon, ni la afectividad, ni siquiera la capacidad de
habla, aunque, a primera vista, puedan parecer elementos diferenciadores. jDe hecho,
todos los que tienen un perro saben perfectamente que el perro es mas sociable, e incluso
inteligente, que muchos seres humanos! Es cierto que existen diferencias entre nosotros y
los animales en estos dos aspectos, pero se trata de una cuestion de grado, no es una
diferencia radical, cualitativa. La etologia contemporanea —es decir, la ciencia que
estudia el comportamiento animal— confirma de calle este diagndstico. Hoy tenemos la
certeza de que los animales poseen una inteligencia y una capacidad afectiva muy
desarrollada y que, entre los grandes simios, hay especimenes capaces de adquirir el
manejo de elementos del lenguaje muy sofisticados.

Por tanto, Rousseau hace muy bien en rechazar tanto las tesis cartesianas —que
reducen al animal al estatus de maquina, de un autdémata carente de sensibilidad— como
las antiguas que hacian del hombre el inico ser vivo con capacidad de raciocinio.

El criterio de diferenciacion entre el hombre y los animales ha de ser otro.

Rousseau lo va a situar en el ambito de la libertad o, como dice recurriendo a una
palabra que vamos a analizar, de la perfectibilidad. Explicaré mejor ambos términos mas
adelante, cuando hayas leido el texto de Rousseau. Por el momento, me limitaré a decir
que esta perfectibilidad servia para dar nombre a cierta aproximacion a nuestra
capacidad para perfeccionarnos a lo largo de toda nuestra vida, mientras que el
animal, guiado desde sus origenes y de forma segura por la naturaleza (o como se decia
en la €poca, por el istinto), es, por asi decirlo, perfecto «de golpe», desde su
nacimiento. Si la observamos objetivamente, constatamos que a la bestia la conduce un
instinto infalible, comun a su especie, como si de una norma intangible se tratara, una
especie de programa informdtico del que jamas puede desembarazarse del todo. Asi, de
golpe y plumazo se ve privada tanto de libertad como de la capacidad para
perfeccionarse: privada de libertad porque, de alguna manera, se encuentra encerrada en
su programa, ha sido «programada» por la naturaleza de modo y manera que esta tltima
hace las veces de cultura. Y privada de la capacidad de perfeccionamiento porque, al
verse guiada por una norma natural intangible, no puede evolucionar indefinidamente,
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sino que, de alguna forma, es la naturaleza misma la que la limita.

En cambio el hombre se va a definir a la vez por su libertad, su capacidad de eludir el
programa que guia al instinto natural, y, a la vez, por su capacidad para generar una
historia en la que la evolucion es un a priori indefinido.

Rousseau expresa estas ideas en un texto realmente magnifico. Tomate tu tiempo para
leerlo antes de que podamos avanzar. Ofrece muchos ejemplos que, si bien en algunos
casos tienen un valor mas que nada retorico, no por ello dejan de tener una extraordinaria
profundidad.

He aqui el pasaje:

No veo en cualquier animal més que una maquina ingeniosa, a la que la naturaleza
ha dado sentidos para estimularse a si misma y para protegerse, hasta cierto punto, de
cuanto tiende a destruirla o perturbarla. Percibo precisamente las mismas cosas en la
maquina humana, con la diferencia de que la naturaleza hace todo por si sola en las
operaciones de la bestia, mientras que el hombre concurre a las suyas en calidad de
agente libre. La una escoge o rechaza por instinto, el otro por un acto de libertad; lo
cual hace que la bestia no pueda apartarse de la regla que le esta prescrita, ni siquiera
cuando le seria ventajoso hacerlo, y que el hombre se aparte de ella con frecuencia
para perjuicio suyo. Asi es como una paloma morira de hambre junto a una fuente
llena de las mejores carnes, y un gato sobre un monton de frutos o de grano, aunque
ambos bien podrian nutrirse del alimento que desdefian si se les hubiera ocurrido
intentarlo. Asi es como los hombres disolutos se entregan a excesos que les causan la
fiebre y la muerte, porque el espiritu deprava los sentidos y la voluntad sigue hablando
cuando la naturaleza calla. [...] Pero aun cuando las dificultades que rodean todas
estas cuestiones dejaran pie para disputar sobre esta diferencia del hombre y del
animal, hay otra cualidad muy especifica que los distingue sobre la que no puede haber
réplica: es la facultad de perfeccionarse; facultad que, con la ayuda de las
circunstancias, desarrolla sucesivamente todas las demas y reside entre nosotros, tanto
en la especie como en el individuo, mientras que un animal al cabo de algunos meses
es lo que serd toda su vida, y lo mismo su especie, al cabo de mil afios. ;{Por qué solo
el hombre estd expuesto a volverse imbeécil? ;No es asi como retorna a su estado
primitivo y como, mientras la bestia, que nada ha adquirido y tampoco tiene nada que
perder, permanece siempre con su instinto, el hombre, volviendo a perder por la vejez
u otros accidentes todo cuanto su perfectibilidad le habia hecho adquirir, vuelve a caer
mas bajo que la bestia misma?[28]

Estas frases bien merecen una reflexion.

Empecemos por examinar los ejemplos del gato y la paloma. ;Qué nos quiere decir
con ellos Rousseau?

De entrada, que en el caso de los animales, la naturaleza configura un codigo
intangible, una especia de «programa informatico» como te decia antes, del que son
incapaces de desembarazarse: ésta es la razon por la que se ven privados de libertad. Es
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como si la paloma estuviera encerrada, como si fuera prisionera de su «programa» de
granivoro, al igual que el gato lo es de su condicionamiento de carnivoro. Y ninguno de
los dos es capaz de escapar (aunque sea minimamente) de €l. No cabe duda de que la
paloma puede picotear algunos pedacitos de comida o el gato mordisquear algunas
briznas de hierba (como se les ve hacerlo a veces en los jardines), pero, por lo general,
su programacion natural no les deja practicamente margen de maniobra.

Ahora bien, la situacion del ser humano es la distinta. Esta es la razén por la que puede
considerarse /ibre y, por consiguiente, perfectible, porque €l podra, a diferencia de los
animales lastrados por una naturaleza casi eterna, evolucionar. Estd tan poco
programado por la naturaleza que puede desembarazarse de todas las reglas prescritas
para los animales. Por ejemplo, puede cometer excesos, beber alcohol o fumar hasta
morir (algo que los animales no pueden hacer). O, dicho en unas palabras de Rousseau
en las que se contiene toda la politica moderna, «en el hombre, la voluntad habla incluso
cuando calla la naturalezay .

En este sentido se podria decir: en el caso del animal, la naturaleza habla todo el
tiempo y en alta voz, tan alta que, a decir verdad, €ste no puede sino obedecerla. En el
caso del hombre asistimos a todo lo contrario, lo que le domina es una cierta
determinacion: es obvio que la naturaleza esta ahi, y muy presente, como nos recuerdan
todos los bidlogos. Tenemos un cuerpo, un programa genético (el de nuestro ADN)
formado por los genomas transmitidos por nuestros padres. Y, sin embargo, el hombre
puede apartarse de las reglas naturales, e incluso crear una cultura que sea contraria a
ellas punto por punto —por ejemplo, la cultura democratica que tendera a contrarrestar
la logica de la seleccion natural para garantizar la proteccion de los mas débiles—.

Pero contamos con otro ejemplo del caracter antinatural de la libertad humana —del
desligamiento o del exceso, es decir, de la primacia de la voluntad sobre los «programas
naturales»— aun mas sorprendente. Desgraciadamente, se trata de un ejemplo
paradodjico que no habla precisamente a favor de la humanidad, puesto que se trata del
fenomeno del mal, que resulta muy impresionante. Es preciso que te tomes un tiempo
para reflexionar sobre este tema y te formes una opinion al respecto. Pero, como veras,
es un argumento poderoso a favor de la idea de Rousseau sobre el caracter antinatural, y
por tanto no animal, de la voluntad humana. En efecto, el ser humano parece ser el inico
capaz de mostrarse como un ser realmente diabolico.

Entiendo perfectamente la objecion que surge inmediatamente en la mente de
cualquiera: ;acaso los animales no son, en general, igual de agresivos y crueles que los
hombres?

A primera vista asi parece, sin duda, y podriamos dar un montén de ejemplos que los
defensores de la causa de los animales tienden a callarse. Cuando era nifio vivia en una
casa de campo y tenia una veintena de gatos a los que he visto destripar sus presas con
una crueldad aparentemente injustificable, comer ratones vivos, jugar durante horas con
pajaros a los que habian arrancado las alas o sacado los ojos.

Pero el mal radical, ese en el que piensa Rousseau, que desde su punto de vista
resulta desconocido a los animales y es patrimonio exclusivo de la humanidad, es de otra
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naturaleza: parte del hecho de que no so6lo «se hace el mal», sino que se convierte al mal
un proyecto, lo que no es en absoluto lo mismo. El gato produce un mal al raton, pero
hasta donde nosotros podemos juzgarlo, este dafno no es el objetivo de su tendencia
natural a cazar. Por el contrario, todo indica que el ser humano es capaz de organizarse
conscientemente para hacer el mayor mal posible a su projimo. Esto es lo que, por otra
parte, la teologia tradicional denominaba maldad, lo que de demoniaco hay en nosotros.

Desgraciadamente lo demoniaco parece ser algo muy especifico del hombre. Asi lo
prueba el hecho de que no hay nada en el mundo animal, de hecho en todo el &mbito de
la naturaleza, realmente parecido a la tortura.

Como senalaba uno de nuestros mejores historiadores de la filosofia, Alexis
Philonenko, al principio de su obra El archipiélago de la conciencia europea, aun hoy
se puede visitar en Gante, en Bélgica, un museo que da que pensar: el Museo de la
Tortura, precisamente. Ahi se pueden ver, expuestos en vitrinas, los asombrosos
productos de la imaginacion humana en este ambito: tijeras, punzones, cuchillos, tenazas,
cascos, arrancaufias, aplastadedos y muchas otras dulzuras mas. No falta de nada.

Como ya comenté, los animales se devoran vivos unos a otros. Por eso nos parecen
crueles. Pero basta con reflexionar un poco para comprender que a lo que tienden no es
al mal como tal, y que su crueldad no se debe mas que a la indiferencia que muestran
ante el sufrimiento del otro. E incluso cuando parecen «matar por placer», en realidad no
hacen mas que seguir, lo mejor que pueden, un instinto que los guia y los lleva, por asi
decirlo, de la brida. Todos los que han tenido un gato saben, por ejemplo, que si los
cachorros se «divierten torturando» a sus presas es porque, al hacerlo, se ejercitan y
rematandolos estan aprendiendo una leccion de caza, mientras que el animal adulto se
contenta, la mayoria de las veces, con matar lo mas rapidamente posible a los ratones o
pajaros que captura. Una vez mads, aquello que nos parece cruel estd vinculado a la
indiferencia total con la que esos productos de la naturaleza que son los animales hacen
gala de las relaciones que en ella existen entre el depredador y su presa; algo que no tiene
nada que ver con una voluntad consciente de hacer el mal.

Pero el ser humano no es indiferente. Hace el mal y sabe que lo hace, y puede que
incluso se complazca en ello. Y es evidente que, al contrario que los animales, es capaz
de hacer del mal un objetivo consciente.

Luego todo parece indicar que la fortura gratuita es un exceso al margen de toda
logica natural. Se me podra objetar que, después de todo, el sadismo es un placer como
cualquier otro y que es en calidad de tal como est4 inscrito en la naturaleza humana. Pero
esto no es una explicacion. Es un sofisma, una tautologia digna de los sabios de Moli¢re
que explican los efectos de un somnifero aludiendo a la «virtud dormitiva» que hay en é€l:
creemos dar cuenta del sadismo hablando del goce inherente al sufrimiento del otro, es
decir, jinvocando al sadismo mismo! La verdadera cuestion es otra: ;por qué se obtiene
tanto placer gratuito al transgredir, con lo prohibido? ;Por qué este exceso en el mal
cuando, después de todo, el mal es inutil?

Se podrian poner un niumero infinito de ejemplos. El hombre tortura a sus semejantes
sin otra finalidad que la tortura misma: ;por qué obligaron —como hemos tenido ocasion
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de leer en un informe sobre los crimenes de guerra cometidos en los Balcanes— los
milicianos serbios a un desgraciado abuelo croata a comerse el higado de su nieto aln
vivo? ;Por qué cortaban los hutus los pechos a las mujeres tutsis para divertirse y calzar
mejor sus cajas de cerveza? ;Por qué incluso la mayor parte de los cocineros despiezan
y trinchan con tanto gusto a las ranas vivas, o trocean una anguila empezando por la
cola, cuando seria mas facil y l6gico matarlas previamente? Lo cierto es que la tomamos
facilmente con los animales cuando carecemos de material humano porque no se trata,
como ya sefalaran los criticos de la teoria cartesiana de los animales maquinas, de
autdmatas que no sufren. ;Alguna vez se ha visto a un hombre gozar torturando a un
monstruo o a un reloj? Me temo que no hay una respuesta «natural» convincente para
ninguna de estas cuestiones: la eleccion del mal, de lo demoniaco parece pertenecer mas
bien a un orden distinto al de la naturaleza. No sirve para nada; de hecho, la mayoria de
las veces llega a ser hasta contraproducente.

En esta vocacion antinatural, en esta constante posibilidad del exceso que leemos en
un ojo humano que no refleja unicamente la naturaleza, podemos descifrar lo peor, pero
también, y por la misma razon, lo mejor, el mal absoluto y la generosidad mas
impresionante. A este exceso es a lo que Rousseau denomina libertad: es el signo de que
no estamos encerrados, o en todo caso no completamente, en nuestro programa natural
de animales aunque, por otra parte, nos parezcamos a ellos.

Tres grandes consecuencias que se desprenden de esta nueva definicion de las
diferencias entre animalidad y humanidad: los hombres son los unicos seres que tienen
historia, dignidad e inquietudes morales

Las consecuencias que tiene esta constatacion son abismales. Voy a limitarme a sefialar
tres que tendran un peso considerable en el plano de la moral y la politica.

Primera consecuencia: los humanos, a diferencia de las bestias, estaran dotados de
lo que podriamos llamar una doble historicidad. Por un lado, contaran con una historia
en tanto que individuos, en tanto que personas, lo que uno suele denominar educacion.
Por otro, tendran asimismo historia en tanto que miembros de la especie humana,
participaran de la historia de las sociedades humanas, eso que normalmente
denominamos cultura y politica[29]. Considera el caso contrario, el de los animales, y
veras que es totalmente diferente. Contamos con descripciones de las «sociedades
animales» desde la Antigiiedad. Se habla, por ejemplo, de las termitas, de las abejas o de
las hormigas. Pero todo nos hace pensar que el comportamiento de estos animales es el
mismo desde hace millares de afios: su habitat no ha variado un 4pice, como tampoco su
forma de libar, de alimentar a la reina, de repartirse los papeles, etcétera. En cambio, las
sociedades humanas no cesan de cambiar: si nos remontamos dos mil afios no podriamos
reconocer Paris, Londres o Nueva York. Como contrapartida, no nos resultaria dificil
reconocer un hormiguero y ciertamente no nos sorprenderia de entrada la forma en que
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los gatos cazan ratones o ronronean sobre las rodillas de sus amos.

Puede que me digas que, si no consideramos las especies en general, sino individuos
concretos, los animales se benefician de ciertos procesos de aprendizaje. Por ejemplo,
aprenden a cazar con la ayuda de sus progenitores. ;No es ésta una forma de educacion
que contradice lo que acabo de afirmar? Sin duda, pero no hay que confundir
aprendizaje con educacion: el aprendizaje solo dura un tiempo, termina en el preciso
momento en que se alcanza un objetivo, mientras que la educacion humana no tiene fin y
solo acaba con la muerte. Ademas, esta pretendida constatacion no se aplica, ni mucho
menos, a todos los animales. Algunos de ellos no requieren de ningin periodo de
adaptacion para comportarse desde el momento de su nacimiento como adultos en
miniatura, algo que no tiene parangdn en el caso de los seres humanos.

Piensa, por ejemplo, en las jovenes tortugas marinas. Seguramente has visto, igual que
yo, sus imdgenes en los documentales sobre animales: en el mismo momento en que
salen del huevo, saben encontrar espontdneamente, sin ayuda de ningun tipo, la direccion
del océano. Son capaces de realizar todos los movimientos que les permiten andar, nadar,
comer; resumiendo, sobrevivir, jmientras que las crias del hombre permanecen
voluntariamente junto al fuego familiar hasta los veinticinco afios! Puedo estar encantado
de ello, pero lo que quiero es que te des cuenta de la diferencia.

Estos casos —se podrian citar muchos mas y discutir largamente en torno al tema—
bastan para mostrarte hasta qué punto Rousseau toc6 un punto crucial al hablar de la
libertad y la perfectibilidad, o lo que en el fondo es lo mismo, de la historicidad. ;Cémo
explicar la diferencia entre las crias de tortuga y las humanas si no es recurriendo a
alguna forma de libertad, a la posibilidad de desembarazarse de la norma natural que guia
las bestias en todo momento y les impide, por asi decirlo, cambiar? Lo que hace que la
pequeiia tortuga no tenga ni historia personal (educacion) ni historia politica y cultural es
que se ve guiada siempre, desde el principio, por las reglas de la naturaleza, por un
instinto del que le es imposible desembarazarse. A la inversa, lo que permite al ser
humano contar con esa doble historicidad es precisamente el hecho de que puede exceder
el programa de la naturaleza, que puede evolucionar indefinidamente, educarse a lo largo
de toda su vida y entrar a formar parte de una historia cuyo fin nadie puede prever hoy.
Dicho en otras palabras, la perfectibilidad, la historicidad si quieres llamarla asi, es la
consecuencia directa de una libertad definida como posibilidad de desembarazarse de la
naturaleza.

Segunda consecuencia: como diria Sartre —que citaba a Rousseau sin saberlo—, si
el hombre es libre, no existe naturaleza humana, ni esencia de lo humano que definan
lo que es la humanidad y que precedan su existencia y la determinen. En un pequeno
libro que te aconsejo leer, El existencialismo como forma de humanismo, Sartre
desarrolla esta idea afirmando (le gustaba mucho recurrir a la jerga filoséfica) que, en el
caso del hombre, «la existencia precedia a la esencia». De hecho, mas alla de la retorica
sofista es exactamente la misma idea de Rousseau casi punto por punto. Los animales
comparten una esencia comun a su especie que precede a su existencia individual: hay

84



una «esencia» de gato o de paloma, un programa natural que se manifiesta en el instinto
de granivoro o carnivoro, y este programa, esta esencia, es perfectamente comun a toda
la especie. La existencia de cada individuo estd inscrita en ella y la determina de un
extremo a otro. Ningun gato, ninguna paloma, pueden evadirse de esta esencia que los
determina completamente suprimiendo asi cualquier tipo de libertad.

En el caso humano ocurre todo lo contrario. No se ve predeterminado por ninguna
esencia, no hay ningin programa capaz de encerrarle completamente, ninguna categoria
que le aprisione totalmente, de modo que no pueda emanciparse al menos en parte: su
parte libre. Y esto es asi tanto si nazco hombre como mujer, tanto si soy francés como si
soy no lo soy, si procedo de un medio rico o pobre, elitista o popular, etcétera. Pues no
hay nada que pruebe que las categorias de las que partimos me vayan a encerrar durante
toda mi vida. Puedo ser una mujer, como Simone de Beauvoir, y renunciar a tener hijos;
ser pobre, proceder de un medio desfavorecido y llegar a hacerme rico; ser francés,
aprender una lengua extranjera y cambiar de nacionalidad, etcétera. El gato no puede
dejar de ser carnivoro, ni la paloma granivora.

A partir de esta idea de que no existe ningin tipo de naturaleza humana, de que la
existencia del hombre precede a su esencia, como diria Sartre, se puede plantear una
magnifica critica al racismo o al sexismo.

[ Qué suponen el racismo o el sexismo, mas alld de que todos somos clones unos de
otros? La idea de que existe una esencia propia de cada raza, de cada sexo, convierte a
los individuos en sus prisioneros. El racista afirma que el africano es infantil; el judio,
inteligente, o el arabe perezoso, y por la utilizacion del articulo «el» uno ya sabe que se
encuentra ante un racista, ante una persona convencida de que los individuos de un
mismo grupo comparten la misma «esencia». Algo similar ocurre con el sexista, que se
muestra muy dispuesto a aceptar que en la esencia de la mujer, en su naturaleza esta ser
mas sensible que inteligente, mas tierna que valiente, eso por no mencionar que cree que
«estan hechas» para tener hijos y quedarse en casa entre cacerolas.

Son exactamente este tipo de ideas las que Rousseau descalifica y cuyas raices mina.
Como no existe la naturaleza humana, como ningiin programa natural puede encerrar
totalmente a los hombres, los seres humanos, hombres y mujeres, son libres,
indefinidamente perfectibles y no estan en modo alguno programados por
predeterminaciones ligadas a la raza o al sexo. Ciertamente no pueden huir, como diria
Sartre al hilo de Rousseau, de su «situacion». Es cierto, de hecho es innegable, que
pertenezco a un entorno social y que soy hombre o mujer. Pero, como seguro que has
comprendido ya, desde el punto de vista filosoéfico que maneja Rousseau estas cualidades
no son comparables a los programas, pues sin duda dejan, mas alla de las constricciones
que imponen, un margen de maniobra, un espacio de libertad. Y es este margen, esta
posibilidad de escape, lo que define al hombre y lo que el racismo, «inhumano», quiere
anular a todo precio.

Tercera implicacion. el hombre es un ser moral por el mero hecho de ser libre, de no
dejarse aprisionar por ningun tipo de codigo natural o historico. |CoOmo podrian
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imputarsele las buenas o malas obras si no fuera libre de elegir? ;Quién piensa en
condenar a un tiburdn que acaba de comerse a un surfista? Sin embargo, cuando un
camion provoca un accidente, se juzga al camionero, no al camién. Ni los animales ni las
cosas son moralmente responsables de los efectos que provocan sobre el ser humano,
por muy lesivos que sean.

Puede que todo esto te parezca evidente, por no decir un poco tonto. Pero reflexiona y
preglntate a ti mismo por qué sucede asi.

Verds que se impone una respuesta y que ésta nos remite a Rousseau de nuevo: hace
falta sustraerse de lo real para juzgar lo que es bueno o malo, del mismo modo que hay
que distanciarse de lo que natural o historicamente nos es propio para adquirir eso que
solemos llamar «espiritu critico», sin el cual no hay juicio de valor posible.

Kant dijo que Rousseau era el «Newton del mundo de la moral». Evidentemente, se
referia a que con sus ideas sobre la libertad del hombre, Rousseau era a la ética moderna
lo que Newton a la nueva fisica[30]: un pionero, un padre fundador sin el cual nunca nos
habriamos podido librar de los principios antiguos, del cosmos y la divinidad.
Identificando, con una agudeza incomparable, la raiz del principio de diferenciacion entre
lo humano y lo animal, Rousseau nos permiti6 descubrir que era en el hombre en el que
descansaba la piedra angular sobre la que construir una nueva vision moral del mundo.
Vamos a ver enseguida de qué forma.

Para que valores mejor toda la importancia del analisis rousseauniano, puede ser muy
util que te hagas una pequena idea de la suerte que corrio.

La herencia de Rousseau: una definicion del hombre como «animal desnaturalizado»

En el siglo XX encontrards una transformacion graciosa de estas ideas de Rousseau en
un libro de Vercors, Los animales desnaturalizados[31]. Yoy a decirte unas palabras
sobre €1, en primer lugar porque es facil de leer e interesante, pero ademas porque en su
trama principal se hace una descripcion muy grafica de la problematica filosofica que
estamos planteando en términos conceptuales.

De forma muy resumida ésta es la trama de la novela: en los afios cincuenta, un
equipo de sabios britanicos va a Nueva Guinea en busca del famoso eslabon perdido, es
decir, de un ser intermedio entre el hombre y el animal. Esperan descubrir un f6sil de
gran tamafio de alguna especie de simio aun desconocido; ya estaban locos de alegria,
pero lo que encuentran, por el mayor de los azares y para su gran sorpresa, e€s una
colonia de seres «intermedios» muy vivos a los que designan con el nombre de tropis.
Son cuadrumanos, y por tanto simios. Pero viven como los trogloditas, en cavernas de
piedra, y, sobre todo, entierran a sus muertos, lo que deja perplejos a nuestros
exploradores, como supondras: es algo que no se asemeja a ninguna costumbre animal.
Es mas, parecen disponer de un embrion de lenguaje.

[Donde situarlos entre el hombre y la bestia? La cuestion se convierte en mas
apremiante cuando un hombre de negocios poco escrupuloso, jintenta domesticarlos para
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convertirlos en esclavos! Algo que se puede admitir si son animales, pero si se clasifican
como hombres, se convierte en algo inaceptable, de hecho, ilegal. Pero ;como saberlo,
coémo saber donde esta la linea de demarcacion?

El héroe del libro se sacrifica: tiene un bebé con una de las hembras (;0 mujeres?)
tropi, lo que prueba que se trata de una especie mas proxima a nosotros que a los simios
(porque como quiza sepas, los bidlogos consideran que, salvo contadas excepciones, solo
los miembros de una misma especie pueden reproducirse entre si).

Como hay que clasificar entonces a ese nifo: jes un hombre o un animal? Hay que
decidirlo a cualquier precio, puesto que su extraiio padre ha tomado la decision de matar
a su propio hijo, precisamente para obligar a la justicia a pronunciarse.

Asi se abre un proceso que apasiona a toda Inglaterra y del que se ocupa
practicamente toda la prensa mundial. Los mejores especialistas se sientan en el
banquillo: antropologos, bidlogos, paleontdlogos, filosofos, tedlogos, etcétera. Aunque el
desacuerdo entre ellos es absoluto, sus argumentos son tan espléndidos en el ambito de
sus especialidades que ninguno consigue llevarse el gato al agua.

Sera la esposa del juez la que dé con el criterio decisivo: si entierran a sus muertos,
dice, los tropis son humanos. Porque una ceremonia de este tipo supone plantearse una
pregunta metafisica (en griego meta significa «mas allay y physis, «naturalezay), lo que
implica cierto distanciamiento de la naturaleza. Como dice a su marido:

Para preguntar hacen falta dos, el que pregunta y el interrogado. Ahi se encuentra,
me parece a mi, el punto que buscamos. El animal y la naturaleza son uno. El hombre,
dos.

No sabria traducir mejor el pensamiento de Rousseau. El animal es un ser hecho de
naturaleza, se funde en ella. El hombre, por el contrario, es mas, es el ser antinatural por
excelencia.

Este criterio precisa de algin comentario mas, y seguro que a ti se te ocurren otros
muchos. Después de todo, los animales ni llevan reloj ni usan paraguas, no conducen
coches, no escuchan el MP3 ni fuman en pipa ni cigarrillos. En estas condiciones, ;por
qué deberia el criterio de la distancia frente a la naturaleza ser mas importante que
cualquier otro?

Se trata de una pregunta muy pertinente. Y la respuesta no admite duda: es el criterio
mas importante porque se trata del unico que incide, a la vez, en el plano ético y el
cultural. En efecto, como acabo de explicarte, es esa distancia la que hace que podamos
entrar en la historia de la cultura, que no tengamos que permanecer anclados a la
naturaleza. Pero también es la que nos permite poner el mundo en cuestion, juzgarlo y
transformarlo, mventar, como se suele decir, «ideales», distinguir entre el bien y el mal.
Sin distancia no habria moral posible. Si la naturaleza fuera nuestro codigo, si
estuviéramos completamente programados por ella, jamas habria visto la luz ningin tipo
de juicio ético. Es verdad que los humanos se preocupan por la suerte que corren los
animales —por ejemplo, se movilizan para salvar ballenas—, pero, dejando al margen los
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cuentos de hadas, ;jalguna vez has visto una ballena preocuparse de la suerte de un ser
humano?

Con esta nueva antropologia, con esta definicion de lo que es propio del ser humano,
Rousseau abre una via esencial para la filosofia moderna. Més concretamente, la moral
laica mas influyente en los dos siglos siguientes partira de ella: la postulada por el filésofo
aleman mas importante del siglo xviil, Emmanuel Kant, una moral cuyas derivaciones
tendrdn un peso considerable en la tradicion republicana.

Si has comprendido correctamente lo que he dicho sobre Rousseau, no tendrds ningiin
problema tampoco para entender los grandes principios de esa moral totalmente inédita
para la época, y seras capaz de medir la ruptura radical que produce con las cosmologias
antiguas.

La moral kantiana y los fundamentos de la idea republicana: la «buena voluntady, la
accion desinteresada y la universalidad de los valores

En efecto, serdn Kant y los republicanos franceses (que defienden posturas muy
proximas) los que expondran de forma sistematica las dos consecuencias morales mas
importantes para la libertad de esta nueva definicion rousseauniana del hombre: la idea de
que la virtud ética reside en la accion, a la vez desinteresada y orientada, no al interés
particular y egoista, sino al bien comun y a lo «universal» —dicho en un lenguaje maés
sencillo, orientada no sélo hacia aquello que me beneficia a mi, sino también a todos los
demés—.

Estos dos principios, el desinterés y la universalidad, son los dos pilares de la moral
que Kant va a exponer en su famosa Critica de la razon practica (1788). Han sido (y
son todavia hoy) tan bien recibidos universalmente —en especial a través de las ideas
sobre los derechos del hombre a cuya fundamentacion han contribuido poderosamente—
que practicamente han llegado a definir lo que podria calificarse sin mas como la moral
moderna.

Empecemos por la idea del desinterés y veamos coémo podemos deducirla
directamente de la nueva concepcion del hombre elaborada por Rousseau.

La accion verdaderamente moral, la accion realmente «humana» (y resulta
significativo que ambos términos tiendan a coincidir) sera en primer lugar y ante todo la
accion desinteresada, es decir, la que da fe de eso que es propio del hombre: la libertad,
entendida como la facultad de desembarazarse de la logica de las inclinaciones naturales,
porque hay que reconocer que estas ultimas nos empujan hacia el egoismo. La capacidad
de resistirnos a las tentaciones a las que nos expone es exactamente aquello a lo que Kant
denominaba la «buena voluntad», en la que veia el nuevo principio de toda moralidad
auténtica. Es cierto que mi naturaleza (en la medida en que fambién soy un animal)
tiende a la exclusiva satisfaccion de mis intereses personales, pero yo (ésta es al menos la
hipotesis principal de la moral moderna) tengo la posibilidad de desembarazarme de sus
mandatos y de actuar de manera desinteresada, altruista (es decir, volcandome en los
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demads y no pensando solo en mi). Ahora comprenderas perfectamente que esta idea no
tiene ningun sentido si eliminamos la hipdtesis de la libertad: hay que suponer que somos
capaces de escapar a nuestra programacion «natural» para poder admitir que seamos
capaces de ahorrarnos a «nuestro querido yo», como diria Freud.

Lo mas sorprendente de esta nueva perspectiva moral, antinaturalista y
antiaristocratica (porque, al contrario de lo que ocurre con los talentos naturales, esta
capacidad de ejercer la libertad se nos supone a cualquiera de nosotros), es que el valor
¢tico del desinterés se nos hace tan evidente que ni siquiera nos tomamos la molestia de
reflexionar sobre ¢él. Si yo descubro, por ejemplo, que a una persona que se muestra
benevolente y generosa conmigo lo que le mueve es la esperanza de obtener
disimuladamente cualquier tipo de ventaja (por ejemplo, quiere heredarme), va de suyo
que el valor moral atribuido por definicion a sus gestos se desvanece de golpe. De forma
similar, no atribuyo ningin valor moral a un conductor de taxi que acepta llevarme,
porque sé que lo normal es que lo haga movido por el interés. En cambio, no puedo dejar
de agradecer, como si hubiera actuado de forma muy humana, a quien aparentemente sin
ningln tipo de interés particular en juego, tiene la amabilidad de llevarme en autoestop un
dia de huelga.

Estos ejemplos, y todos los que puedas imaginar desde una perspectiva analoga,
apuntan hacia la misma idea: desde la perspectiva del humanismo naciente, virtud y
accion desinteresada son inseparables. Ahora bien, esta vinculacion solo tiene sentido
partiendo de la definicion rousseauniana del hombre. Es imprescindible poder actuar
libremente, sin estar programado por ningin tipo de codigo natural o historico, para
acceder a la esfera del desinterés y la generosidad voluntaria.

La segunda deduccion ética fundamental que cabe extraer del pensamiento
rousseauniano esta directamente vinculada a la primera: hablamos de la importancia que
se da al bien comun, a la universalidad de las acciones morales entendidas como la
superacion de los intereses particulares. El bien ya no esta ligado a mis intereses
privados, a los de mi familia o a los de mi tribu. Siempre en el bien entendido de que no
hay por qué excluirlos, sino que se trata, al menos en principio, de tener en cuenta
también el interés de los demas, en el caso mas extremo de la humanidad entera como,
por otro lado, exigird la Declaracion de los Derechos del Hombre.

Una vez mas, el vinculo con la idea de libertad estd claro: la naturaleza es, por
definicion, particularista; yo soy hombre o mujer (lo que ya es una particularidad), tengo
un cuerpo determinado, con sus gustos, sus pasiones, sus deseos, que no son
necesariamente altruistas (esto es una litotes). Si siempre hago caso a mi naturaleza
animal, posiblemente pase algiin tiempo antes de que me digne tan siquiera a tener en
cuenta el bien comun y el interés general (a menos, evidentemente, que se solapen con
mis intereses particulares, por ejemplo, con mi comodidad personal). Pero siendo libre,
teniendo la facultad de desligarme de las exigencias de mi naturaleza, de ofrecerles
resistencia, por minima que sea, en ese mismo acto de desvinculacion, debido a que soy
capaz de distanciarme de mi mismo, puedo aproximarme a los otros para establecer una
comunicacion con ellos y, por qué no, tomar en consideracion sus propias exigencias.
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Estards de acuerdo en que ésta es la condicion minima necesaria para establecer una
convivencia respetuosa y pacifica.

Libertad, virtud de la accion desinteresada (buena voluntad) y preocupacion por el
interés general: he aqui las tres grandes palabras que definen la moral moderna basada en
el deber, exactamente en el deber, porque nos dice que hemos de ofrecer resistencia,
librar un combate contra la animalidad o la naturalidad que hay en nosotros.

Este es el fundamento por el que la definicion moderna de moralidad debe expresarse,
en opinion de Kant, en forma de mandamientos indiscutibles o, por decirlo en sus propias
palabras, de «imperativos categoricos». Si damos por sentado que ya no se trata de
imitar la naturaleza, de recurrir a ella como modelo, sino de combatirla y, en especial, de
luchar contra el egoismo natural que hay en nosotros, es evidente que hacer el bien,
fomentar el interés general, no es algo que vaya de suyo, sino que es preciso vencer
resistencias. De ahi su caracter imperativo.

Si fuéramos buenos espontaneamente, si estuviéramos naturalmente inclinados a hacer
el bien, no haria falta recurrir a mandatos imperativos. Pero, como sin duda habras
percibido, esto esta lejos de ser el caso. Por tanto, la mayor parte del tiempo no tenemos
dificultad alguna para saber qué habria que hacer a fin de actuar correctamente, pero nos
permitimos excepciones, simplemente porque nos preferimos a los demas. He aqui por
qué el imperativo categorico nos invita a hacer, como se dice a los nifios, un «esfuerzo
sobre nosotros mismos» € intentar progresar en la tarea de perfeccionarnos.

De este modo, los dos pilares de la ética moderna —Ia intencion desinteresada y la
universalidad del fin elegido— se solapan en la definicion de hombre como
«perfectibilidad». En ella encontramos su fuerza ultima: porque libertad significa, ante
todo, la capacidad de actuar contra la determinacién de los intereses «naturales», es
decir, particulares. Adoptando distancias ante lo particular, uno se eleva hacia lo
universal, el lugar donde se tiene en cuenta a los demas.

De aqui también el hecho de que esta ética repose enteramente sobre la idea del
mérito: a todos nos sabe mal cumplir con nuestro deber, seguir los mandatos de la
moralidad, aunque reconozcamos que parten de un buen fundamento. Actuar bien tiene
por ello su mérito, como lo tiene preferir el interés general al particular, el bien comun al
egoismo. Por eso la ética moderna es, fundamentalmente, una €tica meritocratica de
inspiracion democratica. Se opone casi punto por punto a las concepciones aristocraticas
de la virtud.

La razén es muy simple y ya hemos hablado de algo similar al referirnos al nacimiento
de la moral cristiana, en la que el republicanismo se inspira profundamente. Aunque reine
la desigualdad en el ambito de los talentos innatos —la fuerza, la inteligencia, la belleza y
muchos otros dones naturales estan desigualmente repartidos entre los hombres—, segun
la idea de mérito, todos debemos tender a ser iguales. Porque aqui no se trata, como
diria Kant, de «buena voluntad», sino que la igualdad es lo propio de todo hombre, sea
fuerte o no, bello o no, etcétera.

Para captar bien toda la novedad de la ética moderna debes tener muy presente el
grado exacto de la revolucion que supone la idea de meritocracia respecto a las
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definiciones antiguas, aristocraticas, de la virtud.

Moral aristocrdtica y moral meritocratica: las dos definiciones de virtud y la
revalorizacion moderna del trabajo

Hemos visto claramente por qué, en lo sucesivo, no va a haber ningin modelo natural
que nos permita responder a la pregunta clasica, ;qué debo hacer? No es solo que la
naturaleza haya dejado de parecer buena en si, sino que la mayor parte del tiempo hemos
de oponernos a ella y combatirla para alcanzar cualquier tipo de bien. Y esto ocurre asi
tanto en lo que nos concierne como en lo que sucede al margen de nosotros.

JAl margen de nosotros? Piensa, por ejemplo, en el famoso terremoto de Lisboa que
en 1775 causd en pocas horas la muerte de millares de personas. En su tiempo, el suceso
impresiond a todos los espiritus y la mayoria de los filésofos se preguntaron sobre el
sentido de las catastrofes naturales: jacaso la naturaleza es tan hostil y peligrosa, por no
decir amenazadora, que ya no debemos hacer un modelo de ella como querian los
antiguos? Ciertamente, no debemos.

En nosotros, la cosa estd aun peor, si es posible. Si hago caso a mi naturaleza, sera
siempre el egoismo mas insistente el que me hable con gran fuerza, el que me lleve a
perseguir mis intereses mas particulares en detrimento de los de los demads. ;Cémo
podria llegar a imaginar, aunque fuera por un instante, que es posible alcanzar el bien
comun, el interés general, si me contento con escuchar exclusivamente los dictados de mi
naturaleza? Lo cierto es que, si por ella fuera, los demés podrian pasarse esperando
siempre.

Esta es la cuestion crucial para construir la ética moderna que ha enterrado las
cosmologias antiguas: ;donde podemos hallar las raices de un orden nuevo?, ;como
construir un mundo coherente para los humanos sin recurrir a la naturaleza, que ya no es
un cosmos, ni a la divinidad, que no sirve de ayuda nada mas que a los creyentes?

La respuesta que fundamenta el humanismo moderno tanto en el plano moral como en
el juridico o el politico es: en la sola voluntad de los hombres, siempre que acepten la
necesidad de restringirse a si mismos, de autolimitarse al entender que quiza su libertad
termine alli donde empieza la de los demas. So6lo de esta limitacion voluntaria de
nuestros infinitos deseos de expansion y de conquista puede nacer una relacion pacifica y
respetuosa entre los hombres, un «nuevo cosmos», pero esta vez es un cosmos ideal y
no natural, que debe ser construido porque no viene dado.

Kant describe esta segunda naturaleza, esta coherencia inventada y creada con ayuda
de la voluntad libre de los hombres en nombre de sus valores comunes, utilizando la
expresion «reino de los fines». ;A qué se debe esta formulacion? Simplemente a que, en
este nuevo mundo —e¢l de la voluntad, no el de la naturaleza—, se tratara a los hombres
como a fines y no como a medios. Como a seres dotados de una dignidad absoluta a los
que no se debe usar para lograr objetivos pretendidamente superiores. En el mundo
antiguo, en el seno del Todo cosmico, el ser humano no era sino un atomo entre otros,
un fragmento de una realidad muy superior a ellos. Ahora se convierte en el centro del
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universo, el ser por excelencia digno de un respeto absoluto.

Esto puede parecer evidente, pero no hay que olvidar que, para la época, es una
revolucion inaudita.

Si quieres comprobar en qué medida la moral de Kant resulta revolucionaria en
comparacion con la postulada por los antiguos (en especial por los estoicos), no hay nada
mas esclarecedor que darse cuenta de hasta qué punto se ha invertido la definicion del
concepto de virtud con el paso de la una a la otra.

Yendo a lo esencial: los saberes cosmoldgicos definian la virtud o la excelencia como
una prolongacion de la naturaleza, como la realizacidon mas perfecta posible de cada ser,
de lo que constituye su naturaleza, aquello que indica la funcion o finalidad de la
existencia de cada cual. Esta estaba inscrita en la naturaleza de cada ser, era algo innato
en lo que se podia leer su destino ultimo. Asi, Aristoteles en la Etica nicomaquea, que
muchos consideran el libro sobre moral mas representativo de la Antigliedad griega,
comienza con una reflexion sobre la finalidad especifica del hombre en relacion con la de
otros seres:

En efecto, como en el caso de un flautista, de un escultor y de todo artesano, y en
general de los que realizan alguna funcion o actividad, parece que lo bueno o el bien
estan en la funcion, asi también ocurre en el caso del hombre, si hay alguna funcion
que le es propia. ;Acaso existen funciones y actividades propias del carpintero, del
zapatero, pero ninguna del hombre, y éste es, por naturaleza, inactivo?[32]

Por lo tanto, en este caso es la naturaleza la que fija los fines del hombre y dota a la
ética de una direccion concreta. Hans Jonas afirma, con mucha razén, que en la idea
antigua de cosmologia los fines «estan domiciliados en la naturaleza», inscritos en ella.
Lo que no significa que, en el cumplimiento de la tarea que le es propia, el individuo no
encuentre dificultades, que no le sea necesario ejercer su voluntad y sus facultades de
discernimiento. Pero la ética ocupa exactamente el mismo lugar que cualquier otra
actividad, como aprender a tocar un instrumento de musica: es necesario ejercitarse para
ser mejor, el mas excelente, pero, sobre todo, hace falta talento.

Si bien el mundo aristocratico nunca prescindi6 de un cierto uso de la voluntad, se
suponia que solo un don natural podia mostrar la via que seguir y facultar a las personas
para superar las dificultades que se encontraran en el camino. Esta es la razon por la que
la virtud o la excelencia (ambas palabras son sindonimos) se definen, como ya te he
indicado hace poco recurriendo al ejemplo del ojo, como una «justa mediday», un término
medio entre dos extremos. Si de lo que se trata es de realizar con la mayor perfeccion
posible nuestro destino natural, es evidente que é€ste no puede consistir mas que en un
término medio. Asi, por ejemplo, el valor estaria en un punto equidistante entre la
cobardia y la temeridad, como la buena vista entre la miopia y la presbicia, de manera
que, aqui, la justa medida no tiene nada que ver con una posicidn «centristay o
moderada sino, mas bien, al contrario, con cierta perfeccion.

En este sentido, se podria decir que un ser que realiza perfectamente su naturaleza o
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su esencia se encuentra a la misma distancia de esos dos polos opuestos que, situandose
en los limites de su definicidn, encierran en si la monstruosidad. En efecto, el ser
monstruoso es aquel que, a fuerza de extremismos, acaba por escapar a su propia
naturaleza. Seria como un ojo ciego o un caballo con tres patas.

Como te he explicado hace poco, cuando yo comenzaba mis estudios de filosofia tuve
grandes dificultades para entender como Aristételes podia hablar, con toda seriedad, de
un caballo o de un ojo «virtuosos». Este texto (entre otros) extraido de la Etica
nicomaquea me sumié en un abismo de perplejidad:

Se ha de notar, pues, que toda virtud lleva a término la buena disposicion de aquello
de lo cual es virtud y hace que realice bien su funcién. Por ejemplo, la virtud del ojo
hace bueno el ojo y su funcién (pues vemos bien por la virtud del o0jo). Del mismo
modo, la virtud del caballo hace bueno el caballo y util para correr, para llevar al jinete
y para hacer frente a los enemigos[33].

Demasiado influido, inconscientemente, por la perspectiva moderna, meritocratica, no
veia qué pintaba la idea de virtud en esta coyuntura.

Pero desde una perspectiva aristocratica, la propuesta no tiene ningiin misterio. El ser
virtuoso no es el que alcanza cierto nivel merced a esfuerzos libremente emprendidos,
sino el que funciona bien, excelentemente, segiin su propia naturaleza y finalidad. Y esto
vale tanto para las cosas como para los animales y los seres humanos, ya que la felicidad
se supone ligada a esta autorrealizacion.

Asi, desde una vision de la ética de esta naturaleza, no es posible dar una solucion
«objetivay» al problema de los limites. Es en el orden de las cosas, en la realidad del
cosmos donde hay que buscar las pistas, como hace el fisidlogo para intentar entender la
finalidad de los 6rganos y miembros. Y al hacerlo se perciben los limites en el marco de
los cuales hay que llevar a cabo tal o cual actividad. Al igual que no se puede sustituir sin
causar lesiones un higado por un riiidén, cada cual debe buscar su lugar en el espacio
social y quedarse ahi, siendo asi que es el juez el que, en todo caso, deberd intervenir
para restablecer un orden armonioso y dar (segin la famosa formula del derecho
romano) «a cada cual lo suyo».

Para nosotros, los modernos, todas las dificultades provienen del hecho de que ya no
nos es posible hacer una lectura césmica de este tipo, basada en el escrutinio del cosmos
y el desciframiento de la naturaleza. Podriamos describir la diferencia cardinal entre la
ética cosmoldgica de los antiguos y la ética meritocratica e individualista de los
republicanos modernos tras la antropologia de Rousseau del siguiente modo. Como te
acabo de explicar, en el caso de los antiguos la virtud, entendida como excelencia en su
género, no se opone a la naturaleza, sino todo lo contrario; no es mas que una
actualizacion exitosa de las disposiciones naturales de un ser, un transito, como diria
Aristoteles, de la «potencia al acto». Sin embargo, para los filésofos de la libertad, en
especial para Kant, la virtud es exactamente lo contrario, una lucha de la libertad contra
la naturalidad que hay en nosotros.
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Digamoslo una vez més. Nuestra naturaleza se inclina hacia el egoismo, y si yo quiero
hacer un hueco a los otros, si quiero poner limites a mi libertad condicionandola a la de
los demas, debo hacer un esfuerzo, debo violentarme, y solo asi es posible un nuevo
orden de coexistencia pacifica entre los seres humanos. En esto consiste la virtud vy,
como puedes apreciar, en modo alguno en la realizacion de una naturaleza funcional.
Esta virtud, y sélo esta virtud, hace posible un nuevo cosmos, un nuevo orden del
mundo fundamentado en el hombre y ya no en el «viejo» cosmos o en Dios.

En el ambito politico, este nuevo espacio de vida en comun presenta tres rasgos
caracteristicos, totalmente contrarios a los del mundo aristocratico de los antiguos:
igualdad formal, individualismo y revalorizacion de la idea de trabajo.

Sobre la igualdad seré breve, pues ya te he dicho lo esencial. Si uno identifica la virtud
con talentos naturales, entonces, en efecto, los demés no importan. Desde este punto de
vista, lo normal es construir un mundo aristocratico, es decir, un universo esencialmente
desigualitario que no so6lo postula una jerarquia natural entre los seres, sino que tiende a
considerar que los mejores estan «arriba» y los menos buenos «abajo». Si, por el
contrario, uno considera que la virtud no esta en la naturaleza, sino en la libertad, los
demas adquieren valor y se impone la democracia.

El individualismo no es sino una consecuencia directa de este razonamiento. Para los
antiguos, el Todo, el cosmos, es infinitamente mas importante que sus partes, que los
individuos que lo componen. Es lo que se denomina holismo (palabra que procede de
holos, que significa el «todo»). Para los modernos, la relacion es la contraria: el Todo no
tiene nada de sagrado, puesto que desde su punto de vista el cosmos ya no es ese lugar
divino y armonioso en cuyo seno hay que encontrar, a cualquier precio, el lugar en el que
corresponde a cada cual insertarse. Solo el individuo cuenta, hasta el punto de que, en un
caso extremo, se prefiere el desorden a la injusticia. Ya no se piensa que se tenga derecho
a sacrificar a los individuos para proteger el Todo, pues el Todo so6lo es la suma de los
individuos, una construccion ideal en el seno de la cual cada ser humano es un fin en si,
a partir de este momento se impondra la prohibicion de tratarle como un mero medio.

Como habras podido comprobar, aqui el término individualismo ya no es sinonimo de
egoismo como se suele creer. Al contrario, hablamos de un mundo moral en el cual a los
individuos, a las personas, se las valora segin su capacidad de sustraerse a la logica del
egoismo natural para construir un mundo ético artificial.

Por ultimo, y siempre desde esta misma perspectiva, empieza a considerarse que el
trabajo es lo propio del hombre, hasta el punto de que a quien no trabaja no solo se le
considera un hombre pobre que carece de salario, sino también un pobre hombre, en el
sentido de que no podré realizarse, ni hacer realidad su destino en esta tierra: construirse
construyendo el mundo, transformandolo para hacerlo mejor con su sola fuerza de
voluntad. En el mundo aristocratico, el trabajo se consideraba una tara, una actividad
sevil, en el sentido propio del término. En el mundo moderno, por el contrario, se
convierte en un vector esencial de la realizacion del yo, un medio no sélo para educarse
—1la educacion moderna es inconcebible sin trabajo—, sino también para desarrollarse y
cultivarse.
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Como podrés apreciar, actualmente nos encontramos en las antipodas de ese mundo
antiguo que fue el primero que te describi.

Resumamos un momento para que no pierdas el hilo: hemos visto hasta ahora coémo
los moralistas modernos dejaron de extraer sus fundamentos de la imitacion del cosmos
—Ila ciencia moderna lo habia hecho volar en pedazos— o de la obediencia a los
mandatos divinos —a su vez debilitados por las conquistas, cada vez mas creibles, de las
ciencias positivas—. También has podido apreciar como las morales antiguas adolecian
de una gran dificultad. Y hemos visto como a partir de la nueva definicion de hombre
propuesta por el humanismo moderno —especialmente por Rousseau— fue posible
construir nuevas formas de moral, empezando por la desarrollada por Kant y los
republicanos franceses.

Asi, el ser humano pasa a ser, como se diria en jerga filosofica, el sujeto que en
adelante ocupara el lugar de las entidades antiguas (el cosmos y la divinidad), para acabar
convirtiéndose lentamente en el fundamento ultimo de todos los valores morales. En
efecto, €l es el que aparece como el centro de atencion, como el unico ser que, al final,
resulta ser verdaderamente digno de respeto en el sentido moral del término.

Pero mi discurso estd cronoldgicamente mal situado. Empecé por presentar el
surgimiento de esta nueva forma de filosofia moderna a partir de Rousseau y Kant, que
son filosofos del siglo XxviI1, cuando, en verdad, la ruptura con el mundo antiguo tiene
lugar en el siglo XVviI, especialmente con la filosofia de Descartes.

Debemos dedicar a éste algunas palabras, puesto que se trata del auténtico fundador
de la filosofia moderna y siempre es de utilidad que tengas al menos una idea sobre las
razones por las que debemos considerar que marca tanto una ruptura como un punto de
partida.

El cogito de Descartes o los origenes de la filosofia moderna

Cogito ergo sum, «pienso, luego existo»: posiblemente ya hayas oido esta formula. Si
no fuera asi, simplemente has de saber que se trata de una de las més célebres sentencias
filosoficas de todo el mundo. Se dice, con mucha razon, que supone un hito en la historia
de las ideas, porque maugura una nueva €poca: la del surgimiento de ese humanismo
moderno en cuyo seno la subjetividad se convertird en la reina. ;Qué significa esto
exactamente?

Al principio de este capitulo te he explicado por qué razon, tras las criticas vertidas
contra el cosmos de los antiguos y la crisis naciente de las autoridades religiosas por
causa de la ciencia moderna, el hombre se sumerge en la duda y se hace preguntas
intelectuales y existenciales de una profundidad desconocida hasta el momento. Hemos
visto como en el poema de John Donne se intentaba traducir el espiritu de los sabios de
la época. Todo parecia rebatir las teorias de conocimiento al uso, pero también la ética y
puede que incluso (ahora llegaremos a ello) las doctrinas de la salvacion. Por eso se
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requiere un nuevo principio, que ya no puede ser ni el cosmos, ni la divinidad. Como
dicen los filosofos, a partir de este momento el hombre pasaré a ser sujeto.

Y bien, en realidad es Descartes el que «inventay» este nuevo principio; lo hace antes
que Rousseau y que Kant lo desarrollen, como sabemos, partiendo del debate sobre el
animal. Es quien hard de eso que en principio parece una debilidad, de la terrible duda
que surge como consecuencia de la desaparicion de los mundos antiguos, una fuerza, un
medio formidable con el que es capaz de construir, de nuevas, todo el edificio del
pensamiento filosofico.

En sus dos obras fundamentales, E/ discurso del método (1637) y Meditaciones
metafisicas (1641), Descartes imagmna, bajo formas diversas, una especie de ficcion
filosofica: se obliga a si mismo a convertir en objeto de duda por principio, como decia €l
por una cuestion de método, absolutamente todas sus ideas, todo aquello en lo que habia
sido capaz de creer hasta el momento, incluso las cosas mas cercanas y evidentes, como
el hecho de que existen objetos fuera y mas alld de mi, que escribo apoyado sobre una
mesa, sentado en una silla, etcétera. Para estar bien seguro de dudar de todo, llega
incluso a imaginar la hipotesis de la existencia de un «genio malvado» que se divertiria
engafiando en todas las circunstancias. Asi, por ejemplo, se plantea la posibilidad de estar
sofiando que esta despierto, a punto de ponerse a leer o de dar un paseo, cuando en
realidad estd «tumbado desnudo encima de su camay.

Resumiendo, adopta una actitud de escepticismo total que le lleva a no considerar
cierto absolutamente nada... sélo que, al final, se da cuenta de que, después de todo,
existe una certeza que sigue manteniendo su valor, una conviccidon que tiende a resistir
incluso la duda mas radical: jsi pienso, aunque dude, yo debo existir! Puede que me
equivoque sin cesar, que todas mis ideas sean falsas, que esté siendo permanentemente
engafiado por un genio maligno, jpero para poder equivocarme o ser engafiado, es
preciso, cuanto menos, que yo exista! jLa Unica conviccion capaz de resistir la duda,
incluso la mas radical, es la certeza de mi existencia!

De aqui la formula, que se convertird en candnica en adelante, con la cual Descartes
concluye su razonamiento: «Pienso, luego existo». Aunque mis pensamientos sean
totalmente erroneos, al menos el que se refiere a mi existencia debe ser forzosamente
veraz, porque es necesario existir aunque solo sea para desvariar.

Estoy seguro de que algiin dia tus profesores de filosofia te hablardn de esa famosa
duda cartesiana y del no menos famoso cogito. Sin duda, te explicaran por qué, a pesar
de su aparente simplicidad, ha suscitado tantos comentarios e interpretaciones.

Por el momento, lo que quisiera que retuvieras es lo siguiente: tras la experiencia de la
duda radical que Descartes imagina con precision —y que puede que en principio te
parezca un poco exagerada— aparecen, por primera vez en la historia de las ideas, tres
ideas fundamentales llamadas a tener un gran éxito, que son las que, realmente,
constituyen el fundamento de la filosofia moderna.

Aqui me limitaré a indicartelas, pero debes saber que se les podria dedicar, sin
dificultad, un libro entero.
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Primera idea: si Descartes introduce en escena la ficcion de la duda, no es solo un
juego intelectual, sino que pretende llegar a una nueva definicion de verdad, pues esta
seguro de alcanzar un criterio de verdad fiable examinando mas de cerca y con cuidado
la Uinica certeza que resiste absolutamente toda puesta en cuestion, el cogito. Podriamos
decir que esta forma de razonamiento llevara a definir la verdad como aquello que resiste
toda duda, como aquello de lo que el sujeto humano esta totalmente seguro. De esta
forma, nuestra conciencia subjetiva, nuestra certeza, se convertira en el nuevo criterio de
verdad. Lo que ya indica la importancia que adquirira la subjetividad para los modernos,
ya que, a partir de este momento, serd el criterio considerado mas seguro sobre el que
basar la nocion de verdad. Los antiguos la definian partiendo de términos objetivos, por
ejemplo, explorando como se adectia un juicio que emitimos a las realidades que en €l se
describen. Si yo digo que se ha hecho de noche, esta proposicidn solo se considerara
valida si corresponde a una realidad objetiva, si describe hechos reales al margen de que
yo tenga o no certezas. Evidentemente, los antiguos también conocian el criterio de la
certeza subjetiva. Lo encontramos, concretamente, en los Didlogos de Platon. Pero solo
sera primordial a partir de Descartes hasta el punto de desbancar a todos los demas.

La segunda idea fundamental serd aun mas decisiva en el plano historico y politico:
hablamos de la idea de «tabla rasa» de rechazo absoluto de todos los prejuicios y
todas las creencias heredadas de la tradicion y del pasado. Dudando radicalmente, sin
distincion, de la totalidad de las ideas recibidas, Descartes simplemente inventa la nocion
moderna de revolucidon. Como dird en el siglo XIX otro gran pensador francés,
Tocqueville, los hombres que hicieron la Revolucion de 1789, a los que se llamo
jacobinos, no fueron sino «cartesianos recién salidos de las escuelas que bajaron a la
calle».

En efecto, se podria decir que los revolucionarios reprodujeron el gesto que tuviera
Descartes en relacion al pensamiento. Este tltimo decreto la necesidad de dudar de toda
creencia del pasado, de todas las ideas transmitidas por la familia, la nacion o inculcadas
durante la infancia por ciertas autoridades, como los maestros de la Iglesia. A
continuacion, afirmo que el sujeto, erigido en soberano autonomo (es decir, en el Gnico
capaz de decidir si eran verdaderas o no), debia criticar y examinar la tradicion con toda
libertad. De igual forma los revolucionarios franceses decidieron que habia que acabar
con toda herencia del Antiguo Régimen. Como dijera uno de ellos, Rabaud de Saint-
Etienne, recurriendo a una formulacion muy cartesiana que también haria época, la
Revolucion podia resumirse en una frase: «Nuestra historia no es nuestro c6digo».

Mas claramente: tras haber vencido un régimen basado en la aristocracia y la realeza,
las desigualdades y los privilegios instituidos, no estamos obligados a hacer otro tanto. O,
mejor dicho, nada nos obliga a respetar las tradiciones para siempre. Al contrario, cuando
éstas no son buenas, hay que rechazarlas y cambiarlas. O, dicho escuetamente, hay que
saber «hacer tabla rasa» para reconstruir enteramente y crear algo nuevo vy, al igual que
Descartes, poner en duda todas las creencias heredadas del pasado, empezar la tarea de
reconstruir completamente la filosofia para fundamentarla, por fin, en algo realmente
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solido: una certeza inquebrantable, la de un sujeto que se recoge sobre si mismo, en total
transparencia, y que ya no confiara mas que en si mismo.

Te percataras de que en los dos casos, el de Descartes y el de los revolucionarios
franceses, el hombre, el sujeto humano, se erige en fundamento tanto de todo
pensamiento como de todos los proyectos, tanto de la nueva filosofia a partir de la
experiencia del cogito como de la democracia y la igualdad tras la abolicion de los
privilegios del Antiguo Régimen y la declaracion, inaudita para la época, de la igualdad de
todos los seres humanos.

Date cuenta asimismo de que existe una ligazon directa entre la primera y la segunda
idea, entre la definicion de la verdad como certeza del sujeto y la fundamentacion de la
ideologia revolucionaria. Pues si es preciso hacer tabla rasa con el pasado y poner en
rigurosa duda las opiniones, creencias y prejuicios que aun no hubieran pasado por la
criba del examen critico, s6lo es porque no conviene creer, no conviene «admitir como
parte de las propias creencias», como diria Descartes, nada de lo que no podamos estar
absolutamente seguros por nosotros mismos. De ahi también la novedosa naturaleza,
fundamentada en la conciencia individual y ya no en la tradicién, de la tnica certeza que
se impone sobre todas las demas: la de la existencia del sujeto en relacion consigo mismo.
Ya no sera la confianza, no serd la fe (como veiamos en el caso del cristianismo) la que
permita alcanzar la verdad ultima, sino la conciencia de si.

Esto nos permite exponer la tercera idea que queria sacar a colaciébn y que no te
puedes ni imaginar lo revolucionaria que resultaba en época de Descartes: hablo de la
necesidad de rechazar todo argumento de autoridad. Denominamos «argumentos de
autoridad» a aquellas creencias impuestas como verdades absolutas por instituciones
dotadas de un poder que no se puede poner en cuestion y del que mucho menos se
puede dudar: la familia, los maestros, los padres, etcétera. Por ejemplo, si la Iglesia
decretaba que la Tierra no era redonda y que no giraba alrededor del Sol, habia que
admitirlo, y si te negabas, te arriesgabas a acabar en la hoguera como Giordano Bruno, o
a tener que confesar publicamente, como Galileo, que estabas equivocado, aunque
estuvieras en lo cierto.

Con esto es con lo que acabd Descartes con su famosa duda radical. Dicho de otra
forma, simplemente inventd el espiritu critico, la libertad de pensamiento y, por eso
mismo, se erigid en el fundador de toda la filosofia moderna. La idea de que habia que
aceptar una opinion porque la defendian las autoridades, fueran éstas las que fueran,
repugnaba tan profundamente a los modernos, que este asco acabd por convertirse en su
sefla de identidad. Podemos otorgar nuestra confianza a una persona o a una institucion,
pero este gesto ha dejado de tener el sentido tradicional. Siyo acepto el juicio de otro, en
principio serd porque tengo «buenas» razones para hacerlo, no porque una autoridad
externa me lo mmponga sin que yo pueda previamente reconocerlo como bueno,
convertirlo en una certeza personal, subjetiva, con intima conviccion y, a ser posible, tras
haber reflexionado.

Creo que tras estas precisiones ya te has debido hacer una idea mejor de por qué se
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puede decir que la filosofia moderna es una filosofia del sujeto, un humanismo y, por eso
mismo, un antropocentrismo, es decir, en sentido etimoldgico, una vision del mundo que
sitia al hombre (anthropos, en griego) —y no al cosmos o a la divinidad— en el centro
de todo.

Ya hemos visto como este nuevo principio dio lugar a una nueva theoria a la par que a
una nueva moral. Nos queda por decir algunas palabras sobre las modernas doctrinas de
la salvacion. Puede que seas consciente de que se trata de una tarea dificil en ausencia
del cosmos y de Dios, puesto que, ateniéndonos estrictamente al humanismo, parece que
la idea de salvacion es poco menos que impensable.

Y, de hecho, ahora apreciaras lo dificil que es pensar en la moral al margen de un orden
del mundo o de mandamientos divinos, aparte de que tampoco se entiende en qué podria
basarse un mundo moderno que parte de unos hombres que, como sabemos, son
mortales, para superar el miedo a la muerte. Esto es asi hasta tal punto que, para
muchos, la cuestion de la salvacion desaparecera del mapa. O bien, lo que es mas
lamentable, tendera a confundirse con la ética.

Esta confusion sigue siendo muy frecuente y me gustaria, antes de abordar el tema de
las respuestas propiamente modernas al problema de la salvacion, intentar disiparla con la
mayor claridad posible.

I11. DE LA PREGUNTA MORAL A LA CUESTION DE LA SALVACION: EN TORNO A AQUELLO EN LO QUE
AMBAS ESFERAS NO PODRAN CONFUNDIRSE JAMAS

Si quisiéramos reducir a lo esencial las ideas modernas que estamos examinando,
podriamos limitarnos a definir las morales laicas como un conjunto de valores,
expresados en deberes o imperativos, que nos invitan a mostrar ese minimo respeto hacia
los demas sin el cual resulta imposible una convivencia pacifica.

El respeto que nuestras sociedades (que han hecho de los derechos del hombre su
ideal) nos exigen hacia los demas se basa en la idea de que todos tenemos igual dignidad,
el mismo derecho a la libertad, a la libertad de expresion y al bienestar. La famosa
formula segin la cual «mi libertad acaba alli donde comienza la de los demdas» es el
axioma que esta en la base de ese respeto hacia los demads, sin el cual la coexistencia
pacifica no es posible.

Nadie pone en duda que las reglas morales sean rigurosamente indispensables, pues sin
ellas lo que se perfila en el horizonte es la guerra de todos contra todos. Son la condicion
necesaria de esa pacifica vida en comuin que conducirda al mundo democratico. Pero no
son condicion suficiente, y me gustaria que entendieras bien que los principios éticos,
por muy preciados que sean, no regulan en absoluto las cuestiones existenciales de las
que se habian hecho cargo las doctrinas de la salvacion.

Para que te convenzas de ello, me gustaria que reflexionaras por un instante sobre la
siguiente ficcion: imagina que dispones de una varita magica que te permitiria lograr que
todos los individuos que viven en la actualidad en el mundo observaran rigurosamente el
ideal del respeto al otro tal y como se encarna en los principios propugnados por los
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humanistas. Supongamos que los derechos del hombre se aplican de modo impecable en
el mundo entero. Cada cual tendria plenamente en cuenta la dignidad de todos y se
tomaria en serio el derecho de cada cual a tener acceso a esos bienes fundamentales que
son la libertad y la felicidad.

Apenas podemos hacernos una idea del vuelco abismal, de la incomparable revolucion
que una actitud de este tipo introduciria en nuestras costumbres. En adelante ya no
habria ni guerras, ni masacres, ni genocidios, ni crimenes contra la humanidad, ni
racismo, ni xenofobia, ni violaciones, ni robos, ni dominacion, ni exclusién, y las
instituciones represoras o punitivas como el ejército, la policia, la justicia o las prisiones
podrian, practicamente, desaparecer.

Todo ello nos indica que la moral no cuenta nada, y nos hace ver hasta qué punto
resulta necesaria para la vida en comln y qué lejos estamos de hacerla realidad, aunque
sOlo sea de forma aproximada.

Por lo tanto, tampoco podré solucionar ninguno, y digo bien, ninguno de nuestros
problemas existenciales més profundos. Pues, aun cuando hiciéramos de la moral maés
sublime una realidad, nada impedira que nos hagamos viejos, que tengamos que asistir
impotentes a la aparicion de arrugas y cabellos canos, que enfermemos, que atravesemos
por separaciones dolorosas, que sepamos que nos moriremos y que moriran aquellos a
los que amamos, que dudemos sobre la finalidad que perseguimos con la educacion y
pensemos sobre los medios necesarios para llevarla a buen puerto o, incluso, que nos
aburramos y que pensemos que a la vida cotidiana le falta sal.

Podemos ser santos, apostoles perfectos de los derechos del hombre y de la ética
republicana, sin que nada nos garantice éxito en nuestra vida afectiva. La literatura esta
llena de ejemplos que muestran como la logica de la moral y la de la vida amorosa
obedecen a principios heterogéneos. Nunca la ética ha evitado que las personas se
equivoquen o se sientan abandonadas. Si no recuerdo mal, ninguna de las historias de
amor escenificadas en las grandes obras romanticas pone el acento sobre la accion
humanitaria. Si el respeto a los derechos del hombre permite llevar una vida pacifica en
comunidad, estos ultimos no dotan a la vida humana por si mismos de sentido ni de
finalidad o direccion.

He aqui la razon por la que, tanto en el mundo antiguo como en el moderno, hubo que
inventar, mas alld de la moral, algo que ocupara el lugar de una doctrina de la salvacion.
El problema es que sin cosmos y sin Dios la cosa parece especialmente dificil. ;Como
afrontar la fragilidad y la finitud de la existencia humana, la mortalidad de todas las cosas
en este bajo mundo, desde la ausencia de todo principio exterior y superior a la
humanidad?

Esta es la ecuacion que las doctrinas modernas de la salvacion, para bien o para mal,
han tenido que afrontar y han debido, mal que bien, intentar resolver.

El surgimiento de una espiritualidad moderna: ;jcomo pensar sobre la salvacion si el
mundo ya no es un orden armonioso y Dios ha muerto?
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Para lograrlo, los modernos siguen dos grandes corrientes.

La primera —no te oculto que siempre me ha parecido un poco ridicula, aunque hay
que reconocer que fue la tendencia dominante en los dos siglos siguientes y no se puede
dejar de hablar de ella— es la de las «religiones de salvacion en la tierra», especialmente
el cientifismo, el patriotismo y el comunismo.

[ Qué significa la salvacion en la tierra?

En lineas generales, como no se podian aferrar a un orden cdsmico ni podian seguir
creyendo en Dios, los modernos inventaron religiones sustitutivas, espiritualidades sin
Dios. Si quieres que lo digamos de forma mas sencilla, ideologias que, aunque se basan
en un ateismo radical, se aferran a ideas susceptibles de dotar a la existencia humana de
un sentido, incluso de justificar que uno muera por ellas.

Del cientifismo de Julio Verne al comunismo de Marx, pasando por el patriotismo del
siglo X1X, las grandes utopias humanas, demasiado humanas, han tenido al menos el
mérito, un poco tragico en verdad, de intentar lo imposible: reinventar las ideas
superiores, sin salir, al contrario de lo que hicieran los griegos con el cosmos y los
cristianos con Dios, de los cuadros conformados por la humanidad como tal. Dicho mas
claramente, se plantean tres formas de salvar la vida o de justificar la propia muerte (al
final acaba en lo mismo), sacrificindola a una causa superior: la revolucion, la patria y la
ciencia.

Con ayuda de estos tres «idolos», como diria Nietzsche, se consigue salvar lo esencial
de la fe: viviendo conforme a un ideal, sacrificandonos por ¢l de ser necesario, se puede
preservar la conviccion de ser «salvado» a través de una via de acceso a la eternidad
alternativa.

Por ponerte un ejemplo caricaturesco, no obstante muy significativo de lo que fueron
estas religiones de salvacion terrenales (estas religiones que carecen de un ideal que
trascienda a la humanidad), te citar¢ uno de los grandes articulos de la prensa francesa.
Se publico en la France Nouvelle, el semanario central del Partido Comunista, al dia
siguiente de la muerte de Stalin.

Como sin duda sabes, Stalin seguia siendo el jefe de la Union Soviética, el «papa», si
se me permite, del comunismo mundial, y sus fieles le consideraban, a pesar de todos sus
crimenes, un auténtico héroe.

En esta época (1953), el Partido Comunista Francés manda publicar un articulo en su
principal organo de propaganda que hoy parece apabullante, pero que refleja
perfectamente el caracter ain religioso en relacion con la muerte en el corazéon de una
doctrina que pretendia ser radicalmente materialista y atea. He aqui el texto:

El corazén de Stalin, ilustre compafiero de armas y prestigioso continuador de
Lenin, jefe, amigo y hermano de los trabajadores de todos los paises, ha dejado de
combatir. Pero el estalinismo vive, es inmortal. El sublime nombre del genial maestro
del comunismo mundial resplandecera con brillante claridad a través de los siglos y
siempre serd pronunciado con amor por una humanidad que le brindara su
reconocimiento. Seremos fieles a Stalin por siempre jamas. Los comunistas se
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esforzaran por ser dignos, a través de su dedicacion incansable a la causa sagrada de la
clase obrera [...] del titulo de honor de estalinistas. Gloria eterna al gran Stalin, cuyas
magistrales e imperecederas obras cientificas nos ayudaran a reagrupar a la mayoria
del pueblo[34].

Como puedes apreciar, el ideal comunista seguia siendo tan fuerte, tan «sagrado»
como se afirmaba en el articulo del, por lo demas muy ateo, France Nouvelle, que
permitia trascender la muerte, justificar el hecho de que uno tuviera que sacrificar su vida
por ¢l sin miedo ni remordimientos. Por tanto, no seria excesivo decir que nos
encontramos ante una nueva forma de doctrinas de la salvacion. Aan hoy, uno de los
ultimos vestigios de esta religion sin Dios, el himno nacional cubano, extiende esta
esperanza a los simples ciudadanos haciéndoles ver que han sacrificado su destino
personal a una causa superior porque «morir por la patria», dice su letra, «es entrar en la
eternidad».

Como sabes, en la derecha existen formas de patriotismo exactamente equivalentes. Es
lo que solemos denominar «nacionalismo», que va ligado a la idea de que, también desde
esta perspectiva, merece la pena dar la vida por la nacion a la que uno pertenece.

Haciendo gala de un estilo muy similar al del comunismo y el nacionalismo, el
cientifismo nos brinda igualmente algunas razones para vivir o morir. Si alguna vez has
leido un libro de Julio Verne, veras como los «sabios y los fundadores constructoresy,
como aun se decia en la escuela primaria cuando yo era un niflo, pensaban que
descubriendo una tierra desconocida o una nueva ley cientifica, inventando una maquina
capaz de explorar el cielo y la tierra, inscribian su nombre en la eternidad de la gran
historia, justificando asi toda su existencia.

Con su pan se lo coman.

Si te he dicho hace un momento que estas nuevas religiones siempre me han parecido
un poco ridiculas (de hecho, puede que muy ridiculas), no es solo por el nimero de
muertos habidos en su nombre. Han matado mucho, es verdad, sobre todo las dos
primeras, pero lo que me desconcierta sobre todo es su ingenuidad. Porque te habrés
dado cuenta de que la salvacion del individuo, a pesar de todos sus esfuerzos, no puede
confundirse con la de la humanidad. Cuando uno se consagra por entero a una causa
sublime con la conviccion de que el ideal es infinitamente superior a su propia vida, al
final siempre es el individuo el que sufre y muere en tanto que ser particular, nadie muere
en su lugar. De cara a esta muerte personal, el comunismo, el cientifismo, el
nacionalismo y todos los demds «ismos» con los que quisiéramos sustituirlos corren el
peligro de mostrarse un dia u otro como abstracciones desesperadamente vacias.

Como dira el mas grande de los pensadores posmodernos, Nietzsche, cuyas ideas
estudiaremos en el siguiente capitulo, esta pasion por los grandes «disefios» que se
supone estan por encima de los individuos, incluso por encima de la vida misma, ;no es
un ultimo ardid de las religiones a las que pretendian superar?

Por tanto, por muy irrisorios que puedan parecer sus desesperados esfuerzos, lo que
estaba en juego, después de todo, era una revolucion de una importancia considerable.
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Pues lo que esta detras de estas falsas religiones y su banalidad aparente o real es
simplemente la secularizacion o humanizacion del mundo. A falta de principios cosmicos
o religiosos, es la humanidad misma la que se empieza a sacralizar, hasta el punto de
llegar a ostentar, a su vez, el estatuto de principio trascendente. Por lo deméds, la
operacion no tiene nada de impensable: después de todo, nadie puede negar que la
humanidad, globalmente considerada, sea de alguna manera superior a cada uno de los
individuos que la componen, al igual que el interés general deberia, en principio,
prevalecer sobre el de los particulares.

He aqui, sin duda, la razon por la que estas nuevas doctrinas de la salvacion sin Dios
ni orden césmico han conseguido captar a tantos nuevos fieles.

Pero, como te he dejado entrever en estas ultimas paginas, al margen de estas formas
inéditas de religiosidad, la filosofia moderna también ha logrado pensar de otra manera,
de una forma infinitamente mas profunda en torno a la cuestion de la salvacion.

En este momento no quiero desarrollar en profundidad los nuevos contenidos de una
aproximacion humanista al problema. Prefiero retomar el tema en el capitulo consagrado
al pensamiento contemporaneo, cuando hayamos estudiado a Nietzsche.

Solo te diré algunas palabras, para que no pienses que el pensamiento moderno se
reduce a las banalidades mortiferas del comunismo, el cientifismo o el nacionalismo.

Es Kant quien, siguiendo las huellas de Rousseau, lanza por primera vez la idea crucial
del «pensamiento ampliado» (erweiterte Denkungsart) para dar sentido a la vida
humana. El pensamiento ampliado es, en su opinion, lo contrario del pensamiento
limitado. Es el pensamiento que consigue sustraerse a las condiciones concretas de su
origen para elevarse hasta lograr la comprension del projimo.

Por ponerte un ejemplo sencillo, cuando aprendes una lengua extranjera es preciso que
te alejes de ti mismo y de tu condicion particular de partida (por ejemplo, la de francés)
para acceder a una esfera mas amplia, mas universal, en la que vive otra cultura, cuando
no otro tipo de humanidad, en cualquier caso una comunidad humana distinta a la que ta
perteneces y de la que, de alguna manera, comienzas a desprenderte, sin renegar de ella.

Al sustraerse a las particularidades iniciales uno adquiere mds humanidad. Al aprender
otra lengua, no es ya solo que puedas comunicarte con un mayor numero de seres
humanos, sino que ademas descubres a través del lenguaje otras ideas, otras formas de
humor, otras maneras de relacionarte con los demés y con el mundo. Amplias tu mirada
y rebasas los limites naturales del pensamiento anclado en tu comunidad, el prototipo del
pensamiento limitado.

Mas alla del ejemplo concreto de las lenguas, lo que esta en juego es el sentido de la
experiencia humana. Si al conocer y amar eres uno con el otro, entras, ampliando tus
horizontes, cultivaindote, en una dimension de la existencia humana que la «justifica» y la
dota de sentido, proporcionandole, a la vez, un significado y una direccion.

Uno podria preguntarse: ;de qué sirve «crecer» en esta direccion? Tal vez sea un fin
en si mismo y aunque esta idea no nos salve de la muerte (pero ;qué podria salvarnos?),
al menos daria sentido al hecho de afrontarla.

Volveremos sobre esta idea mas adelante, para darle la consistencia que merece e
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indicarte con mayor exactitud como estas ideas toman el relevo de las antiguas doctrinas
de salvacion.

Pero por el momento, y precisamente para comprender la necesidad de la aparicion de
un discurso finalmente desilusionado, hay que atravesar una nueva etapa: la de la
deconstruccion, la de la critica a las ilusiones e ingenuidades de las antiguas visiones del
mundo. Y, en este plano, el mas grande de los fildsofos es Nietzsche, el maestro de la
sospecha, el pensador mas corrosivo que catapultard hacia delante toda la filosofia
venidera: después de ¢él, sera imposible volver a las creencias de antafio.

Es hora de que empieces a entender por ti mismo por qué.
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5
LA POSMODERNIDAD: EL CASO DE NIETZSCHE

De entrada, una observacion sobre el vocabulario. En la filosofia contemporanea se ha

tomado la costumbre de denominar posmodernos a aquellos pensadores que, a partir de
mediados del siglo XiX, emprendieron la critica del humanismo moderno y, mas
concretamente, de la filosofia ilustrada. Al igual que esta ultima habia roto con las
grandes cosmologias de la Antigiiedad e iniciado una fuerte critica a la religion, los
posmodernos cuestionaran dos de las mas sagradas convicciones de los modernos de los
siglos XVII y XVIII. Aquélla segiin la cual el ser humano seria el centro del mundo, el
principio informador de todos los valores morales y politicos, y aquella que tendia a
considerar la razéon una formidable fuerza emancipadora que haria que, gracias al
progreso de «las luces», pudiéramos, por fin, ser mas libres y mas felices.

La filosofia posmoderna pondra en tela de juicio ambos postulados. Y asi serd, a la
vez, critica con el humanismo y con el racionalismo. No cabe duda de que Nietzsche
constituye su punto algido. Hay que decir que, se piense lo que se piense al respecto (y
pronto comprobards que se pueden tener muchas reservas respecto al pensamiento de
Nietzsche), la radicalidad, por no decir la violencia, de sus ataques al racionalismo y al
humanismo s6lo son comparables al genio que demuestra en esta empresa.

Pero, después de todo, ;qué necesidad habia de deconstruir (como dird el gran filésofo
contemporaneo Heidegger) lo que al humanismo moderno le habia costado tanto
construir? ;Por qué pasar, una vez mas, de una vision del mundo a otra? ;Qué motivos
hicieron pensar que la Ilustracion habia sido insuficiente e ilusoria y que las razones
alegadas por la nueva filosofia habian de «ir méas alla»?

Si nos atenemos a lo esencial, la respuesta puede ser muy breve. Como hemos tenido
ocasion de comprobar juntos, la filosofia moderna habia, a su vez, destituido al cosmos y
criticado a las autoridades religiosas para reemplazarlas por la razén y la hbertad
humanas, por un ideal democratico y humanista de valores morales construidos sobre la
humanidad del hombre, sobre aquello que supone una diferencia especifica respecto de
todas las demas criaturas, empezando por los animales. Pero, como recordaras, esto se
hace sobre la base de una duda radical, la misma que Descartes hiciera entrar en escena a
través de sus obras. Es decir, el fondo es una auténtica sacralizacién del espiritu critico,
de una libertad de pensamiento en cuyo nombre se justifica que se haga tabula rasa con
toda herencia del pasado, con toda tradicion. La ciencia misma reposard enteramente
sobre este principio, de manera que, en adelante, nada la detendra en su busqueda de la
verdad.

Pero fue precisamente esto lo que los modernos no calibraron bien. Como si se tratara
de aprendices incapaces de controlar las fuerzas que desencadenan, Descartes y los
filésofos ilustrados también liberaron un espiritu, el espiritu critico al que, una vez puesto
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en marcha, nada pudo parar. Es como un 4cido que sigue corroyendo los materiales con
los que entra en contacto, incluso cuando se intenta evitar la corrosion arrojando agua
sobre los objetos. A la razon y los ideales humanistas les costara caro, pues el mundo
intelectual construido a partir de ellos acabara siendo victima de los mismos principios
sobre los que reposaba.

Pero seamos un poco mas precisos.

La ciencia moderna, fruto del espiritu critico y la duda metodica, arruind las
cosmologias y debilitd considerablemente, al menos durante los primeros tiempos, los
fundamentos de la autoridad religiosa. Esto es un hecho. Por otro lado, como tuvimos
ocasion de comprobar en la ultima parte del capitulo precedente, el humanismo no
destruyd la estructura religiosa fundamental, nada mas lejos de €l que acabar con la
contraposicion entre el «alli arriba» y el «aqui abajo», paraiso y realidad terrena o, si se
prefiere, lo ideal y lo real. He aqui por qué, en opinion de Nietzsche, aunque los
republicanos herederos de la Ilustracion se dijeran ateos, cuando no materialistas, en
realidad seguian siendo creyentes. No, evidentemente, en el sentido de que continuaran
rezandole a Dios, sino en el sentido de que alli donde sofiaron quimeras nuevas siguieron
creyendo en la existencia de ciertos valores situados por encima de la vida segun los
cuales lo real habia de ser juzgado en nombre de lo ideal. Lo que hacia necesario
transformar las cosas para adecuarlas a ideales superiores: los derechos del hombre, la
ciencia, la razon, la democracia, el socialismo, la igualdad de oportunidades, etcétera.

Esta forma de ver el mundo sigue siendo fundamentalmente heredera de la teologia,
incluso aunque no se sea consciente de ello y se la tenga por revolucionaria o no
religiosa. En resumen, en opinion de los posmodernos, y especialmente de Nietzsche, el
humanismo ilustrado sigue atrapado en las estructuras esenciales de una religion a la que
retoma, sin darse cuenta, en el mismo momento en el que pretende haberla superado.
Esta es la razon por la que habra de encajar, en un momento dado, las mismas criticas
que habia esgrimido contra otros, por ejemplo, contra los partidarios de cosmologias
antiguas o del pensamiento religioso.

En el prologo de Ecce homo, uno de esos raros libros que han adoptado la forma de
confesiones, Nietzsche va a describir su actitud filoséfica en términos que muestran
perfectamente la ruptura que se genera entre €l y el humanismo moderno. Este ultimo no
dejaba de pregonar su fe en el progreso, su conviccion de que la difusion de las ciencias
y de la tecnologia alumbraria dias mejores, de que la politica y la historia debian guiarse
por un ideal, una utopia que convirtiera a la humanidad en algo mas respetuosa consigo
misma, etcétera. Aqui radica, exactamente, el tipo de creencia, de religiosidad sin Dios o
(como diria el propio Nietzsche, que recurria a un vocabulario particular) de «idolos»
que se propone deconstruir «filosofando con un martillo». Escuchémosle un instante:

La ultima cosa que yo pretenderia seria mejorar a la humanidad. Yo no establezco
nuevos idolos; los antiguos van a aprender lo que significa tener pies de barro.
Derribar idolos (tal es mi palabra para decir «ideales»), eso si forma ya parte de mi
oficio. Se ha despojado a la realidad de su valor, de su sentido, de su veracidad, en la
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medida en que se ha fingido mentirosamente un mundo ideal. [...] Hasta ahora la
mentira del ideal ha constituido la maldicion contra la realidad, la humanidad misma ha
sido engafiada y falseada por tal mentira hasta en sus instintos mas bdsicos, hasta llegar
a adorar los valores inversos de aquellos que habrian garantizado el florecimiento, el
futuro, el elevado derecho al futuro[35].

No se trata, por tanto, de rehacer un mundo humano, un «reino de fines», en el que
los hombres fueran, por fin, iguales y dignos, tal y como querian Kant y los republicanos.
Desde el punto de vista de la posmodernidad, la democracia, sea cual fuere el contenido
del que se la dote, no deja de ser una nueva ilusion religiosa entre otras, puede incluso
que una de las peores, porque la mayoria de las veces se la disimula bajo la apariencia de
una ruptura con el mundo de lo religioso y aparece gustosamente como laica. Nietzsche
vuelve sobre este punto una y otra vez. En este sentido, podemos citar por su claridad un
pasaje de su libro Mas alla del bien y del mal, sibien es s6lo un ejemplo entre miles:

Nosotros, los que somos de otra creencia; nosotros, los que consideramos el
movimiento democratico no meramente como una forma de decadencia de la
organizacion politica, sino como forma de decadencia, esto es, de empequefiecimiento
del hombre, como su mediocrizacion y como un rebajamiento de valor, ;addénde
tendremos que acudir con nuestras esperanzas?[36]

En todo caso, jen cualquier lugar que no sea la democracia! Es absurdo intentar
negarlo: Nietzsche es lo opuesto a un demdcrata y, desgraciadamente, no es casualidad
que los nazis le consideraran uno de sus inspiradores.

Pero, si aun asi se le quiere comprender, hay que ir mas lejos antes de juzgarle, puede
que mucho mas lejos y especialmente en una direccion muy concreta: si aborrece los
ideales como tales, si pretende romper los idolos de los modernos con su martillo
filosofico es porque todos ellos crean lo que, en su opinion, es una negacion de la vida, lo
que €l llama nihilismo. Antes incluso de adentrarnos mas en su obra es esencial que te
hagas al menos una idea de esta nocidn que resulta central en su deconstruccion de las
utopias morales y politicas modernas.

Nietzsche estd convencido de que todos los ideales, sean explicitamente religiosos o
no, sean de derechas o de izquierdas, conservadores o progresistas, espirituales o
materialistas, poseen la misma estructura y comparten la misma finalidad. Como ya te he
explicado, proceden fundamentalmente de una estructura teologica segun la cual se trata
siempre de inventar un mds alla mejor que el aqui abajo, de imagmnar valores
pretendidamente superiores y exteriores a la vida o, por decirlo en jerga filosofica,
valores trascendentes. Asi, en opinion de Nietzsche, las invenciones de este tipo siempre
encierran, secretamente, «intenciones malvadas». Su auténtica finalidad no es ayudar a la
humanidad, sino Unicamente poder juzgar para finalmente condenar la vida misma.
Negar lo verdaderamente real en nombre de falsas realidades, en lugar de asumirlo tal
como es.
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Es a esta negacion de lo real en nombre de un ideal a lo que Nietzsche denomina
nihiismo. Como si, gracias a esta ficcion de pretendidos ideales y utopias, uno se situara
fuera de la realidad, incluso de la vida y, por lo tanto, el nticleo de su pensamiento, su
conclusion ultima, seria que no existe lo trascendente, que todo juicio es un sintoma,
una emanacion de la vida que forma parte de la vida misma y jamas puede situarse mas
alla de ésta.

He aqui la tesis central de todo el pensamiento de Nietzsche, y si la llegas a entender
bien, nada te impedira leerle: no hay nada més alla de la realidad de la vida, ni por debajo
de ella, ni por encima, ni cielo, ni infierno, y todos los famosos ideales de la politica, de
la moral y de la religion no son mas que idolos, abotargamientos metafisicos, ficciones
que no conducen sino a huir de la vida antes de volverse contra ella. Y esto es lo que
uno hace cuando juzga la realidad en nombre de un ideal, como si fuera trascendente y
estuviera por encima de ella, cuando, en realidad, toda ella es, de parte a parte y sin que
exista el menor resquicio, inmanente.

Volveremos sobre esta idea, la precisaremos y pondremos ejemplos concretos para que
la entiendas bien (lo que no es nada facil). Pero, ya de entrada, habras podido percibir
por qué la filosofia posmoderna no podia sino acabar criticando a los pensadores
modernos, aun demasiado ligados para su gusto a las utopias religiosas.

Se podria decir que los modernos son como ¢l cazador cazado: ellos inventaron el
espiritu critico, la duda y la razén licida... jy todos estos ingredientes esenciales de su
filosofia han acabado volviéndose contra ellos! A los principales pensadores
posmodernos, a Nietzsche sin duda, pero también, al menos en parte, a Marx y a Freud,
se les acabard denominando con razén los «filosofos de la sospecha»; y haran que el fin
ultimo de la filosofia consista en deconstruir las ilusiones en las que se adormecia el
humanismo clasico. Los filésofos de la sospecha son aquellos pensadores que elevan a
criterio analitico el presentimiento de que siempre hay tras las creencias tradicionales, tras
los «viejos y buenos valores» que dicen ser puros, nobles y trascendentes, intereses
ocultos, elecciones inconscientes, verdades mas profundas y, a menudo, inconfesables.
Al igual que el psicoanalista que intenta rastrear y comprender el inconsciente a través de
los sintomas de su paciente, el filbsofo posmoderno ensefia, ante todo, a desconfiar de
las evidencias mds primarias, de las ideas heredadas para intentar ver mas alla, desde
abajo, de forma sesgada de ser necesario, a fin de detectar las partes disimuladas que, en
ultima instancia, conforman su base.

Esta es asimismo la razon por la que a Nietzsche no le gustan las grandes avenidas ni
los «consensos». Prefiere los atajos, los margenes y a los sujetos que se irritan. En el
fondo, al igual que los padres fundadores del arte contemporaneo, como Picasso en la
pintura o Schonberg en la musica, Nietzsche es un vanguardista, alguien para quien
innovar esta por encima de todo, para lo cual hay que liquidar el pasado. Lo que
caracterizara en mayor medida al ambiente posmoderno en su momento algido es su lado
irreverente, ese hastio que demuestran hacia los buenos sentimientos, los valores
burgueses, tan seguros ellos y tan bien mstalados en el mundo. Uno se postra ante la
verdad cientifica, la razén, la moral de Kant, la democracia, el socialismo, la republica,
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etcétera. Todo esto es lo que los vanguardistas, con Nietzsche a la cabeza, deciden
romper, para desvelar al mundo lo que se esconde detras. Tienen, si quieres decirlo asi,
una faceta un poco hooligan (aunque, desde luego, son mas cultos), que se vislumbra en
la intrepidez que despliegan porque, desde su punto de vista, el humanismo ha perdido
todo el poder de creacion y destruccion que poseia en origen, cuando ¢l mismo
destrozaba a los idolos de la cosmologia griega o de la religion cristiana, antes de
«aburguesarse» a su vez.

Asi se explica el radicalismo, la brutalidad, y quizd también los terribles errores de la
posmodernidad filoséfica, digamoslo tranquilamente, al margen de toda polémica. No fue
por azar que Nietzsche se convirtiera en el pensador fetiche de los nazis, ni que Marx
acabara siendo el de los estalinistas y maoistas. Pero no se puede negar que el
pensamiento de Nietzsche, a veces insoportable, es también genial, y desvela deseos.
Uno puede no compartir sus ideas, incluso odiarlas, pero tras conocerlas, no puede seguir
pensando como antes. Este es el signo innegable del genio.

Para pasar a exponerte los principales elementos de su filosofia recurriré a los tres
grandes ejes a los que ya te habrds acostumbrado: theoria, praxis y doctrina de la
salvacion.

Algunos especialistas en Nietzsche (o que pretenden serlo) no dejardn de asegurarte
que es absurdo querer encontrar algo parecido a una theoria en quien fue, por
excelencia, (y acabo de explicar el porqué) el matarife del racionalismo, el critico
incansable de toda «voluntad de verdad»; un pensador que nunca dejé de mofarse de lo
que denominaba el «hombre tedrico» (filosofo o cientifico), al que animaba la «pasion
por el conocimiento». Alun pareceria mas sacrilego a los ortodoxos nietzscheanos (pues
esa rara especie que hubiera hecho reir a Nietzsche existe) que se hable de una «moral»,
ya que Nietzsche no hacia mas que llamarse a si mismo «inmoralista», desplegando una
inteligencia que hace que se recuerde a menudo que quizd no fuera casualidad que
muriera loco. ;Y qué decir de una doctrina de la salvacion formulada por quien hablara
de la «muerte de Dios», por un filosofo que tuvo la audacia de compararse con el
anticristo y convertir explicitamente en irrisoria cualquier tipo de espiritualidad?

Permiteme otro consejo: no hagas caso de todo lo que se te diga y juzga por ti mismo.
Lee las obras de Nietzsche; yo te sugeriria empezar por Crepusculo de los idolos y, mas
concretamente, por ese breve capitulo titulado «El problema de Socrates», que
comentaré enseguida. Compara las interpretaciones que ofrecen unos y otros y, luego,
férmate tu propia opinion.

Algo evidente hasta para los lectores novatos es que no cabe encontrar en Nietzsche
una theoria, una praxis o una doctrina de la salvacion similar a las que hemos hallado en
los estoicos, los cristianos, o incluso en Descartes, Rousseau o Kant. Nietzsche es lo que
se llama un «genealogista» (es como se denominaba a si mismo), un «deconstructor»,
alguien que dedica su vida a dinamitar las ilusiones de la tradicion filosofica, eso no lo
puede negar nadie.

[ Significa esto que no cabe hallar en su obra un pensamiento llamado a ocupar el
lugar de las ideas antiguas, capaz de sustituir a los idolos de la metafisica tradicional?
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Evidentemente, no, y como vas a ver, Nietzsche no deconstruye la cosmologia griega, el
cristianismo o la filosofia ilustrada por el simple placer de negar o destruir, sino para
hacer sitio a ideas nuevas, radicales, que si conformardn, aunque sea en un sentido
inédito, una theoria, una praxis e incluso una doctrina de la salvacion, eso si, de una
nueva especie.

De este modo sigue siendo un fil6sofo.

Veamoslo un poco mas de cerca. Continuemos, sin dejarnos impresionar por vanas
puestas en guardia, retomando nuestros tres grandes ejes para buscar lo nuevo en
Nietzsche, aquello que colocara en su lugar y su puesto mientras empezaba a socavarlos
desde abajo.

I. MAS ALLA DE LA THEORIA: UN «GAY SABER» QUE SE HA DESEMBARAZADO DEL COSMOS, DE
DIOS Y DE LOS «iDOLOS» DE LA RAZON

Perdona que vuelva sobre lo mismo, pero se trata de algo tan importante que debo
asegurarme de que has entendido bien que siempre, en toda theoria filosofica, existen
dos aspectos. Estan el theion y el orao, lo divino que uno intenta localizar en lo real y el
ver que lo contempla; lo que uno quiere conocer 'y aquello con lo que uno intenta llegar
a conocer (los instrumentos de los que se vale). Dicho de otra forma, la theoria engloba
siempre, por un lado, la definicion de la esencia mas intima del ser, de aquello que resulta
ser lo méas importante del mundo que nos circunda —lo que denominamos ontologia
(onto proviene del griego y significa «ser»)—, y, por otro, la vision o, al menos, los
medios de conocimiento que nos permiten aprehenderla (lo que se llama feoria del
conocimiento).

Si recuerdas, en el caso de los estoicos la ontologia consiste en definir la esencia mas
intima del ser, aquello que en la realidad es lo mas real o lo més divino, como la armonia,
el cosmos, el orden armonioso, justo y bello. En cuanto a la teoria del conocimiento,
para ellos reside en la contemplacion que, gracias a la actividad del mtelecto, llega a
aprehender el aspecto «légico» del universo, el logos universal que estructura el mundo
entero. En el caso de los cristianos, el Ser supremo es mas ya no que el cosmos, sino un
Dios personal, y el imstrumento adecuado para pensarle, el tnico medio, a decir verdad,
de unirse a ¢l de alguna forma, ya no es la razén sino la fe. Para los modernos,
especialmente en Newton y Kant, el universo deja de ser cdsmico o divino para
convertirse en un campo de fuerzas que el sabio se esfuerza en pensar con la ayuda de
su entendimiento, formulando grandes leyes, como la de la causalidad que rige las
relaciones entre los cuerpos.

También encontramos en Nietzsche los dos ejes constitutivos de la theoria de los que
acabamos de hablar. Asi podremos analizar las distorsiones a las que los somete y como
los reutiliza de manera inédita.

Como veras, su theoria, haciendo un malévolo juego de palabras, es mas bien una
atheoria, en el mismo sentido en el que se dice de un hombre que no cree en Dios que
es atheo, literalmente «sin Dios» (en griego, el prefijo a- significa simplemente «siny).
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Para Nietzsche, por un lado, el fundamento de lo real, la esencia més intima del ser, no
tiene nada de césmico ni de divino, todo lo contrario. Pero, por otro, el conocimiento no
procede de las categorias de la vision, la orao griega. No se trata de una contemplacion o
de un espectaculo pasivo, como en el caso de los antiguos. Tampoco es ya, como lo era
en el caso de los modernos, un intento de crear vinculos entre las cosas con el fin de
encontrar una nueva forma de orden y de sentido. Por el contrario, como ya he sugerido,
se trata de una deconstruccion a la que Nietzsche mismo pone el nombre de genealogia.

La palabra es muy grafica: al igual que en el caso de aquella actividad que consiste en
rastrear los origenes y relaciones de una familia, las raices, el tronco y las ramas de su
arbol genealdgico, la verdadera filosofia debe, segiin Nietzsche, sacar a colacion el origen
oculto de ideas y valores que se creian intocables, sagrados o caidos del cielo para
hacerlos descender sobre la tierra y desvelar la forma, a menudo muy terrenal (una de las
palabras favoritas de Nietzsche), en que fueron realmente engendrados.

Detengamonos un poco mas en esta idea antes de entrar en el tema de la ontologia.

A. Teoria del conocimiento: como la «genealogia» ocupa el lugar de la theoria

Como ya te he empezado a explicar, la tesis mas profunda de Nietzsche, la que va a
ser el fundamento de toda su filosofia —su «materialismoy», si lo definimos como
rechazo absoluto a los ideales—, es que no existe absolutamente ningun punto de vista
exterior y superior a la vida misma, ningin punto de vista que goce del privilegio de
poder ser deducido del campo de fuerzas que constituye lo real, la esencia mas intima
del ser.

Por lo tanto, ninglin juicio sobre la existencia en general tiene el menor sentido, no es
mas que una ilusién, un mero sintoma que no hace sino expresar un cierto estado de las
fuerzas vitales de quien lo manifiesta.

Esto es lo que Nietzsche enuncia de forma clara en un pasaje decisivo de Crepusculo
de los idolos:

Los juicios de valor sobre la vida, a favor o en contra, no pueden, en definitiva, ser
verdaderos nunca: Gnicamente tienen valor como sintomas [...], en si, tales juicios son
estupideces. Hay que alargar del todo los dedos hacia ella y hacer el intento de agarrar
esta extraordinaria finura, el valor de la vida no puede ser tasado. No por un ser vivo,
porque éste es parte, incluso objeto de litigio, y no juez; no por un muerto por una
raz6n distinta. El que por parte de un filésofo se vea un problema en el valor de la vida
no deja de ser incluso un reparo contra €l, un signo de interrogacion puesto junto a su
sabiduria, una falta de sabiduria[37].

Para el deconstructor, para el genealogista, no sdélo no existe ningun juicio de valor

«objetivon, «desinteresado», es decir, al margen de los intereses vitales de quien lo
expresa —lo que ya de por si supone la ruina de los conceptos clasicos del derecho y la
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moral—, sino que, por las mismas razones, negara la existencia de un sujeto en si,
autobnomo y libre, y de los hechos en si, objetivos y totalmente verdaderos. Pues todos
nuestros juicios, todos nuestros enunciados, todas las frases que pronunciamos y las
ideas que emitimos, son expresion de nuestro estado vital, emanaciones de la vida que
hay en nosotros y en absoluto entidades abstractas, autdbnomas o independientes de las
fuerzas vitales que habitan en nosotros. Y la tarea de la genealogia consiste en demostrar
esta nueva verdad, mas elevada que todas las demas.

Por ello, segiin una de las formulas mas célebres de Nietzsche, «no existen los hechos,
solo interpretaciones de los hechos». De manera que nunca seremos individuos
autobnomos y libres, capaces de trascender la realidad en cuyo seno vivimos, sino sélo
productos historicos totalmente inmersos en esta realidad que es la vida. De igual forma,
en contra de lo que piensan los positivistas o los cientificos, no hay «estados de facto en
si». Al sabio le gusta decir «jhe ahi los hechos!» para negar una objecién o,
simplemente, para manifestar el sentimiento que experimenta ante las constricciones que
impone la «verdad objetiva». Pero los hechos a los que pretende someterse como a algo
dado, intangible e incontestable, nunca son mas (al menos si uno se situa en un nivel de
reflexidon mas profundo) que el producto, a su vez fluctuante, de una historia de la vida
en general y de las fuerzas que la componen en uno u otro momento concreto.

Asi, la auténtica filosofia conduce a un punto de vista que da vértigo: a través de la
actividad de deconstruccidon que mueve al genealogista, éste acaba percatindose de que
tras las valoraciones, en el fondo, no hay mas que un abismo; tras los mundos hay otros
mundos que estan ahi, inaprensibles. S6lo al margen de la «manaday», el auténtico
filosofo debe afrontar la angustiosa tarea de mirar la faz de ese abismo:

El eremita [...] pondra en duda que un filésofo pueda tener en absoluto opiniones
«ultimas y auténticas», que en €l no haya, no tenga que haber detras de cada caverna,
una caverna mas profunda todavia, un mundo mas amplio, més extrano, mas rico,
situado mas alld de la superficie, un abismo detrds de cada fondo, detrds de cada
fundamentacion. Toda filosofia es una filosofia de fachada, he aqui un juicio del
eremita. [...] Toda filosofia esconde también una filosofia; toda opinion es también un
escondite; toda palabra también una mascara[38].

Pero si el conocimiento no puede llegar jamés a aprehender la verdad absoluta, si ésta
se posa sin cesar de horizonte en horizonte, sin ser capaz de hallar una roca soélida y
definitiva, es porque lo real mismo es un caos que ya no guarda parecido alguno con la
armonia preconizada por los antiguos, ni siquiera con el universo ain méas o menos
«racionalizable» de los modernos.

Sera de la mano de esta nueva idea como vas a entrar en el auténtico nucleo del
pensamiento de Nietzsche.

B. Ontologia: una definicion del mundo como caos que no tiene nada de cosmico ni de divino
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Si quieres llegar a entender bien a Nietzsche no tienes mas que partir de la idea de que
¢l piensa el mundo poco mas o menos desde el punto de vista contrario al de los estoicos.
Estos ultimos postulaban la existencia de un cosmos, un orden armonioso y bueno que
nos invitaba a tomarlo como modelo para hallar en €l nuestro justo sitio. Nietzsche cree
exactamente lo contrario: que el mundo, tanto organico como inorganico, estd tanto
dentro como fuera de nosotros y es algo asi como un vasto campo de energia, un
entretejido de fuerzas y pulsiones cuya multiplicidad infinita y caodtica es irreducible a la
unidad. Dicho en otras palabras, desde su punto de vista el cosmos de los griegos es la
mentira por excelencia, un invento ciertamente bello, pero sélo pensado para consolar a
los hombres y dotarlos de seguridad en si mismos:

(Sabéis qué es el mundo para mi? ;Queréis que os lo muestre mirdndoos en mi
espejo? Este mundo es un monstruo de energia, sin comienzo ni fin, una suma fija de
fuerzas, dura como el hierro. [...] Un mar de fuerzas tempestuosas, un flujo

perpetuo[39].

Si has leido bien lo anterior, quizd me digas que ya en tiempos de los modernos, tras
Newton y Kant, por ejemplo, el cosmos de los griegos habia hecho aguas. Y te
preguntaras en qué aspectos va mas lejos Nietzsche que ellos en la deconstruccion de esa
vieja idea de armonia.

Por responderte en una sola frase, la diferencia entre lo posmoderno y lo moderno, la
diferencia, si prefieres, entre Nietzsche y Kant (o Newton, o Claude Bernard) es que
estos ultimos intentan con todas sus fuerzas volver a dar con la unidad, la coherencia, el
orden en el mundo, recurriendo a la racionalidad, a la logica. Acuérdate, por ejemplo, del
caso de Claude Bernard y sus conejos: el sabio busca desesperadamente explicaciones,
quiere recobrar el sentido, hallar la razon que subyace al curso de los acontecimientos. Y
el mundo de Newton, aun siendo un conglomerado de fuerzas y de objetos que chocan
entre si, no deja de ser, en Ultima instancia, un universo unificado y regido por leyes,
como la de la gravitacion universal, que permiten reencontrar un cierto orden en las
cOsas.

En opinién de Nietzsche, llevar a cabo una empresa de este estilo es perder el tiempo,
pues sigue siendo victima de las ilusiones de la razén, del sentido y de la logica en la
medida en que una reunificacion de las fuerzas caoticas del mundo ya no es posible. Al
igual que los hombres del Renacimiento vieron hundirse el cosmos bajo los golpes de la
nueva fisica, somos presa del espanto, pero ya no podemos encontrar ningun tipo de
consuelo:

Un gran estremecimiento nos recorre de nuevo, pero ;quién tendrd el gusto de
divinizar de nuevo al modo antiguo este monstruo que es el mundo desconocido? [...]
iAy! Se dan demasiadas posibilidades no divinas de interpretacion de este algo
desconocido, demasiada diablura, necesidad, payasada[40].
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Por lo tanto, el racionalismo cientifico de los modernos no es mas que una ilusién, una
forma de seguir, en el fondo, tras las cosmologias antiguas, una «proyeccion» humana
(Nietzsche emplea ya aqui las mismas palabras que usard Freud), es decir, una forma de
pensar que nuestros deseos son realidades, de procurarnos un poder aparente sobre la
materia inerte, multiforme y cadtica que, en realidad, se nos escapa de las manos por
todas partes.

Hace poco te hablaba de Schonberg y de Picasso, los padres fundadores del arte
contemporaneo: en el fondo ellos estan en la misma frecuencia de onda que Nietzsche. Si
miras sus cuadros o escuchas su musica, verds que el mundo que nos ofrecen es un
mundo igualmente desestructurado, caotico, quebrado, ilogico, desprovisto de esa «bella
unidad» que la perspectiva y el respeto a las reglas de la armonia confieren a las obras de
arte del pasado. Esto te dara una idea bastante precisa de lo que pensaba Nietzsche
cincuenta afios antes que ellos. Y de paso veras que la filosofia, al igual que las artes,
siempre ha ido por delante de su tiempo.

Como te podras imaginar, en estas condiciones existen pocas posibilidades de que la
actividad filosofia pueda consistir en contemplar no se sabe bien qué tipo de orden divino
que estructuraria el universo. Es imposible que adopte, en sentido estricto, al menos en el
sentido que refleja la etimologia de la palabra, la forma de una theoria, de una «vision»
de lo que quiera que sea lo «divino». La idea de un universo Unico y armonioso se
considera la ilusion suprema. Para el genealogista se trata, sin duda, de una postura
arriesgada pero, no obstante, es preciso disipar esa ilusion.

Lo cual no hace que Nietzsche sea menos filosofo que otros. El intenta, como todos,
comprender la realidad que nos circunda, captar la naturaleza profunda de este mundo en
el que, por muy caotico que sea, debemos aprender a situarnos.

Pero, més que buscar a cualquier precio una racionalidad inscrita en el caos, en ese
campo de fuerzas contradictorias que es el universo y al que otorga el nombre de vida,
Nietzsche nos propone diferenciar entre dos esferas muy distintas, entre dos grandes
tipos de fuerzas o, dicho en sus propias palabras, entre «pulsiones» e «instintos». Por un
lado estarian las fuerzas «reactivasy; por otro, las «activasy.

Sobre esta distincién se afianza todo su pensamiento. Por tanto, debemos detenernos
aqui el tiempo suficiente para que la comprendas en toda su profundidad, pues sus raices
y sus ramificaciones tienden a explicarse frecuentemente pero, como también tendras
ocasion de comprobar, no siempre de forma clara.

En una primera aproximacion, se puede decir que las fuerzas reactivas tienen por
modelo en el plano intelectual la «voluntad de verdad» que animaba la filosofia clasica y
aun hoy impulsa la ciencia. En el dmbito politico tiende a hacer realidad el ideal
democratico. Las activas, en cambio, entran en juego bdsicamente en el arte y su
universo natural es el de la aristocracia.

Veamos todo esto con mas detalle.

Las fuerzas «reactivas» o la negacion del mundo sensible: como se expresan en la
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«voluntad de verdady, tan apreciada por el racionalismo moderno, para culminar en el
ideal democratico

Empecemos por el andlisis de las fuerzas reactivas: aquellas que no pueden
desplegarse en el mundo para producir efectos mds que reprimiendo, mutilando o
aniquilando otras fuerzas. Dicho de otra forma, no reposan mas que en la oposicion,
provienen en mayor medida de la logica del no que del si, del contra que del por. En este
caso, el modelo es la busqueda de la verdad, pues a esta tltima se suele llegar mas o
menos negativamente, empezando por refutar errores, ilusiones y opiniones falsas. Y
esta logica vale tanto para la filosofia como para las ciencias positivas.

El ejemplo en el que piensa Nietzsche, el que tiene en la cabeza siempre que habla de
sus famosas fuerzas reactivas, es el de los grandes Didlogos de Platon. No sé si ya has
echado un vistazo a alguno de esos didlogos, pero debes saber que todos se desarrollan
de forma semejante: los lectores (o los espectadores, ya que también se podian
representar ante un publico como si fueran piezas teatrales) asisten al intercambio de
ideas entre un personaje central, casi siempre SoOcrates, y otros interlocutores, casi
siempre ingenuos y condescendientes, a la par que mas o menos hostiles y deseosos de
contradecir a Socrates. Esto es especialmente asi cuando este ultimo se enfrenta a
aquellos a los que se denomina «sofistasy, es decir, maestros de la retérica que, al
contrario que Socrates, no buscan la verdad, sino solo ensefiar los mejores medios de
seducir y persuadir por medio del arte de la oratoria.

Tras haber elegido un tema de discusion filosofica, como qué es el valor, la belleza, la
virtud, etcétera, Socrates propone a sus interlocutores repasar juntos los «lugares
comunesy», las opiniones mas generalizadas sobre el tema para usarlas como punto de
partida y elevarse por encima de ellas hasta alcanzar, a ser posible, la verdad. Hecho este
repaso, comienza la discusion: es lo que se denomina dialéctica, el arte del didlogo,
durante la cual Socrates no deja de hacer preguntas a sus interlocutores, la mayoria de
las veces para demostrarles que se contradicen, que sus ideas o convicciones originales
no les llevan por buen camino y que, si quieren llegar mdas lejos, deben pararse a
reflexionar.

Has de saber una cosa respecto de los Didlogos de Platon, que es importante para
entender la nocion de «fuerzas reactivas», que son las que, segun Nietzsche, estan en
juego cuando lo que se busca es la verdad tal y como la entiende Socrates: lo cierto es
que el intercambio entre Sdcrates y sus interlocutores es, en realidad, un intercambio
desigual.

Socrates siempre ocupa una posicion mas avanzada que aquellos a los que interroga y
con los cuales dialoga. Parece no saber, se hace el ingenuo y tiene un aire despistado, de
«inspector Colomboy, cuando en realidad sabe perfectamente de qué va la cosa. Cuando
afirmo que esta por encima de su interlocutor quiero decir que no estan al mismo nivel;
aunque Socrates pretenda ser igual que ellos, va por delante, como el maestro respecto a
sus discipulos. Es lo que los romdanticos alemanes denominaron «ironia socraticax:
ironia, porque Sdcrates juega un poco y no solo esta por encima de los que le rodean,
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sino que, sobre todo y al contrario que su interlocutor, sabe perfectamente el papel que
juega.

Y ésta es la razon por la que Nietzsche considera que su actitud es esencialmente
negativa o reactiva. No es ya unicamente que la verdad que busca no se pueda alcanzar
mas que a través de la refutacion de las opiniones de otros, sino que, yendo mas alla, se
puede decir que nunca arriesga nada, que no se expone, no propone jamas nada positivo.
Se limita a contentarse, siguiendo el famoso método de la mayéutica (el «arte de parir»),
con poner a su interlocutor en dificultades, con hacerle contradecirse a si mismo para que
pueda dar a luz, precisamente, a la verdad.

En el corto capitulo de Crepusculo de los idolos dedicado a Socrates que te he
aconsejado leer, Nietzsche le compara con un torpedo, ese pez eléctrico que paraliza a
sus presas. Pues el didlogo solo progresa refutando a los demaés, solo asi se puede
intentar alcanzar, al final, una idea mas precisa. Luego esta ultima se contrasta con los
lugares comunes a los que refuta, como lo coherente se opone a lo contradictorio. La
verdad nunca aparecera de forma directa o inmediata, sino siempre indirectamente, por
medio del rechazo a las fuerzas de la ilusion.

Puede que ahora percibas el vinculo que existe en su espiritu entre la pasion socratica
por la verdad, la voluntad de buscar esa verdad de forma filoso6fica o cientifica, y la idea
de «fuerzas reactivasy.

En opmién de Nietzsche, la busqueda de la verdad se efecttia de forma doblemente
reactiva, pues el verdadero conocimiento no se construye solamente en el seno de un
combate contra el error, la mala fe y la mentira, sino, de forma mas general, en una
lucha contra las ilusiones inherentes al mundo sensible como tal. En efecto, la filosofia
y la ciencia no pueden funcionar mas que oponiendo el «mundo inteligible» al «mundo
sensible», de manera que el segundo se vea mevitablemente desvalorizado por el
primero. Este es un punto crucial en opinion de Nietzsche y es importante que lo
entiendas bien.

Lo que Nietzsche reprocha a todas las grandes tradiciones cientificas, metafisicas y
religiosas (y esta pensando especialmente en el cristianismo) es haber menospreciado el
cuerpo y lo sensible en beneficio de la razén. Y puede que te parezca algo raro que meta
en el mismo saco las ciencias y las religiones. Pero el pensamiento de Nietzsche no se
extravia ni sus aproximaciones son incoherentes. En efecto, la metafisica, la religion y la
ciencia, a pesar de todo lo que las separa, e incluso las enfrenta, tienen en comun el
pretender acceder a verdades ideales, a entidades inteligibles que no se pueden ver ni
tocar, a nociones que no pertenecen al universo corpéreo. Por tanto, debemos trabajar
contra éste (volvemos a encontrar la idea de «reaccion»), pues sabido es que los sentidos
no dejan de engafarnos.

(Quieres una prueba muy simple? Ahi va: si nos atenemos exclusivamente a nuestras
percepciones sensoriales —Ila vista, el tacto, etcétera—, el agua, por ejemplo, parece
adoptar multiples formas diferentes e incluso contradictorias. El agua hirviendo quema, la
de lluvia estd fria, la nieve es blanda y el hielo es duro, cuando en verdad siempre
estamos ante la misma realidad. Esta es la razon por la que hay que saber elevarse por
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encima de lo sensible, e incluso pensar contra ello —lo que de nuevo nos conduce a la
idea de fuerza reactiva de Nietzsche— si queremos alcanzar lo «inteligible», llegar a la
«idea de agua» o, como diriamos hoy, a esa abstraccion cientifica, puramente intelectual
y no sensible, que designa la férmula quimica H2O.

Desde el punto de vista de la «voluntad de verdad», como dice Nietzsche, desde la
perspectiva del sabio o del filésofo que quiere alcanzar un conocimiento verdadero, es
preciso rechazar todas las fuerzas que conducen a la mentira y la ilusion, pero también
todas las pulsiones que dependen excesivamente de lo sensorial, del cuerpo. En resumen,
hay que desconfiar de todo lo que es esencial para el arte. Y, ciertamente, lo que
Nietzsche sospecha es que tras esa «reaccion» se oculta una dimension totalmente
distinta a la de la mera preocupacion por la verdad. Tal vez una opcion ética
inconfesable, la eleccion de ciertos valores antes que otros, una decision tomada en
secreto a favor del «mas alla» contra el «aqui abajo».

Este punto resulta, en todo caso, esencial: en efecto, si uno no solo rechaza la
busqueda de la verdad sino, con ella, el ideal del humanismo democratico, la critica a la
filosofia moderna y los «valores burgueses» sobre los que descansa sera completa:
habremos deconstruido a la vez el humanismo y el racionalismo. Pues las verdades
alcanzadas por la ciencia son «intrinsecamente democraticasy», son el tipo de verdades
que se pretenden vdlidas para todo el mundo, en todo tiempo y lugar. Una férmula
como 2 + 2 =4 no conoce fronteras, ni sabe de clases sociales, ni se ve limitada por el
tiempo o el espacio, por la geografia o la historia. Dicho de otra forma, tiende a la
universalidad, por lo que las verdades cientificas configuran el nicleo del humanismo o,
como le gustaba expresarlo, son «plebeyas», basicamente «antiaristocraticas». Y en este
punto me parece que el diagnostico nietzscheano es poco discutible.

Esto es lo que, por su parte, aman en su ciencia los cientificos que resultan ser
republicanos: se dirige tanto a los poderosos como a los débiles, a los ricos como a los
pobres, al pueblo como a los principes. De ahi que Nietzsche se divierta a veces
recalcando los origenes populares de Socrates, el inventor de la filosofia y de la ciencia,
el primer promotor de fuerzas reactivas orientadas hacia el ideal de la verdad. De ahi
también la equivalencia que establece en el capitulo de Crepusculo de los idolos
consagrado a Socrates entre el mundo democratico y la negacion del arte, entre la
voluntad de verdad socratica y la fealdad, en efecto legendaria, del héroe de los dialogos
de Platon, que marca el fin de un mundo aristocratico aun lleno de «distincion» y de
«autoridady.

Cito un extracto de este texto para que reflexiones. Luego lo explicaré con mayor
detalle para mostrarte lo dificil que es leer a Nietzsche, aunque parezca simple, pues a
menudo el auténtico sentido de lo que escribe no es el que parece.

Socrates pertenecia, por su ascendencia, a lo mas bajo del pueblo: era del
populacho. Se sabe, incluso se ve todavia, lo feo que era. [...] A fin de cuentas, ;era
Socrates realmente un griego? A menudo la fealdad es expresion de una evolucion
cruzada, obstaculizada por el mestizaje. [...] Con Sécrates, el gusto griego se altera a
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favor de la dialéctica. ;Qué es lo que ocurre exactamente? Ante todo se vence el gusto
aristocratico. Con la dialéctica, la plebe se sitia por encima. [...] Lo que ha de ser
demostrado para ser creido no vale gran cosa. En todo lugar donde la autoridad sigue
siendo respetada, alli donde no se razona, sino que se manda, el dialéctico es una
especie de bufon. Se rien de ¢él, no le toman en serio. Sdcrates fue ese bufon que hizo
que le tomaran en serio.

Hoy resulta dificil poner entre paréntesis todo lo que un discurso de este tipo tiene de
desagradable. Todos los ingredientes de la ideologia fascista parecen darse cita en ¢él: el
culto a la belleza y a la «distincion aristocratica» (algo de lo que el populacho esta
excluido por naturaleza), la clasificacion de los individuos segin sus origenes sociales, la
equivalencia entre pueblo y fealdad, la revalorizacion de la nacién (en este caso en
relacion a la griega), lamentables sospechas sobre el mestizaje como explicacion tltima de
no se sabe bien qué tipo de decadencia... No falta nada. Pero no te dejes arrastrar por
esa primera mmpresion. No es que sea totalmente falsa. Como ya mencioné, no es
casualidad que los nazis recuperaran a Nietzsche. Sin embargo, esta impresion no hace
justicia a lo que, a pesar de todo, pueda haber de profundo en la interpretacion que hace
del personaje de Socrates. Te propongo que antes de rechazarlo en bloque, veamos
juntos algo mas de cerca el sentido de sus propuestas para intentar extraer de ellas, en la
medida de lo posible, su significado més profundo.

Pero para hacerlo bien debemos enriquecer nuestra reflexion y tener también en
cuenta el otro componente de lo real, a saber, esas famosas fuerzas activas que
complementan a las reactivas para ofrecernos esa definicion del mundo, de lo real, a la
que Nietzsche quiere llegar.

Las fuerzas «activas» o la afirmacion del cuerpo: como se expresan en el arte (no en la
ciencia) para culminar en una vision «aristocratica» del mundo

Ya te he indicado que, al contrario de lo que ocurre en el caso de las reactivas, las
fuerzas activas pueden establecerse en el mundo y desplegar sus efectos sin necesidad de
mutilar o reprimir otras fuerzas. Es en el arte, y ya no en la filosofia o las ciencias, donde
estas fuerzas encuentran su espacio vital natural. Al igual que existe una equivalencia
secreta entre reaccion/busqueda de la verdad/democracia/rechazo del mundo sensible a
favor de lo inteligible, encontramos algo asi como un hilo de Ariadna que vincula
arte/aristocracia/culto al mundo sensible o corporal/fuerzas activas.

Analicemos esto con mas detalle, no solo para entender el terrible juicio que emite
Nietzsche contra Socrates, sino asimismo para percibir, por fin, en qué consiste su
ontologia, su definicion mas completa del mundo en tanto que conjunto de fuerzas
reactivas y activas.

El artista, al revés que el filosofo, el sabio o el «hombre teorico» del que acabamos de
hablar, es por definicion aquel que plantea valores sin discutirlos, que nos abre
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«perspectivas de vida», que inventa mundos nuevos sin necesidad de demostrar la
legitimidad de lo que se propone y, mucho menos, de probarla a través de la refutacion
de otras obras anteriores a la suya. Al igual que el aristocrata, e/ genio manda sin
argumentar contra nadie ni contra nada —y dicho sea de paso, ésta es la razon por la
que Nietzsche declara que «aquello que debe ser demostrado para ser creido no vale
gran cosay...

Evidentemente, pueden gustarte Chopin, Bach, el rock o el tecno, los pintores
flamencos o los contempordneos, sin que nadie se atreva a exigirte que elijas uno
descartando a los demdas. En cambio, en el &mbito de la verdad, hay que elegir en un
momento u otro: Copérnico tenia razon frente a Ptolomeo y, seguramente, la fisica de
Newton sea mas verdadera que la de Descartes. La verdad no se fija mas que
rechazando los errores de los que se cubre la historia de la ciencia. Por el contrario, la
historia del arte es un lugar de encuentro donde pueden coexistir incluso las obras mas
opuestas entre si. No es que no haya tensiones y peleas en el arte. Todo lo contrario,
quiza los conflictos estéticos sean los mas violentos y apasionados que haya. Pero nunca
se resuelven en términos de «tener razdon o estar equivocado», al menos en principio,
siempre queda abierta la posibilidad de admirar del mismo modo a protagonistas diversos.
iNadie sofaria siquiera con afirmar, por ejemplo, que Chopin tenia razoén ahi donde no la
tenian Bach o Ravel, o que se equivocaba en relacion a Mozart!

Esta es la razon de que, desde los albores de la filosofia en Grecia, nunca hayan
dejado de enfrentarse dos tipos de discurso, dos concepciones divergentes respecto del
uso de las palabras.

Por un lado, estd el modelo socratico que es reactivo, busca la verdad a través del
didlogo y, para alcanzarla, rechaza los diversos rostros que presentan la ignorancia, la
necedad o la mala fe. Por otro, tenemos el discurso de los sofistas, que no tiende a la
busqueda de la verdad, sino simplemente a persuadir, a seducir, a producir efectos casi
fisicos sobre un auditorio, pues de lo que se trata es de lograr adhesion con la sola
fuerza de las palabras. El primer registro es el de la filosofia y la ciencia: el lenguaje no
es mas que un instrumento puesto al servicio de una realidad mas elevada, la verdad
inteligible y democratica que un dia u otro acabara imponiéndose a todo el mundo. El
segundo es el registro del arte y la poesia. En este caso, las palabras no son s6lo simples
medios, son fines en si, tienen valor por si solas desde el mismo momento en que
producen efectos estéticos —del griego aisthesis, «sensacion»—, sensoriales, casi
corporales, sobre aquellos capaces de apreciarlos.

Una de las tacticas empleadas por Socrates en sus torneos oratorios contra los sofistas
ilustra perfectamente esta oposicion: cuando un gran sofista, como Gorgias o Protagoras,
acaba de lograr un efecto brillante ante un publico ain bajo los efectos del
encantamiento, Socrates finge no comprender o, mejor aun, llega tarde aposta, cuando el
espectaculo ya ha finalizado. Excelente pretexto para pedir al orador que «resuma su
proposicion», que formule lo mas brevemente posible el contenido esencial de su
discurso. Como comprenderas eso es imposible —jy, segin Nietzsche, la peticion de
Socrates es miquidad pura!, jes como reducir una conversacion amorosa a su «nucleo
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racional», como pedir a Baudelaire o a Rimbaud que resuman sus poemas! ;Un albatros?
Un p4jaro al que le cuesta despegar. ;Un barco ebrio? Un bajel en dificultades—.
Socrates no tiene problema alguno en plantear lo que le conviene: si el adversario comete
el error de entrar en su juego, estd perdido, pues, evidentemente, en el &mbito del arte lo
que importa no es la verdad, sino la magia de las emociones sensibles y éstas,
ciertamente, no pueden superar la prueba reductora por definicién del resumen.

Puede que ahora veas lo que Nietzsche queria decir en el texto que te acabo de
mencionar, aquel en el que evoca la «fealdad» de Socrates, a la que asocia la ideologia
democratica y a la que estigmatiza algo mas adelante, en esa misma obra, calificindola de
«ruindad del raquitico» que se complace en dirigir contra sus interlocutores la «pufialada
del silogismo». No estamos solo ante formulas fascistoides, sino también ante una
marcada aversion hacia la voluntad de alcanzar la verdad —al menos, en la forma en que
la buscan los racionalistas y reactivos tradicionales—, pues como comprenderds, también
Nietzsche busca una especie de verdad, si bien en un sentido distinto que ain debemos
definir.

Del mismo modo, cuando habla de «evolucion cruzada» y asocia la idea de
decadencia al mestizaje, no estamos necesariamente ante cierto tufo a racismo, por
mucho que las connotaciones de su discurso nos lleven inevitablemente a pensar asi. Por
muy ambigua e incluso desagradable que sea la formulacion a la que recurre, tiene
significados mucho mas profundos, describe un fendémeno que debemos aclarar. A saber,
las fuerzas que chocan entre si, que se contrarrestan las unas a las otras —eso que €l
denomina «mestizaje»—, debilitan la vida y la hacen menos intensa, menos interesante.

Como ya habras podido comprender a estas alturas, segin el punto de vista de
Nietzsche —quiza seria mejor decir segun su punto de oido, puesto que las palabras
relacionadas con la contemplacion, con la theoria le resultan sospechosas— el mundo no
es un cosmos, ni un orden, ni es natural como creian los antiguos, ni ha sido construido
gracias a la voluntad de los hombres como creian los modernos. Por el contrario, es un
caos, una pluralidad irreducible de fuerzas, de instintos, de pulsiones, que no cesan de
enfrentarse entre si. Por tanto, el problema es que al chocar unas contra otras, existe el
peligro (como existia antes de nosotros, como existira después de nosotros) de que esas
fuerzas se contrarresten, se bloqueen, y también de que se debiliten y se vean
disminuidas. Pues es asi, en el conflicto, como se marchita la vida, como pierde viveza
y resulta menos libre, menos alegre, en resumen, menos poderosa. Vemos aqui cdmo
Nietzsche abre las puertas al psicoandlisis. Pues tras estas fuerzas también se ocultan, en
efecto, los conflictos psiquicos inconscientes, los deseos internos que nos impiden vivir
bien, que nos enferman, nos debilitan y no nos dejan, por decirlo en una famosa frase de
Freud, «gozar y actuar».

Muchos intérpretes de Nietzsche, especialmente los mdas recientes, han cometido un
enorme error al interpretar su pensamiento, un error que me gustaria que evitaras: han
dado por sentado con demasiada ligereza que lo que Nietzsche proponia para hacer la
vida mas libre y alegre era rechazar las fuerzas reactivas para dejar vivir solo a las
activas, y asi liberar lo sensorial y el cuerpo «rechazando la seca y fria razony.
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Efectivamente, este razonamiento puede parecer muy «logico» a primera vista. Sin
embargo, este tipo de «solucion» es el arquetipo de lo que Nietzsche entiende por
«ignorancia». jEs evidente que descartar las fuerzas reactivas llevaria a sumergirse en
una forma diversa de reaccion, al negar, a su vez, otro aspecto de lo real! Por tanto, lo
que nos invita a buscar no es una suerte de anarquia, de liberacion del cuerpo o de
«liberacidn sexual». Todo lo contrario, lo que propone es una intensificacion y
jerarquizacion tan fuerte que permita la existencia de las multiples fuerzas que
constituyen la vida.

Esto es lo que Nietzsche denomina el «gran estilo» .

Y es con esta idea en la cabeza como debemos adentrarnos en el corazon de la moral
del inmoralista.

II. MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL: LA MORAL DEL INMORALISTA O EL CULTO AL «GRAN ESTILO»

No debemos olvidar que resulta algo paraddjico querer encontrar una moral en
Nietzsche, al igual que lo es preguntarnos por la naturaleza de su theoria. Acuérdate, ya
hemos hablado de como Nietzsche rechaza violentamente todo proyecto de mejora del
mundo. Por otra parte, todo el mundo sabe, aun sin ser un gran lector de sus obras, que
se le suele tener por el «inmoralista» por excelencia, que nunca dejé de arremeter contra
la caridad, la compasion y el altruismo en todas sus formas, cristianas o no.

Como ya te he dicho, Nietzsche detesta la nocion de ideal, €1 es, por ejemplo, de los
que no comulgan con las primeras manifestaciones de un humanitarismo moderno tras el
que solo percibe un débil aroma a cristianismo:

Proclamar el amor universal a la humanidad [escribe €l en este contexto] supone, en
la practica, dar preferencia a todo lo que es sufrimiento, desgracia, degeneracion. [...]
Lo que conviene a la especie es que la desgracia, la debilidad y la degeneracion
perezcan[41].

A veces, su pasion anticaritativa, incluso su gusto por la catastrofe, se convierte en un
franco delirio. Segun refieren personas cercanas a €l, no pudo contener su alegria cuando
supo que un terrible temblor de tierra habia destruido algunas casas en Niza, una ciudad
que le gustaba visitar pero, jay!, el desastre fue menor de lo previsto. Afortunadamente,
algin tiempo después, se pudo desquitar cuando se enterdé de que un gran cataclismo
habia devastado la isla de Java:

Doscientos mil afios destruidos de golpe —decia a su amigo Lanzky—, jes
magnifico! (sic). [...] Lo que hubiera venido bien hubiera sido una destruccion radical
de Niza y de sus habitantes[42].

(No parece un poco aberrante, por tanto, hablar de una «moral de Nietzsche»?
Porque, por lo demas, ;qué podria ofrecer en este campo? Si la vida no es mas que un
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conjunto de fuerzas ciegas y desgarradas, si nuestros juicios de valor no pasan de ser
emanaciones, mas o menos decadentes quiza, pero en todo caso privadas de cualquier
tipo de significado, al margen de ser sintomas de nuestra calidad de seres vivos, ;/por qué
esperar de Nietzsche la menor consideracion ética?

Se puede extraer una hipotesis que ha seducido a ciertos nietzscheanos de izquierdas,
y que, por muy enloquecida que parezca, le hace parecer peor de lo que era. Y es que
algunos han deducido de modo bastante simplista el siguiente razonamiento: si de entre
todas las fuerzas vitales unas, las reactivas, son represivas, mientras que las otras, las
activas, son emancipatorias, ;no se trataria simplemente de anular las primeras en
beneficio de las segundas? ;No habria que declarar, en ultimo término, que hay que
proscribir todas las normas, que se ha de «prohibir prohibir», que la moral burguesa no
es mas que un invento de los curas y que hay que liberar, por fin, las pulsiones en juego
en el arte, el cuerpo y la sensibilidad?

Hay quien asi lo ha creido y quien aun lo cree. En el marco de las enloquecidas
protestas de mayo de 1968 se ha querido leer a Nietzsche en este sentido. Como si fuera
un rebelde, un anarquista, un apodstol de la liberacion sexual, de la emancipacion del
cuerpo.

Aunque no se comprenda bien su obra, basta con leerla para constatar que esta
hipotesis no solo es absurda, sino que esta en las antipodas de todo aquello que creia. No
deja de decir, alto y claro, que ¢l es cualquier cosa menos un anarquista, como
demuestra, entre otros escritos, este pasaje de su Crepusculo:

Cuando el anarquista, como vocero de capas sociales decadentes de la sociedad,
reclama, haciendo gala de una bella indignacion, derecho, justicia o igualdad de
derechos, lo hace sometido a la presion de su propia incultura y demuestra que no es
capaz de entender, en el fondo, por qué sufre, por qué es pobre en vida. Un instinto
causal domina en él: alguien tiene que ser culpable de que ¢l se encuentre mal... Esta
«bella indignacion» le hace bien en si misma, es un auténtico placer para un pobre
diablo poder lanzar injurias, de esta forma experimenta una pequefia embriaguez de

poder[43].

Se puede criticar este analisis si se desea, pero lo que es imposible en cualquier caso es
endosar a Nietzsche la pasion libertaria y las indignaciones juveniles de un mayo del
sesenta y ocho que, sin duda alguna, habria considerado una de las emanaciones por
excelencia de lo que denominaba la «ideologia del rebafio». Podemos, desde luego,
discutir sobre ello, pero en ningiin caso negar su aversion explicita hacia toda forma de
ideologia revolucionaria, ya fuera socialismo, comunismo o anarquismo.

Tampoco cabe duda alguna de que la simple idea de la «liberacion sexual» literalmente
le horrorizaba. Esto es algo evidente teniendo en cuenta sus puntos de vista: un
verdadero artista, un escritor digno de tal nombre debe intentar, ante todo,
«economizarse». Es un tema desarrollado hasta la saciedad en sus famosos aforismos
sobre la «fisiologia del arte». Ahi afirma que «la castidad es la economia del artista», que
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debe practicarla sin fisuras, puesto que «la fuerza que se emplea en la creacion artistica
es la misma que se despliega en el acto sexualy. Por lo demas, Nietzsche no encuentra
palabras lo suficientemente duras contra el desenfreno de las pasiones que caracterizé la
vida moderna tras el surgimiento, funesto desde su punto de vista, del romanticismo.

Como vemos, hay que leer a Nietzsche antes de hablar de ¢l y de hacerle hablar.

Si, ademads, pretendemos entenderle, conviene afiadir lo que deberia ser evidente para
cualquiera de sus lectores: toda actitud «ética» que consistiera en rechazar una parte de
las fuerzas vitales —sean las reactivas en beneficio de algin otro aspecto de la vida, sean
las activas—, acabaria ipso facto en la reaccion mdas palmaria. Es evidente que este
enunciado no es s6lo consecuencia directa de la definicion que da Nietzsche de las
fuerzas reactivas como mutiladoras y castradoras; se trata asimismo de una de sus tesis
mas explicitas y mas repetidas, como evidencia este pasaje crucial, por una vez limpido y
claro, de Humano, demasiado humano:

Supongamos que un hombre ama las artes plasticas o la musica, a la par que se
siente atraido por el espiritu cientifico [le seducen asi ambos aspectos de la fuerza, el
activo y el reactivo] y que considera que es imposible eliminar esa contradiccion
suprimiendo una de las fuerzas y dando completa primacia a la otra. Lo tnico que
podria hacer seria hacer de si mismo un edificio de cultura tan vasto que en ella
pudieran convivir ambas potencias, aunque fuera en los extremos mads alejados. Entre
ambas habitarian potencias conciliadoras, provistas de una fuerza preeminente para
aplacar, en caso de dificultad, la lucha que se desataria[44].

En opiniéon de Nietzsche, esta conciliacion debe ser el nuevo ideal, un ideal por fin
aceptable, porque a diferencia de otros no es exterior a la vida misma, sino que, por el
contrario, forma explicitamente parte de ella. Y a esto es a lo que Nietzsche denomina
«grandezay —un término fundamental en su pensamiento—, el signo de la «gran
arquitectura» en cuyo seno las fuerzas vitales, finalmente armonizadas y jerarquizadas,
alcanzan de un solo golpe la mayor intensidad, a la par que la mas perfecta elegancia.
Unicamente a través de esta armonizacion y jerarquizacion de fodas las fuerzas,
incluidas las reactivas, el poder puede expandirse para que la vida deje de verse
disminuida, debilitada, mutilada. Asi, toda gran civilizacion, tanto si la consideramos a
escala individual como cultural

procede de forzar el entendimiento a potencias opuestas por medio de una fortisima
coalicion de las demas fuerzas menos irreconciliables, pero sin someterlas o cargarlas
de cadenas[45].

Esta es una respuesta posible para quien se pregunte sobre la «moral de Nietzsche»: la
vida buena es la vida mds intensa por ser la mas armoniosa, la mas elegante (en el
mismo sentido que lo aplicamos a una demostracion matematica que no se pierde en
tortuosidades inutiles, en la que no se desperdicia energia), es decir, aquella en la que las
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fuerzas vitales en vez de enfrentarse, anularse y combatirse y, por consiguiente,
bloquearse u oponerse las unas a las otras, cooperan entre si, dando prioridad a unas
(evidentemente, las fuerzas activas), sobre las otras, las fuerzas reactivas.

He aqui, segin €I, el «gran estilo».

Al menos en este punto el pensamiento de Nietzsche es de una claridad perfecta, la
definicion que da de grandeza en todas sus obras de madurez es univoca, carece de
fisuras. Como bien explica en un fragmento de su gran libro postumo La voluntad de
poder,

la grandeza de un artista no se mide por los buenos sentimientos que suscite, sino que
reside en un «gran estiloy, es decir, en la capacidad de hacerse el amo del propio caos
interior, de obligar al caos a tomar forma. Consiste en actuar de forma logica, simple,
categoOrica, matematica, en convertirse en ley; €sa es la gran ambicion.

Digamoslo claramente. Sus textos solo sorprenderan a los que cometan el error, tan
tonto como frecuente, de ver en el nietzscheanismo una forma de anarquismo, un
pensamiento «de izquierda» que anticiparia los movimientos libertarios. Nada mas lejos
de la realidad, pues el rigor matematico, el culto a una razon clara y rigurosa, también
tienen su lugar en el seno de las multiples fuerzas de la vida. Recordemos la razon: si
admitimos que las fuerzas reactivas son aquellas que no se pueden desplegar sin negar
otras fuerzas, tendriamos que reconocer que la critica al platonismo, y de forma mas
general al racionalismo moral en cualquiera de sus formas, por muy justificada que esté
en opinion de Nietzsche, no puede conducir a una eliminacion pura y simple de la
racionalidad, pues una erradicacion de este tipo seria, en si misma, «reactiva». Si se
quiere acceder a esa grandeza que es el resultado de una lograda expresion de fuerzas
vitales, habria que jerarquizar estas fuerzas de manera que dejen de mutilarse
reciprocamente. Y en una jerarquia de este estilo, también deberia tener su lugar la
racionalidad.

No hay que excluir nada por tanto y, en el seno del conflicto entre la razon y las
pasiones, no hay que optar por las segundas en detrimento de la primera, si no se quiere
recaer en la simple y pura «estupidez».

No soy yo quien lo dice, sino el mismo Nietzsche en multiples lugares de su obra:

Hay un tiempo en que todas las pasiones son nefastas, envilecen a sus victimas con
el peso de la estupidez; luego, hay otro momento posterior, muy posterior, en el que se
unen al espiritu, en el que se «espiritualizan»[46].

Por muy sorprendente que pueda parecer a sus lectores libertarios, es precisamente
esta «espiritualizacién», que Nietzsche eleva al nivel de criterio ético, la que nos permite
acceder a ese «gran estilo» y hace que podamos domesticar las fuerzas reactivas en vez
de rechazarlas de forma un tanto «ignorante», al comprender todo lo que podemos ganar
integrando este «enemigo interior» en lugar de desterrarlo y, por esta via, debilitarnos.
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Una vez mas, no soy yo quien lo dice, smo Nietzsche, y lo hace de la forma mas
sencilla:

La enemistad es un triunfo mas de nuestra espiritualizacion. Consiste en
comprender en profundidad lo interesante que resulta tener enemigos: nosotros, los
otros, los inmoralistas y los anticristianos, estamos interesados en la subsistencia de la
Iglesia. [...] Y lo mismo ocurre en el caso de la gran politica. Para crear algo nuevo,
por ejemplo, un nuevo imperio, se precisa mas de enemigos que de amigos. Es la
confrontacion la que hace que se empiece a sentir la necesidad de crear. No nos
comportamos de forma muy distinta en relacion al enemigo interior: también en este
caso espiritualizamos la enemistad, también en este caso comprendemos su valor[47].

En este contexto, Nietzsche no duda en sostener de forma alta y clara, €1, que pasa por
ser el anticristo y el mas encarnizado critico de los valores cristianos, que la
«continuacion del ideal cristiano forma parte de las cosas mas deseables que pueda
haber»[48], porque la confrontacion a la que da luz verde es el medio mas seguro de
hacerse mas grande.

Si has entendido correctamente lo anterior, especialmente el significado exacto de la
diferencia entre lo reactivo y lo activo, los textos mencionados no pueden sorprenderte;
todo lo contrario, sélo seran incomprensibles y contradictorios para los malos lectores de
Nietzsche. Cuando se comprende correctamente, se ve que es esta «grandeza» la que
constituye el alfa y el omega de la «moral nietzscheanay, la que debe guiarnos en nuestra
busqueda de la vida buena por una razén que, poco a poco, empieza a parecer mas
evidente. La grandeza es lo inico que nos permite integrar en nosotros todas las fuerzas,
lo Uinico que nos permite llevar una vida mas infensa, es decir, rica en su diversidad, pero
también mas poderosa —en el sentido de lo que denomina «voluntad de poder»—,
porque resulta ser la mas armoniosa. Eso si, la armonia en este caso no es, a diferencia
de como la entendian los antiguos, una condicion de dulzura y paz, sino la forma de
evitar los conflictos y las mutilaciones que debilitan la mas grande de las fuerzas.

Esta es la razon por la que la «voluntad de poder» no tiene nada que ver con aquello
que los lectores superficiales han creido entender. Antes de seguir, debo decirte algo mas
al respecto.

La voluntad de poder como «esencia mas intima del sery. Significado verdadero y falso
del concepto de «voluntad de podery

La nocion de «voluntad de poder» es tan fundamental que Nietzsche no dud6 en
convertirla en el nucleo de su definicion de lo real, la base ultima de lo que hemos
denominado su ontologia o, como ¢l mismo dice en multiples lugares de su obra, se trata
de la «esencia mas intima del ser».

En este punto debemos deshacer asimismo un malentendido tan enorme como
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frecuente: la voluntad de poder no tiene nada que ver con el gusto por el ejercicio del
poder, con el deseo de desempefiar algiin tipo de cargo importante. Se trata de algo
completamente diferente. Es una voluntad que busca intensidad, que quiere evitar a toda
costa esos desgarramientos internos de los que te acabo de hablar que, por definicion,
tienden a debilitarnos, porque llevan a que unas fuerzas anulen otras, de manera que la
vida que hay en nosotros se marchite y menoscabe. No se trata en absoluto de una
voluntad de conquista, de buscar riqueza o autoridad, sino del deseo profundo de gozar
de la vida con una intensidad méxima, de una vida no empobrecida, no debilitada por los
desgarros, sino que, por el contrario, sea lo mas intensa y vivaz posible.

(Quieres que te ponga un ejemplo? Piensa en el sentimiento de culpa que a veces nos
desgarra; no hay nada peor que este desgarramiento interno del que uno no acierta a
escapar y que nos paraliza hasta el punto de impedirnos cualquier tipo de gozo. Pero
recuerda también que existen miles de pequenas «culpabilidades inconscientes» que
pasan desapercibidas y que también despliegan sus efectos en términos de «poder». Es lo
mismo que sucede en ciertos deportes en los que se «marcan los golpes» en vez de
«darlos», como si uno sintiera una especie de remordimiento encubierto, de culpa
inconsciente inscrita en el cuerpo.

La voluntad de poder no es la voluntad de ejercer el poder sino, en palabras del propio
Nietzsche, «la voluntad de voluntad», la voluntad que se quiere a si misma, que ama su
propia fuerza y que, por lo tanto, no desea verse debilitada por los desgarros internos, las
culpabilidades, los conflictos resueltos insatisfactoriamente. Solo se autorrealiza en el
ambito del «gran estilo», a través de ciertos modelos de vida en cuyo seno por fin
podemos acabar con los miedos, los remordimientos y los arrepentimientos, con todas
aquellas disensiones internas que nos agotan, que nos «pesan» y nos impiden vivir con la
ligereza y la inocencia de un bailarin.

Intentaré ser més concreto. Veamos qué significa esto.

Un ejemplo concreto de «gran estiloy: el gesto libre y el gesto «contenidoy. Clasicismo
y romanticismo

Si quieres hacerte una idea mas concreta de lo que es ese «gran estilo», no tienes mas
que pensar en todo por lo que hemos de pasar cuando practicamos un deporte o un arte
dificil —y todos lo son— para lograr un gesto perfecto.

Pensemos, por ejemplo, en el movimiento del arco sobre las cuerdas de un violin, el
de los dedos recorriendo el mastil de una guitarra o en los intentos por lograr un buen
reveés en el tenis. Cuando uno contempla a un campeodn, todo parece de una simplicidad,
de una facilidad literalmente desconcertantes. Sin el menor esfuerzo aparente, con la
fluidez mas limpia, golpea la pelota con una rapidez asombrosa. Lo que ocurre es que, en
su caso, las fuerzas en juego durante el movimiento estdn perfectamente integradas.
Todas cooperan para lograr la armonia mas perfecta, carente de contradiccion, sin que
se desperdicie energia y, por lo tanto, sin «reaccion» en el sentido que Nietzsche da a ese
término. La consecuencia: una reconciliacion admirable de la belleza y el poder que cabe
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observar incluso en los mas jovenes, siempre que estén dotados de algin talento.

Y, al revés, quien empieza demasiado tarde, a una edad mas avanzada, hard gala de un
gesto irreversiblemente caotico, desangelado o, como bien se dice, «contenido». Retiene
los golpes en vez de lanzarlos, y no deja de culparse por ello, hasta el punto de insultarse
a si mismo cada vez que falla. Al estar permanentemente desgarrado, estd en desventaja
ante si mismo y, por supuesto, ante el adversario contra el que se bate. No es ya que su
juego no resulte elegante, es que le falta fuerza por una razon bien simple: las fuerzas en
juego, en lugar de cooperar entre si, se mutilan y se bloquean, de manera que a la falta
de elegancia del gesto hay que sumar su impotencia.

Esto es lo que Nietzsche propone que superemos. Debes entender que no esta
sugiriendo que elaboremos un nuevo «ideal», un idolo méas —Ilo cual resultaria
contradictorio—, pues el modelo que esboza, a diferencia de todos los ideales conocidos
hasta el presente, estd asentado en la vida. No pretende ser «trascendente», hallarse mas
alld de todo en una posicidn de exterioridad o superioridad. De lo que se trata es de
imaginarse una vida que tuviera por modelo un «gesto libre», ese gesto del campedn o
del artista que atna en si la mayor de las diversidades para alcanzar esa armonia de la
que depende el mayor de los poderes, que se despliega sin grandes esfuerzos, sin
derroche de energia. Este es el fondo de la «visién moral» de Nietzsche, aquélla en cuyo
nombre denuncia todas las morales «reactivas», todas aquellas que, tras Socrates,
propugnan la lucha contra la vida, su empequefiecimiento.

Asi, en el extremo opuesto del gran estilo, se sitian todos aquellos comportamientos
que demuestran ser incapaces de contribuir al dominio de si que solo se puede alcanzar
mediante una armonizacion y una jerarquizacion perfecta de las fuerzas que se agitan en
nosotros.

Desde este punto de vista, el desencadenamiento de las pasiones al que ciertas
ideologias propensas a la «liberalizacion de las costumbres» han concedido tanto valor
resulta ser lo peor, porque esta relajacion es sindnimo de una mutilacién reciproca de
fuerzas y, por eso mismo, un primado de la reaccion.

Nietzsche denomina fealdad a esta mutilacion. Aparece siempre que las pasiones
desencadenadas chocan entre si, debilitandose las unas a las otras:

Cuando hay contradiccion y la coordinacion de las aspiraciones interiores resulta
insuficiente, debemos concluir que ha disminuido la fuerza organizativa, la
voluntad[49].

En estas condiciones, la voluntad de poder se marchita y el gozo deja paso a la
culpabilidad que, a su vez, engendra resentimiento.

Ten en cuenta que el ejemplo que te he puesto para hacerte comprender lo que
significa el «gran estilo», la idea de una sintesis reconciliadora de fuerzas activas y
reactivas como la unica que permite adquirir el auténtico «poder» —y me refiero al
ejemplo del revés de un campeén de tenis— no procede de Nietzsche. El nos ofrece
otras imagenes, tiene otras referencias en la cabeza, y no resulta en absoluto inutil (por si
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un dia decides leerle directamente) que al menos te familiarices con una de ellas, la mas
importante a sus o0jos. Se trata de la oposicion entre clasicismo y romanticismo.

Simplificando, la palabra clasicismo designa lo esencial del arte griego, pero también
evoca el arte clasico francés del siglo xviil —Ilas obras de Moliere o de Corneille, asi
como el arte del trazado de jardines «geométricos», con arboles tallados como si fueran
figuras matematicas—.

Si algiin dia visitas en un museo una sala consagrada a las antigliedades, veras que las
estatuas griegas —ilustraciones perfectas del arte clasico— se caracterizan, sobre todo,
por dos rasgos muy tipicos: las proporciones del cuerpo son perfectas, todo lo
armoniosas que cabria desear, y los rostros expresan una calma y una serenidad
absolutas. El clasicismo es un estilo artistico que concede un lugar primordial a la
armonia y a la razon. Desconfia como de la peste de una eclosion sentimental que, por el
contrario, caracterizara una buena parte del romanticismo.

Podriamos comentar largo y tendido esta oposicion, pero en estas paginas lo esencial
es que comprendas que Nietzsche hace la distincion porque, en su opinidn, es
importante.

Plantea recurrentemente el tema de la «simplicidad logica» propia de los clasicos que,
segiin €, es la mejor aproximacion a esa jerarquizacion «grandiosa» que tiene lugar en el
seno del «gran estilo». En este punto, Nietzsche, una vez mas, no resulta en absoluto
misterioso:

El embellecimiento es la consecuencia de una fuerza mayor. Podemos considerar el
embellecimiento como expresion de una voluntad victoriosa, de la mas intensa
coordinacién, de una armonizacion de todos los deseos violentos, de un infalible
equilibrio perpendicular. La simplificacion logica y geométrica es consecuencia del
incremento de la fuerza[50].

Espero que, una vez mas, veas claramente como Nietzsche defiende lo contrario de lo
que quisiera leer en ¢l alguien que despreciara la razén, un apdstol que primara la
emancipacion de los sentidos y del cuerpo frente a la logica. Nietzsche lo dice alto y
claro: «jNosotros somos los adversarios de las emociones sentimentales!»[51]. Un artista
digno de ese nombre es el que sabe cultivar «el odio hacia el sentimiento, la sensibilidad,
la delicadeza de espiritu, el odio hacia lo que es multiple, incierto, vago, o se ha
construido a base de presentimientos»[52], pues «para ser un clasico hay que tener todos
los dones, poseer todos los deseos aparentemente violentos y contradictorios, pero
hacerlos marchar uncidos al mismo yugo», de manera que lo que se necesita ante todo es
«frialdad, lucidez, dureza, ante todo, logica».

Dificilmente se puede ser mas claro: el clasicismo es la encarnacion perfecta del «gran
estilo». Por ello, Nietzsche, en contra de la opinion de Victor Hugo, al que considera un
romantico y un sentimental, rehabilita a Corneille que, segin ¢él, es un racionalista
cartesiano, del que afirma:
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[Es uno de esos] poetas que pertenecen a una civilizacién aristocratica, [...] y
hacian una cuestion de honor del hecho de dominar un concepto [es Nietzsche el que
subraya esto ultimo], devolviéndole, quizé, su sentido mas vigoroso, imponiendo a las
brutales pretensiones de los colores, los sonidos y las formas la ley de una
intelectualidad refinada y clara. Al hacerlo, se mueven, me parece, en la estela de los

grandes griegos[53].

El triunfo de los clasicos griegos y franceses radica en combatir victoriosamente a
quien Nietzsche denomina, una vez mas de forma muy significativa, «esa plebe sensual»
que pintores y musicos «modernos» (es decir, romanticos) convierten gustosamente en
personajes de sus obras.

Al contrario que al genio clasico, describe al héroe romantico como un ser desgarrado
por sus pasiones interiores, y por consiguiente debilitado. Es desgraciado en el amor,
suspira, llora, se mesa los cabellos, se lamenta y no consigue desembarazarse de los
tormentos de la pasion si no es para recaer en los de la creacion. Por este motivo, en
general, el héroe romantico es enfermizo, incluso paliducho y siempre acaba muriendo
joven, carcomido desde dentro por las fuerzas que viven en ¢l y le minan al no existir
equilibrio entre ellas. Esto es lo que Nietzsche aborrece, es la razén por la que acabara
detestando tanto a Wagner como a Schopenhauer, por la que preferird siempre a Mozart,
a Rameau, a Schumann y a Brahms, es decir, la musica «clasica y matematica» a la
musica «romantica y sentimental».

Al final, como puedes apreciar, nos hemos detenido en un aspecto esencial de toda
filosofia. Aquel en el que el punto de vista practico se une al tedrico, en el que la ética no
se puede separar de la ontologia, pues en el seno de esta moral de la grandeza, la
intensidad prima sobre todo lo demas, la voluntad de poder se eleva por encima de
cualquier otra consideracion. «jLo unico que tiene valor en esta vida es el grado de
poder!», dice Nietzsche[54]. Lo que significa que si hay valores, que el mnmoralista
defiende una moral.

Al igual que quien ha practicado felizmente las artes marciales, el hombre de gran
estilo se mueve en la elegancia, a kildbmetros de distancia de toda apariencia de
laboriosidad. No suda, y si escala montafias es sin esfuerzo aparente, con serenidad. Al
igual que el verdadero conocimiento, el gay saber, se rie de la teoria y de la voluntad de
verdad en nombre de una verdad mas elevada, Nietzsche no se mofa de la moral mas
que en nombre de otra moral.

Y lo mismo vale en relacion a su doctrina de la salvacion.

III. UNA IDEA INEDITA DE SALVACION: LA DOCTRINA DEL AMOR FATI (AMOR AL INSTANTE
PRESENTE, AL «DESTINO»), LA «INOCENCIA DEL DEVENIR» Y EL ETERNO RETORNO

Habra quien te diga que es inttil buscar una idea de salvacion en Nietzsche.
Lo cierto es que cualquier doctrina de la salvacion es, en su opinion, una expresion
consumada de nihilismo, como ya sabes a estas alturas, de la negacion de un «vivo bien
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aqui abajo» en nombre de un pretendido «ideal de mas alld» que seria superior. La
verdad es que, dice Nietzsche, burlandose de los promotores de este tipo de doctrinas,
uno no reconoce gustoso que es un nihilista, que ama a la nada mas que a la vida:

Uno no habla de la nada. En vez de eso se habla del «mas alla», o bien de «Diosy,
o de «la verdadera vida», del nirvana, de la salvacion, de la beatitud, [pero] esta
inocente retorica, que pertenece al Ambito de la idiosincrasia religiosa y moral, parece
mucho menos inocente cuando se percibe cual es la tendencia que se envuelve en el
manto de sublimes palabras: la tendencia hostil a la vida[55].

Buscar la salvacion en un dios o en cualquier otra figura trascendente es tanto como
«declarar la guerra [...] a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de viviry, es «la férmula
de toda calumnia del mas aca, de toda mentira del mas alla»[56].

En estas palabras puedes apreciar como la critica nietzscheana al nihilismo se aplica a
la idea misma de doctrina de la salvacion, al proyecto de querer encontrar en un mas alla,
sea ¢éste el que fuere, en un «ideal», algo que pudiera «justificar» la vida, dotarla de
sentido y asi, de alguna manera, salvarla de la desgracia de ser mortal. Todo esto ya debe
decirte algo a estas alturas, deberia resultarte familiar.

[Significa esto que cualquier aspiracion a la sabiduria y a la felicidad es vana en
opinion de Nietzsche? Nada mas lejos de la verdad. Yo creo, por el contrario, que
Nietzsche, como todo auténtico filosofo, busca la sabiduria.

Esta idea se refleja, por ejemplo, en el primer capitulo de Ecce homo, que titula con
toda modestia «Por qué soy tan sabio». Ahora bien, la expresion completa de lo que es
esta sabiduria nos la ofrece en sus ultimas obras y se inscribe en su famosa —pero a
primera vista muy oscura— doctrina del eferno retorno. Una doctrina que ha dado lugar
a tantas interpretaciones, a tantos malentendidos, que sera una tarea tutil delimitar lo que
hay de esencial en ella.

El significado del eterno retorno: una doctrina de la salvacion por fin totalmente
terrenal, sin idolos y sin Dios

Hay que decir que a Nietzsche apenas le dio tiempo a formular su pensamiento sobre
el eterno retorno antes de que la enfermedad le impidiera precisarlo y desarrollarlo como
hubiera deseado. Pero, a pesar de todo, estaba absolutamente convencido de que, en esta
ultima doctrina, residia su aportacidn mas original, su auténtica contribucion a la historia
de las ideas.

Asi, esta cuestion central no puede dejar de afectarnos. En ultimo término nos
concierne a todos los que no somos «creyentes», en cualquiera de los sentidos en que se
quiera entender esta nocion, es decir, hay que reconocerlo, a la mayoria de nosotros. Si
ya no hay otra cosa, no hay un mas alla, no hay cosmos ni divinidad, si las mismisimas
ideas fundamentales del humanismo tienen plomo en los pies, ;coOmo podemos distinguir
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el bien del mal? Y, lo que es peor, ;como discernir entre aquello por lo que merece la
pena luchar y lo que es mediocre? ;Acaso no hay que elevar los ojos al cielo para hacer
esta distincion y buscar un criterio trascendente que aplicar aqui abajo? Y si el cielo esta
desesperadamente vacio, ;adonde dirigirse?

Nietzsche invento la doctrina del eterno retorno para aportar una respuesta a esta
pregunta. Simplemente para ofrecernos un criterio por fin terrenal de eleccion respecto
de lo que merece la pena conquistar y lo que no. Para quienes creen no pasara de ser
letra muerta. Pero para los otros, para los que ya no creen, para los que piensan que los
compromisos de la militancia (politica o de otro tipo) ya no son suficiente, hay que
confesar que el tema bien merece un alto en el camino.

No cabe duda, por otra parte, de que se refiere a la problematica de la salvacion. Para
convencerse basta con que consideremos, por un momento, la forma en que Nietzsche la
presenta, comparandola con las opciones religiosas. Su doctrina, afirma,

ofrece mas que cualquiera de las religiones que han ensefiado a despreciar la vida y a
pasar por ella como meros viajeros de paso, con un 0jo siempre puesto en otra vida,
[de manera que se convertira] en la religion de las almas mds sublimes, las mas
libres, las mas serenas.

Desde esta optica, Nietzsche llegard a proponer explicitamente que «la doctrina del
eterno retorno ocupe el lugar de la metafisica y de la religion»[57] —de la misma manera
que deseaba reemplazar la theoria por la genealogia y situar al «gran estilo» en el lugar
de la ideologia y la moral—. A menos que supongamos que utiliza términos tan densos a
la ligera, lo cual parece poco probable, deberiamos preguntarnos por qué los aplica a su
propia filosofia, qué tiene €sta que la hace méas original y mas fuerte a sus propios 0jos.

(Qué nos ensefia el pensamiento del eterno retorno? ;De qué forma retoma, aunque
sea desde una perspectiva distinta, las cuestiones relativas a la sabiduria y la salvacion?

Te propongo una respuesta breve para desarrollar a continuacion: si no hay nada
trascendente, nada ideal, ninguna fuga posible a un mas alld, ninguna de esas formas de
utopia moral o politica «humanizadasy, surgidas tras la muerte de Dios (la «humanidad»,
la «patriay, la «revoluciény, la «republica», el «socialismo», etcétera), es en el mundo
de aqui abajo, mientras se estd en la tierra y en esta vida, donde hay que aprender a
diferenciar entre lo que vale la pena conquistar y lo que merece perecer. Es aqui y ahora
donde hay que saber separar las formas de vida condenadas al fracaso, mediocres,
reactivas y debilitadoras, de los modos de vida intensos, grandiosos, valientes y ricos en
diversidad.

Esto es lo primero que debemos retener: la salvacion, segin Nietzsche, ha de ser
absolutamente terrenal, ha de estar arraigada en el campo de fuerzas que constituyen el
entramado de la vida. No se trata, por tanto, de inventar una vez mas un ideal nuevo,
otro idolo mas que nos sirva para juzgar, volver a juzgar y condenar por enésima vez la
existencia en nombre de un principio pretendidamente superior y exterior a ella.

Esto es lo que se sefiala claramente en una parte crucial del prologo de Asi hablo
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Zaratustra, uno de los ultimos libros de Nietzsche. Fiel a su estilo iconoclasta, invita al
lector a invertir la nocion de blasfemia:

i Yo os conjuro, hermanos mios, permaneced fieles a la tierra y no credis a quienes
os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no.

Son despreciadores de la vida, son moribundos y estan ellos también envenenados,
la tierra estd cansada de ellos: jojald desaparezcan!

En otro tiempo, la blasfemia contra Dios era el peor de los delitos, pero Dios ha
muerto y con ¢l han muerto también esos delincuentes. jAhora lo mas horrible es
delinquir contra la tierra y apreciar las entrafias de lo inescrutable, mas que el sentido
de aquélla![58]

En estas pocas lineas, Nietzsche describe como nadie el programa que en el siglo XX
servird de base a toda filosofia de inspiracion «materialistay, es decir, a todo pensamiento
que niega resueltamente el «idealismo», si por ello se entiende un tipo de filosofia que
aspira a situar ideales superiores por encima de esa realidad que son la vida y la voluntad
de poder. De repente, como ves, el blasfemo cambia su sentido: en el siglo XVII y atin en
el xvill, quien hacia publica profesion de ateismo podia ser encarcelado e incluso
condenado a muerte. Segun Nietzsche, hoy en dia habria que invertir la regla. Blasfemar
ya no consiste en decir que Dios ha muerto, sino, por el contrario, supone volver a ceder
ante las necedades metafisicas y religiosas segiin las cuales habria un «mas alla» o bien
ideales superiores, aunque adopten formas irreligiosas como el socialismo o el
comunismo, en nombre de los cuales se pretende «transformar el mundoy.

Esto es lo que explica de forma muy clara en un fragmento redactado en el ano 1881,
en el que se divierte parodiando un pasaje de Kant:

Si antes de hacer cualquier cosa que desees empiezas por preguntarte: «;Estoy seguro
de que querria hacer esto un numero infinito de veces?», habrds encontrado tu centro de
gravedad mas solido. [...] He aqui lo que ensefia mi doctrina: «;Vive de tal forma que
desees resucitar —¢€ste es tu deber—, pues vas a resucitar en todo caso! jQue se
esfuerce aquél para quien esforzarse constituye el bien supremo! jQue repose aquel que
ama el reposo por encima de todo! Quien ame por encima de todas las cosas someterse,
obedecer y seguir, jque obedezca! Pero, eso si, que tenga muy claro qué es lo que
prefiere, y que no retroceda ante medio alguno! {Va en ello la eternidad! Esta es una
doctrina dulce y suave para aquellos que no tienen fe en ella. No tienen cabida ni el

infierno ni las amenazas. Lo Unico que experimentard quien no tiene fe es que vive una
vida fugitiva[59].

Por fin aparece con toda claridad el significado de la doctrina del eterno retorno.

Ni se trata de una descripcion del curso del mundo, ni de una «vuelta a los antiguos»
como a veces se ha creido tontamente; y no estamos ni mucho menos ante una
prediccion. En el fondo, no es mas que un criterio de evaluacion, un principio de
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seleccion de aquellos instantes de nuestra vida que vale la pena conquistar, desdefiando
los que no lo merecen. Con ayuda de esta doctrina podemos interrogarnos sobre nuestras
existencias para huir de las apariencias y de las medias tintas, de todas esas cobardias que
sOlo llevan, en opinion de Nietzsche, a no querer tal o cual cosa, a «no permitirse mas
que un poquito cada vez», como si todos esos momentos en que uno se abandona a la
facilidad de una excepcion sin realmente quererlo fueran una concesion.

Nietzsche nos invita, por el contrario, a que en nuestra vida no tengan cabida ni los
remordimientos ni las lamentaciones, a que no tengan sentido alguno. Esta es la
verdadera vida. Y, en efecto, ;quién querria seriamente que todos esos instantes
mediocres, todos esos desgarramientos, todas esas inutiles culpabilidades, esas
debilidades inconfesables, esas mentiras, esas bajezas, esas pequefias concesiones a uno
mismo, se repitieran eternamente? Y, por otro lado, ;cuantos instantes de nuestras vidas
subsistirian si les apliciramos, honestamente, sin trampa y con rigor, el criterio del eterno
retorno? Algunos momentos de gozo, sin duda, de amor, de lucidez, sobre todo de
serenidad.

Quizé pienses que todo esto es muy interesante, util y verdadero, pero que no tiene
relacion con ninguna religion, ni siquiera con una radicalmente nueva, ni con doctrina de
salvacion alguna. Si puedo pararme a reflexionar unos instantes sobre mi vida recurriendo
al criterio del eterno retorno, ;por qué no hacerlo? Pero ;en qué medida me puede salvar
de los miedos de los que habldbamos al comienzo de este libro? ;Qué relacion tiene con
la «finitud humana» o con las angustias que suscita y que las doctrinas de la salvacion
precedentes pretendian curar?

Es la nocion de eternidad la que puede llevarnos por el buen camino. Habras notado
que, incluso en ausencia de Dios, existe la eternidad y el porvenir. De forma extrafia
(extrafa porque en este aspecto parece casi cristiano), Nietzsche afirma que hay que
tener fe y cultivar el amor:

Oh, como no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos, ; el anillo
del retorno! Nunca encontré a la mujer con quien quisiera tener hijos, a no ser esta
mujer a quien yo amo, pues te amo, oh, eternidad![60]

Debo reconocer que estas formulaciones poéticas no facilitan la lectura.

Si quieres entenderlas, y de paso comprender la forma en que Nietzsche retoma las
doctrinas de la salvacion, vendria bien que fueras consciente de en qué medida parte de
una de esas intuiciones profundas que hemos encontrado en las obras de los sabios
antiguos. Me refiero a aquélla segin la cual /la vida buena es la que nos incita a vivir el
instante, sin referencias al pasado o al futuro, sin condenas ni exclusivismos, con la
ligereza mas absoluta, buscando ese sentimiento que nos indica que no existe diferencia
real alguna entre el presente y la eternidad.

La doctrina del amor fati (amor a lo que es en el presente): huir tanto del lastre del
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pasado como de las promesas de futuro

Ya hemos visto, al evocar los ejercicios de sabiduria recomendados por los estoicos,
como se trataba de un tema esencial para los antiguos, pero también para los budistas.
Nietzsche llega a ¢l por sus propios medios, siguiendo su propia estela de pensamiento,
como indica este magnifico pasaje de Ecce homo:

Mi foérmula para expresar la grandeza en el hombre es el amor fati [«amor al
destino» |: no querer que nada sea distinto, ni en el pasado, ni en el futuro, ni por toda
la eternidad. No sélo soportar lo necesario y menos atn disimularlo —todo idealismo
es una forma de mentira frente a lo necesario—, sino amarlo[61].

iNo querer mas que lo que es! La formula podrian suscribirla Epicteto o Marco
Aurelio, incluso en un momento en que la cosmologia alin no parecia una burla.
Nietzsche insiste en ella con fuerza, como en este fragmento de La voluntad de poder:

Una filosofia experimental como yo la vivo, sin que se detenga en una voluntad de
negar. Mas que esto, lo que quiere es penetrar hasta lo contrario —hasta una
afirmacion dionisiaca del mundo, cual éste es, sin detraccion, ni excepcion, ni eleccion
—, quiere el circulo eterno: las mismas cosas, la misma logica e idéntico ilogismo del
encadenamiento: ser dionisiacos frente a la existencia, mi formula en este punto es el
amor fati. A tal fin hay que entender no s6lo como necesarios, sino como deseables
los aspectos de la existencia humana negados hasta ahora[62].

Esperar un poco menos, lamentar un poco menos, amar un poco mas. Nunca dejarse
llevar por las dimensiones irreales del tiempo, por el pasado y por el porvenir, sino, por el
contrario, intentar vivir el presente en la medida de lo posible, decirle si con amor (hacer
una afirmacion «dionisiaca», dice Nietzsche en referencia a Dionisos, el dios griego del
vino, de la fiesta y del gozo, el que ama la vida por excelencia).

(Por qué no?

Pero podrias plantearme una objecion.

En Ultimo término, podria llegar a admitirse que el presente y la eternidad pueden
parecerse, puesto que ni el uno ni la otra se ven «relativizados» o disminuidos por la
preocupacion que generan el pasado o el porvenir. También se entiende cuando explican
los estoicos y los budistas como quien consigue vivir en el presente puede hacerse con
los medios necesarios para escapar de la angustia que genera la nocion de mortalidad.
Sea. Pero existe una contradiccion preocupante entre los dos mensajes de Nietzsche. Por
un lado, en la doctrina del eterno retorno nos pide que elijamos vivir y revivir en funcién
del criterio de la repeticion eterna de lo mismo y, por otro, nos recomienda amar lo real,
sea lo que sea, sin tomarlo ni dejarlo y, sobre todo, sin querer otra cosa que lo que es, sin
elegir jamas escapar del seno de lo real. El criterio del eterno retorno nos invita a la
seleccion de instantes que podamos desear repetir infinitamente. Pero he ahi que segin la
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doctrina del amor fati, es decir, del destino, no se debe hacer ninguna excepcion, todo
debe aceptarse y comprenderse desde un mismo amor hacia lo real. ;Como conciliar
estas dos tesis?

Admitiendo que lo que se nos pide es posible, este amor al destino no puede surgir
mas que tras la aplicacion de nuestras facultades selectivas en el ambito del eterno
retorno. Si vivimos aplicando este criterio de eternidad; si, finalmente, somos capaces de
desplegar el gran estilo en su intensidad maxima, todo nos ird bien. No habra golpes bajos
del destino, tampoco buena suerte. Por fin podremos vivir todo lo real como si
viviramos la eternidad a cada instante. Y esto es asi por una razéon que ya habian
comprendido los estoicos y los budistas: si todo es necesario, si alcanzamos a
comprender que, en verdad, lo real se reduce al presente, el pasado y el futuro perderan,
por fin, su inagotable capacidad para culpabilizarnos y persuadirnos de que habriamos
podido hacer las cosas de otra manera. Remordimientos, nostalgia, lamentaciones, pero
también, en lo que al futuro respecta, dudas y vacilaciones, nos llevan continuamente al
desgarro interior, a la oposicion de mi a mi mismo y, por tanto, a la victoria de una
reaccion que lleva a nuestras fuerzas vitales a enfrentarse entre si.

La inocencia del devenir o la victoria sobre el miedo a la muerte

Si la doctrina del eterno retorno remite, como un eco, a la del amor fati, esta ultima
culmina, a su vez, en el ideal de una desculpabilizacion total. Porque, como hemos tenido
ocasion de ver, la culpabilidad es el colmo de lo reactivo, el sentimiento resultante del
desgarro interno, del conflicto conmigo mismo. Solo el sabio, aquel que practica en toda
ocasion el gran estilo y sigue los principios del eterno retorno, llegard a alcanzar la
serenidad. A eso es exactamente a lo que se refiere Nietzsche cuando utiliza la expresion
«inocencia del devenir:

Desde hace ya bastante tiempo me vengo esforzando por demostrarme a mi mismo
la total inocencia del devenir. [...] ;Y todo ello por qué? ;Acaso no es para
procurarme un sentimiento de completa irresponsabilidad, para escapar de toda
alabanza y de todo reproche?[63]

Pues es asi, y solo asi, como podemos finalmente salvarnos. ;De qué? Del miedo,
como siempre. {Cémo? Por medio de la serenidad, como siempre. Y he aqui por qué,
simplemente porque

queremos devolver al devenir su mocencia: no existe ser alguno al que pueda hacerse
responsable del hecho de que alguien exista, que ostente esta o aquella cualidad, que
haya nacido en tales circunstancias, en ese medio ambiente. Resulta muy reconfortante
el hecho de que no exista un ser parecido [la cursiva es del propio Nietzsche]. [...]
No hay lugar ni finalidad, ni significado al que podamos imputar nuestro ser o nuestra
manera de ser, [...] lo cual, una vez mas, resulta muy reconfortante; en esto consiste
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la inocencia de todo lo que es[64].

No cabe duda de que Nietzsche, a diferencia de los estoicos, no creia que el mundo
fuera racional y armonioso. Niega la trascendencia del cosmos. Pero al igual que ellos,
nos invita a vivir cada instante, a salvarnos a nosotros mismos amando todo lo que es, a
huir de la distincion entre sucesos afortunados y desafortunados, sobre todo a liberarnos
de los desgarros que fatalmente introducen en nosotros una concepcion del tiempo
inexacta[65]. Remordimientos ligados a una vision indeterminada del pasado («hubiera
debido actuar de otra manera»), y a vacilaciones de cara al futuro («;no deberia elegir
otra cosa?»). Pues es liberandonos de este doble aspecto insidioso de las fuerzas
reactivas (todo desgarro es, esencialmente, reactivo), liberandonos del peso del pasado y
del porvenir, como podemos alcanzar la serenidad y entrar en la eternidad, aqui y ahora,
porque ya no hay referencias a «posibles» que pudieran relativizar la existencia presente
y sembrar en nosotros el veneno de la duda, los remordimientos o la esperanza.

CRITICAS E INTERPRETACIONES DE NIETZSCHE

Creo haber expuesto el rostro mas amable del pensamiento de Nietzsche sin intentar,
en ningin momento, criticarlo, como he hecho con casi todos los demés grandes
filésofos cuyo pensamiento hemos abordado juntos.

Por un lado, estoy firmemente convencido de que hay que comprender antes de
criticar, y entender lleva tiempo, a veces mucho tiempo. Pero también se requiere, sobre
todo, aprender a pensar gracias a los demds y con ellos antes de llegar a pensar, en la
medida de lo posible, por uno mismo. Esta es la razon por la que no me gusta denigrar a
ningin gran filésofo, incluso cuando esta postura me lleva a callar objeciones que
inevitablemente me vienen a la mente. Sin embargo, no puedo ocultarte por mas tiempo
una de ellas —en realidad, podria sefialarte muchas mas— que te hard comprender por
qué, a pesar de todo el interés que suscita en mi la obra de Nietzsche, jamés he podido
ser nietzscheano.

Mi objecion concierne a la doctrina del amor fati, una idea que, como has podido
comprobar, se encuentra en muchas otras tradiciones filosoficas, especialmente en el
caso de los estoicos y de los budistas, pero también en el materialismo contemporaneo,
como veras en el siguiente capitulo.

En el fondo, la doctrina del amor fati descansa sobre el principio siguiente: lamentar
algo menos, esperar algo menos, amar un poco mas lo real tal como es y, a ser posible,
amarlo en su totalidad. Comprendo perfectamente la serenidad, el alivio y el bienestar
que, como dice el propio Nietzsche, puede hallarse en la inocencia del devenir. Yo
anadiria que la exhortacion, bien entendida, se dirige a los aspectos mas penosos de lo
real. Pues invitarnos a amar lo que es amable no tendria, en efecto, ningiin sentido, es
algo que va de suyo. jLo que el sabio debe lograr es amar lo que venga, porque si no, no
es un sabio al limitarse a amar, como todo el mundo, lo que es amable y a no amar lo
que no lo es!
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Pero es aqui donde aprieta el zapato: si hay que decir si a todo, sino se debe, como se
nos dice, «tomar y dejar», sino asumirlo todo, ;como evitar lo que un filosofo
contemporaneo, discipulo de Nietzsche, Clément Rosset, denominaba con toda razon el
«argumento del verdugo»?

Podemos enunciar este argumento mas o menos de la siguiente manera: desde siempre
han existido y existen en la tierra verdugos, torturadores. No cabe duda de que forman
parte de lo real. jPor consiguiente, la doctrina del amor fati que nos invita a amar lo real
tal como es nos esta pidiendo que amemos también a los verdugos!

Rosset considera que esta objecion es banal e irrisoria. En cierto aspecto tiene razon:
convengo con ¢l en que el argumento es trivial. Pero jacaso una proposicion no puede
ser banal y, a la vez, totalmente cierta? Pues bien, yo creo que estamos ante uno de esos
Ccasos.

Otro filésofo contemporaneo, Theodor Adorno, se preguntaba si tras Auschwitz y el
genocidio hitleriano perpetrado contra los judios, se podia seguir invitando a los hombres
a amar el mundo tal como es, dando un «si» sin reserva ni excepcion. (Es posible?
Epicteto, por su parte, confes6 que nunca, en toda su vida, habia dado con un sabio
estoico que amara el mundo en toda ocasion, incluso en los tiempos mas atroces que
cupiera imaginar, que se abstuviera en toda circunstancia tanto de lamentar como de
esperar. [ Debemos ver en este desfallecimiento una locura, una debilidad pasajera, una
falta de sabiduria, o el signo inequivoco de que la teoria se tambalea, de que el amor fati
no sélo es imposible, sino que, en ocasiones, parece simplemente obsceno? Si debemos
aceptar todo lo que es como es, en toda su trdgica dimension de sinsentido radical,
(como evitar la acusacion de complicidad, de colaboracion con el mal?

Pero atn hay mas, incluso mucho mas. Si el amor al mundo tal y como es resulta no
ser realmente practicable, ;no corren los estoicos, los budistas y Nietzsche el riesgo de
estar planteando irremediablemente un nuevo ideal y, por eso mismo, una nueva forma
de nihilismo? En mi humilde opinidon, éste es el argumento de mayor peso que cabe
aducir contra esa larga tradicion que abarca desde los sabios mas antiguos de Oriente y
Occidente hasta el materialismo mas contempordneo. ;Para qué pretender acabar con el
«idealismo», con todos los ideales y todos los idolos si, al final, este soberbio programa
filosofico resulta ser, en si mismo... un ideal? ;De qué sirve mofarse de todas las figuras
que encarnan la trascendencia y apelar a esa sabiduria que ama lo real tal cual es si, a su
vez, este amor es perfectamente trascendente, si resulta ser un objetivo radicalmente
inaccesible cada vez que las circunstancias que nos toca vivir son algo dificiles?

Sea cual fuere la respuesta que se dé a estos interrogantes, no debe llevarnos a
subestimar la importancia historica de la respuesta nietzscheana a las tres grandes
preguntas que plantea toda filosofia: la genealogia como nueva teoria, el gran estilo como
una forma de moral inédita y la inocencia del devenir como doctrina de la salvacion sin
Dios ni ideal conforman un todo coherente que tengo la certeza de que te hara reflexionar
mucho tiempo. Al intentar deconstruir la nocion misma de ideal, el pensamiento de
Nietzsche deja expedito el camino para los grandes materialismos del siglo XX, con sus
ideas sobre la inmanencia radical del ser en el mundo. Estos, aun conservando todos los
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defectos del modelo original, disfrutaron de una larga y fecunda posteridad.

A modo de conclusion, quisiera comentarte como la obra de Nietzsche serd objeto de
tres interpretaciones (s6lo voy a hablarte de las que merecen la pena, las que parten de
una lectura seria).

En primer lugar, cabe hacer una lectura radicalmente antihumanista de Nietzsche,
basandose en su deconstruccion sin precedentes de los ideales de la filosofia de la
Ilustracion. Y, de hecho, Nietzsche arrambla con el progreso, la democracia, los derechos
del hombre, la republica, el socialismo, con todos sus idolos y algunos mas, de forma que
no es de extranar que cuando Hitler se encontr6 con Mussolini, le regalara una bella
edicion de sus obras completas. Como tampoco es casualidad que también se le haya
utilizado desde tendencias tan diferentes a la anterior como el izquierdismo cultural de los
afios sesenta. Puede que lo Unico que tengan en comun sea el desprecio hacia la
democracia y el humanismo.

Por otro lado, desde la Odptica opuesta, se le puede considerar un paradojico
continuador de la filosofia de la Ilustracion, un heredero de Voltaire y los moralistas
franceses del siglo xviil. Esto no tiene nada de absurdo. Desde este punto de vista,
Nietzsche habria continuado la labor que ellos iniciaron criticando la religion, la tradicion,
el Antiguo Régimen, poniéndolo en evidencia sin cesar, desenmascarando tras los grandes
ideales intereses inconfesables e hipocresias ocultas.

Por ultimo, también se puede leer a Nietzsche como a alguien que asistia al nacimiento
de un mundo nuevo, un mundo en el que las nociones de significado e ideal van a
desaparecer en beneficio, exclusivamente, de la logica de la voluntad de poder. Esta es la
interpretacion que hard Heidegger, como tendremos ocasion de comprobar en el proximo
capitulo. El veia en Nietzsche al «pensador de la técnicay», al primer filésofo que habia
sido capaz de destruir completamente y sin el menor rastro de la nocidén de «finalidad»,
la idea de que la existencia humana tiene un sentido que debemos buscar, objetivos que
hemos de perseguir, fines que seria bueno realizar. En efecto, a partir de la formulacion
del gran estilo, el Unico criterio que subsiste para definir lo que es la vida buena es el
criterio de la intensidad, de la fuerza por la fuerza misma en detrimento de todos los
ideales superiores.

Y esto ;no implica que tras la felicidad de deconstruir, el mundo contemporaneo se ve
abocado al puro cmismo, a seguir las leyes ciegas del mercado y a globalizar la
competicion?

Como vas a tener ocasion de comprobar, merece la pena, al menos, plantear la
pregunta.
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6
TRAS LA DECONSTRUCCION. LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA

En primer lugar, ;por qué querer ir aun mas lejos? ;Por qué no quedarnos en Nietzsche

y su corrosiva lucidez? ;Por qué no contentarnos, como lo han hecho tantos, con
desarrollar su programa, rellenar los cajones alin vacios y hacer tapices con los temas
que nos ha legado? Y si no nos gusta, si nos parece que su pensamiento flirtea un poco o
demasiado con el cinismo y las ideologias fascistas (rojas o pardas), ;por qué no volver
atras, por ejemplo a los derechos del hombre, a la reptblica, a la Ilustraciéon?

Estas preguntas no puede eludirlas una historia de la filosofia por simple que sea.
Porque pensar en el paso de una época a otra, de una vision del mundo a otra, formara,
en adelante, parte de la filosofia misma.

Te lo diré mas sencillamente: la deconstruccion de los idolos de la metafisica ha
desvelado demasiadas cosas como para no tenerlas en cuenta. No me parece posible ni
tampoco deseable volver atras. El «retorno a» no tiene sentido: si las posturas anteriores
hubieran sido suficientemente fiables y convincentes nunca habrian sucumbido a los
rigores de la critica, nunca habrian dejado de estar de moda. La voluntad de restaurar
paraisos perdidos siempre responde a la falta de sentido historico. Uno puede querer
recuperar los uniformes en la escuela, los cuadros oscuros, los tinteros de porcelana y los
plumieres, volver a la [lustracion o a las ideas republicanas. Pero todo esto no deja nunca
de ser una pose, una puesta en escena que desprecia el fluir del tiempo, como si éste
fuera algo vacio que no transcurre, lo que, en verdad, nunca es cierto. Los problemas
que han de resolver las democracias ya no son los del siglo XViiI: los comunitarismos ya
no son los mismos, las aspiraciones han cambiado, nuestras relaciones con las
autoridades y nuestros modelos de consumo también. Han aparecido nuevos derechos y
nuevos actores politicos (las minorias €tnicas, las mujeres, los jovenes...) y no servira de
nada dar la espalda a todo esto.

Lo mismo se puede decir respecto a la historia de la filosofia. Nos guste o no,
Nietzsche plantea preguntas que ya no se pueden descartar. No podemos seguir
pensando como antes, como si no hubiera pasado nada, como si sus famosos «idolos»
aun estuvieran en pie. Simplemente porque no es el caso. Hemos sufrido una sacudida,
no solo nos la ha dado Nietzsche, sino toda la posmodernidad. Las vanguardias han
pisado ese terreno y ya no podemos pensar, escribir, pintar o cantar igual que antes. Los
poetas ya no celebran los claros de luna ni las puestas de sol. Ha tenido lugar un cierto
desencantamiento del mundo, pero ha venido acompafiado de nuevas formas de lucidez
y también de libertad. ;Quien querria, de verdad, volver a los tiempos de Los miserables
de Victor Hugo, a una época en la que las mujeres no tenian el derecho al voto, en la que
los obreros no disfrutaban de vacaciones, o los nifilos empezaban a trabajar a los doce
afios mientras se colonizaba alegremente Africa y Asia? Nadie, y esta bien asi porque,
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por otra parte, la nostalgia de los paraisos perdidos no es mds que una pausa, una
veleidosa fijacion mas que un deseo real.

Ahora bien, jen qué punto nos encontramos? Y, una vez mas, si Nietzsche realmente
es asi de insoslayable, ;por qué no quedarnos ahi y contentarnos, como han hecho
muchos de sus discipulos, Michel Foucault o Gilles Deleuze por ejemplo, con seguir
ahondando en la obra del maestro?

Podriamos, en efecto, y asi hoy nos encontramos ante una alternativa que
simplificando es ésta: o seguimos la via abierta por los padres fundadores de la
deconstruccion o retomamos el camino de la investigacion.

Una primera posibilidad para la filosofia contempordanea: seguir la via de la
deconstruccion abierta por Nietzsche, Marx y Freud

Evidentemente, podemos darle continuidad, incluso por vias nuevas, a la obra de
Nietzsche o, por decirlo de forma mdas general, ampliar la deconstruccion. Digo «de
forma mas general» porque Nietzsche, aun siendo en mi opinion el de mas talla, no es el
unico genealogista, el unico deconstructor, el tnico destructor de idolos. Como ya he
dicho, también estdn Marx y Freud que, en los inicios del siglo XX tuvieron, casi me
atreveria a decir, millares de hijos. Eso sin contar con que a estos filosofos de la
sospecha se han sumado, a mayor abundamiento, las vastas corrientes de las ciencias
humanas que, esencialmente, han continuado la obra deconstructora de los grandes
materialistas.

Por ejemplo, toda una rama de la sociologia se ha empefiado en demostrar que los
individuos que se creian autonomos y libres se ven, en verdad, completamente
determinados por sus elecciones éticas, politicas, culturales, estéticas, incluso por como
eligen vestirse y por los «habitos de clase», lo que quiere decir, al margen de jergas, que
les determina el medio familiar y social en el que han nacido. Incluso las ciencias duras
han adoptado esta perspectiva, empezando por la biologia que, en un estilo muy
nietzscheano, sefiala que nuestros famosos «idolos» no son sino el producto del
funcionamiento totalmente material de nuestro cerebro o, incluso, un efecto puro y
simple de las necesidades de adaptacion de la especie humana a la historia de su medio
ambiente. Por ejemplo, el que tomemos partido a favor de la democracia o de los
derechos del hombre se explicaria, en ultima instancia, no por ser una eleccion intelectual
sublime y desinteresada, sino por el hecho de que, como especie, nos interesa mas la
cooperacion y la armonia que la guerra.

A decir verdad, existen miles de formas de seguir pensando al estilo filoséfico
imaugurado por Nietzsche. Y esto es, basicamente, lo que hace la filosofia
contemporanea.

Lo que no significa que sea univoca. Todo lo contrario, es muy rica y goza de gran
diversidad. No se la puede reducir a la deconstruccion. Por ejemplo, debes saber que en
Gran Bretafia y Estados Unidos existe una corriente de pensamiento denominada
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filosofia analitica que se interesa, sobre todo, por el funcionamiento de las ciencias, y a
la que algunos de nosotros consideramos importante, aunque hablemos poco de ella. En
un estilo totalmente diferente, fildsofos como Jiirgen Habermas, Karl Otto Appel, Karl
Popper o John Rawls han intentado, cada cual a su modo, seguir en la estela de la obra
de Kant, modificdndola y llevandola a abarcar cuestiones que nos afectan en los tiempos
presentes. Por ejemplo, hablan de la sociedad justa, de los principios €ticos que deben
regir la discusion entre seres iguales y libres, de la naturaleza de las ciencias y sus
vinculos con la democracia, etcétera.

Pero en lo que a Francia y Estados Unidos respecta, a lo que mas relevancia se ha
concedido ha sido a la deconstruccion que ha prevalecido, al menos en estos ultimos
afios, sobre todas las demds corrientes de pensamiento. Como ya te he dicho, los
filosofos de la sospecha, Marx, Nietzsche y Freud, han contado con numerosos
discipulos. Hay que mencionar nombres como Althusser, Lacan, Foucault, Deleuze,
Derrida y algunos otros que sin duda atn no te suenan. Cada uno de ellos ha intentado
desvelar, mas alla de nuestra creencia en los idolos, las logicas ocultas, inconscientes, que
nos determinan sin que lo sepamos. Con Marx, uno aterriza en el ambito de la economia
y las relaciones sociales; con Freud, en el de las pulsiones escondidas en nuestro
inconsciente; con Nietzsche, en el del nihilismo y la victoria sobre las fuerzas reactivas en
cualquiera de sus formas.

Por tanto, no estd prohibido hacerse preguntas, a su vez, en torno al interminable
proceso iniciado, en nombre de la lucidez y el espiritu critico, contra los «idolos» del
humanismo. ;Adonde nos conducira? ;A qué designios sirve? Y por qué no plantearse lo
que ha sido la pregunta por excelencia de la genealogia y que ahora nada nos impide
retomar: ;de donde procede? Pues los mas vanguardistas y audaces artifices de la
deconstruccion, con la pretension de elaborar una «contraculturay, hicieron pedazos a los
idolos aburguesados, pero, paradojicamente, esto llevd a la sacralizacion absoluta de lo
real, una postura que hoy amenaza con triunfar. Lo cual, por otro lado, no deja de ser
logico: a fuerza de descalificar a los famosos idolos, a fuerza de aceptar como Unico
horizonte posible para el pensamiento el de la «filosofia del martilloy», uno bien puede
acabar, como hiciera el mismo Nietzsche con su famoso amor fati, posternandose ante lo
real tal como es.

Siendo asi, ;como evitar el destino de tantos antiguos militantes de la revolucion
reconvertidos al mundo del business, convertidos en cinicos en el sentido mas trivial del
término: desengafniados, privados de cualquier ambicion que no sea la de la adaptacion a
lo real? Y siendo esto asi, ;jrealmente es necesario, en nombre de una lucidez cada vez
mas problemadtica, resignarse a enterrar la razon, la libertad, el progreso, la humanidad?
(No hay algo en todas esas palabras, que hasta hace bien poco estaban aun llenas de luz
y de esperanza, que pudiera escapar a los rigores de la deconstruccion, que pudiera
sobrevivirlos?

Si la deconstruccion se convierte en cinismo, si su critica a los «idolos» sacraliza el
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mundo tal como es, ;como podemos superarla?

Desde mi punto de vista, todos estos temas han de llevar la filosofia contemporanea
por una via que no sea la de la prolongacion indefinida del «deconstruccionismo». No se
trata, no lo dudes, de un retorno a la situacion anterior a la Ilustracion, la razén, la
republica y el humanismo (porque esto, como ya te he dicho, no tendria sentido alguno),
sino de un mntento de repensar las cosas de una manera fresca, no «como antes», sino
tras y a la luz de la deconstruccion que ha tenido lugar.

Porque de no hacerlo asi corremos el riesgo de quedarnos en la sumision a lo real, ya
que la deconstruccion, que en origen pretendia liberar a los espiritus, romper las cadenas
de la tradicién, se ha acabado convirtiendo (de forma mvoluntaria, sin duda) en su
contrario, en una nueva servidumbre, mas basada en el desengafio que en la lucidez,
frente a la dura realidad del mundo globalizado en el que estamos inmersos. En efecto,
no se puede jugar siempre a dos bandas: no se puede alabar con Nietzsche el amor fati,
entendiendo por éste el amor al presente tal y como es, alegrarse por la muerte de todo
«ideal superior» y, a la vez, verter ldgrimas de cocodrilo por la desaparicion de las
utopias y la dureza del capitalismo triunfante.

Para darme plena cuenta de ello, tuve que descubrir el pensamiento de quien, desde mi
punto de vista, es el mas grande de todos los filésofos contemporaneos, Heidegger. El
también figura entre los padres fundadores de la deconstruccion. Pero su pensamiento ya
no es «materialistay, es decir, una filosofia hostil a la idea misma de trascendencia, una
«genealogia» pensada para probar que todas las ideas se generan sin cesar sobre la base
de intereses inconfesados e inconfesables.

Creo que es el primero que ha sabido dar una interpretacion del mundo de hoy (lo que
denomina «el mundo de la técnica») que nos permite entender por qué es imposible
quedarnos en la interpretacion nietzscheana si no queremos ser simples complices de una
realidad que, hoy en dia, adopta la forma de globalizacion capitalista. Porque esta tltima,
a pesar de que presenta aspectos extraordinariamente positivos —entre otros la apertura
a los demas y el formidable crecimiento de la riqueza a que da lugar—, tiene asimismo
efectos devastadores para el pensamiento, la politica y, sencillamente, para la vida de los
hombres.

Por esta razon me gustaria explorar el espacio de la filosofia contemporanea,
exponiéndote, en primer lugar, este aspecto fundamental de la filosofia de Heidegger.

Para empezar, porque como vas a poder constatar ti mismo, se trata de una idea
intrinsecamente genial, una de esas ideas que aclaran de forma poderosa, casi
incomparable, los tiempos presentes. Y después, porque permite como ninguna otra no
solo entender el panorama econdémico, cultural y politico que nos circunda, sino también
captar por qué la persecucion incesante de la deconstruccion nietzscheana no puede
conducirnos hoy en dia mas que a una sacralizacion obscena de aquellas realidades, en
verdad bastante triviales y poco sagradas, propias de un universo liberal que llevan,
hablando claro, al sinsentido.

Hoy afirma ideas parecidas mucha gente, como son los ecologistas o los que se
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autocalifican de «antiglobalizadores». Pero la originalidad de Heidegger en su oposicion
al mundo de la técnica estriba en el hecho de que no se basa en las criticas rituales al
capitalismo y el liberalismo. En efecto, por lo general, se les acusa de forma algo
desordenada de acrecentar las desigualdades, de devastar las culturas e identidades
regionales, de reducir, de forma irreversible, la diversidad biologica, de enriquecer a los
ricos y empobrecer a los pobres. Todo esto, no s6lo es en verdad mas que dudoso, sino
que, ademads, solo roza tangencialmente lo esencial. Por ejemplo, no es verdad que la
pobreza esté aumentando en el mundo, aunque crezcan las desigualdades. Tampoco es
cierto que los paises ricos se preocupen poco del medio ambiente. Todo lo contrario, son
mucho mas cuidadosos en este aspecto que unos paises pobres cuyas necesidades de
desarrollo estan muy por encima de las ecologicas. Y, como demuestran sus opiniones
expresadas publicamente, son los més preocupados por preservar las identidades y las
culturas concretas.

En todo caso, podriamos discutir largo tiempo sobre el asunto.

Pero lo que si es cierto, lo que Heidegger nos ha hecho entender, es que la
globalizacion liberal estd a punto de traicionar una de las promesas mas fundamentales de
la democracia: ésa segun la cual podriamos hacer nuestra historia colectivamente, al
menos participar y tener algo que decir respecto de nuestro destino, para intentar dirigirlo
hacia lo mejor. En cambio, el universo en el que nos encontramos no sélo se nos escapa,
sino que cada vez parece mas privado de sentido, en ambas acepciones del término:
privado, a la vez, de significado y de direccion.

Tengo la certeza de que te habras dado cuenta por ti mismo de que de afio en afio tu
teléefono movil, tu ordenador, los juegos que utilizas, cambian. Tienen mas funciones, se
agrandan las pantallas, se colorean, mejoran las conexiones a Internet, etcétera. Como te
podras imaginar, una marca que no siguiera esta dinamica se suicidaria. Por tanto, se
mostrara totalmente contraria a hacerlo, le guste o no, le encuentre sentido a esta forma
de operar o no. No es una cuestion de gusto, una decisidon que se elige adoptar entre
otras posibles, sino un imperativo absoluto, una necesidad indiscutible si se quiere,
simplemente, sobrevivir. Desde este punto de vista se podria decir que, teniendo en
cuenta la forma en que la competencia globalizada permea hoy todas las actividades
humanas enmarcandolas en un estado de concurrencia permanente, la historia parece
moverse al margen de la voluntad de los hombres. No es ya solo que se convierta en una
especie de fatalidad, sino, lo que es peor, nada parece indicar con seguridad que avance
hacia algo mejor. ;Quién podria creer seriamente que vamos a ser mas libres y mas
felices por el hecho de que el afio proximo el peso de nuestro MP3 se haya reducido a la
mitad o su capacidad de memoria se haya doblado? Como deseara Nietzsche, los idolos
parecen haber muerto: ciertamente, no hay ningin ideal que mueva el mundo, lo unico
que se aprecia es la necesidad absoluta de movimiento por el movimiento mismo.

Quisiera sacar a colacion una metéafora banal, pero elocuente: al igual que una bicicleta
debe mantenerse en movimiento para no caer o un giroscopio seguir rotando para
mantenerse sobre su eje y no salirse de €l, debemos «progresar» sin cesar. Pero este
progreso mecanicamente inducido en medio de una lucha por la supervivencia ya no

145



forma parte de un proyecto mas vasto, integrado en un gran disefio. Por lo tanto, como
puedes apreciar, esos grandes ideales humanistas de los que se burlaba Nietzsche han
perdido su trascendencia, de forma que, en cierto modo y como dijera Heidegger, ha sido
en parte su programa el que ha contribuido a hacer del capitalismo globalizado una
realidad.

Lo que convierte este tipo de capitalismo en problematico no es tanto, como dicen los
ecologistas y los antiglobalizadores, el hecho de que empobrezca a los pobres y
enriquezca a los ricos (lo que es mas que debatible), sino el hecho de que nos desposee
de todo proyecto histérico, privando a la historia misma de toda finalidad visible.
Desposesion y sinsentido son los dos términos que cabe aplicar mejor a este tema; y es lo
que, por otra parte, encarna a las mil maravillas (en opinion de Heidegger) la filosofia de
Nietzsche, que es un pensamiento capaz de asumir, como ningln otro, el programa de
una erradicaciéon completa de todos los ideales y de la logica del sentido.

Como puedes apreciar, la magnitud de este andlisis merece que nos detengamos por un
instante y nos tomemos la molestia de intentar entenderlo en profundidad. Lo cual es
perfectamente posible si pasamos de la jerga, por lo demés bastante intitil e impenetrable,
en la que los traductores han decidido envolver el pensamiento de Heidegger.

El advenimiento del «mundo de la técnica» segun Heidegger: la suspension de la
pregunta por el sentido

En un corto ensayo titulado La superacion de la metafisica, Heidegger describe como
el dominio de la técnica (en su opinidn, lo mas caracteristico del universo
contemporaneo) es el resultado de un proceso que despega con el auge de la ciencia en el
siglo XVII y se va extendiendo poco a poco hasta penetrar todos los dmbitos de la vida
democratica.

Me gustaria exponer aqui, en un lenguaje sencillo pensado para quien nunca ha leido a
Heidegger, los principales hitos del proceso. Debo advertirte que lo que voy a decir no lo
vas a encontrar igual en sus escritos. He afiadido numerosos ejemplos que no son suyos
y he encontrado mi propia forma de presentarte la logica técnica. Sin embargo, la idea
inicial es suya y siempre he creido que hay que darle al César lo que es del César. En
efecto, aqui lo que importa no es el mantenimiento de tal o cual formulacion concreta,
sino la idea central que quepa extraer del analisis heideggeriano. Segun este autor, el
proyecto de dominio de la naturaleza y de la historia concomitante al nacimiento del
mundo moderno, que dota de sentido al ideal democratico, acaba revirtiendo en su
contrario. Lo que nos prometia la democracia era la posibilidad de tomar parte, por fin,
en la construccion colectiva de un universo mas justo y mads libre, pero hoy hemos
perdido practicamente cualquier tipo de control sobre el mundo. Traicion suprema a las
promesas del humanismo que plantea muchas cuestiones sobre las que es necesario
reflexionar en profundidad.

Retomemos el hilo.
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Los inicios de este proceso coinciden con la aparicion de la ciencia moderna. Una
ciencia que hemos visto como rompia con la filosofia griega en todos sus extremos. En
efecto, gracias a ella se asiste al surgimiento de un proyecto de dominaciéon de la tierra,
de total sefiorio del mundo por parte de la especie humana. Segin la famosa formula de
Descartes, el conocimiento cientifico habria de permitir al hombre convertirse finalmente
en «algo asi como el amo y propietario de la naturaleza». «Algo asi» porque si bien no
es en todo parecido a Dios, su creador, el hombre empieza a tener en cuenta esa
posibilidad. Esta aspiracion al dominio cientifico del mundo por parte de la especie
humana adopta una doble vertiente.

En un principio, se va a expresar en el ambito intelectual o tedrico, si lo prefieres: el
del conocimiento del mundo. La fisica moderna se fundamentard enteramente en el
postulado segun el cual nada en el mundo sucede sin razon. Dicho de otra forma, todo
en ¢l se debe poder explicar racionalmente un dia u otro, a todo suceso antecede una
causa, todo tiene su razdn de ser y a la ciencia corresponde descubrirlo. De manera que
segiin vaya progresando se avanzara en la erradicacion progresiva de los misterios que
los hombres de la Edad Media consideraban, por asi decirlo, inherentes a la naturaleza.

Pero tras el tipo de dominio que ofrece el conocimiento se perfila otro. Y éste es
totalmente practico, no surge ya del intelecto, sino de la voluntad de los hombres. Si la
naturaleza ya no es misteriosa, si ya no es sagrada, sino que, por el contrario, se ve
reducida a ser un sfock de objetos puramente materiales, carentes en si mismos de todo
tipo de valor, nada nos impide utilizarla como mejor nos parezca para hacer realidad unos
fines que son exclusivamente nuestros. Recurramos a una imagen: si el arbol del bosque
ya no es, como lo era en los cuentos de hadas de nuestra infancia, un ser magico capaz
de transformarse en un mago o en un monstruo durante la noche, si s6lo es un pedazo de
madera desprovisto de alma, nada nos impide transformarlo en un mueble o quemarlo en
la chimenea para calentarnos. La naturaleza entera pierde su encanto. Se convierte en un
gigantesco terreno de juego, en una especie de gran almacén donde los humanos pueden
ejercer su dominio a voluntad, sin mas restricciones que las que les impone la necesidad
de pensar en el porventr.

En el momento del nacimiento de la ciencia moderna atn no nos encontramos en el
ambito de lo que Heidegger denomina «el mundo de la técnica» propiamente dicho, es
decir, un universo en el que la preocupacion por los fines, por los objetivos tltimos de la
historia, va a desaparecer totalmente en beneficio de la consideracion exclusiva de los
medios. Efectivamente, en el ambito del racionalismo de los siglos XVil y XViiI, ain en
Descartes, en los enciclopedistas franceses o en Kant, por ejemplo, el proyecto de un
dominio cientifico del universo conserva una faceta emancipadora. Me refiero a que, en
un principio, se subordina a la realizacion de ciertos fines, de ciertos objetivos
considerados beneficiosos para la humanidad. No se interesa exclusivamente por los
medios que nos permitan dominar al mundo, sino también por los objetivos que ese
dominio nos ayudard a alcanzar, en caso de realizarse. Como ves, no se trata de un
interés puramente técnico. Si se trata de dominar el universo tedrica y practicamente, a
través del conocimiento cientifico y con ayuda de la voluntad de los hombres, no es so6lo
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por el mero placer de dominar, por la fascinacion que nos brinda nuestro propio poder.
No se aspira a dominar por dominar, sino mas bien a entender el mundo y poder, llegado
el caso, servirse de €l para lograr ciertos objetivos superiores que se agrupan, en ultimo
término, en dos capitulos principales: la libertad y la felicidad.

Lo que quiero que entiendas con todo esto es que la ciencia moderna, cuando nace, no
se limita a ser mera técnica.

De la diferencia entre la ciencia moderna y la técnica contemporanea

En el Siglo de las Luces el proyecto cientifico atn halla su fundamento en dos
creencias, en dos convicciones que son la fuente del optimismo, de la fe en el progreso
que aun tienen muy presente los espiritus mas elevados.

La primera de estas convicciones supone que la ciencia nos permitira liberar los
espiritus, emancipar a la humanidad de las cadenas de la supersticion y el oscurantismo
medieval. La razon se alzara victoriosa de su combate contra la religion y, en general,
contra cualquier forma de argumento de autoridad. De ahi que, como tuvimos ocasion de
comprobar a proposito de Descartes, el racionalismo moderno fuera un prerrequisito del
pensamiento para la gran Revolucion de 1789.

La segunda supone que este dominio sobre el mundo nos liberard de servidumbres
naturales, e incluso nos permitird utilizarlas en nuestro propio beneficio. Quizé recuerdes
el pasaje en el que evocabamos la emocion que suscitara el famoso terremoto de Lisboa
de 1755, que provoco en pocas horas millares de muertos. Este suceso abridé un debate
entre los filosofos sobre el mecanicismo de una naturaleza que no parece tener nada de
cosmos armonioso y bueno. En la época, todo el mundo (o casi) pensaba que la ciencia
seria capaz de salvarnos de ese tipo de tiranias naturales, que gracias a ella por fin seria
posible prever y, por lo tanto, prevenir las catastrofes que la naturaleza hace caer
regularmente sobre los hombres. Esta es la idea moderna de la felicidad que se alcanzara
por medio de la ciencia. Por primera vez, se piensa en la posibilidad de obtener un bien a
través del dominio del mundo.

Es, pues, en relacion a estos dos objetivos —Ila obtencion de la libertad y de la
felicidad— como definen los modernos el ntcleo de la idea de progreso. El desarrollo de
las ciencias surge como el nuevo vector de progreso, de civilizacion. Y poco importa
ahora que esta idea del tipo de virtudes asociadas a la razon resulte ingenua o no. Lo que
cuenta es que la voluntad de dominio se articula en torno a objetivos exteriores y
superiores a ella y que, desde este punto de vista, no puede verse reducida a una mera
razon instrumental o técnica, ni tomar en consideracidon medios que supongan un
detrimento de los fines.

Por lo tanto, para que nuestra vision del mundo se haga plenamente técnica es preciso
dar un paso mas. Hay que integrar el proyecto de «las luces» en el mundo de la
competencia, hay que «encajarlo» en ¢él, de suerte que el motor de la historia, el principio
de la evolucion de la sociedad (al igual que en el ejemplo del teléfono movil que te he
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puesto antes), deje de estar ligado a un proyecto, a un ideal, para convertirse en el
resultado nico de la competencia misma.

El paso de la ciencia a la técnica: la muerte de los grandes ideales o la desaparicion
de los fines en beneficio de los medios

Desde esta nueva perspectiva, la de la competencia generalizada que hoy
denominamos «globalizacién», la nocion de progreso adquiere un significado totalmente
distinto. En lugar de inspirarse en ideales trascendentes, el progreso o, mas
concretamente, el avance de las sociedades se ra viendo reducido poco a poco a no ser
mas que el resultado mecanico de la libre competencia entre sus diferentes elementos.

En el seno de las empresas, pero también de los laboratorios cientificos o de los
centros de investigacion, la necesidad de compararse continuamente con los otros (lo que
hoy se designa con el nombre de benchmarking), de aumentar la productividad, de
desarrollar los conocimientos y, sobre todo, de aplicarlos a la industria, la economia, al
consumo en resumen, se ha convertidlo en un imperativo absolutamente vital. La
economia moderna funciona de forma muy parecida al principio de seleccion natural que
postulara Darwin. Desde la Optica de una logica de competencia globalizada, una
empresa que no progrese un poco cada dia es una empresa simplemente condenada a la
extincion. Pero este incesante progreso no tiene otro objetivo al margen de si mismo, no
aspira mas que a mantenerse en la carrera junto a los demas competidores.

De ahi el formidable e incesante desarrollo de la técnica, ligado al despegue econdomico
y financiado, a su vez, por éste. He ahi también la razén por la que el incremento del
poder de los hombres sobre el mundo se ha convertido en un proceso totalmente
automatico, incontrolable e incluso ciego, porque esta mas alld de todas las voluntades
conscientes. Es, simplemente, el resultado inevitable de la competencia. Ya vimos que,
por el contrario, segun la filosofia ilustrada y, en general, segin el pensamiento del siglo
XVIIl, la ciencia y la técnica habian de llevar a la emancipacion y a la felicidad de los
seres humanos. Hoy, el avance tecnologico es un proceso carente de metas, desprovisto
de cualquier tipo de objetivo definido: llevado a sus extremos podriamos decir que ya
nadie sabe adonde nos conduce el curso del mundo. Parece ser el resultado mecénico de
una competencia no dirigida por la voluntad consciente de los hombres, reagrupados
colectivamente en torno a un proyecto en el seno de una sociedad a la que, atn en el
siglo anterior, cabia calificar de res publica, de republica: etimoldgicamente, «empresa» o
«causa comuny.

Este enunciado resume lo esencial: en el mundo de la técnica, es decir, hoy en dia en
el mundo entero, dado que la técnica se ha convertido en un fendmeno planetario sin
limites, ya no se trata de dominar a la naturaleza o a las sociedades para ser mas libres y
mas felices, sino del dominio por el dominio mismo. ;Para qué? Para nada, o, mejor
dicho, porque es sencillamente imposible hacer otra cosa cuando la naturaleza de las
sociedades estd ligada a la competencia, debido a la obligacién absoluta de «progresar o
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morir.

Ahora podras entender por qué Heidegger denomina «mundo de la técnica» al
universo que habitamos hoy. Lo tnico que tienes que hacer es pensar, por un instante, en
el significado que ha adoptado la palabra fécnica en el lenguaje corriente.

Por lo general suele designar el conjunto de medios del que hay que disponer para
alcanzar un objetivo determinado. Este es el sentido que damos a la palabra cuando
decimos de un pintor o de un pianista que posee una «técnica solida», queriendo
expresar que domina su arte y que puede pintar o tocar aquello que desee. En primer
lugar y ante todo, debes ser consciente de que la técnica se refiere a los medios y no a
los fines. Me refiero a que se trata de un tipo de instrumento que se puede poner al
servicio de objetivos diversos, pero que no se elige por si mismo. La técnica sirve
basicamente para que un pianista toque igual de bien musica clasica que jazz, musica
antigua o moderna, pero la cuestion de qué obras elegird interpretar no tiene nada que ver
con su competencia técnica.

Esto es lo que calificamos como «racionalidad instrumental», precisamente porque nos
dice cdmo alcanzar mejor un objetivo, pero ese objetivo nunca lo fija por si misma. Se
mueve siempre en el ambito del «si... entonces»: «si ti quieres eso, tendras que hacer
esto otro», nos dice. Jamas determina por si misma qué es lo que se debe elegir como
fin. Un buen médico, entendido como un buen técnico de la medicina, puede tanto matar
a su paciente como curarle, incluso puede que mas facilmente lo primero que lo segundo.
Pero el que decida curar o asesinar es algo totalmente indiferente a la logica técnica en si.

Del mismo modo, el universo de la competencia globalizada es, en sentido amplio, un
universo «técnico», pues en su seno el progreso cientifico ha dejado de complementarse
con fines exteriores y superiores a él mismo para acabar convirtiéndose en una especie
de fin en si —como si el incremento de los medios, del poder o del nivel de dominio de
los hombres sobre el universo se hubiera convertido en su objetivo esencial—. Esta es
exactamente la «tecnificacion del mundo» que surge, segin Heidegger, en la historia del
pensamiento tras la formulacion de esa doctrina nietzscheana de la voluntad de poder que
deconstruye y llega incluso a destruir todos los idolos, todo ideal superior. En la realidad
(ya no solo en el ambito de la historia de las ideas) la mutacién culmina con el
surgimiento de un mundo en el que el «progreso» (ahora se imponen las comillas) se ha
convertido en un proceso automadtico y desprovisto de finalidad alguna, una especie de
mecdanica autosuficiente en cuyo seno los seres humanos estan totalmente desposeidos. Y
es precisamente esta desaparicion de los fines en beneficio de la logica de los medios
la que constituye la victoria de la técnica como tal.

Esta es la diferencia ultima que nos separa de la Ilustracion, que enfrenta el mundo
contemporaneo con el universo de los modernos: ya nadie puede tener la conviccion
razonable de que estas bulliciosas y desordenadas evoluciones, estos movimientos
incesantes que no descansan sobre ningin tipo de proyecto comin, nos conduzcan
infaliblemente hacia algo mejor. Los ecologistas lo dudan mucho, los criticos de la
globalizacion también, pero asimismo los republicanos y los liberales que, aunque se
supone que van contracorriente, miran con nostalgia hacia un pasado ain reciente, pero
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que al parecer ha quedado irremediablemente atras.

De ahi que también se haya sembrado la duda entre los ciudadanos, incluso entre
aquellos que menos interés muestran por la historia de las ideas. Por primera vez en la
historia de la vida, una especie viva tiene la capacidad de destruir el planeta entero, |
y esa especie no tiene ni idea de adonde va! Sus poderes de transformacion y, llegado el
caso, de destruccion del mundo son enormes. Pero como si se tratara de un gigante que
tuviera el cerebro de un nifio de pecho, esas capacidades estdn totalmente desvinculadas
de cualquier tipo de reflexion en torno a la sabiduria. Incluso la filosofia misma se aleja a
grandes pasos de esta reflexion, pues también ella se ha visto atrapada por la pasion
técnica.

Nadie puede hoy garantizar seriamente la supervivencia de la especie, por mucho que
nos inquiete y, por lo tanto, nadie sabe como «retomar las riendas». A pesar del
Protocolo de Kioto o de las cumbres sobre ecologia, los jefes de Estado asisten
practicamente impotentes a la evolucion del mundo, esbozando un discurso moralizador,
lleno de buenas intenciones, pero sin efectos reales sobre las situaciones problematicas, ni
siquiera sobre aquéllas mas evidentemente catastroficas en potencia. Ain no ha ocurrido
lo peor y no olvidemos que nada nos impide conservar el optimismo. Pero hay que
reconocer que este optimismo descansa mas sobre la fe que sobre una conviccion
fundamentada en la razon. El ideal de la Ilustracion ha dejado paso a una inquietud
difusa y multiforme, siempre a punto de cristalizar en una forma u otra de amenaza
concreta, de manera que el miedo tiende a convertirse en la pasion democratica por
excelencia.

(Qué leccidon podemos extraer de este analisis?

En primer lugar, que la actitud genealogista y la técnica no son dos caras de la misma
moneda, como piensa Heidegger. La primera es el ideal filoséfico de la segunda, que no
pasa de ser su equivalente social, econdémico y politico.

Bien entendida esta afirmacion constituye una paradoja. Aparentemente no puede
haber nada maés alejado del mundo de la técnica con su aspecto democratico, tranquilo y
gregario, en las antipodas del «gran estilo», que el pensamiento aristocratico y poético de
Nietzsche. Por lo tanto, al romper todos los idolos con la ayuda de su martillo, al
entregarnos atados de pies y manos a lo real tal como es (aunque sea pintandolo con los
colores de la lucidez), su pensamiento ha servido, sin que ¢l lo deseara, para promover el
movimiento incesante del capitalismo moderno.

Desde este punto de vista Heidegger tiene razon. Nietzsche es el «pensador sobre la
técnica» por excelencia, aquel que, como ningin otro, propugna el desencantamiento del
mundo, el eclipse del sentido, la desaparicion de los ideales superiores en beneficio Unico
y exclusivo de la logica concomitante a la voluntad de poder. Que, en el ambito de la
filosofia francesa de los afios sesenta, se haya podido ver en el pensamiento de Nietzsche
algo parecido a una filosofia de utopias radicales se considerard, sin duda, una de las
mayores meteduras de pata de la historia de las interpretaciones. Es verdad que
Nietzsche es un vanguardista, pero en ningin caso es un tedrico de las utopias. Todo lo
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contrario, es el que mas ardiente y eficazmente las desprecia.

Existe por tanto el riesgo —y en este punto me alejo del pensamiento de Heidegger y
retomo nuestras propias reflexiones— de que una aplicacién indefinida e incansable de la
deconstruccion acabe echando abajo una puerta que lleva abierta demasiado tiempo.
Desgraciadamente, el problema ya no estriba en romperles los «pies de barro» a unos
malvados ideales que ya nadie percibe, dado lo fragiles e inciertos que se han vuelto. Lo
que urge ya no es hacerse con mas «poderesy, poderes que no se sabe donde buscar en
la medida en que el curso de la historia se ha convertido en algo mecanico y anonimo.
Todo lo contrario, hay que hacer surgir ideas nuevas, pensar en nuevos ideales con el fin
de poder readquirir un minimo control sobre el curso del mundo. Porque hoy el
verdadero problema ya no es que algunos «poderosos» guien secretamente el devenir del
mundo, sino que, por el contrario, su control se nos escapa a todos, poderosos incluidos.
El malestar no lo crea tanto el poder como la ausencia de poder, de manera que
empefarse en seguir deconstruyendo idolos, intentar derribar el «Poder» con maytsculas
por enésima vez, no contribuye tanto a la emancipacion de los hombres como a
convertirnos a todos en complices involuntarios de una globalizacion ciega e insensible.

Por tanto —ésta es la tercera leccion y la mas importante—, no cabe duda de que en
la situacion en la que nos encontramos, nuestra maxima prioridad deberia ser «retomar
las riendasy, intentar, a ser posible, «dominar el dominio». El mismo Heidegger apenas
veia esta necesidad o, para ser mas exactos, dudaba de que la democracia estuviera a la
altura de un desafio tal, y ésta es, sin duda, una de las razones que le lanzaron en brazos
del peor régimen autoritario que la humanidad ha conocido jamés. En efecto, pensaba
que las democracias suscribian fatalmente la estructura del mundo de la técnica. En el
ambito econdmico, porque estan intimamente ligadas al sistema liberal de competencia
entre las empresas. Y, como hemos comprobado, este sistema induce necesariamente a la
progresion ilimitada y mecénica de las fuerzas productivas. También en el plano politico,
en el que las elecciones adoptan la forma de una competicidbn organizada que,
insensiblemente, tiende a derivar hacia una logica cuya estructura mas intima es, en el
fondo, la de la demagogia y el imperio sin rival, la de los sondeos de opinion. Todo ello
refleja la esencia misma de la técnica, encarnada en una sociedad competitiva y
globalizada.

Nos sentimos consternados ante el hecho de que Heidegger se vinculara al nazismo,
sin duda convencido de que s6lo un régimen autoritario seria capaz de estar a la altura de
los desafios lanzados a la humanidad por el mundo de la técnica. Més tarde, en la ultima
parte de su obra, se aleja de todo voluntarismo, de toda tentacién de transformar el
mundo, y opta por una especie de «retiro» como la tunica posibilidad de alcanzar cierto
grado de serenidad. Aunque pueden ser comprensibles, ambas actitudes resultan
imperdonables, por no decir absurdas, lo que demuestra que uno puede ser genial en el
ambito del andlisis y tragico cuando se trata de extraer las conclusiones justas. Por ello,
gran parte de la obra de Heidegger resulta decepcionante, y puede que hasta insoportable,
si bien el nucleo de su concepto de técnica es verdaderamente clarificador. Y, en efecto,
lo es.
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Pero dejemos aqui las conclusiones que Heidegger sacO por su cuenta a partir de
constataciones muy correctamente formuladas. Lo que me parece esencial en este punto
es que te des cuenta de como, en el mundo de la técnica, el filosofo puede optar por
moverse en dos direcciones diferentes.

Las dos vias que puede seguir la filosofia contempordnea: convertirse en una
«disciplina técnica» en el ambito universitario o comprometerse finalmente en la tarea
de pensar el humanismo tras la deconstruccion

En primer lugar, podemos hacer de la filosofia una nueva escolastica en el sentido
originario del término: una disciplina académica que se imparta en la universidad y los
nstitutos de enseflanza secundaria, lo cual estaria en consonancia con la atmosfera, por
lo general muy tecnificada, que vivimos y respiramos hoy. Lo cierto es que tras una fase
de deconstruccion intensa, desencadenada por el martillo de Nietzsche y proseguida por
otros de diversas formas, la filosofia misma, embargada de una intensa pasion por la
técnica, se ha ido especializando en sectores concretos: filosofia de la ciencia, de la
logica, del derecho, de la moral, de la politica, del lenguaje, de la ecologia, de la religion,
bioética, historia de las ideas orientales u occidentales, continentales o anglosajonas, de
tal periodo, de tal pais... A decir verdad, uno no acabaria nunca de enumerar los
elementos de la lista de especialidades que se requiere de los estudiantes que elijan para
ser considerados «serios» y «técnicamente competentes .

Los jovenes que trabajan en los grandes centros de investigacion, como el francés
CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), y no se dedican al estudio de un
tema muy puntual (al «cerebro de la sanguijuela», como le gustaria denominarlo a
Nietzsche) no tienen ninguna posibilidad de ser considerados auténticos investigadores.
No es ya solo que la filosofia deba imitar el modelo de las ciencias «duras»; es que estas
ultimas se han convertido, a su vez, en «tecnociencias», es decir, en ciencias que se
preocupan mucho mas de las repercusiones econdémicas y comerciales que de cuestiones
fundamentales.

Si la filosofia que se ensena en las universidades quiere seguir ocupandose de la
comprension, cuando se la invite a pronunciarse como «experta» sobre tal o cual tema
relacionado con la vida de la ciudad (y hay miles de temas posibles), ha de considerar
que su funcidon principal estd en retomar el espiritu critico e ilustrar a la sociedad en
temas que no ha generado ella misma, pero que son de gran relevancia para el interés
comun. Asi, su finalidad mas elevada estaria vinculada a un objetivo moral: aclarar la
discusion publica, favorecer los argumentos racionales con el fin de contribuir a fomentar
la sensatez. Los filosofos piensan que para lograr este objetivo de probidad intelectual
deben especializarse en temas muy concretos, en los que el filosofo, convertido
entretanto en profesor de filosofia, acabe por adquirir una competencia especial.

Por ejemplo, hoy en dia numerosos universitarios de todo el mundo se interesan por la
bioética o la ecologia, su objetivo es reflexionar en torno al impacto de las ciencias
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positivas sobre la evolucion de nuestras sociedades para poder ofrecer respuestas
respecto de lo que conviene y lo que no conviene hacer, sobre lo que se puede permitir o
lo que se debe prohibir en temas tales como la clonacion, los organismos genéticamente
modificados, la eugenesia o la procreacion médicamente asistida.

Evidentemente, este tipo de concepcion de la filosofia no tiene nada de indigno o
despreciable. Todo lo contrario, puede ser de utilidad, ni se me pasa por la cabeza
negarlo. Pero no por ello deja de ser terriblemente reducido su campo, si lo comparamos
con lo que fuera el ideal de todos los grandes filosofos, de Platén a Nietzsche. Y es que,
hasta ese momento, ningin filosofo habia renunciado a pensar sobre la «vida buenay,
ninguno habia dejado de creer que la reflexion critica y la moral fueran los horizontes
ultimos del pensamiento filosofico.

Pero, debido a una evolucién que, en mi opinidon, no es en absoluto un progreso, los
grandes interrogantes filosoficos no parecen sino chispas de otros tiempos a estos nuevos
especialistas embriagados de una pasion por lo serio. jYa no hay por qué hablar de
sentido, de vida buena, de amor a la sabiduria y mucho menos de salvacion! Todo
aquello que durante milenios fuera parte esencial de la filosofia parece haber pasado a la
historia para dejar lugar solo a la erudicion, a la «reflexion» y al «espiritu critico». No es
que estos atributos no supongan una diferencia cualitativa pero, en fin, como decia
Hegel: «La erudicion empieza en las ideas y termina en las inmundicias». Todo puede
convertirse en objeto de erudicion, desde las tapas de los botes de yogur a los conceptos,
de manera que la especializacion técnica puede arrojar como resultado capacidades
indudables acompanadas de la ausencia de sentido més desolador.

En cuanto a la «reflexion critica», ya he tenido ocasion de comentarte en las primeras
paginas de este libro lo que opino: es una cualidad indispensable, una exigencia esencial
en nuestro universo republicano, pero en absoluto, y digo bien, en absoluto, lo
fundamental de la filosofia. Todo ser humano digno de ese nombre reflexiona sobre su
profesion, sus amores, sus lecturas, la vida politica o los viajes, sin convertirse por ello
en un filosofo.

Esta es la razon por la que hoy algunos de nosotros nos retiramos de las principales
sendas académicas, por ejemplo de las vias de pensamiento que pasan por la
deconstruccion. No queremos volver a poner sobre el tapete preguntas antiguas (pues,
como ya te he dicho, los «retornos a» no tienen sentido alguno), sino repensarlas
nuevamente con frescura sin perderlas de vista. Es recurriendo a esta optica que se aferra
a los intersticios como se mantienen vivos hoy los debates realmente filosoficos. Tras la
fase de deconstruccion y al margen de una erudicion hueca, la filosofia, al menos cierta
forma de filosofia, retoma su vuelo hacia otros horizontes que me parecen mas
prometedores. Estoy convencido de que la filosofia aun puede y debe, hoy méas que
nunca, debido al mar de técnica en el que estamos inmersos, mantener abierta la
posibilidad del interrogante para preguntarse no solo por la theoria y la moral, sino
también por la salvacion, aun a riesgo de volverla a encumbrar.

Ya no nos podemos contentar con un pensamiento filoséfico reducido al estado de
disciplina universitaria especializada y no podemos mantenernos en la logica exclusiva de
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la deconstruccion, como si la lucidez corrosiva fuera un fin en si. Porque no nos basta
con una erudicion carente de sentido. Porque el espiritu critico, aunque esté al servicio
del ideal democratico, no es sino una condicion necesaria, pero en modo alguno
suficiente para filosofar. Nos permite desembarazarnos de las ilusiones y las ingenuidades
de la metafisica clasica, pero no da respuesta a las cuestiones existenciales que la
aspiracion a la sabiduria, inherente a la idea misma de filosofia, habia situado en el
corazon de las antiguas doctrinas de la salvacion.

Sin duda, se puede renunciar a la filosofia, se puede gritar alto y fuerte que ha muerto,
que estd acabada, que ha sido reemplazada definitivamente por las ciencias humanas.
Pero no se puede pretender seriamente que se estd filosofando cuando so6lo se recurre a
la dindmica de la deconstruccion y se salta por encima de la cuestion de la salvacion, sea
cual fuere el sentido que se le quiera dar. Ademas, si no deseamos quedarnos atras,
debido a las razones que ya te he explicado a partir del andlisis heideggeriano de la
técnica, debido al cinismo del amor fati, deberiamos intentar superar el materialismo
filosofico. Resumiendo, quien no sea creyente, quien no quiera contentarse con un
«retorno» ni encerrarse en el pensamiento que parte del «martillo», debe aceptar el
desafio de construir una sabiduria o una espiritualidad posnietzscheana.

Evidentemente, un proyecto de este tipo supone marcar ciertas distancias respecto al
materialismo contemporaneo, es decir, respecto a la idea de que es preciso rechazar todo
ideal trascendente y que conviene reducirlo, con ayuda de la genealogia, a no ser mas
que un producto ilusorio de la naturaleza y de la historia. Para hacerlo, hay que
demostrar que el materialismo, ni en su mejor nivel, responde de manera satisfactoria al
problema de la sabiduria o la espiritualidad. Esto es lo que me gustaria explicar ahora de
una manera que estoy seguro que cualquier materialista rechazaria, pero que yo, aun asi,
creo acertada. Luego pasaré a indicarte cdmo un humanista posnietzscheano debe pensar
la theoria, la moral y el problema de la salvacion en términos nuevos, algo que hoy es
posible.

JPor qué tras la deconstruccion debemos intentar pensar en construir las bases de un
humanismo libre de los «idolos» de la metafisica moderna? El materialismo en jaque

Incluso cuando pretende, poniendo en juego todo su talento, asumir el proyecto de
redisenar, a su vez, una moral, una doctrina de la salvacion o una forma de sabiduria
(algo que Nietzsche, por ejemplo, s6lo hizo de manera subrepticia, implicita), el
materialismo contemporaneo no llega a alcanzar, a mi modo de ver, una coherencia
suficiente para recabar adhesion. Lo que no significa que no haya nada verdadero en ¢l o
que carezca de elementos de reflexion estimulantes, sino tan so6lo que sus intentos por
acabar con el humanismo se han saldado con un fracaso.

Me gustaria afiadir algunas palabras sobre la renovacion del materialismo (renovacion
que se apoya, a su vez, en el estoicismo, el budismo y el pensamiento nietzscheano)
porque, de alguna manera y como vengo sugiriendo, es precisamente debido a su fracaso
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por lo que debemos disefiar un humanismo nuevo y fresco.

En el ambito de la filosofia contemporanea, es sin duda André Comte-Sponville quien
ha ido mas lejos recurriendo a su gran talento y rigor intelectual, en el intento de
fundamentar una nueva moral y una nueva doctrina de salvacion sobre la base de una
deconstruccion radical de las pretensiones del humanismo a la trascendencia de los
ideales. Aunque André Comte-Sponville no sea nietzscheano —rechaza vigorosamente
las tonalidades fascistoides de las que Nietzsche no siempre consigue escapar—, no deja
de compartir con éste la sensacion de que los «idolos» son ilusiones, la conviccion de
que deben ser deconstruidos, reconducidos por la genealogia a su origen como producto,
y que la Unica sabiduria posible parte de una inmanencia radical. Finalmente, su
pensamiento también va a culminar en una de las numerosas formas que adopta el amor
fati, en un llamamiento a la reconciliacion con el mundo como es, o si lo prefieres, pues
es lo mismo, en una critica radical a la esperanza. «Esperar un poco menos, amar un
poco masy», ¢ésta es en el fondo y en su opinion la llave de la salvacion. Porque la
esperanza, en contra de lo que piensa el comin de los mortales, lejos de ayudarnos a
vivir mejor hace que perdamos lo esencial de la vida misma, que debe tomarse aqui y
ahora.

Al igual que para Nietzsche o para los estoicos, desde el punto de vista del
materialismo renovado la esperanza es mas una desgracia que una virtud benéfica. Esto
es lo que André Comte-Sponville ha resumido de una forma tan sintética como expresiva:
«Esperar, dice, es desear sin gozar, sin saber y sin poder». Es, por tanto, una gran
desgracia y para nada una actitud que, como ya hemos sefalado antes, contribuya a
acrecentar el placer de vivir.

Podemos comentar esta formula de la manera siguiente: en principio, esperar es desear
sin gozar, porque es evidente, por definicion, que no poseemos el objeto de nuestras
esperanzas. Esperar ser rico, joven, saludable, etcétera, no es serlo ya. Es ser consciente
de la carencia de lo que nos gustaria ser o poseer. Pero también es desear sin saber: si
supiéramos cuando y como vamos a adquirir los objetos de nuestra esperanza, no nos
conformariamos solo con esperar pues, si las palabras realmente significan algo, esperar
es algo totalmente distinto a saber. Por ultimo es desear sin poder, porque si tuviéramos
la capacidad o el poder de hacer realidad nuestros deseos, de hacerlos realidad aqui y
ahora, no nos privariamos de ello. Nos limitariamos a hacer lo que deseamos sin dar el
rodeo de la esperanza.

El razonamiento es mmpecable. Frustracion, ignorancia, impotencia, he ahi lo que,
desde un punto de vista materialista son las principales caracteristicas de la esperanza. De
ahi que en la critica que hagamos debamos optar por una espiritualidad que seguro
recuerdas, pues no es otra que aquella de la que he hablado en esta obra al comentar
tanto el estoicismo como el budismo.

En efecto, desde los tiempos de los griegos, la doctrina de salvacion materialista
retoma con gusto la idea del famoso carpe diem, el «aprovecha el presente» de los
antiguos, es decir, la conviccion de que la unica vida que merece la pena vivir es la que
tenemos aqui y ahora, la que surge de la reconciliacion con el presente. Tanto unos como
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otros consideran que los dos males que nos amargan la existencia son la nostalgia de un
pasado que ya no es y la esperanza en un futuro que alin no es. Asi, en nombre de estas
dos nadas, nos perdemos de forma absurda la vida tal como es, la Unica realidad que
vale, porque es la tnica verdaderamente real: la del instante que tendremos que aprender
a amar. Al igual que en el mensaje estoico, pero también de forma similar a lo que dijeran
Spinoza y Nietzsche, hay que llegar a amar el mundo, hay que elevarse hasta alcanzar el
amor fati, y ésta es la Ultima palabra respecto de lo que podriamos denominar la
«espiritualidad materialista», aunque suene un tanto paraddjico.

Una invitacion al amor que no nos puede dejar insensibles. De hecho, yo mismo estoy
convencido de que hay en ella parte de verdad que estd relacionada con una experiencia
que todos hemos tenido alguna vez. Me refiero a la de los instantes de gracia, de
felicidad, en los que experimentamos el mundo no como algo hostil, echado a perder o
feo, sino como algo benévolo y armonioso. Se trata de una sensacion que puede darse
con ocasidon de un viaje en barco, a la vista de un paisaje cuya belleza natural nos
encandila o, incluso, al encontrarnos entre otros seres humanos, cuando una
conversacion, una fiesta o un reencuentro nos elevan (tomo prestados todos estos
ejemplos de Rousseau). Cada cual podra apelar al recuerdo que prefiera de una de esas
ocasiones felices de gran ligereza en las que experimentamos el sentimiento de que no es
necesario transformar lo real, ni hay que intentar mejorarlo laboriosamente con esfuerzo
y trabajo, sino tan s6lo gozar el momento tal como es, sin preocuparse por el pasado o el
porvenir. Parece que hay que tender a la contemplacion y al goce mas que a la lucha,
llevados por la esperanza de dias mejores.

Si recuerdas, ya te habia explicado todo esto al hilo del ejemplo de la inmersion
submarina. No insistiré mas sobre ello.

Lo que esta claro desde este punto de vista es que el materialismo es una filosofia de
la felicidad y, cuando todo va bien, ;quién no se siente tentado a ceder a sus encantos?
En suma, se trata de una filosofia para los buenos tiempos. Pero, cuando se levanta la
tormenta, ;podemos seguir confiando en ella?

Esta es la razon por la que nos brindaria seguridad, si acaso un golpe nos derribara, lo
que a los mas grandes, desde Epicteto hasta Spinoza, les molestaba tener que reconocer:
que el auténtico sabio no es de este mundo y que, por tanto, la felicidad no estd a nuestro
alcance.

Ante una catastrofe inminente, la enfermedad de un niflo, la posible victoria del
fascismo, la necesidad de tomar una decision politica o militar urgente, etcétera, yo no
conozco a ningun materialista que no se convierta en un vulgar humanista al sopesar sus
posibilidades, convencido de que el curso de los acontecimientos podria depender, de
alguna forma, de su libre eleccion. Reconozco sin reservas que uno puede prepararse
para los golpes de la mala suerte, anticiparla, al estilo usado en las oraciones formuladas
en futuro anterior («cuando esto ocurra, al menos estaré preparado»). Pero me parece
imposible, por no decir absurdo o incluso obsceno, que podamos amar lo real en
cualquier circunstancia. ;Qué sentido podria tener el imperativo de amor fati en
Auschwitz? ;Y de que sirven nuestra resistencia y nuestras rebeliones si se inscriben para
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toda la eternidad de lo real en un mismo nivel que aquello a lo que nos oponemos? Ya sé
que es un argumento trivial. Por otra parte, no he sabido nunca de ninglin materialista,
antiguo o moderno, que haya encontrado una respuesta a esta objecion.

Este es el argumento por el que, una vez sopesadas las opciones, prefiero decantarme
por un humanismo que tenga el coraje de asumir plenamente el problema de la
trascendencia. Pues, en el fondo, estamos hablando de una incapacidad logica, de si
somos o no capaces de ahorrarnos la explicacion del concepto de libertad que
encontrabamos en las obras de Rousseau y de Kant, y me refiero a la idea de que hay
algo en nosotros que excede a la naturaleza y a la historia.

Pues en este caso, al contrario de lo que ocurre con el materialismo, nos negariamos a
pensarnos totalmente determinados, nos negariamos a erradicar la sensacion de que, de
alguna manera, somos capaces de poner distancia para observar el mundo de forma
critica. Se puede ser mujer y, sin embargo, no encerrarse en lo que la naturaleza parece
haber previsto para la feminidad: la educacion de los nifos, la vida de familia, la esfera
privada. Se puede nacer en un entorno socialmente desfavorecido y, sin embargo,
emanciparse, progresar con la ayuda de la escuela, para entrar en mundos diferentes a los
que el determinismo social habia previsto para nosotros.

Para convencerte, o al menos para dejar bien claro lo que quiero que comprendas,
reflexiona por un instante sobre una experiencia que inevitablemente habras tenido, que
de hecho tiene cualquiera al expresar un juicio de valor. Seguro que, como todos, no
puedes dejar de pensar (y elegiré un ejemplo entre otros miles posibles) que los militares
que ordenaron la masacre de musulmanes bosnios en Srebrenica son unos auténticos
cabrones. Antes de matarlos se divirtieron asustandolos, disparandoles a las piernas con
sus ametralladoras, obligdndolos a correr antes de abatirlos. En ocasiones les cortaron las
orejas y los torturaron antes de rematarlos. Resumiendo, no encuentro la forma de
pensar sobre esto ni s¢ como contarlo mas que recurriendo a palabras como las que
acabo de emplear: son unos cabrones.

Pero cuando hago esta afirmacion (y una vez mas puedes elegir el ejemplo que se te
antoje), evidentemente es porque supongo que, en tanto que seres humanos, habrian
podido actuar de otra forma, tenian libertad de eleccion. Si los generales serbios
hubieran sido o0sos o lobos no expresaria ningun juicio de valor sobre ellos. Me limitaria a
deplorar la masacre de inocentes por parte de bestias salvajes, pero no se me ocurriria
juzgarlos desde el punto de vista moral. Si lo hago es precisamente porque los generales
no son bestias, sino personas a las que imputamos la capacidad de elegir una opcion entre
otras posibles.

Desde un punto de vista materialista se podria decir que juicios de valor como éste no
son mas que una ilusion. Se podria hacer una «genealogia», rastrear su origen, explicar
como vienen determinados por nuestra propia historia, nuestro entorno, nuestra
educacion, etcétera. El problema es que yo nunca he encontrado a nadie, materialista o
no, que fuera capaz de dar este tipo de explicaciones. Todo lo contrario, precisamente la
literatura materialista genera una increible profusion de condenas diversas y variadas.
Desde Marx y Nietzsche, los materialistas nunca se han privado de juzgar al mundo
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entero, empezando por sus vecinos, de expresar sentencias morales sobre todo tipo de
conductas que su filosofia les impide asumir. ;Por qué? Simplemente porque, sin siquiera
darse cuenta, se mantienen en la linea general de atribuir a los seres humanos una
libertad que luego les niegan en su filosofia. De manera que bien se puede concluir que
sin duda es menos ilusoria la libertad que un materialismo cuyo punto de vista
sencillamente no se puede mantener.

Mas alld de la esfera de la moral, todos tus juicios de valor, incluso el mas
insignificante —una observacion sobre una pelicula que te ha gustado, sobre una pieza de
musica que te ha emocionado o qué sé yo qué mas—, implican que ta te piensas libre,
que te representas a ti mismo hablando libremente, no como un ser transido por fuerzas
inconscientes que se expresarian a través de ti sin que ti seas consciente.

Por lo tanto, ;ja quién hay que creer? ;A ti mismo cuando te piensas libre, cosa que
haces implicitamente cada vez que emites un juicio? ;O a ese materialista que te dice
(¢libremente?) que no eres libre pero que, no obstante, no deja de pronunciar, cada vez
que se presenta la ocasion, juicios de valor que presuponen su propia libertad? Te toca
elegir a ti.

En lo que a mi respecta, prefiero no contradecirme permanentemente, aunque para
ello tenga que defender nuestra capacidad de distanciamiento respecto de la naturaleza y
de la historia (por muy misteriosa que sea, también lo es la vida, la existencia misma).
Esa capacidad que Rousseau y Kant denominaban libertad o perfectibilidad y que supone
que podemos trascender las claves en las que nos quiere encerrar el materialismo.

Ademds, para llegar hasta el fondo y poder entender el fenomeno de la emision de
juicios de valor del que vengo hablando, afiadiria que la libertad no solo nos trasciende a
nosotros, sino también aquellos valores que anidan mds alld de nosotros. No somos
nosotros los que nos inventamos los valores que nos guian y nos animan, no inventamos,
por ejemplo, la belleza de la naturaleza o el poder del amor.

Entiéndeme bien: no estoy diciendo en absoluto que «necesitemosy» la trascendencia
como se complacen en proclamar hoy ciertas formas de pensar algo bobaliconas, pero
admito con gusto que tenemos necesidad de «sentido», incluso puede que tengamos
«necesidad de Dios». Todas estas formulas resultan calamitosas, pues se vuelven
inmediatamente en contra de quien las pronuncia: el hecho de que necesitemos algo no lo
convierte automaticamente en verdadero. Todo lo contrario: existen muchas posibilidades
de que tendamos a nventar lo que necesitamos para, a continuacion, pasar a defenderlo
incluso con mala fe, porque no podemos vivir sin ello. Desde este punto de vista,
necesitar a Dios es la mayor objecion que se plantea a su existencia.

No estoy diciendo en absoluto que «necesitemos» la trascendencia de la libertad o de
unos valores trascendentes. Mantengo algo totalmente diferente y es que no podemos
explicar nada, que no somos capaces de pensarnos a nosotros mismos ni a nuestra
relacion con los valores, al margen de la hipotesis de la trascendencia. Es una necesidad
logica, una exigencia racional, y no una aspiracion o un deseo. En este debate no se trata
de nuestro bienestar, sino de nuestra relacion con la verdad. O, por decirlo de otra forma:
st el materialismo no me convence, no es porque me resulte incomodo, todo lo contrario.
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Como por otra parte ya dijera Nietzsche, la doctrina del amor fati es una fuente de
bienestar sin parangon, la fuente de una serenidad infinita. Si me siento obligado a
superar el materialismo e intentar ir mas alld es porque en realidad me resulta
«impensable» al estar demasiado lleno de contradicciones logicas como para ser capaz de
instalarme en ¢l intelectualmente.

Quisiera dejar claro una vez mas el origen de estas contradicciones y solo te diré que la
cruz del materialismo es que nunca piensa su propio pensamiento. Esto puede parecer
dificil de entender pero, en realidad, significa algo muy simple: el materialista afirma que
no somos libres pero esta convencido de que al suscribir esto lo hace libremente, que
nada le obliga, en efecto, a hacerlo, ni sus padres, ni su entorno social, ni su naturaleza
bioldgica. Insiste en que nuestra historia nos determina de lado a lado, jpero no deja de
conminarnos a emanciparnos, a cambiarla, a hacer la revolucion si es posible!
Sostiene que hay que amar el mundo tal como es, reconciliarse con ¢l, huir del pasado y
del futuro para vivir en el presente, pero nunca deja de intentar, como lo hariamos ti o
yo cuando nos pesa el presente, cambiarlo con la esperanza de lograr un mundo mejor.
Resumiendo, el materialista enuncia profundas tesis filoséficas, pero siempre para
aplicarselas a los demas, nunca a si mismo. Una y otra vez reintroduce la
trascendencia, la libertad, el proyecto, el ideal, pues en verdad no puede dejar de creerse
libre y de precisar valores que estén por encima de la naturaleza y de la historia.

De ahi el problema fundamental que se plantea el humanismo contemporaneo: ;como
podemos pensar la trascendencia en sus dos vertientes, la referida a nosotros (la de la
libertad) y la que apunta mas alld de nosotros (la de los valores), sin volver a caer
inmediatamente bajo la férula de la genealogia y la deconstruccion materialista? Dicho de
otra forma, ;como pensar un humanismo que, por fin, se desembarace de esas ilusiones
de la metafisica que carga consigo desde sus origenes y que mantiene al dar a luz a la
filosofia moderna?

Sin duda, ya has entendido cudl es mi programa filosofico, aquel en el que me
reconozco plenamente y sobre el que me gustaria enunciar algunas palabras para
terminar.

I. THEORIA: HACIA UNA FORMA INEDITA DE PENSAR LA TRASCENDENCIA

Al contrario que un materialismo al que se opone radicalmente, el humanismo
posnietzscheano con el que suefio rehabilita la nocion de trascendencia. Procede de una
larga tradicion que hunde sus raices en Kant y evoluciona de la mano de uno de sus
grandes discipulos, Husserl, quien escribiera la parte fundamental de su obra a principios
del siglo pasado. Este autor dota a la trascendencia, especialmente en el plano tedrico, de
un significado totalmente nuevo que me gustaria ayudarte a comprender. Porque es esta
novedad la que puede permitirnos soslayar las criticas vertidas contra el materialismo
contemporaneo y situar nuestro pensamiento en un espacio que ya no es pre- Sino
posnietzscheano.

En efecto, se puede hablar hasta de tres grandes concepciones de la trascendencia. Las
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reconoceras sin dificultad, puesto que, incluso sin ponerles nombre, ya hemos tenido
ocasion de encontrarnos con ellas por el camino.

La primera de ellas es la que utilizaban los antiguos para describir el cosmos. El
pensamiento griego, basicamente, se centra en la inmanencia porque el orden perfecto no
es un ideal, un modelo situado mas alld del universo, sino por el contrario una
caracteristica totalmente encarnada en ¢él. Como recordaras, la divinidad para los estoicos
—al contrario de lo que ocurrira después en el cristianismo— no es un ser exterior al
mundo, sino el orden mismo en la medida en que es perfecto. Sin embargo, como ya te
he hecho ver de pasada, también se puede afirmar que el orden armonioso del cosmos no
es por ello menos trascendente en relacion a los humanos, en el sentido de que ellos ni lo
han creado ni lo han inventado. Todo lo contrario, lo descubren y lo consideran un regalo
exterior y superior a ellos. Asi, la palabra trascendente se define en este contexto por su
relacion con la humanidad. Designa una realidad que estd mas alla de los hombres sin por
ello situarse al margen del universo. La trascendencia no forma parte del cielo, sino de la
tierra.

Encontramos una segunda concepcion de trascendencia, tan diferente que podriamos
calificarla de opuesta a la primera, en la definicion de Dios que dan los grandes
monoteismos. En este caso, el término se usa para designar simplemente a ese Ser
supremo que estd —al revés de lo que ocurria con la divinidad griega— por encima del
mundo, siendo asi algo externo y superior al conjunto de la creacion. La divinidad de los
estoicos se fundia con la armonia natural y, por tanto, no se situaba fuera de ella; sin
embargo, el Dios de los judios, los cristianos y los musulmanes es un Ser sobrenatural.
Se trata, pues, de una trascendencia que no se define Unicamente por su relacion con la
humanidad como la defendida por los antiguos, sino también por su relacion con el
mismisimo universo concebido enteramente como una creacion cuya existencia depende
de un Ser exterior a €l mismo.

Pero podemos pensar en una tercera forma de trascendencia diferente a las dos
anteriores. Hunde sus raices en el pensamiento de Kant y llega hasta nosotros a través de
la fenomenologia de Husserl quien, debido a su gusto por la jerga filosofica, la denomina
trascendencia de la inmanencia. No es que esta férmula diga mucho, pero encubre una
idea de gran profundidad.

Segln se cuenta, esto es lo que a Husserl mismo le gustaba hacer ver a sus alumnos,
pues como muchos de los grandes filosofos —Kant, Hegel, Heidegger (que por cierto fue
discipulo suyo)— y muchos otros, ante todo fue un gran profesor.

Husserl tomaba un cubo —o un paralepipedo rectangulo, poco importa—, por
ejemplo, una caja de cerillas, se la ensefiaba a sus alumnos y les hacia comprobar lo
siguiente: sea cual fuere la forma en que la cojamos y mostremos la caja en cuestion,
nunca seremos capaces de ver mas de tres de sus caras al mismo tiempo, aunque en
verdad tenga seis.

LY qué?, me diras, ;qué significa esto y qué conclusiones puede arrojar en el plano
filos6fico? De entrada y ante todo: la omnisciencia no existe, no hay saber absoluto, pues
todo lo visible (en el experimento que comentamos lo visible viene simbolizado por las
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tres caras expuestas de la caja) aparece siempre sobre el trasfondo de lo invisible (las tres
caras ocultas). En otras palabras, toda presencia supone una ausencia; toda inmanencia,
una trascendencia oculta; toda aparicion de un objeto, algo que desaparece.

Hay que entender bien lo que esta en juego en este ejemplo, que no es metaforico.
Supone que la trascendencia no es un nuevo «idolo», una invencion del metafisico o el
creyente, una ficcion al servicio, una vez mas, del desprecio a lo real en nombre del
ideal. Por el contrario, se trata de una constante, de una dimension incontestable de la
existencia humana inscrita en el corazon mismo de lo real. Y ésta es la razon por la que la
trascendencia o, mejor dicho, este tipo de trascendencia es inmune a los golpes de la
critica clasica de los materialistas contra los idolos o los diferentes partidarios de la
deconstruccion. Desde este punto de vista es no metafisica y posnietzscheana.

Un buen medio de delimitar mejor el significado de esta nueva forma de trascendencia
antes de pasar a algunos ejemplos concretos consiste en reflexionar, como ya sugiriera
Husserl, sobre la nocion de horizonte. En efecto, desde el mismo instante en que abres
tus ojos al mundo, los objetos se te aparecen sobre un fondo, y a medida que te adentras
mas en ese universo que nos circunda, ese fondo no deja de desplazarse como lo hace el
horizonte del navegante, sin que jamas llegue a cerrarse para pasar a ser un fondo ultimo
e impenetrable.

Asi, de fondo en fondo, de horizonte en horizonte, nunca llegards a aprehender lo que
quiera que sea que puedas considerar una entidad tltima, un Ser supremo o una causa
primera que te garantice la existencia de la realidad en la que estamos inmersos. Porque
es en ella misma donde reside la trascendencia, ese algo que se nos escapa siempre desde
el seno mismo de lo que nos ha sido dado y que, sin embargo, tocamos y vemos en el
corazon mismo de la inmanencia.

La nocién de horizonte, en razéon de su movilidad infinita, contiene algo de misterioso.
Al igual que ocurria en el caso de la caja de la cual no se podian percibir mas de tres
caras al mismo tiempo, la realidad del mundo nunca aparece desde la transparencia y la
percepcion perfectas. Dicho de otra manera: si uno se aviene a admitir desde el punto de
vista de la finitud humana la idea de que «toda conciencia es conciencia de algo» (como
remarcaba, una vez mas, Husserl), que toda conciencia se ve limitada por un mundo
externo a ella y por eso mismo es finita, habrd que reconocer que el conocimiento
humano nunca podra alcanzar la omnisciencia, nunca podra alcanzar el punto de vista
que los cristianos atribuyen a Dios.

Es el rechazo al encapsulamiento, a toda forma de «saber absoluto», lo que convierte
este tercer tipo de trascendencia en una «trascendencia en la inmanencia», la inica capaz
de dotar de un significado exacto a esa experiencia humana que intenta formular y tomar
en consideracion a un humanismo libre de las ilusiones de la metafisica. La trascendencia
de los valores se manifiesta «en mi», en mis pensamientos o en mi sensibilidad. Y
aunque esté en mi (inmanencia) parece como si, a pesar de todo, me fueran impuestos
desde fuera (trascendencia), como si procedieran de otra parte.

Piensa por un momento en los cuatro grandes ambitos de los que se desprenden los
valores fundamentales de la existencia humana: la verdad, la belleza, la justicia y el amor.
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Seglin el materialismo, los cuatro trascienden fundamentalmente al individuo concreto, a
t1, a mi, a todo el mundo.

Digamos las cosas de forma mas sencilla. Yo ni invento las verdades matematicas, ni la
belleza de una obra, ni los imperativos éticos, y se dice, con toda razon, que uno se
enamora sin decidir hacerlo deliberadamente. En este sentido, la trascendencia de los
valores es algo muy real. Pero proviene de la mas concreta de las experiencias y no de
una ficcion metafisica, no adopta la forma de un idolo como Dios, el paraiso, la
republica, el socialismo, etcétera. Podemos hacer de ella una «fenomenologia», es decir,
una descripcion simple que parte de la sensacion irreprimible de necesidad, de la
conciencia de la imposibilidad de todo pensar o sentir de otra forma. No puedo impedir
que dos mas dos sean cuatro, no es una cuestion de gusto ni de eleccion subjetiva. Es
algo que me viene impuesto desde fuera, pero es en mi donde estd presente esa
trascendencia, donde es casi palpable.

De la misma manera, la belleza de un paisaje o de una melodia me deja literalmente
«tirado», me afecta, lo quiera yo o no. Y de forma parecida no estoy totalmente
convencido de que yo «elija» los valores morales, de que, por ejemplo, decida ser
antirracista. La verdad es que no puedo dejar de pensar que la idea de humanidad se me
impone a traveés de las nociones de justicia e injusticia que comporta.

Lo que esta apertura hacia el humanismo no metafisico desea asumir es que los
valores son trascendentes. Al contrario que el materialismo que pretende explicar todo
reduciéndolo sin ir nunca mas alld. Y no es una declaracion de impotencia, sino de
lucidez ante una experiencia incontestable que ninglin materialismo ha logrado explicar
realmente.

Por lo tanto, hay trascendencia.

Pero ;por qué «en la inmanencia»?

Simplemente porque, desde este punto de vista, no se nos imponen los valores en
nombre de argumentos de autoridad, ni se les deduce de ningin tipo de ficcidn metafisica
o teoldgica. Yo no invento, descubro la verdad en una proposicion matematica, tampoco
invento la belleza del océano o la legitimidad de los derechos del hombre. Pero es en mi
y en ninguna otra parte donde se desvelan. Ya no existe el cielo de la ideas metafisicas,
tampoco existe Dios 0, al menos, ya no estoy obligado a creer en ellos para poder aceptar
la idea de que me encuentro ante unos valores que una y otra vez me superan sin que,
sin embargo, adquieran visibilidad en parte alguna que no sea mi propia conciencia.

Pongamos un ejemplo mas. Cuando yo me enamoro, a menos que sea Narciso, es
porque he sido seducido por un ser exterior a mi, una persona que se me escapa entre las
manos y de la que, rapidamente, paso a depender. En cierto sentido, nos reencontramos
con la trascendencia. Pero lo que también es cierto es que esa trascendencia del otro vive
en mi. Reside, por asi decirlo, en el &mbito mas intimo de mi persona, en la esfera de los
sentimientos o, como se suele decir, en el «corazon». Es dificil encontrar metafora mejor
para la inmanencia que la que brinda la imagen de un corazén que es a la vez la sede de
la trascendencia —de un amor hacia el otro que no es reducible a mi— y de la
inmanencia del sentimiento amoroso que reside en lo mas intimo de mi ser. Por lo tanto,
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hay trascendencia en la inmanencia.

Ahi donde el materialismo quiere reducir a cualquier precio la sensacion de
trascendencia a las realidades materiales que la han producido, un humanismo libre de las
ingenuidades que atn hacian acto de presencia en la filosofia moderna, prefiere limitarse
a una descripcion bruta, que no arrastre prejuicios tras de si, a una «fenomenologia» de
la trascendencia tal y como, de alguna manera, se instala en el corazon de mi
subjetividad.

Asi, la theoria humanista se revelara como la teoria, por excelencia, del conocimiento
centrado en la conciencia de si o, por decirlo en el lenguaje de la filosofia
contemporanea, en la autorreflexion. Al contrario que el materialismo que, como ya te
he explicado, nunca piensa sobre su propio pensamiento, el humanismo contemporaneo
hara todo lo posible por reflexionar en torno al significado de sus propias afirmaciones,
por ser consciente de lo que dice y criticarlo sin dejar de evaluarlo. El espiritu critico que
ya caracterizaba a la filosofia moderna a partir de Descartes va a avanzar un paso mas
alla: en vez de aplicarse exclusivamente a los otros, va a reflexionar sistematicamente
sobre si mismo.

De la theoria como «autorreflexiony

Una vez mas podemos hablar de tres épocas en la reflexién en torno al conocimiento.

La primera corresponde a la de la theoria griega. Centrada en la contemplacion del
orden divino del mundo, en la comprension de la estructura del cosmos no es, como
hemos tenido ocasion de comprobar, un tipo de conocimiento indiferente a los valores.
O, por decirlo con palabras de Max Weber, el mayor socidlogo aleman del siglo XiX, no
es «axiologicamente neutra», lo que significa que no es «objetiva» ni desinteresada y que
toma postura. Como tuvimos ocasion de comprobar en el caso del estoicismo,
conocimiento y valores estan inextricablemente unidos debido a que el descubrimiento de
la naturaleza cdésmica del universo implica el desvelamiento de la existencia de ciertas
finalidades morales relacionadas con la existencia humana.

La segunda época se inicia con la revolucion cientifica moderna y en ella, al contrario
de lo que ocurria en el caso de la theoria griega, se asistira al surgimiento de la idea de
un conocimiento radicalmente indiferente a la cuestion de los valores. Desde el punto de
vista de los modernos, la naturaleza no s6lo no nos dice nada relacionado con el plano
ético, no puede ser un modelo para los humanos, sino que la verdadera ciencia debe ser
absolutamente neutral en lo que a los valores respecta, so pena de ser partidista y carecer
de objetividad. Dicho de otra forma: la ciencia debe describir /o que es. No sabe de lo
que debe ser, de lo que moralmente debemos hacer o no. Como se dice en la jerga
filosofica y juridica, en si misma no es normativa. Por ejemplo, el bidlogo puede
demostrarte que fumar es malo para la salud, y sin duda tiene toda la razén. Pero sobre
la cuestidn de si desde un punto de vista moral el hecho de fumar constituye o no una
falta, sobre si dejar de fumar es un deber ético o no, no tiene nada que decirnos. Somos
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nosotros los que debemos decidir en funcion de valores que no son cientificos. Desde
este punto de vista al que se suele denominar «positivismo» y que fuera hegemonico en
los siglos XVIII y XIX, la ciencia se cuestiona poco a si misma al no aspirar sino a conocer
el mundo tal como es.

No deberia quedarse ahi: la critica no puede ejercerse unicamente frente a los demas.
Tendria que aplicarsela un dia de éstos a la ciencia, no vaya a ser que por fidelidad a
unos principios ésta se dé a si misma de lado. Es necesario que el pensamiento critico se
critique a si mismo, algo de lo que ya los filésofos modernos empezaron a darse cuenta
pero que, paradojicamente, Nietzsche y los grandes materialistas se han negado a hacer.
El genealogista, el deconstructor, hace maravillas cuando se trata de hacer estallar las
burbujas de la metafisica y la religion, de romper idolos con su martillo, pero cuando se
trata de si mismo, no hay nada que hacer. Su aversidn hacia la autocritica, hacia la
autorreflexion, es algo que, por asi decirlo, forma parte constitutiva de su mundo. Su
lucidez es admirable cuando se trata de los otros, pero tratandose de los que siguen su
propio discurso, no hay nadie mas ciego.

Asi, en la tercera etapa se va a poner en cuestion, pero también a complementar, la
segunda: se trata de la etapa centrada en la autocritica y la autorreflexion que caracteriza
al punto algido del humanismo contemporaneo posnietzscheano. No adquiere toda su
fuerza hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando se empiezan a plantear
preguntas sobre las amenazas potenciales de una ciencia que, de alguna manera, habia
sido responsable del espantoso crimen de guerra que fue el lanzamiento de las bombas
atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki. A partir de ese momento, se empezard a
reflexionar en torno a todos los &mbitos en los que las repercusiones de la ciencia puedan
acarrear implicaciones morales y politicas, por ejemplo en el campo de la ecologia o la
bioética.

Desde este punto de vista se podria decir que, a partir de la segunda mitad del siglo
XX, la ciencia deja de ser esencialmente dogmatica y autoritaria al aplicar a si misma sus
propios principios, esos en los que se basan el espiritu critico y la reflexion que se
convertiran, de golpe, en autocritica o «autorreflexion». Los fisicos se plantean preguntas
sobre los peligros potenciales del atomo, sobre las posibles consecuencias del efecto
invernadero. Los bidlogos se preguntan si los organismos genéticamente modificados
suponen un riesgo para la humanidad, si las técnicas de clonacion son moralmente licitas
y muchas otras cuestiones del mismo tenor, lo cual implica un vuelco completo respecto
a la perspectiva de la que se partia en el siglo X1x. La ciencia ya no se muestra tan segura
de su capacidad de dominio, est4 aprendiendo de forma lenta, pero segura, a cuestionarse
a si misma.

De ahi también los formidables avances experimentados por la ciencias historicas a lo
largo del siglo XX. La historia se ha convertido en la reina de las «ciencias humanas» y en
este punto puede, una vez mas, resultar de utilidad el que nos paremos a reflexionar un
instante sobre lo que significa el incremento de autoridad de esta maravillosa disciplina.
En mi opinidn se aprecian mejor los motivos de su increible éxito dentro de un contexto.
Partiendo del psicoanalisis, nos promete que si somos capaces de hacernos duefios sin
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cesar de nuestro pasado, de practicar la autorreflexion en dosis elevadas,
comprenderemos mejor nuestro presente y podremos ordenar mejor nuestro futuro.

De este modo, las ciencias histéricas en sentido amplio (incluyendo parte de las
ciencias sociales) parten de la conviccidn, mas o menos consciente, de que la historia
tiene mucho peso en nuestras vidas, aunque no lo sepamos, pues suponen que conocer la
propia historia es, al igual que en el psicoandlisis, trabajar por la propia emancipacion, de
modo y manera que no cabe explicar los ideales democraticos de libertad de pensamiento
y autonomia soslayando el conocimiento historico, aunque solo sea para abordar el
estudio del tiempo presente con menos prejuicios.

Como te he indicado de pasada, todo este proceso explica por qué la filosofia se ha
visto catapultada hacia la autorreflexion y la critica. Como ves, este exceso es en parte
explicable: no estd mal que la theoria moderna se haya adentrado en la era de la
autorreflexion. Lo que es enganoso es deducir de ahi que toda la filosofia debe dedicarse
exclusivamente a eso, como si hoy en dia la theoria fuera su tnica dimension, como si
hubiera que dar de lado, en concreto, el problema de la salvacion.

En unos instantes te voy a demostrar que no hay nada que esté de mayor actualidad,
siempre y cuando uno esté dispuesto a pensar sobre ello en términos distintos a los del
pasado.

Pero antes veamos como, desde la perspectiva de un humanismo no metafisico, la
moral moderna se ha enriquecido adquiriendo nuevas dimensiones.

II. UNA MORAL FUNDAMENTADA EN LA SACRALIZACION DEL PROJIMO: LA DIVINIZACION DE LO
HUMANO

Ya Nietzsche lo vio correctamente, si bien optd por extraer sus conclusiones criticas y
adentrarse en la via de un «inmoralismo» reivindicado como tal. En su opinién, la
problematica moral, sea cual fuere el sentido que se le dé y el contenido que se le
atribuya, aparece en el mismo instante en que un ser humano plantea valores
sacrificiales, valores que son «superiores a la vida». La moral surge cuando los principios
nos parecen —para bien o para mal, y esta claro que en opinién de Nietzsche para mal,
aunque eso no tenga relevancia en este momento— tan elevados, tan «sagrados», que
empezamos a considerar que valdria la pena arriesgar o incluso sacrificar nuestra vida
para defenderlos.

Por ejemplo, tengo la certeza de que si ta fueras testigo del linchamiento de alguien a
quien otros estuvieran torturando, simplemente porque su color de piel es distinto o
practica una religion diferente, harias todo lo que estuviera en tu poder para salvarle,
aunque fuera peligroso. Y si te faltara valor, algo que cualquiera entenderia, sin duda
seguirias pensando que, moralmente, estabas obligado a actuar. Si la persona a la que
intentaran asesinar fuera el ser que mas amaras, puede que corrieras riesgos enormes
para salvarla, sin ni siquiera llegar a dudarlo.

Te pongo este pequeiio ejemplo —que sin duda no es frecuente en Occidente, pero no
debemos olvidar que forma parte de la vida cotidiana en paises que actualmente estan en
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guerra a pocas horas de avion de nosotros— para que reflexiones sobre este punto: en
contra de lo que deberia ser la consecuencia logica de un materialismo radical, seguimos
(materialistas o no) pensando que, llegado el caso, ciertos valores pueden llevarnos a
arriesgar la vida.

Puede que seas demasiado joven para acordarte, pero, a principios de los ochenta, en
unos afnos en los que el totalitarismo soviético se mantenia intacto, los pacifistas
alemanes enarbolaron un eslogan detestable: Lieber rot als tot («mejor rojo que
muerto»). Dicho de otra forma, es preferible acomodarse a la opresion que arriesgar la
vida luchando contra ella. Pero el lema no acab6 de convencer a todos sus
contemporaneos y es evidente que muchos, por otro lado no necesariamente
«creyentes», siguen pensando que la preservacion de la propia vida, por infinitamente
preciosa que sea, no es necesariamente y en toda circunstancia el inico valor que hay
que tener en cuenta. Tengo la firme conviccion de que, si fuera necesario, muchos de
nuestros conciudadanos serian capaces de tomar las armas para defender a su préjimo,
incluso para formar parte de una resistencia contra amenazas totalitarias. Al menos, si
carecieran del coraje necesario, una actitud de este tipo no les pareceria indigna o
absurda.

El sacrificio fundamentado en la idea de la existencia de un valor sagrado posee
paradodjicamente, incluso para un materialista convencido, una dimension casi religiosa.
Implica, en efecto, que se admita, aunque sea subrepticiamente, que existen valores
trascendentes, que estan por encima de la vida material o bioldgica.

Asi de simple. Y aqui es donde yo queria llegar para definir por fin lo que pueda haber
de nuevo en la moral humanista contemporanea comparada con la de los modernos, ya
que aquellos valores por los que tradicionalmente merecia sacrificarse han pasado de
moda hace ya tiempo.

Al menos en el seno de nuestras democracias occidentales, son muy pocos los
individuos que estarian dispuestos a sacrificar su vida por la gloria de Dios, por la patria o
la revolucion proletaria. Sin embargo, puede que les parezca que la defensa de su
libertad, y més aun de la vida de sus seres amados, mereciera, en ciertas circunstancias
extremas, que se enzarzaran en el combate.

En otras palabras, no hemos sustituido en absoluto las trascendencias de antafio —
Dios, patria o revolucidn— por esa inmanencia radical tan querida por el materialismo,
por la renuncia a lo sagrado al mismo tiempo que al sacrificio. Lo que ha ocurrido maés
bien es que han surgido nuevas formas de trascendencia, trascendencias «horizontales»
y ya no verticales si se quiere: arraigadas en lo humano, en seres que estan en el mismo
nivel que nosotros, y ya no en entidades situadas por encima de nuestras cabezas. Esta
es la razéon por la que creo que en el movimiento del mundo contemporaneo se
entrecruzan dos tendencias de peso.

Por un lado, esta la tendencia a la humanizacion de lo divino. Por poner un caso, se
podria decir que nuestra gran Declaracion de los Derechos del Hombre no es mas que
cristianismo secularizado (algo que Nietzsche, una vez mas, viera muy correctamente).
Es decir, un intento de retomar contenidos propios de la religion cristiana sin hacer por
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ello obligatoria la creencia en Dios.

Por otro lado, vivimos, sin duda alguna, un movimiento inverso de sacralizacion de lo
humano. hoy en dia, si aceptamos correr riesgos, sera por otros seres humanos, y no
para defender grandes entidades de antafio, como la patria o la revolucion, pues ya nadie
cree hoy en las palabras que conforman el himno nacional cubano, que «morir por ellas
es entrar en la eternidad». No me entiendas mal, se puede seguir siendo un patriota, pero
es la patria misma la que ha cambiado de significado: hoy designa menos el territorio que
a los hombres que viven en €1, menos el nacionalismo que el humanismo.

(Quieres una prueba de ello? Te bastara con leer el pequefio pero fundamental libro de
Henri Dunant titulado Un souvenir de Solferino[66]. Como puede que sepas, Henri
Dunant fue el fundador de la Cruz Roja, una institucién concreta del humanitarismo
moderno al que consagrara toda su vida. En su pequefo libro cuenta como nacid esta
formidable empresa. Atravesando de forma involuntaria el campo de batalla de Solferino,
debido al azar de un viaje de negocios, descubrio alli el horror absoluto. Miles de
muertos y, peor aun, innumerables heridos que agonizaban lentamente entre atroces
sufrimientos sin la menor ayuda ni asistencia de ningin tipo. Dunant se bajo de la
diligencia y pasé cuarenta y ocho espantosas horas, con las manos empapadas en sangre,
acompafiando a los moribundos.

De ello extrajo una magnifica leccidbn que seria el origen de esa auténtica revolucion
moral que es el humanitarismo contemporaneo. Un humanitarismo que supone que el
soldado caido, desarmado y herido, deja de formar parte de una nacion, de un bando,
para volver a ser un hombre, un simple ser humano que, como tal, merece proteccion,
asistencia y cuidados médicos, al margen de todos sus compromisos pasados en el
ambito del conflicto en el que ha participado. Dunant se inspir6 fundamentalmente en la
gran Declaracion de los Derechos del Hombre de 1789: todo ser humano merece respeto
independientemente de su identidad comunitaria, €tnica, religiosa, lingiiistica o cultural.
Pero va atn mas lejos, pues nos invita a hacer igualmente abstraccion de cualquier tipo
de pertenencia nacional, de manera que el humanitarismo (que en esto es heredero
directo del cristianismo) nos pide que tratemos a nuestro enemigo, reducido al estado de
ser humano inofensivo, igual que si fuera amigo nuestro.

Como podras apreciar nos encontramos muy lejos de Nietzsche. Su aversion hacia la
idea misma de piedad le llevod a odiar toda forma de accion caritativa, sospechosa a su
ojos de contener restos de cristianismo, restos de ideal. Hasta el extremo de llegar a saltar
literalmente de alegria el dia que se enter6 de que habia habido un terremoto en Niza o
que un ciclon habia devastado las islas Fiyi.

No cabe duda de que Nietzsche se equivocaba. Pero en lo que respecta al fondo del
diagndstico no erraba del todo: en efecto, para seguir manteniendo un rostro humano,
hemos preservado lo sagrado. Incluso lo trascendente ha sobrevivido, si bien se aloja en
la inmanencia, en el corazon del hombre. Pero en lugar de lamentarlo como hacia él,
debemos intentar pensar este proceso en términos nuevos (algo que el materialista
deberia decidirse a hacer), para dejar de vivir en esa insostenible y permanente negacion
que surge de reconocer en nuestra mas intima experiencia la existencia de valores que
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nos hacen comprometernos fotalmente, mientras en el plano tedrico defendemos una
moral relativista que rebaja ese absoluto al nivel de una simple ilusidbn que es preciso
superar.

Sobre esta base podemos hoy elevarnos hasta el problema de la salvacion, al menos
para intentar entender qué sucede en el seno de un universo que nos exige una lucidez
desconocida hasta el momento.

I1I. REPLANTEAR LA CUESTION DE LA SALVACION: ;DE QUE SIRVE CRECER?

Para terminar, me gustaria proponerte tres elementos de reflexion sobre el modo en
que un humanismo no metafisico podria retomar hoy el antiguo problema de la sabiduria:
todo ello esta relacionado con la exigencia de un pensamiento ampliado, la sabiduria
del amor y la experiencia del duelo.

La exigencia de un pensamiento ampliado

Primero, el pensamiento ampliado.

Esta nocion, de la que ya he tenido ocasion de hablarte en la tltima parte del capitulo
dedicado a la filosofia moderna, adquiere un significado nuevo en el seno del
pensamiento posnietzscheano. Ya no designa simplemente, como en Kant, una exigencia
planteada al espiritu critico, una coaccion argumentativa («ponerse en el lugar de los
otros para entender mejor su punto de vista»), sino una nueva forma de responder a la
pregunta sobre el sentido de la vida. Quisiera decirte unas palabras para mostrarte
algunas de las relaciones que guarda con la problematica de la salvacion, o al menos con
lo que hoy estd ocurriendo en el seno de un humanismo posnietzscheano que se ha
desembarazado de los idolos de la metafisica.

Al contrario que el pensamiento limitado, el pensamiento ampliado podria definirse,
provisionalmente, como aquel que se distancia de si mismo para «ponerse en el lugar del
otro», no sélo para entenderle mejor, sino también para intentar, tras un movimiento de
retorno a si mismo, considerar sus propios juicios desde el punto de vista posible de los
otros.

Esto exige esa autorreflexion de la que hemos estado hablando hace poco. Para
adquirir conciencia de uno mismo hay que saber situarse a cierta distancia de si mismo.
Ahi donde el pensamiento limitado permanece adherido a su comunidad de origen, hasta
el punto de creer que es la unica posible o, al menos, la tnica buena y legitima, el
pensamiento ampliado quiere, adoptando hasta donde puede el punto de vista del otro,
contemplar el mundo como un espectador interesado y benevolente. Al aceptar el
abandono de su perspectiva inicial, al alejarse del circulo limitado del egocentrismo,
puede entender costumbres y valores diferentes a los suyos para después, al volver sobre
si mismo, verse de una forma mas distanciada, menos dogmatica, y enriquecer asi los
propios puntos de vista.
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Me gustaria que tomaras nota y calibraras la profundidad de las raices intelectuales del
humanismo al hilo de la idea de que la nocion de pensamiento ampliado es una
prolongacion de esa «perfectibilidad» de la que habldbamos cuando veiamos cémo
Rousseau hacia de ella la diferencia entre el ser humano y los animales. Ambos
conceptos presuponen, en efecto, una idea de libertad entendida como la capacidad de
aferrarse a la condicion humana para acceder a un mayor nivel de universalidad, para
entrar a formar parte de una historia individual o colectiva —por un lado, la de la
educacion; por otro, la de la cultura y la politica— en el curso de la cual tenga lugar lo
que se podria denominar humanizaciéon de lo humano.

Y es este proceso de humanizacion el que dota de pleno sentido a la vida; el que, en
una acepcion casi teoldgica del término, la «justificay desde la perspectiva del
humanismo. Me gustaria explicarte lo més claramente posible por qué.

En mi libro ;Qué es una vida realizada?[67], citaba extensamente un discurso
pronunciado con ocasién de la recepcion del Premio Nobel de Literatura, en diciembre
de 2002, por el gran escritor angloindio V. S. Naipaul. Me parecidé que describia a las mil
maravillas la experiencia del pensamiento ampliado y los beneficios que pudiera aportar,
no solo para escribir una novela, sino, en un nivel mas profundo, para definir la conducta
que hay que seguir en una vida humana. Me gustaria volver sobre ello por unos
instantes.

En ese texto, Naipaul habla de su infancia en la isla de Trinidad y evoca las
limitaciones inherentes a la vida de las pequefias comunidades, cerradas sobre si mismas
y replegadas en sus particularismos, en unos términos sobre los que me gustaria que
reflexionaras:

Nosotros, otros indios emigrados de la India [...] llevdbamos, en lo esencial, vidas
ritualizadas y atin no éramos capaces de ejercer la autocritica necesaria para empezar a
aprender. [...] En Trinidad, donde como recién llegados constituiamos una comunidad
en desventaja, esta idea de exclusion era una especie de proteccidn que nos permitia,
aunque solo fuera por un instante, vivir a nuestra manera y segun nuestras propias
reglas, vivir en nuestra propia India, una India a punto de ser borrada del mapa. De ahi
nuestro extraordinario egocentrismo. Mirdbamos hacia dentro, cumpliamos nuestras
jornadas; el mundo exterior estaba sumido en una especie de oscuridad, no nos
haciamos preguntas sobre nada.

Y Naipaul explica como, ya convertido en escritor, «esas zonas tenebrosas» que le
rodeaban cuando era nifio —es decir, todo lo que estaba mas o menos presente en la isla
pero el repliegue sobre si mismo le impedia ver: los aborigenes, el Nuevo Mundo, la
India, el universo musulméan, Africa, Inglaterra— se convirtieron en sus temas
predilectos y le permitieron, guardando cierta distancia, escribir un dia un libro sobre su
isla natal. Como ves, todo su itinerario de hombre y de escritor —en este punto ambos
son inseparables— pasé por ampliar su horizonte haciendo un gigantesco esfuerzo de
decentrismo, de desarraigo, para poder apropiarse de las famosas «zonas de sombra» en
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cuestion.
A continuacion, afiade lo siguiente y tal vez lo esencial:

Pero cuando terminé el libro, tuve la sensacidbn de que le habia sacado todo el
provecho posible a mi isla. Por méas que reflexionaba, no se me ocurria ninguna
historia. La suerte vino entonces en mi ayuda. Me converti en un viajero. Viajé a las
Antillas y comprendi mejor la mecanica colonial de la que habia formado parte. Me fui
a la India, patria de mis ancestros, y estuve un afo; ese viaje partio mi vida en dos.
Los libros que escribi relatando ambos viajes me han elevado a nuevas cotas de
emocioén, me han dado una vision del mundo que no tenia antes, la técnica necesaria
para la escritura ha ampliado mis horizontes.

No hay ninguna negacion en esto, no renuncia a las particularidades de su origen. Solo
hay un distanciamiento, una ampliacion (y resulta muy significativo que Naipaul utilice el
mismo término) que permite aprehender las cosas desde otra perspectiva, menos interna,
menos egocéntrica, lo cual explica que la obra de Naipaul, lejos de quedarse, como el
resto del arte local, en el registro del folclore, se haya podido elevar al rango de literatura
mundial. No estd en absoluto pensada exclusivamente para el publico de los «indigenasy»
de Trinidad, incluidos los colonos mas antiguos, porque el itinerario que se describe en
esta obra no es concreto: tiene un significado humano universal que, mas alld de una
trayectoria especifica, puede llegar a hacer reflexionar a todo ser humano.

En un nivel mas profundo, el ideal literario, pero también existencial, que expresa
Naipaul propone que todos nos alejemos del egocentrismo. Necesitamos a los demas
para entendernos a nosotros mismos, precisamos de su libertad, y a ser posible de su
felicidad, para lograr algo en nuestra propia vida. La consideracion de la moral nos
advierte, podriamos decir que por si misma, de la existencia de una problematica mas
elevada: la del sentido.

En la Biblia, conocer significa amar. Dicho de manera algo brutal: cuando decimos de
alguien que «la conocia en sentido biblico» queremos decir que «hizo el amor con ellay.
El problema del significado parte de una secularizacion de esa equivalencia biblica. Si
conocer y amar son la misma cosa, lo que en el fondo da sentido (orientacion y
significado) a nuestras vidas es el ideal del pensamiento ampliado. Sélo €l nos permite, de
hecho nos invita, en todos los sentidos del término, a emprender el viaje exhortdndonos a
salir de nosotros mismos para reencontrarnos mejor —Ilo que Hegel denominaba la
«experiencian—, para conocer mejor a los demés y poder amarlos mejor.

(De qué sirve envejecer? Sirve para esto y puede que para nada mas. Para ampliar
nuestra perspectiva, para aprender a amar tanto la singularidad de los seres como la de
las obras, y tal vez para vivir. Cuando ese amor es lo suficientemente intenso, la
abolicion del tiempo que nos regala su presencia nos sirve para vivir solo durante unos
instantes lo que nos invitaban a vivir los griegos, la liberacion de la tirania del pasado y
del futuro. Para vivir un presente por fin libre de culpa y sereno, un «momento de
eternidad», un instante en el que el miedo a la muerte deja de existir para nosotros.
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Y es exactamente en ese punto donde se unen la cuestion del sentido y la de la
salvacion.

Pero no quiero seguir por esta via, pues todas estas formulas que anuncian una nueva
forma de pensar no bastan para hacerte comprender. Debemos ir un poco mas alla e
intentar dejar claro que existe «sabiduria en el amor», que es posible una vision del amor
que permite aprehender plenamente las razones por las que es lo tnico que, al menos
desde la perspectiva del humanismo, dota de sentido a nuestras vidas.

La sabiduria del amor

Para delimitar mejor este tema, te propongo partir de un analisis muy sencillo de lo
que caracteriza toda obra de arte.

El arte, en cualquiera de los &mbitos en que se manifiesta, se caracteriza, en principio,
por las particularidades de su contexto cultural de origen. Siempre viene historica y
geograficamente determinado por la época y el «espiritu del pueblo» al que pertenece.
Este es, precisamente, su aspecto «folcloricon —Ila palabra folclore procede del término
folk, que significa «pueblo»—, su deuda con la légica del arte popular local, si quieres
decirlo asi. Aunque no se sea un especialista se percibe inmediatamente que una tela de
Vermeer no procede del mundo asiatico, ni del arabe musulman, que no cabe encuadrarla
en el arte contemporaneo y que, seguramente, tiene que ver con la Europa del norte del
siglo Xxvil. De la misma forma, bastan algunos compases para que podamos determinar
que cierta musica procede de Oriente o de Occidente, que es mas o menos antigua o
reciente, que ha sido pensada para acompafar una ceremonia religiosa o para bailar. Por
otro lado, incluso las mejores obras de la musica clasica entroncan con cantos o bailes
populares en los que el caracter nacional nunca estd ausente. Lo cual se hace
directamente explicito cuando hablamos de una polonesa de Chopin, una rapsodia
htiingara de Brahms o los bailes populares rumanos de Bartok. Pero aunque no se diga, el
origen concreto siempre deja rastros y, por muy grande que sea la obra, por universal
que resulte su alcance, la obra maestra no consigue romper jamas del todo con su lugar y
su fecha de nacimiento.

Lo que es propio de una gran obra, a diferencia de lo que ocurre en el caso del
folclore, es que no va dirigida a un «pueblo» concreto. Se eleva hacia lo universal o,
mejor dicho (por si esta palabra asusta), se dirige potencialmente a toda la humanidad. Es
lo que ya Goethe denominara, en relacion a los libros, la «literatura mundial»
(Weltliteratur). La idea de globalizacion no estd necesariamente ligada a la de
uniformidad: el acceso de la obra a un entorno mundial no se logra ridiculizando las
particularidades del origen, sino asumiendo el hecho de que se ha partido y se ha nutrido
del folclore para después transformarlo desde el espacio mismo del arte y convertirlo en
algo muy distinto.

Las particularidades, en lugar de ser sacralizadas como si solo estuvieran destinadas a
adquirir sentido en el seno de su comunidad de origen, se integran en una perspectiva
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mas amplia, reflejan una experiencia mas vasta, para asi llegar a ser potencialmente algo
que tiene en comun toda la humanidad. Y ésta y no otra es la razon por la que una obra
maestra, a diferencia de las que no lo son, puede decir algo a todos los seres humanos,
sea cual fuere el lugar y el tiempo que les ha tocado vivir.

Demos un paso mas.

Para que comprendieras mejor a Naipaul, te hablé de dos conceptos clave: lo particular
y lo universal.

En este caso, lo particular es lo que, en la experiencia del gran escritor, constituye el
punto de partida: la pequena isla e incluso mas concretamente, en el seno de la isla
misma, la comunidad india a la que pertenecia. Ciertamente, se trata de una realidad
concreta, con su lengua, sus tradiciones religiosas, su cocina, sus rituales, etcétera. Y al
otro lado de la cadena se encuentra lo universal. No es solamente el vasto mundo, el de
los otros, sino asimismo el punto de llegada del itinerario que emprende Naipaul al atacar
las «zonas de sombray», los elementos de alteridad que no conocia ni comprendia a
primera vista.

Lo que me gustaria que entendieras, puesto que es crucial para ver como el amor
consigue dotar de sentido, es que entre ambas realidades (la de lo particular y la de lo
universal que, en ultima instancia, se confunde con la humanidad misma) hay lugar para
un término medio: el de lo singular o lo individual. Es este ultimo y sélo éste el que es
simultineamente objeto de nuestros amores y portador de sentido.

Intentemos ver esto un poco mas de cerca para conferir realidad a una idea que es,
sencillamente, el pilar que sostiene el edificio filos6fico del humanismo secularizado.

Para ayudarnos a verlo con mayor claridad empezaré por darte una definicion de la
singularidad heredera del romanticismo aleman que te hara ver el gran interés que reviste
para nuestros propositos.

Desde la logica clasica que surge tras la Antigliedad griega se afirma que la palabra
singularidad o individualidad designa una particularidad que no se limita s6lo a lo
concreto, sino que tiende a fundirse con un horizonte superior para, desde ahi, acceder a
lo universal, lo cual explica que la obra de arte maestra sea su ejemplo mas perfecto.
Seguimos leyendo a Platon u Homero, Moliére o Shakespeare y escuchando a Bach y
Chopin porque son autores de obras singulares, arraigados en sus culturas de origen y en
sus épocas que, sin embargo, resultan ser capaces de dirigirse a todos los hombres de
todas las épocas.

Es lo que ocurre con las grandes obras y los grandes monumentos de la historia: por
ejemplo, se puede ser francés y catdlico y, no obstante, sentirse totalmente deslumbrado
por el templo de Angkor o la mezquita de El Cairo, por un cuadro de Vermeer o una
muestra de caligrafia china. Porque se han elevado hasta alcanzar el nivel supremo de la
singularidad, porque aceptaron no quedarse en el &mbito de lo particular que constituye
para todo hombre la situacion inicial. Pero tampoco optaron por un universalismo
abstracto, descarnado, como pueda ser el de una formula quimica o matematica. La obra
de arte digna de ese nombre ni es artesania local, ni tampoco algo universal carente de
carne o sabor, como pueda serlo el resultado de una investigacion puramente cientifica. Y
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es precisamente esa singularidad, esa individualidad, ni solo particular ni totalmente
universal, lo que amamos en ella.

A través de este ejemplo podras apreciar el rodeo que hay que dar para vincular
directamente la nocion de singularidad con el ideal de pensamiento ampliado:
desarraigitndome de mi mismo para comprender a los demds, ampliando el campo de mis
experiencias, me singularizo para poder superar lo particular de mi condicion de origen y
acceder, si no a lo universal, al menos a una toma de conciencia cada vez mayor y mas
rica de las posibilidades que tiene la Aumanidad como un todo.

Retomemos un ejemplo simple: cuando aprendo una lengua extranjera, cuando me
instalo en un pais que no es el mio, no dejo (lo quiera o no) de ampliar mis horizontes.
No es ya que me brinde a mi mismo los medios para comunicarme con mas seres
humanos, sino que hay toda una cultura detrds de la lengua que descubro, y al hacerlo
me enriquezco de manera insustituible por medio del establecimiento de una relacion
externa a mi particularidad inicial.

En otras palabras: la singularidad no es Unicamente la caracteristica principal de ese
«algo» exterior a mi que es la obra de arte maestra, sino que también es una dimension
subjetiva, personal, del ser humano como tal. Y es esta dimension, al margen de los
otros, la que constituye el principal objeto de nuestros amores. Nunca amariamos lo
particular en si, ni tampoco un universal abstracto y vacio. ;Quién se enamoraria de un
nifio de pecho o de una féormula algebraica?

Si vamos a seguir el hilo de la singularidad a la que nos ha llevado el ideal del
pensamiento ampliado, debemos sumarle la dimensién del amor: s6lo el amor confiere su
valor y su sentido ultimo a todo este proceso de «ampliacion» que puede y debe guiar a
la experiencia humana. Como tal es el punto final de una soteriologia humanista, la tnica
respuesta plausible a la pregunta por el sentido de la vida. Y como tal, el humanismo no
metafisico puede parecer, una vez mas, una forma de cristianismo secularizado.

Un magnifico fragmento de los Pensamientos de Pascal te ayudara a entenderlo
mejor[68]. En €l se pregunta sobre la naturaleza exacta de los objetos de nuestro afecto,
al mismo tiempo que sobre la propia identidad:

(Qué es el yo?

Un hombre que se asoma a la ventana para ver a los que pasan; si yo paso por ahi,
(puedo decrr que se ha asomado para verme? No, pues ¢l no piensa en mi
particularmente; pero el que ama a alguien por su belleza, ;lo ama? No, pues la viruela
que destruira la belleza sin destruir a la persona hara que ya no le ame.

Y si me ama por mi juicio, por mi memoria, ;me ama a mi? No, pues yo puedo
perder esas cualidades sin perder mi yo. ;Donde estd pues ese yo, si no reside ni en mi
cuerpo ni en mi alma?, y ;como amar el cuerpo o el alma, sino por estas cualidades,
que no son lo que hace al yo, puesto que son perecederas? Porque, ;amariamos la
sustancia de una persona, junto a algunas de las cualidades que estan en ella, asi, en
abstracto? Esto no es posible y seria injusto. Por tanto, no se ama nunca a nadie, sino
solamente sus cualidades.
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Que no se burle uno mas, pues, de aquellos que se hacen honrar por sus cargos y
oficios, porque no se ama a nadie sino por sus cualidades prestadas.

La conclusion que se suele extraer de este texto es la siguiente: el yo del que Pascal no
cesa de decir que es «odioso» porque siempre tiende al egoismo, con mas o menos
intensidad, no es defendible como objeto de amor. ;Por qué? Simplemente porque todos
tendemos a aferrarnos a particularidades, a las cualidades «externas» de aquellos seres a
los que pretendemos amar: belleza, fuerza, humor, inteligencia, etcétera, he ahi lo que, de
entrada, nos seduce. Pero como esos atributos son eminentemente perecederos, el amor
acaba cediendo un dia u otro su lugar al hastio y el aburrimiento. Esta es, segin dice el
mismo Pascal, la experiencia mas comun:

El ya no ama a esa persona a la que amaba hace diez anos. Ciertamente: ella ya no
es la misma, ni tampoco €l. El era joven y ella también; ella es otra. Quiza ¢l la amaria
aun tal y como ella era entonces (Pensamientos, 123).

Es asi: lejos de haber amado en el otro lo que tomabamos por su esencia mas intima,
lo que hemos denominado su singularidad, uno no se ha apegado mas que a cualidades
concretas y, por consiguiente, totalmente abstractas en el sentido de que se las podria
volver a encontrar en cualquier otro. La belleza, la fuerza, la inteligencia, etcétera, no
son propiedad de éste o aquél, no estan ligadas en absoluto de manera intima y esencial a
la «sustancia» de una persona ni nada parecido, sino que son, por asi decirlo,
intercambiables. Si persiste en la logica que hiciera suya en un principio, es posible que
nuestro viejo amante del fragmento 123 se acabe divorciando para hacerse con una
esposa mas joven y bella y, en el fondo, muy parecida a aquella con la que se caso diez
anos antes.

Mucho antes que los filosofos alemanes del siglo XiX, Pascal descubri6 que lo
particular en crudo y lo universal en abstracto, lejos de contraponerse, «son un reflejo el
uno del otro», que no son sino dos caras de la misma moneda. Dicho de forma mas
simple: reflexiona sobre esta tonta experiencia: cuando llamas por teléfono a alguien, si
solo dices: «jHola! Soy yo», incluso «soy yo mismo», eso no dird nada a quien te
escucha. Ese yo abstracto no tiene nada de singular, jpues todo el mundo puede decir
«soy yo» con la misma legitimidad que ti! El otro s6lo podra identificarte si tiene en
cuenta otros elementos. Por ejemplo tu voz, aunque seguramente tampoco y, en todo
caso, la simple referencia a «mi» paraddjicamente sigue perteneciendo al orden de lo
general, de lo abstracto, de lo menos amable que existe.

De igual forma, creo aprehender el corazon de un ser, lo que de mas esencial hay en
¢l, lo absolutamente irreemplazable améandole por sus cualidades abstractas, pero la
realidad es otra. Lo Unico que sé de €l es que posee ciertos atributos tan anénimos como
un cargo o una distincion honorifica y nada mas. En otras palabras: lo particular no es lo
singular.

Por lo tanto, debes entender que sélo la singularidad que estd por encima tanto de lo
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particular como de lo universal puede ser objeto de amor.

Siuno se queda en la constatacion de cualidades generales y particulares, nunca amara
a una persona de verdad y, desde este punto de vista, Pascal tiene razon, hay que dejar
de mofarse de los vanidosos que buscan honores. Que uno valore en ellos ante todo su
belleza o sus medallas viene a ser poco mas o menos lo mismo: la primera es un atributo
(casi) tan externo de una persona como las segundas. Lo que convierte a un ser en
amable, lo que hace surgir en nosotros el sentimiento de que podriamos seguir amandole
aunque la enfermedad le desfigurara no es reducible a una cualidad, por muy importante
que sea. Lo que uno ama en €l (y lo que ¢l ama en nosotros llegado el caso), aquello que
por consiguiente debemos desarrollar tanto para el otro como para nosotros mismos, no
es ni la pura particularidad ni las cualidades abstractas (lo universal), sino la singularidad
que nos caracteriza y hace que no seamos parecidos a nadie més. Uno puede decir
afectuosamente a quien uno ama, como hiciera Montaigne, «porque es €l, porque soy
yo», pero no «porque era guapo, fuerte, inteligente».

Y esta singularidad no nos viene de nacimiento, de eso que no te quepa duda alguna.
La fabricamos de mil maneras, sin que, por otra parte, seamos conscientes de ello, al
reveés. Se forja con la existencia misma, surge de la experiencia y ésta es la razon por la
que es realmente irreemplazable. Todos los bebés se parecen. Como los gatitos. Son
adorables, sin duda, pero es cuando el hombrecito cumple un mes, cuando esboza su
primera sonrisa, cuando empieza a convertirse en Aumanamente amable. Porque €se es
el momento en el que hace su ingreso en una historia propiamente humana al entablar
una relacion con los demas.

Y, siempre siguiendo la linea roja del pensamiento ampliado y de la singularidad asi
entendida, podemos retomar el ideal griego de ese «instante eterno». Ese presente que,
por su singularidad, nos parece precisamente irreemplazable, cuya densidad ponderamos
en lugar de anularla en nombre de la nostalgia de lo que le precedi6 o la esperanza de lo
que pueda seguirle para, asi, liberarnos de la angustia que la muerte hace surgir en
nosotros ligada a la conciencia de la finitud de los tiempos.

Y, una vez maés, es llegados a este punto cuando la cuestion del sentido se solapa con
el de la salvacion. Si el apego a lo particular y la apertura a lo universal conforman una
experiencia singular, si ese doble proceso, a su vez, singulariza nuestras vidas y nos da
acceso a la singularidad de los otros, es para nosotros, al mismo tiempo, una forma de
ampliar el pensamiento y un modo de ponernos en contacto con momentos Unicos,
momentos de gracia en los que el miedo a la muerte, siempre ligado a dimensiones del
tiempo diferentes al presente, brilla por su ausencia.

Puedes objetar que, teniendo en cuenta la doctrina cristiana y especialmente la
promesa que nos hace de que tras la resurreccion de los cuerpos volveremos a encontrar,
mas alld de la muerte, a aquellos que amamos, el humanismo no tiene peso especifico.
Te lo concedo gustoso: en el banco de pruebas de las doctrinas de salvacion nada puede
competir con el cristianismo... siempre que se sea un creyente.

Si uno no lo es —y uno no puede forzarse a serlo ni vale parecerlo—, hay que
aprender a considerar de otro modo la cuestion ultima planteada por todas las doctrinas
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de salvacion, a saber, la del duelo por el ser amado.
He aqui, en mi opinidon, como ha de hacerse.

El duelo por un ser amado

A mi modo de ver existen tres formas de pensar en el duelo por una persona amada,
tres modos, si quieres, de prepararte.

Auno le pueden tentar las recomendaciones del budismo, que por otro lado incorporan
casi palabra por palabra las de los estoicos. Todas ellas se resumen, en el fondo, en un
precepto prioritario: no apegarse. No por indiferencia: una vez mas el budismo, al igual
que el estoicismo, hace un alegato a favor de la compasion, e incluso del respeto de los
deberes que conlleva la amistad. Sino por precaucion: si poco a poco nos dejamos
atrapar por los apegos que el amor genera siempre en nosotros, habremos de prepararnos
inevitablemente para el peor de los sufrimientos, aunque sélo sea porque la vida es
cambio, falta de permanencia, y todos los seres son mortales. Aun mas, no es solo de la
felicidad, de la serenidad de lo que, de entrada, nos privamos, sino incluso de la libertad.
Las palabras son muy expresivas: estar apegado es estar ligado, no ser libre, y si
queremos liberarnos de las ligaduras que teje el amor, hay que ejercitarse, lo mas posible,
en esa forma de sabiduria que es el desapego.

Otra respuesta, de hecho la contraria, es la que ofrecen todas las grandes religiones,
sobre todo el cristianismo, al ser la tnica que habla de la resurreccion de los cuerpos y no
solo de las almas. Si recuerdas, el cristianismo promete que si practicamos con los seres
queridos el amor en Dios, ese amor que se dirige a lo que en ellos hay de eterno mas que
a lo que tienen de mortales, gozaremos de la felicidad de reencontrarlos. Asi, el
cristianismo no prohibe el apego, siempre que vaya bien dirigido. Esta promesa se
representa simbolicamente en los evangelios en el episodio de la muerte de Lazaro, un
amigo de Cristo. Al igual que el primer ser humano del mundo, Cristo llora cuando se
entera de que su amigo ha muerto, algo que Buda nunca se hubiera permitido hacer.
Llora porque al revestirse de forma humana experimenta la separacion como un duelo,
un sufrimiento. Pero, en el fondo, ¢l sabe que va a reencontrarse pronto con Lazaro,
porque el amor es mas fuerte que la muerte.

He aqui dos tipos de sabiduria, dos doctrinas de salvacion que, aun siendo opuestas en
todos sus extremos (o casi), como ves no dejan de tratar por ello el mismo problema: el
de la muerte de los seres queridos.

Quisiera decirte sencillamente lo que pienso y es que no me convencen ninguna de
estas dos actitudes, por muy profundas que puedan parecer a algunos. No s6lo no puedo
impedir sentir apego, es que tampoco quiero renunciar a ello. No ignoro casi nada de los
sufrimientos que me esperan; de hecho, ya he llegado a experimentar la amargura. Pero,
como por otro lado reconociera el mismo Dalai Lama, la tnica forma auténtica de vivir el
desapego es la vida monadstica en el sentido etimoldgico del término: para ser libre hay
que vivir solo a fin de evitar las ataduras, y te diré que creo que tiene razon. Por tanto,
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he de renunciar a la sabiduria de los budistas al igual que he renunciado a la de los
estoicos. Merecen mi respeto, estima y consideracion, pero he de mantenerme a cierta
distancia.

Encuentro infinitamente més tentadoras las soluciones cristianas, salvo por el pequefio
detalle de que no me las creo. Pero si lo que afirman fuera cierto, recurriria gustoso a
ellas. Me acuerdo de mi amigo Frangois Furet, uno de los mejores historiadores
franceses, por el que sentia gran afecto. Un dia le invitd a la television Bernard Pivot,
que siempre cerraba su emision con el famoso cuestionario de Proust, con una decena de
preguntas a las que habia que contestar brevemente. La tltima era qué nos gustaria que
nos dijera Dios si un dia nos lo encontraramos. Francois, que no podia ser mas ateo de lo
que era, respondio sin dudar, igual que lo hiciera el primero de los cristianos: «jEntra,
corre, tus seres queridos te esperan!».

Yo habria dicho lo mismo que ¢l y, al igual que €1, ya no soy creyente.

Entonces, ;qué podemos hacer mientras esperamos la catastrofe para pensar en ella lo
menos posible?

Quiza no podamos hacer nada, pero también es posible, a pesar de todo, que seamos
capaces de alcanzar sin ilusion, en silencio, so6lo para nosotros mismos, algo parecido a
una «sabiduria del amor». Por ejemplo, sabemos bien que hay que reconciliarse con los
padres —con los que, inevitablemente, surgen tensiones en la vida— antes de que
desaparezcan. Porque después, diga lo que quiera el cristianismo, es demasiado tarde.
Cuando uno cree que el tiempo de comunicacion con los seres queridos no es infinito
tiene que pensar en las consecuencias.

Te hablar¢ brevemente de una, asi de pasada, para que te puedas hacer una idea mas
precisa de a lo que me refiero cuando hablo de sabiduria del amor. Creo que los padres
nunca deben mentir a sus hijos en cosas importantes. Conozco a muchas personas que
solo han descubierto que no eran hijos biologicos de su padre tras la muerte de éste (bien
fuera porque su madre habia tenido un amante o porque fueran adoptados). En todos los
casos, este tipo de mentira ha producido dafos considerables. Sencillamente porque, por
mucho tiempo que haya pasado, el descubrimiento un dia u otro de la verdad acaba,
invariablemente, en desastre. Pero sobre todo, porque una vez muerto tu padre (un padre
que no lo era en sentido ordinario), a ese niilo, convertido en adulto, le resulta imposible
pedirle explicaciones, comprender un silencio, una observacion, una actitud que le han
marcado y a los que le gustaria poder dotar de sentido, algo que ya nunca podra hacer.

No insistiré mas. Como te he dicho, creo que esta sabiduria del amor es algo que
debemos alcanzar cada uno de nosotros y, sobre todo, en silencio. Pero me parece, a
diferencia de lo que propugnan el budismo y el cristianismo, que debemos aprender
finalmente a vivir y a amar como adultos, pensando, si es preciso, cada dia en la muerte.
No se trata de ningun tipo de fascinacion por lo mérbido. Todo lo contrario, lo que hay
que buscar es la forma de lo que conviene hacer aqui y ahora para disfrutar con aquellos
a los que amamos y a los que acabaremos perdiendo a no ser que sean ellos los que nos
pierdan primero. Y tengo la certeza, aunque est¢ muy lejos de alcanzarla, que esta
sabiduria del aqui existe y que es la culminacion de un humanismo que por fin ha sido
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capaz de desembarazarse de las ilusiones de la metafisica y la religion.
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A MODO DE CONCLUSION...

Como habras podido comprobar, amo la filosofia y, por encima de todo, amo esta idea

del pensamiento ampliado que suscita en mi gran interés. Puede que sea lo mas esencial
de la filosofia moderna y del humanismo contemporaneo.

A mi modo de ver, nos permite reflexionar en torno a una theoria que concede a la
autorreflexion el lugar que merece, a una moral abierta al universo globalizado al que hoy
debemos enfrentarnos; pero también nos deja elaborar una doctrina posnietzscheana del
sentido y de la salvacion.

Mas alla de estos tres grandes ejes, con ella podemos pensar de otra manera, superar
el escepticismo y el dogmatismo, la enigmatica realidad de la pluralidad de filosofias,
pues, por lo general, el hecho de que existan diversos sistemas filoséficos y de que no
haya acuerdo entre ellos suscita dos tipos de actitudes: el escepticismo y el dogmatismo.

Desde el escepticismo se tiende a elaborar un discurso mas o menos parecido a éste:
desde el micio de los tiempos las distintas filosofias disputan entre si sin llegar jamas a un
acuerdo sobre lo que cabe entender por la verdad. Esta misma pluralidad, debido a su
caracter irreducible, es la mejor prueba de que la filosofia no es una ciencia exacta, de
que en esta disciplina reina una gran confusion, una cierta incapacidad para dar con la
postura que proclame una verdad que, por definicion, debe ser unica. Puesto que existen
muchas formas distintas de ver el mundo y no es posible llegar a algin tipo de acuerdo
entre quienes las defienden, hay que admitir que ninguna de ellas puede pretender
seriamente haber hallado una respuesta mas verdadera que las demds a las cuestiones
que nos planteamos sobre el conocimiento, la ética o la salvacion. De modo y manera
que toda filosofia se vuelve vana.

El dogmatismo utiliza el lenguaje inverso: existen muchas formas de ver el mundo,
pero la mia, o al menos la que yo defiendo, es evidentemente superior y, por tanto, mas
verdadera que las demas que, en ultimo término, no son mas que un largo
encadenamiento de errores. jCudntas veces no habré oido yo a los defensores de
Spinoza hablarme en estos términos de los delirios de Kant, y a los kantianos denunciar
el absurdo estructural generado por los seguidores de Spinoza!

Agotado por esos viejos debates, minado por el relativismo, con sensacion de culpa
por el recuerdo de su propio imperialismo, el espiritu democratico contempordneo se
sitia gustoso en esa posicion de compromiso que, en nombre del muy loable propdsito
de «respetar las diferencias», quiere fundamentarse en conceptos tenues: tolerancia,
didlogo, cuidado del otro, etcétera, a los que resulta muy dificil asignar un significado.

La nocion de pensamiento ampliado nos sugiere una via distinta.

Descartando tanto un pluralismo que es pura fachada como la renuncia a sus propias
convicciones, nos invita a dilucidar lo que pueda haber de justo en cada gran vision del
mundo, bien sea para llegar a entenderla, bien para integrar elementos de ellas en la
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propia vision del mundo.

Hace tiempo escribi un libro con mi amigo André Comte-Sponville, el filosofo
materialista por el que siento un gran respeto y al que me une una buena amistad. No
estabamos de acuerdo en nada. Teniamos més o menos la misma edad, podiamos haber
sido competidores. Politicamente, André procedia del comunismo, yo de la derecha
republicana y el gaullismo. Filosoficamente, €l extraia su inspiracion de Spinoza y la
sabiduria oriental; yo, de Kant y del cristianismo. Simplemente nos encontramos y, en
vez de odiarnos (lo que habria sido bastante sencillo), empezamos a darnos crédito el
uno al otro. Es decir: dejamos de presuponer a priori la mala fe del contrario e
intentamos entendernos con todas nuestras fuerzas, hasta llegar a comprender que
siempre habia algo que podia seducirnos y convencernos en una forma de ver el mundo
que no era la nuestra.

Gracias a André llegué a percibir la grandeza del estoicismo, del budismo, de la
filosofia de Spinoza, de todas esas filosofias que nos invitan a «esperar algo menos y
amar algo mdas». También entendi como el peso del pasado y del futuro lastraban el
gusto por el presente y comprendi mejor a Nietzsche y su teoria de la inocencia del
devenir. Por otro lado, no me he hecho materialista, pero ya no puedo prescindir del
materialismo para pensar sobre ciertas experiencias humanas y describirlas. Resumiendo,
creo haber ampliado mi horizonte.

Toda gran filosofia resume en pensamientos una experiencia fundamental para la
humanidad, al igual que toda gran obra de arte o de la literatura traduce las actitudes
humanas posibles a formas mas sensibles. En este &mbito, el respeto hacia los demas no
excluye la eleccion personal. Todo lo contrario, entiendo que esa eleccidbn es una
condicion necesaria del auténtico respeto.
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Notas

[1] El autor se refiere a su obra ;Qué es una vida realizada? Una nueva reflexion sobre una vieja pregunta,
Barcelona, Paidos, 2003. (N. de la T.)

[2] Considerando el problema desde este punto de vista, el fildésofo propone cuatro remedios directamente
relacionados con el hecho de que somos mortales: «No se debe temer a los dioses, no se debe temer la muerte, es
facil alcanzar el bien, es sencillo soportar el mal».

[3] Véase Les Stoiciens, Paris, Gallimard, La Pl¢iade, p. 1039.

[4] Se objetara que esta argumentacion so6lo atenta contra las ideas mas populares de la religiosidad. Es obvio. Por
el hecho de ser populares, sus defensores no dejan de ser los mas numerosos y, por eso mismo, puede que los
mas poderosos.

[5] Una aclaracion terminologica para evitar malentendidos. ;Debemos hablar en este punto de moral o de ética?,
(cudl es la diferencia entre ambos términos? La respuesta es tan sencilla como clara. A priori, ninguna, puedes
utilizarlos indistintamente. La palabra moral procede del vocablo latino que significa «costumbre» y la palabra
ética, de un término griego que significa igualmente «costumbre». Se trata, por tanto, de sindbnimos perfectos que
no se diferencian en sus lenguas de origen. Pero, dicho esto, hay que recalcar que algunos filésofos
aprovecharon el hecho de que existieran dos términos para dotarlos de significados diferentes. Por ejemplo, en
Kant la moral se refiere al conjunto de principios generales y la ética a su aplicaciéon concreta. Otros filésofos
llegaron al acuerdo de utilizar la palabra moral para designar la teoria de los deberes hacia los demés y ética para
referirse a la doctrina de la salvacion y la sabiduria. ;Por qué no? No hay nada que nos impida recurrir a los dos
términos, dotandolos de sentidos diferentes. Pero tampoco hay nada que nos obligue a hacerlo y, salvo que
indique lo contrario, utilizaré ambos como sindnimos perfectos en lo que queda de este libro.

[6] Se dice que este ultimo titulo proviene del hecho de que las maximas de Epicteto debian estar en todo
momento «en manos» de quienes querian aprender a vivir, como un pufial siempre debe estar en el «pufio» de
quienes quieren combatir acertadamente. (En griego, el libro lleva por titulo Enchiridion, término que denomina
en general todo aquello que puede agarrarse con una mano, mango o puifio, N. de la T.)

[7] Exacta o no, al menos es una de las etimologias que enunciaron los antiguos mismos. Asi que, desde este
punto de vista, resulta en todo caso significativa.

[8] Véase Hannah Arendt, La crise de la culture, «Le concept d’histoire», Paris, Gallimard, p. 60 y ss. [Entre el
pasado y el futuro, «El concepto de historia antiguo y moderno», Barcelona, Peninsula, 1996]

[9] Les Stoiciens, op. cit., p. 1030.

[10] 1bid., p. 900.

[11] De la naturaleza de los dioses, 11, 24. Casi se podria decir que, segun esta concepcion antigua de la
salvacion, la muerte tiene grados, como si uno muriera mas o menos segun fuera mas o menos sabio y
«despiertoy. Desde este punto de vista, la vida buena seria aquella en la que, a pesar del reconocimiento de
nuestra finitud, conservamos un vinculo lo mas estrecho posible con la eternidad, concordando con la divina
ordenacién cosmica a la cual el sabio accede por medio de la theoria. Al asignar a la filosofia esta mision
suprema, Epicteto no hace mas que inscribirse en el seno de una antigua tradicion que se remonta, al menos, al
Timeo de Platon, que pasa por Aristoteles y que, curiosamente, se mantiene, en ciertos aspectos, como veremos
enseguida, hasta Spinoza, a pesar de su célebre «deconstruccion» de la nocion de inmortalidad.

Escuchemos en primer lugar a Platén, repasando ese pasaje del 7imeo (90b-c) en el que evoca los sublimes
poderes de la facultad superior del hombre, el intelecto (el nous): «Debemos pensar que dios nos otorgd a cada
uno la especie mas importante en nosotros como algo divino, y sostenemos con absoluta correccion que aquello
de lo que decimos que habita en la cuspide de nuestro cuerpo nos eleva hacia la familia celeste desde Ia tierra,
como si fuéramos una planta no terrestre, sino celeste. Pues de alli, de donde nacié la primera generacion del
alma, lo divino, cuelga nuestra cabeza y raiz y pone todo nuestro cuerpo en posicion erecta. Por necesidad, el que
se abona al deseo y a la ambicion y se aplica con intensidad a todo eso engendra todas las doctrinas mortales y se
vuelve lo mas mortal posible, sin quedarse corto en ello, puesto que esto es lo que ha cultivado. Para el que se
aplica al aprendizaje y a los pensamientos verdaderos y ejercita especialmente este aspecto en €l, es de toda
necesidad, creo yo, que piense en lo inmortal y en lo divino y, si realmente entra en contacto con la verdad, que
logre, en tanto es posible a la naturaleza humana, participar de la inmortalidad». Lo cual, afiade Platon, deberia
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permitirle ser «sobremanera feliz». Asi, para tener éxito, para llevar una vida buena y feliz, es preciso que
permanezcamos fieles a la parte divina de nosotros mismos, al intelecto. Es la razon la que, como una raiz, nos
une al cielo, al universo superior y divino de la armonia celeste: «Hay que intentar huir lo més rapidamente posible
de este mundo para acceder al otro. Alejarse para llegar a parecerse, en la medida de lo posible, a Dios, y ser
parecido a Dios significa ser justo y mantenerse sano con ayuda de la inteligencia». (Didlogos, Madrid, Gredos,
2000, vol. VI, 90b-c, N. de la T.)

Existe una constatacion no idéntica, pero si parecida, en Aristoteles, cuando en uno de los pasajes mas
comentados de su Etica nicomaquea habla de la vida buena, la «vida tedrica o contemplativa» como de la tinica
que puede conducirnos a la «felicidad perfecta», al ser un tipo de vida que nos permite escapar, al menos en
parte, a nuestra condicién de simples mortales. Asi, algunos pretenden que «tal vida seria, sin embargo, superior
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