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LLa emocion de las cosas




En La emocién de las cosas Angeles Mastretta indaga en un gran secreto
familiar: el silencio de su padre, que lucho en Italia durante la segunda guerra
mundial y volvié a México al cabo de cuatro afios que quedaron enterrados
para siempre en su memoria.

A través de recuerdos, intuiciones e impresiones, atesora el recuerdo de su
madre, recupera detalles de vida desde tiempos de sus abuelos hasta el dia
de hoy, caminando de puntillas por hermosas divagaciones sobre la
escritura, la maternidad, la familia, sobre autores como Jane Austen o Isak
Dinesen, el miedo, la religion o la muerte.

En esta novela personal que nace de las entrafas, la autora de Arrancame la
vida entona un canto de sirena que envuelve y seduce.
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Para mis hermanos
Veronica, Carlos,
Daniel y Sergio.

Con rendido agradecimiento
a mis blogueros,

duefios de cuanto viaje

y cuanta pena,

sin duda, de cuanta dicha
cabe en un puerto libre.
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Solo recuerdo la emocion de las cosas.

ANTONIO MACHADO
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MIS DOS CENIZAS

odas las luces estan prendidas, pero yo me he quedado a ciegas en la casa de
mi madre. Es una casa, en mitad del jardin, que es de todos.
Este lugar lo hered6 mi padre de su padre, un inmigrante italiano que
lleg6 a México a finales del siglo xix. Podria haberse perdido en la nada de
las deudas si mi madre no se hubiera aferrado a esta tierra que entonces era un paraje
remoto a la orilla de la ciudad.

A mi padre le tocé la guerra, y el matrimonio como lo que debio ser la tnica
secuela posible de aquel suefio de horrores: una tregua. La ardua paz que €l resumia:
«En la iglesia te atan una esponja a la espalda. El presbitero dice que semejante carga
habra que llevarla de por vida con serenidad y alegria. Uno piensa que no habra nada
mas facil. Luego, termina la ceremonia, se abre la puerta de la iglesia y los cényuges
salen para siempre a un aguacero».

A mi madre le tocaron la belleza y la tenacidad. El matrimonio como una decision
que supuso en su mano y que no fue sino la mano del destino, jugando a hacerla creer
que ella mandaba en la desmesura de sus emociones.

Sucedié que se casaron tras dos afios de un noviazgo a tientas. Fl queria besarla,
ella se preguntaba si podria soportar de por vida que su marido no fuera alto, como su
padre.

Hay una foto en que mi madre sonrie y es divina como una diosa: asi, con su cara
de nifia que por fin se hizo al 4nimo de no serlo. El la lleva del brazo y est4 como de
vuelta, como si de verdad fuera posible no contarle nada de lo que hubo detras. Es el
dia de su boda, en la manana, el 11 de diciembre de 1948. También él sonrie, como si
pudieran olvidarse el desaliento y las pérdidas. Se ve dichoso. Mi madre tenia
entonces la edad que hoy tiene mi hija.

Hemos puesto la foto sobre la chimenea. Hasta hace un afio estaba en un batl,
pero Veronica, mi hermana, la encontré justo cuando empezaba a ser urgente.
Nuestros padres se quisieron. ;Qué tanto se quisieron? ¢El suyo fue un romance de
época o no estaba la época para romances? Yo jamas los vi besarse en la boca. Lo
pienso ahora que me he quedado a solas, con ellos. ;Por qué no se besaban frente a
nosotros?

Mi abuelo materno penso por meses que esa boda no seria tal. Carlos no era rico,
era doce afios mayor, y de remate sofiaba despierto.

Mi abuela paterna estaba segura de que la familia de mi madre era demasiado
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liberal, pero sus seguridades no le importaron nunca a nadie. Durante cuatro afios
habia creido que Carlos estaba muerto en Italia mientras aqui se le morian otros dos
hijos. Para ella solo Dios mandaba y cualquier cosa que mandara era bien mandada.
Quiza por eso nadie le hacia mucho caso.

Nadie mas que mi madre. Ella no olvid6é nunca que cuando le llevé unos mangos
en abril, su futura suegra se negd a comerlos porque atin no habia llovido.

A mi abuela materna le hubiera fascinado este jardin. De mis abuelos maternos
viene el amor a la tierra que en su nieta Veronica se ha vuelto una cruzada. Mi abuelo
paterno fue el comprador porque cerca habia construido un sistema hidraulico para
generar energia con las aguas del rio Atoyac. No habia alrededor sino campo y dias
rodando como piedras.

Cuando lo comprd, su segundo hijo, mi padre, todavia no estaba perdido en un
pais en guerra. El abuelo creia en las guerras, motivo para una disputa que nadie
quiso tener con €él. Ni siquiera mi padre que hubiera tenido mil razones, pues vivio la
guerra. Cuando regreso de Italia, no volvio a mencionarla. Ni mi madre, que durmio
junto a €l veinte afos, supo del espanto que atenazo su vida y su imaginacion desde
entonces y para siempre. Todos creimos que se le habia olvidado. Pero ahi estaba el
abismo del que nunca hablaba, ahi, en la nostalgia con que se reclin6 en la puerta de
nuestra casa, a ver cOmo sus tres hijos mayores nos ibamos a vivir a la ciudad de
Meéxico. De golpe.

Nos fuimos los tres. Como si nuestros padres fueran ricos y como si nosotros no
supiéramos que no lo eran.

Cinco meses después murio mi padre, Carlos Mastretta Arista. Y hasta hace muy
poco, yo, su hija Angeles, dejé de creer que habia sido mi culpa. Ahora lo sé como sé
del agua: la gente se muere en cualquier tiempo. Y un hombre de cincuenta y ocho
afios, la edad que tengo ahora, que llevaba cuarenta fumando, que pasé cinco en un
pais con guerra y veinte fuera del lugar en que naci6, que solo descansaba los
domingos, puede morir por eso y porque si. Aunque nadie se lo esperara, aunque
todos lo viéramos irse temprano a trabajar y volver silbando como si regresara de una
feria.

Se le veia contento, sobre todo el domingo, cuando escribia un articulo sobre
automoviles para el periodico en que publicé durante mas de quince afios. El diario
acabo despidiéndolo por comunista, a él que un instante, no sé qué tan largo, llegé a
creer en la ensofiacion fascista. Pobre lucero. No cobraba un centavo por escribir, ni
se lo hubieran pagado, pero era su fiesta. Quién sabe si se crey6 un hombre feliz, pero
sabla hacernos reir y al mismo tiempo nos contagio pasion por la melancolia. Un
hombre asi no deberia morir temprano. Pero también la bondad tiene plazo.

Lo enterramos mi madre, mis hermanos y yo. Pasaron los afios y no paso €él. Paso
la vida y su memoria se encandil6 en la nuestra. Mi madre trabajaba desde antes de
perder a mi padre. Ensefiaba los primeros pasos de ballet en una pequefia escuela,
para pena de su marido que vivia como una vergiienza lo que ahora seria un éxito:

ebookelo.com - Pagina 8



tener una mujer que trabaja en algo mas que pintarse y quejarse.

Huérfana de marido a los cuarenta y seis afios, preciosa, no se volvié a casar ni lo
intent6. Cerr6 esa puerta a lo que veia inhdspito. ;Un sefior que no fuera de la
familia, durmiendo en su casa? Todo menos ese lio, decia su actitud de reina
clausurada.

Y paso el tiempo. Los hijos nos fuimos haciendo ttiles, dejamos de pesar en su
monedero, pero no en su animo. En el animo los hijos pesan siempre. Uno carga con
ellos como con sus suefios: por fortuna.

Dos suefios cargaba ella cuando sus cinco hijos encontramos cauce. Uno, estudiar.
Otro, hacer la casa de sus deseos en mitad del jardin que mi padre no vio nunca sino
como la fantasia mas remota del mundo. De haberlo vendido, quizas habrian
mejorado las finanzas, pero mi madre se hubiera muerto entonces y no cuarenta afios
después. Se hubiera muerto sin haber estudiado la preparatoria a los sesenta y
terminado la carrera a los setenta. Se hubiera muerto entonces y no ahora que
tampoco queria morirse.

Nadie quiere morirse, y no por esperada la muerte nos violenta y atenaza menos.
Vamos a ella como lo mas inusitado. Mi madre estaba muy enferma y tenia cuatro
mas de ochenta afios. Vivio meses en disputa con las debilidades de su cuerpo,
empefiada en balbucir que aunque fuera asi queria estar un rato mas, mojarse con el
sol, oir nuestras platicas, beber su avena y comer cada dia el dorado pan nuestro.
Respirar.

A un pedazo de su jardin se iran los trozos de arena cenicienta que se volvieron
sus ojos claros, su voz, su memoria, su pasion desesperada por la vida y por los hijos
de su esposo Carlos, los hijos que nos hemos reunido hoy en la tarde, a pensar bajo
qué arbol los pondremos. A los dos, porque luego que mi madre murid, recuperamos
también los restos de mi padre y lo hicimos arder, como a ella, hasta que nos
devolvieron su destello en granos pequefios.

Lo que habia de sus huesos, solos bajo la sombra, esta ahora en una caja de
madera, idéntica a la que encontramos para mi madre. Hemos puesto las dos cajas
cerca, sobre el escritorio, bajo la luz, viendo al jardin. Y ahora que se han ido mis
hermanos, cada cual a su casa, yo me he quedado aqui, a oscuras.

Esta casa de todos es mi herencia. Tiemblo de saberlo y de pensarlo. Miro las dos
pequefias cajas, pongo una mano en cada una. La de mi padre, se oye raro, me alegra.
Ya no habia nada suyo sino el recuerdo nuestro, y ahora estan ahi esas pequefias
piedras grises diciendo que existio, que hubo tal cosa como un ser vivo detras del
mito enorme que entre todos tejimos tras su muerte. Las de mi madre, en cambio, me
derrumban. Hace apenas dos dias eran la fiebre y la fe de una mujer que sigue viva en
cada planta de su jardin. Y aqui esta lo que hay suyo: en una caja muda. La caja de
Carlos habla, no deja de decirme tonterias. «Hola, hija, fui feliz. Hola, hija, no te
apures, que uno se muere porque ha de morirse. Hola, hija, hicieron bien en traerme a
este jardin. Hola, hija, no temas, nada pasa en la nada».
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La caja de mi madre no dice una palabra, pero me hace llorar como si estuviera
perdida en un desierto. Como si, ademas de sufrirla, esta soledad fuera mi culpa. La
de mi madre dice: «Ya no estoy, ya eres vieja, ya te toca ser madre de mis hijos, ya no
llores asi, que no ayudas a nadie, ya ponte a trabajar, ya no me mires. No me mires
que aqui no estoy, que ando afuera paseando entre los libros, junto a la mesa, frente a
la estufa, bajo los arboles, con los nifios, contra todo lo que parezca. No me mires.
Quédate con la yo que anduvo viva, que el muerto sea tu padre, que ya él estaba
muerto. En esta caja no estoy, llévatela al jardin, tirala, despilfarra. No estan aqui mis
0jos ni mis manos ni mi terco deseo de estar aqui. L1évatela al jardin y ponla con lo
que hay de tu padre, con él que no conocio esta casa ni la extrafia, ni sabe que ustedes
ya saben que estoy muerta. No me mires. Déjame andar viviendo, sin que
interrumpas mi pena con la tuya».

Todas las luces estan prendidas, pero yo me he quedado a ciegas en casa de mi
madre; una casa, en mitad del jardin, que es de todos. Y es mia. Como la memoria, el
desamparo y el viento. No tengo miedo, padre, tengo espanto. No tengo espanto,
madre, tengo tu herencia y esta casa y tus perros. Tengo a mis hijos y tengo a mis
hermanos con sus hijos. Tengo dos cajas, dos montones de arena, una sola tristeza
enardecida.
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TRIGONOMETRIA PARA LA TRISTEZA

ueno seria poder confiar en que los muertos hacen milagros pasando por un
aire que ya no los acaricia. Consolador sentir que hay algo suyo en el vaivén
de las cosas diarias que, cuando sucede lo crucial, tuvo que ver con su
empefio de mil afios en conseguirlo, con su morirse deseandolo, con la
influencia duefia de poderes ultraterrenos que debe haber en el aroma de sus cenizas.

Mi madre murio en agosto, hace unos afios. Ya lo sé, no es raro, se muere la
madre de medio mundo. Y a mi edad, la de casi todo el mundo. Pero no a todos nos
entra la tristeza al mismo tiempo, ni es cierto que la pérdida se sienta menos cuando
pasan los afios. Se hace uno al animo. A veces creemos que desde el primer dia pero,
de repente, a proposito de una enredadera, se nos deshace el valor.

Mi madre tenia los ojos claros y la vida en paz. Mientras ella creci6 era pequefio
el mundo y lo gobernaba una recua de ladrones. Asi lo siguieron gobernando, sin mas
ambicion que la de prevalecer, ni mas lujo que el de hacerse de lujos, una y otra de
las pandillas que se heredaban el poder.

Y ni quien chistara. Mejor asi que matandonos, pensaban muchos cuando ella
nacio en 1924. Y lo seguian pensando en 1934, cuando tenia diez afios, y en 1944,
cuando tenia veinte, y en 1954, cuando yo cumpli cinco y ella nos peinaba los dias de
fiesta. También en los primeros sesenta, cuando el mundo, que aun era pequefio
aunque en tantos lugares fuera abriéndose, seguia gobernado por los herederos del
cacicazgo mas integro que habia conocido Puebla. El de un hombre que cuando naci
llevaba muchos afios de muerto, pero tenia muchos para seguir vivo. Todavia en
1980, cuando pretendi escribir un libro sobre él, cosa que no hice porque era un
trabajo que por todos lados me rebasaba, nadie queria siquiera tocar su nombre en
voz alta. Asi de temido habia sido y seguia siendo casi cuarenta afios después de su
muerte.

A falta de verdades completas, inventé un personaje que a mi madre le pareci6
menor comparado con la impronta que habia dejado en su mundo, el verdadero. Lo
inventé con alguna de las pocas cosas que supe y con muchisimas que imaginé; mi
madre crey0 siempre, y bien, que la historia real era mejor y que la realidad de
entonces fue mucho peor. Ella las habia visto todas y en su casa se habian hablado en
voz alta mientras por la ciudad pasaban en silencio todos los afios transcurridos entre
1934 y 1982. Entonces nacié mi hijo y ella se puso a estudiar la preparatoria y luego
la universidad. Todo, movida por la certeza de que el mundo no podia ser ni tan
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quieto ni tan pequefio, de que afuera existia el horror por mucho que en lo privado
uno buscara un aire idilico como parecia serlo, durante mi infancia y su juventud, el
tiempo en que a ella le temblaban las manos por asuntos que luego la hicieron reir.

De tal modo la participacién en la cosa publica parecia imposible, el mundo de la
familia era el mas publico de nuestros mundos. Toda la intensidad era hacia adentro.
Asi que a ella la ponia nerviosa participar en la organizacion de una fiesta para su
madre. La autoridad de mi madre era la suya. Antes que ningtin hombre: la voz de mi
abuela. Para ella planeaban sus hijas, el trio de mujeres bajo cuya férula crecia la
tribu, fiestas en las que cantabamos, bailabamos, deciamos recitaciones.

Eramos veinte chamacos mangoneados por tres hermanas sonrientes a las que
rendiamos pleitesia. Mujeres cuyo esfuerzo puesto en la vida publica hubiera podido
ser otra fiesta.

Como mi madre era perfecta —lo dijeron siempre mi padre y mi abuela, aunque
sus hijos tardamos en saberlo—, la afligia quedar mal. Y temblaba porque las trenzas
no tuvieran los tres gajos idénticos, porque temia que se nos fuera a olvidar la
cancion, porque en la ceremonia pudiera tropezarse una de sus cuatro alumnas de
baile, porque se le perdia una peineta para el vestido de sevillana.

Nos disfrazaron de todo. Nada mas yo, recuerdo haber tenido, cosidos por ella,
entre los cuatro y los diez afios, un traje de pastora, uno de princesa, uno de
madrilefia, uno de primera comunion, uno de angel y cinco mas. Disfrazados con
varios atuendos por funcién saliamos al escenario, que era la sala de mi abuela, como
quien sale al Metropolitan en Nueva York. Y mi madre temblaba como nunca temblo
George Balanchine.

Hablan de ella esas tardes porque entonces eran su deber y ella hasta el dltimo de
sus dias conté con el deber como un aliado. Cuando se queddé viuda con cinco
adolescentes y ni un centavo, pasé de un quehacer a otro con la naturalidad de un pez
que al tiempo vive en la laguna que en el mar. Mientras ella estudiaba, los herederos
politicos de mi cacique seguian proliferando. Y ella descubri6 la vida publica, el
mundo fuera de las cuatro paredes familiares. Ahora mismo yo seria incapaz de
acercarme a la trigonometria, pero ella se enfrentd a tres afios de ese tormento porque
le dio la gana, como la gana le daba ordenarse todo tipo de quehaceres. Hizo la tesis
en una colonia pobre llamada la Colombres, y ahi cuenta la historia de cuatro mujeres
dolidas y sorprendentes bajo el titulo Yo lo que quiero es saber. Cuando me entro la
tristeza anduve buscando ese libro que me dio con menos donaire del que puso en
darme su recetario de cocina, y que yo guardé tan bien que ha desaparecido en mi
precaria biblioteca. Por fortuna, mi hermana lo encontré en la suya y me lo entregd
junto con la sonrisa que anda trayendo porque ha conseguido cambiar un pedacito de
la vida publica en nuestra ciudad.

No hay que estar muy seguros de que los muertos ignoran la pena de los vivos.
Yo ahora me voy a permitir la ensofiacion de que mi madre algo hizo, desde ninguna
parte, para ayudarme a recordar esto que aqui he contado de tal modo que olvidé la
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tristeza.
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MEMORIA DE AGUA

n la foto con que abre la pantalla del artificio en que escribo, la nifia que fui

mira a lo lejos desde un recodo en el brazo de su padre. Tiene la espalda

erguida y los ojos albeando. L.a mano del papa la sujeta contra él para que no

se caiga. Y se ve tan en paz, tan presa del instante que la arropa, desde el que
se permite la curiosidad que atn tiene.

Acercandose debi6 estar mi madre. A ella es a quien miro, a quien sefiala el dedo
del hombre con quien duerme. Su esposo desde hacia veintiséis lunas. La estampa
debié tomarla mi abuelo, que por esos afios entrd en la fiebre de la fotografia. Y que
desde entonces tuvo predileccion por la nifia.

Adivinar de dénde saco yo que ese instante es el primer recuerdo de mi vida.
Aunque soy memoriosa de lo remoto, debi tener entonces quince meses y medio
porque, de ese mismo dia, hay otra foto de mi hermana, casi recién nacida. Y quince
meses pasaron entre mis cincuenta afios y los suyos.

Dicen que no es posible guardar los recuerdos de esa edad, asi que mi memoria de
aquel dia es inventada como tantas otras. Viene de siempre porque desde siempre ha
estado, por mis rumbos, la estampa en la que aun vive esta nifia a la que carga su
papa, que a lo lejos ve venir a su madre, con su hermana arrullada en un abrazo. Esta
nifia cuyo retrato guardé el jefe del clan en una camara alta y enigmatica.

No sé como paso, tan rapido, el tiempo entre ese instante que miro y este que
ahora me mira desconfiando del acierto con que puedo evocar. Estdbamos en
Valsequillo, un lago formado con el cauce del rio Atoyac, detenido, de golpe, por el
muro de piedras rojas con el que se construyo una presa para darle a toda esa zona el
agua que urgia en las secas.

No estoy muy abrigada, habra sido marzo. Teniamos un velero, una canoa india y
una lancha de motor. En realidad quien los tenia era mi abuelo, al que le fascinaban el
agua y el deporte, gustos que entonces no fueron comunes. La presa aun estaba para
ser un servicio mas que una diversion. Por eso no hay nadie cursando sobre el agua
en que parece bailar la nifia que, en la tercera foto, se detiene del mastil de un velero,
dandole la vuelta con un brazo mientras con el otro levanta un rehilete. Es en la tarde,
porque el lago tiene una linea clara que va dejando el sol mientras se guarda. No se
ven tras la nifia sino el agua y el horizonte, no hay nada mas, porque casi no habia
nada mas que nosotros, nada mas que la casa de mis abuelos, como dibujada en mitad
de un paisaje para ella sola.
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Pocos afios después, el lago se volviéo un paseo y las orillas se apretaron con
cabafias y embarcaderos. Lo rodeaban los montes chaparros que por siglos fueron las
cimas de un acantilado. Entonces, abajo corria el agua de un rio limpio y dormia un
pequefio pueblo cuyos habitantes tuvieron que mover sus vidas a otra parte para que
alli y a todos lados llegara el progreso, de cuyo pregon tanto dinero entré a las arcas
de quienes gobernaban. Pero eso habia pasado cinco afios antes de esas fotos en
blanco y negro por las que hoy se filtra una emocion trastornada.

Todo el mundo tiene un rio en su infancia. El de la mia era limpio y cuando una
andaba sobre las piedras grises podia mirar sus pies bajo el agua. El brazo del Atoyac
forma la presa de Valsequillo, un suefio que acompaii6é toda mi nifiez. Cerca del agua
jugabamos los domingos. Cada familia llevaba una canasta con su comida, y todas se
ponian sobre la mesa para que cada quien comiera lo que fuera queriendo. Yo casi
siempre quise de la nuestra; algo de sectarismo habia en mi paladar y mis maneras. A
veces llevabamos arroz: la tapa del sartén, amarrada con un trapo para que no se
abriera. Y alguna verdura. Pero siempre habia algo distinto. Mi mama hacia el mejor
pastel de manzana del que se tuviera noticia, y el mejor del que yo tenga noticia. He
probado docenas de distintos pasteles en cien partes del mundo y ningun postre existe
que sepa como aquel. Si la patria es el sabor de las cosas que comimos en la infancia,
la mia tiene manzanas y canela, en buena parte del mapa.

Durante la semana, no existia en nuestras vidas ni la sombra de un refresco
embotellado, salvo esos del domingo a mediodia. Tanto tiempo ha pasado y hace
tanto que un doctor me prohibié la cafeina tras verme convulsionar a medianoche,
que, de repente, si alguien destapa una Coca fria que como una reliquia atn esta en
botella de cristal, pido que me deje oir el ruido que hacen las burbujas y oler una flor
de la infancia.

Quizas la infancia no se termin6 sino hasta que tuve la primera gran crisis de
epilepsia. No la llamaron asi entonces. Al menos no mis padres que siete afios
después seguian llamandola desmayos, creyendo que en sus voces no se notaba el
desaliento escondido en algo incomprensible.

Yo habia dejado de ser una nifia con gracia al convertirme en una adolescente
estupefacta que no entendia por qué los quince afios tenian esa condicién incémoda,
casi dolorosa. Mientras, el lago empezaba a ensuciarse y a oler feo de repente. En
siete afios mas, cuando muri6 el padre de la nifia y el mundo todo se trastocé de
golpe, Valsequillo iba ya perdiendo el oxigeno de su agua. Ahora, cuarenta afos
después, son muy pocos los atrevidos que se dejan mojar por el lago. Alrededor
siguen las casas, y los fieles van a verlo de lejos, en las tardes.

Odio hablar del pasado como algo mejor que se perdi6 en la nada de un presente
baldio. No creo en eso. Pero el agua en la presa de entonces era limpia. Ahora solo es
de plata porque el sol irrumpe igual sobre la superficie y desde arriba lo ilumina
idéntico; tanto, que si uno se descuida, ve subir a un hombre cargando las velas de su
catamaran. A lo mejor ain anda por ahi mi abuelo Sergio.
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TEMBLAR COMO LAS ESTRELLAS

os emigrantes son polvo de estrellas, sal de la tierra, arboles con alas.
Nosotros, los Mastretta de México, somos nietos de un inmigrante. ;Y de
dénde venimos?
Cuando uno empieza a pensar en estas cosas ha empezado a envejecer.
Yo, la nieta de Carlo Manstretta Magnani, el italiano que vino a México en busca de
una certidumbre y encontré el azar y a una mujer de nombre Ana como la mejor
fortuna, he convertido en un habito la curiosidad por el pasado. Busco una respuesta
en el recuerdo de quienes ya no viven, la busco en los ojos y las historias de quienes
también llevan y traen mi sangre. Esos a los que, con dulzura, llamamos familia.

Hablando entre nosotros, imaginamos como eran la tierra y los suefios en que
nacieron aquellos que no tenian idea de donde estaba el pais en el que naceriamos, en
el que han nacido nuestros hijos, sofiaran nuestros nietos, los descendientes de un
hombre que dejo la tierra suave de las uvas y los montes, el rio iluminado que sigue
siendo el Po, y vino a quedarse aqui, bajo dos volcanes de nombre arisco y entre
hombres y mujeres que nada sabian del suefio que lo movio a dejar su patria.

Recuerdo muy poco del abuelo Carlo, muri6 cuando yo tenia cuatro afios, pero
aun me conmueve el atisbo de la memoria en que lo guardo.

Me llevaba mi padre a saludarlo en domingo y yo, que tenia a la altura de mis
ojos los papeles de su escritorio, miraba hacia arriba y le decia: «Buon giorno,
nonno». Entonces €l, creo, me miraba como a un juguete, y antes de despedirnos
ponia en mis manos una moneda de plata.

Afios mas tarde, mi padre, detenido cerca del lavabo en que yo enjuagaba los
dedos bajo una llave, me dijo como quien recupera de golpe un paisaje remoto:
«Tienes manos de campesina italiana».

El hablaba muy poco de Italia. Uno creia que para olvidarla, pero ahora sé que era
solo para no perderla en palabras, para que todo aquello fuera suyo como algo intimo
e irreprochable, como un amor del que nadie pudiera encelarse, o un recuerdo que no
se nombra por miedo a perderlo. ¢Para qué contar las heridas y el gozo de antes, si
cuando otros los oigan entenderan tan poco?

Yo tenia entonces y ahora manos de campesina italiana. En un tiempo las hubiera
usado para cortarle frutos a una vid, hoy y en el nuevo pais de nuestro abuelo las uso
para escribir, para contar el mundo en un idioma que no es el suyo, para ser mexicana
como nunca seré italiana.
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Soy, en Italia, una scrittrice messicana, y cuando respondo a las entrevistas o
tengo que expresar pensamientos mas sofisticados que los necesarios para pedir una
pasta en Stradella, lo hago sin duda, con alegria y sin remedio, en espafiol.

Ese idioma aprendi de Carlos Mastretta Arista y ese idioma aprendieron los hijos
de sus hermanos Marcos, Carolina, Catalina, Teresa y Luis Mastretta Arista. Ahora
mismo, para hablar con nuestros primos, los Manstretta de Italia, nos hacemos de un
lenguaje tropezado y al mismo tiempo entrafiable que aprendimos en la Dante
Alighieri o en el camino hacia atras que, como le digo a Verénica, mi hermana,
siempre es arduo.

Nombro a Verénica y vuelvo a preguntarme cual sera el destino del apellido
Mastretta que llevamos. Es el segundo de nuestros hijos, sera el cuarto de nuestros
nietos, el octavo de nuestros bisnietos. En cambio seguira siendo el primero de los
hijos de mis hermanos y el primero de sus hijos y sus nietos y sus bisnietos y sus
tataranietos.

Ninguno de los hijos de Carlo Manstretta y Ana Arista vive. Mi padre podria
tener cien afios; una edad casi infinita para mis hijos. Sin embargo, hay quien vive
mas de cien: el Titanic bajo el océano, el hotel Palace en Madrid y las galletas Oreo,
todavia redivivas en cualquier anaquel. Qué daria yo por haber contado siquiera los
sesenta de mi padre que murio a los cincuenta y ocho, a la edad exacta que tengo
ahora, sin haberme contado ni una pizca de su vida en Italia.

Siempre necesitamos saber, cuando ya no podemos. Y cuando mas nos urge,
porque también nosotros, como nuestros abuelos, como los hijos de todo emigrante,
somos polvo de estrellas. Y de la misma manera, al recordar, temblamos como
tiemblan las estrellas.
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CADA QUIEN SUS OJERAS

los siete afios, mi papa era un nifio parado en un patin del diablo, con una
gorra de la que colgaba un lazo y unos pantalones ajustados a los tobillos.
Ha de haber sido por ahi de 1920 y jugaba en el patio de la casa donde su
mama crecia plantas.

Ella era una mujer de lengua rapida y ojos hundidos entre los arcos de media luna
triste de sus ojeras. Le venian de familia y eso fue sabiéndose luego, hasta que hoy se
acepta como algo irremediable en sus descendientes. Hay testimonio de que ojeras
tuvo su tio abuelo, Mariano Arista, reconocido ahora como el tio bisabuelo del nifio,
un personaje sobrio que aceptdé ser presidente de la Republica cuando casi nadie
queria serlo. Sus restos descansan en la Rotonda de las Personas Ilustres y encima de
su tumba hay un busto de marmol que, a pesar de su claridad, tiene labradas las
ojeras. Los ojos del bisnieto, a los siete afios, ya recordaban las del bisabuelo y
sugerian las nuestras: las que fueron de mi abuela, las que hered6 mi padre y luego
yo, mi hermana, mi hija y mis sobrinas.

El nifio que andaba en el patin del diablo crecio, ya lo dije, para ir a una guerra, la
estipida segunda guerra. Pero eso fue después. Antes, alin andaba en el patio todo el
dia.

Naci6 cuando la Revolucion mexicana daba sus primeros pasos. Y apenas tenia
un afio el dia en que la devasto el asesinato del presidente Madero. De ahi para
adelante todo fue matar sin rumbo. Era un nifio y la muerte le andaba pisando los
talones, como antes piso los de su padre.

Quién sabe de donde habran sacado los europeos la certeza de que era logico y
legitimo apropiarse el territorio de otros y hacerlo depender de sus banderas. En la
época de mi abuelo era frecuente esa creencia. Para 1890 todos los paises europeos
tenian colonias en alguna parte de Africa. No Italia, porque Italia habia estado muy
ocupada convirtiéndose en pais, como para andar buscando otros. Sin embargo, en
cuanto pudo lanz6é a su ejército a perseguir la fantasia de hacer un imperio,
empezando por el intento de tomar los desiertos de Africa. Y en ellos, Abisinia y
Libia, dos paises, por asi decirlo, de pastores desconcertados y arenales que se
pensaban inservibles, porque nadie sabia entonces que alla habria de encontrarse
petrdleo.

En 1896, en Adua, su primer gran intento de conquistar el cuerno de Africa,
veinticinco mil soldados del lado italiano fueron derrotados por cien mil abisinios. Mi
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abuelo fue de los pocos que volvieron con vida. Lleg6 al Piamonte para, desde una
roca en alto, mirar el rio Po deslizandose por el valle, cerca de los vifiedos. Luego
bajo a Turin y le cont6 a un tio periodista los detalles de la batalla perdida, la
desgracia de sus compafieros vomitando sangre, aullando, muriendo uno sobre otro,
lanzados al vacio de una ofensiva perdida antes de iniciarse.

El tio lo publicé para elogiar el valor de los soldados, pero el gobierno considero
la descripcion como una denuncia. Tras ella, mi abuelo debi6 salir a buscarse la vida
lejos de Italia y de su ejército.

Como si aquello de conquistar una parte de Africa no debiera olvidarse, el abuelo
trajo a México su fotografia vestido con el uniforme de gala y esgrimiendo un sable
frente a la chimenea de un salén. Se ve que la tom6 un fotégrafo de los que igual
retrataban novias que nifios o militares; todo el que quisiera recordarse vestido de
algo original pasaba por aquel estudio con muebles de madera labrada en el que
cualquier disfraz era bien recibido. Porque disfrazadas iban las novias y disfrazado
estaba el abuelo, con su casaca de gala y su sable, antes de partir rumbo al campo de
batalla en el que hombres y sables perdieron por igual vidas o brillo.

Carlo Manstretta Magnani viajo a América a los veintiséis afios, tras el gran
fracaso guerrero de la Italia reunida. Y es aqui donde se cruza aquel pasado con el
presente que ahora esté en los periédicos: el norte de Africa, Libia, ese pais levantado
para enfrentar a un dictador que prevaleci6é cuarenta afios. Ir siguiendo la revuelta en
Africa me ha puesto a pensar en la perdida batalla de Adua, y en que de haberla
ganado Italia, no habria emigrado mi abuelo ni habria encontrado a su mujer
mexicana, ni hubiera nacido su hijo, del que vengo.

El abuelo llegé a México en 1900, desde Génova y Nueva York. Y a Puebla en
1906 desde Querétaro, donde se habia casado con la abuela ojerosa, que era de un
pueblo pequefio en el que aun tejen cestas, llamado San Juan del Rio.

Dos presas en Querétaro construyo el ingeniero Mastretta, que en los azares de la
aduana habia perdido la n, antes de encontrarse con Ana Maria, de cuyo primer
pasado sé muy poco. Que estudio en un colegio de monjas, interna, supongo que
pobre porque era huérfana desde muy nifia. El caso es que se casé con el ingeniero y
lo siguiente que sé de ellos es una foto que hace poco tiempo colgaba en la pared de
casa de mi madre. Ya para entonces la abuela esta vestida de oscuro. Se adivinan su
silencio y su rezo. Son del mismo tamafio sus ojeras. Entonces tenia cuatro hijos y
esta de pie junto a su marido que reina en un sillon y carga a un nifio, mi padre,
vestido de marinero y con el pelo cepillado hacia arriba como si asi lo hubiera dejado
un viento sabio. Porque hubo deliberacion para peinarlo: nada hay en esa foto que no
haya sido previsto. El gesto patriarcal del emigrante convertido en prospero
constructor, el mono de la tia Carolina, el saco de mi tio Marcos, los hombros de la
abuela bajo el cabello atado con suavidad en la nuca y el pelo del nifio con cara de
angel sostenido en las piernas de su padre, que ya desde entonces pensaba en
entregarlo a la patria italiana porque era su segundo hijo, le habia puesto su nombre y
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lo creceria bajo el mandato de ir a suplirlo en cuanta hazafia emprendiera la madre
Italia. Aunque fuera otra guerra, como fue. Aun si habia nacido en México y era el
hijo de la esposa mexicana que bosqueja una sonrisa cerca de él. Ana Maria Arista, la
mujer a quien mi abuelo encontré lejos de Africa, duefia de unas ojeras idénticas a
esas que tienen las muy pocas mujeres libias que he podido ver en los diarios. Y yo.

Nada del Africa arabe trajo mi abuelo, pero aqui se encontré unas ojeras como las
que podria haber encontrado alla.

Cada quien tiene su novela, va cargandola, la teje todos los dias. Y, a veces, trama
en ella el paso de sus ancestros como si del suyo se tratara.
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ATISBOS DEL PTAMONTE

é tan poco y tantisimo de mi padre. No hablaba casi nunca de su vida antes de
nosotros, ni hablaba mucho de lo que sentia por Italia. Aunque lo pusiera con
tanta claridad en sus ojos.

Una vez dije esto, como quien dice algo inescrutable, frente a un grupo de
italianos entre los que habia una mujer, arrugada como un saco de lino, que me
susurro al oido: «Quiza tuvo un secreto».

No entendi de donde sacaba ella semejante conjetura, pero me levanté de la mesa
en que cenabamos y corri en busca de un escondite. Ahi me puse a llorar como si de
crimenes de guerra me hubiera hablado. No sali sino hasta que mi hermana Veronica,
que habia hecho el viaje conmigo, llegd a buscarme. En diez minutos empezaria mi
conferencia frente a un auditorio de italianos, hijos de italianos, como pude ser yo si
mi abuelo no hubiera emigrado a México, si mi padre no hubiera regresado tras la
guerra.

Nunca supimos mucho. Ni lo necesitamos para vivir como si lo supiéramos.
Jamas pudo olvidar aquel espanto, pero tampoco quiso legarnos un apice de ese
recuerdo petrificado en el centro del corazon con el que sonreia.

Carlos Mastretta tenia catorce afios cuando llegé a Italia la primera vez. Pasé a
llamarse Carlo Manstretta. Su padre queria hacerlo italiano. Era el afio de 1928. Fue
primero a Milan y de ahi al Piamonte. ;En qué barco viajo? ;Tuvo miedo? ;En qué
tren? ;Como seria el carromato en que subio, por una brecha, hasta el pueblo donde
unos campesinos, ahora ricos, cultivaban vid y hacen un vino dulce? ;Como eran los
campesinos de entonces? ;Como era Italia entonces? Me lo pregunto siempre. He ido
a ver las colinas de Stradella, el cielo intenso, el campo de un verde palido. La he
visitado varias veces, pero nunca encontré mas respuesta que una casa envejecida y
un aire que me dio tristeza de tan mio y tan ajeno.

Mi hermana me tomé una foto apoyandome en la puerta que mi padre cruzaba
para salir al campo. Diez afios después, yo le tomé una foto a mi hija Catalina
recargada sobre la misma puerta. De tal modo he tejido la trama del mito de mi padre,
que hace poco la mujer de ojos inteligentes y andar altivo que es esta nieta suya me
pidio prestada la pluma que guardo en una caja y contemplo de vez en vez, como
quien mira el infinito. No tuvimos mas herencia que algunas de estas cosas. No tenia
nada suyo Carlos Mastretta. Pero nos tenia a nosotros, cinco hijos a los que amparar y
desamparar. Y una mujer extraordinaria que estuvo para ampararlo siempre.
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Le gustaba escribir; lo hacia con tan aparente facilidad. Creo que al fin de la
guerra trabajaba en un periodico. Lo creo porque encontramos en su escritorio unas
hojas de papel envejecido en las que cuenta los primeros ocho dias de su viaje a
Meéxico, tras la guerra. Quince paginas, una interrogacion.

Después de leerlas, yo no tenia mas remedio que vivir como una liebre. Como
quien tiene las horas contadas.
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CON EL PERRITO EN LAS PIERNAS

sta sentada, con el perrito en el regazo. Es casi una mujer, pero aiin mira
como nifia. Ve hacia abajo, tiene puesto un vestido a la cintura, con las
mangas de globo y el cuello de camisa. La falda es amplia y cae sobre el
escalén, alrededor de sus piernas. Ya tenia las piernas largas y fuertes que la
movieron toda su vida. Sobre el regazo tiene también las manos, y una pata del perro
se apoya en su mano derecha. Atras hay una fuente y baila un chorro de agua. Los
zapatos tienen la punta redonda y los tacones cuadrados. Todavia es ropa de los afios
treinta. Si nacio en 1924, puede haber sido 1937. Quién sabe. No tiene mas de quince
afios, pero ya era preciosa y precisa; con cada parte de su cuerpo apuntando a lo que
habria de ser. En esa foto de la que hablo se parece a sus nietas.
Es mi mama.
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EL LUJO DEL CANDOR

ubo la escalera que va a mi estudio y la encuentro sobre mi escritorio,

sonriéndome, vestida con su suéter azul y unos ojos de selva. Estaba mirando

jugar a mis hijos mientras tejia quién sabe qué. Tejer era la paz en sus ratos de

ocio que, por lo mismo, nunca fueron tales. A mi madre no le gustaba el ocio.
Quizas una de sus mas tercas luchas la dio siempre contra la pérdida del tiempo.
Incluso para conversar con su hermana Alicia, solo se daba tregua después de comer.
Las dos salian al jardin compartido y se acomodaban en una banca a vernos jugar un
ratito mientras ellas hablaban, supongo que de su brega diaria. Mi tia Alicia marco
nuestras infancias tanto como nuestra mama. Antes que viuda de mi padre, mi mama
fue la viuda de su hermana. Y nosotros sus huérfanos. Aun nos lastima imaginar todo
lo que hubiera disfrutado quedandose; sin duda a la menor de sus nietas, entre
arracadas y tacones, con el alma de fuera y los labios pintados de rojo, a los cinco
anos.

El esposo de mi tia Alicia era un hombre bueno y tenaz, con los ojos azules y la
voz convincente. Durante la semana parecia ensimismado. Tras la comida dormia una
siesta breve y al despertar volvia a la fabrica de hilados y tejidos que administraba
con un rigor solo comparable a su pasion por la lectura. Yo no me supe bien su
infancia ni su juventud, ni una gota del agua que todos guardamos en el rio
subterraneo de la memoria. Uno hubiera pensado que mi papa era todo lo contrario,
porque solia tener cuentos hechos con frases cortas como destellos y le gustaba
conversar. Pero hace rato sabemos que también €l escondia un mundo y que no todo
se hablaba en nuestras casas. Asi que ellas platicaban de lo suyo, que en parte habria
sido elucubrar sobre ellos y en parte sobre lo nuestro. Luego compartian secretos
fijandose muy bien en que todos tuviéramos los timpanos en otra parte.

Quiza los de ellas no eran los grandes secretos, pero eran las cosas que los nifios
no teniamos por qué saber, como cuanto costaba lo incosteable. Como a quién
afioraban y con cual novio no se casaron. Como qué fiesta habia que preparar para
sorprender a quién. Cosas, sobre todo, como la risa de alguien, cayendo de golpe en
mitad de la vida que llevabamos. No se hablaba de tristezas a los nifios. Fuera de la
historia de Jesucristo, que no podria ser mas de asustar, aunque eso ellas no lo
notaran, el drama no se permitia a nuestros oidos; mucho menos algo que pudiera
considerarse inmoral en el comportamiento de otros. Mantener frente a nuestro arrojo
la indisoluble candidez del mundo fue, sobre cualquiera, su deber y su destino. Y de
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eso, si alguien supo todo, fue la tia Alicia, porque mi mama de repente dejaba escapar
alguna pena, se ponia seria y nos dejaba ver la entretela de una decepcion; también
contradecia la dicha cuando se le oponia al deber. Mi tia Alicia jamas. Yo nunca la vi
triste. Lo habra estado a veces, como todo el mundo, pero casi solo ella lo sabia. Y
seguro su hermana, porque una supo todo lo de la otra desde que fueron creciendo
juntas, como los gajos de una misma trenza.

Alicia tenia los ojos cercados por la profundidad de unas ojeras que le daban a su
cara una sombra de misterio, rota a cada minuto por la contundencia de sus labios.
Sonreir era lo suyo. Y hacerse cargo de los juegos. Cuando ibamos al mar, era la lider
indiscutible en la lidia y el desafio a las olas. Por eso no hay playa, ni larga ni
pequefia, que no la traiga dentro animandome a todo.

Mi mama era la encargada de la gravedad, y ella la duefia de las llaves con que se
desvanecia. Juntas eran una mancuerna imbatible, nos referiamos a ambas como «las
mamas». No habia ruptura en ese pacto; no que fuera visible. Sus hijos éramos
hermanos, si no de padre, de todo lo demas. Eso me parecia. Ahora me pregunto qué
tanto de todo esto que invoco fue asi de preciso: sin duda la voz de Alicia Guzman
pidiendo una porra para algiin malherido. Nunca faltaba quién se cayera del columpio
o se hiciera un raspén en la rodilla; nunca fue que ella no estuviera junto a la cama en
que mi mama se hacia cargo de buscar el polvo de sulfatiazol y las curitas.

Cuando tomé la foto desde la que hoy mira mi madre, su hermana Alicia ya no
vivia mas que en la memoria y la nostalgia con la que nunca nos agobi6. Ahora sé de
qué tamafio puede ser la adoracion por una hermana y no logro entender como es que
ella sobrevivio a esa pérdida con tantisima integridad.

Su hermana Alicia murié a los treinta y nueve afios, cuando mi mama tenia
cuarenta y dos. Justo la época en que uno acude a su hermana como al agua limpia,
porque es entonces cuando todo parece estar fraguando sin remedio para un lado o
para otro. Una historia como tantas, haciéndose excepcional y horrenda cuando
encarna en los nuestros. Mi madre la acompaii6 en todo el ir y venir por los hospitales
y hubiera querido protegerla y salvarla incluso de la caprichosa mano del dios biblico
que, como bien sabemos, no perdona jamas.

Alicia jugaba frontén. Un dia, al volver del juego le conté que tenia un dolor en
un pecho y toco6 una bolita. Supongo que se la ensefid: entonces la gente no se andaba
ensefiando el pecho y tocandoselo en busca de una adivinanza. La prevencion es un
cuento de ahora y, con todo, viene el dafio y espanta como el de antes. Ya existia el
fardo ahi, quién sabe desde cuando.

Fueron a Houston con el tio sobrio y preciso. Alla una doctora les dijo que el
cancer ya estaba muy avanzado, pero que podian operarla y ver qué sucedia. La
operaron. No se vio diferencia para bien. La amenaza de muerte era una sombra de tal
tamafio que en el rostro de las hermanas vimos poca esperanza en esos meses; menos
de doce. Mi mama nunca imagin6 peor crueldad que la contundencia con que la
doctora le dijo a su hermana que no tenia remedio. Asi se usaba ya en los hospitales

ebookelo.com - Pagina 25



gringos, pero en nuestro mundo proteger la inocencia era sagrado y romperla un
sacrilegio. Ahora, también aqui, ya nada se le esconde al paciente, los médicos se
dirigen a los enfermos y no, igual que antes, a sus familiares para que ellos protejan
la verdad como un acertijo. Entonces, mas aun en nuestra familia, el candor, que
ahora seria un lujo, era un deber. Alicia sabia de su mal tanto o mas que cualquier
doctor, pero creo que hubiera preferido el engafio para conceder a los suyos la misma
coartada que los suyos hubieran querido para ella. Solo hasta entonces conocimos
nosotros una desgracia imbatible. No sé como pasaba algo asi, pero lo nuestro no era
la verdad a secas. En nuestro mundo, que era antes que ninguno el de nuestras
madres, si la verdad traia un descalabro era mejor callarla. Quiza por eso el tio, que
era diez afios mayor que su esposa, dijo tan poco. Y mi padre, que entro a la familia
casi tan pronto como volvié de una guerra con todos sus horrores, nunca quiso hablar
de eso. Ni pudo. Era doce afios mayor que mi madre. Cuando se casaron tenia treinta
y seis con sus treinta y seis mil espantos. Ella tenia veinticuatro y una sonrisa del
tamafio del mundo todo, no de su pequefio mundo, sino del mundo que aun llega
hasta mi escritorio cuando miro las fotos de su primera juventud. Luego, mientras
fuimos nifios, no sonreia de mas sino cuando veia a su hermana. Era como si la vida
la hubiese amonestado, como si algo imposible se hubiera roto y ella no pudiera
sacarse la decepcion sino junto a su hermana. Es de entonces que la recuerdo atenida
al deber como a un nudo marino y a su hermana como al ancla de toda fortaleza.

Dos afios después que la intrépida tia Alicia, muri6 mi padre y terminé de abrirse
el temblor de la verdad a secas. Ya entonces ella, nuestra mama, era fuerte para todo.
Incluso para sonreir en lugar de su hermana, cuando las cosas tristes no podian
acallarse.
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ESPALDA CON ESPALDA

a verdad no sé si aun llovia, pero igual hubiera podido estar lloviendo. Era
julio y la tarde seguia pasando cuan larga era. Mi hermana y yo no podiamos
estar mejor vestidas para un retrato que se queria irrevocable.

No recuerdo la exacta mirada de nuestra madre, cuya urgencia de
perfeccion nunca parecia del todo conforme con sus obras, pero creo que aquella vez
la fascinamos, porque siempre tuvo en su estancia la foto que nos tomaron entonces,
recargadas una en la otra, espalda con espalda, cada quien con una canasta entre las
manos. Atn estamos ahi, viendo hacia la luz del fotégrafo que nos llamaba a sonreir
sin que le diéramos a cambio mas que una mirada digna de la posteridad.

Incluso a los desconocidos les atrae esa foto. Aunque sea cursi, o porque lo es. No
lo saben quienes la ven y sonrien con las dos nifias que vistié mi madre como a dos
mufiecas, pero ella y nosotros llegamos hasta ahi tras una epopeya doméstica que no
puedo ni quiero olvidar.

A punto de salir rumbo al estudio fotografico del sefior Oklay, hombre rubio,
silencioso y palido que por el solo hecho de serlo parecia enigmatico, un accidente
puso fin a la ceremonia con que nos habian ataviado. Escribo ceremonia y el recuerdo
me asegura que asi debe llamarse a la sucesion de movimientos que nos rodearon por
un rato.

Nuestra madre y la muchacha que le ayudaba en el dificil arte de disfrazar a sus
dos hijas, empezaron por ponernos unos fondos de algodén con tira bordada en las
orillas. Eran preciosos ya, podrian haber bastado para dejarnos elegantes, pero fueron
solo el principio sobre el que cayeron dos vestidos de una gasa etérea, como deberia
ser el mundo. Tenian esas mangas cortas y plisadas que las modistas llaman de globo,
tenian unos cuellos redondos y unas pecheras con alforzas. Todo lo ribeteaban los
encajes traidos desde Brujas hasta Puebla, en un viaje que imaginabamos eterno. En
la cintura nos ataron unas bandas de seda color de rosa que se anudaban en un lazo
perfecto.

Mi madre nos habia peinado las ondas con goma de tragacanto y sobre la mesa
habia dejado unos sombreros de paja clara que atn siguen provocando el deseo de
volver a mirar la perfeccion con que estaba tramada su cursileria.

Pero antes de llegar al climax que sugerian esos sombreros, faltaba ponernos los
calcetines de hilaza tejidos por las monjas trinitarias y luego los zapatos de charol con
las puntas redondas y unas trabas alrededor de los tobillos. Nosotras no sabiamos
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como hacerlo bien y ese dia no se trataba de aprender. Para seguir el ritual nos
sentaron sobre una mesa que, por no sé qué urgencia de cuidados, tenia un vidrio
sobre la cubierta de madera. Un vidrio rectangular cuyos filos no eran un riesgo para
nadie que no se acomodara cerca de ellos. A mi hermana Verénica le habian puesto
un zapato en el pie derecho y la suave pero distraida nanita que le abrochaba las
hebillas necesité acercar hasta sus manos el pie izquierdo, asi que jal6 la pierna de
Veronica y la dejo pasar sobre el filo del cristal que, en un segundo, le abrié una
herida de lado a lado entre las venas que corren tras la rodilla. Oi un grito intenso,
pero corto y esa debe ser la inica vez en mi vida que he visto a mi hermana llorar asi.
Su pierna estaba tan llena de sangre que ni siquiera podia saberse de dénde brotaba.
Cierro los ojos y veo, todavia, la herida sin brocal como la vi entonces. Veronica
lloraba y le ataron un trapo a la rodilla. Yo también lloraba. Dice ahora que, dado mi
escandalo, al principio todo el mundo crey6 que la pierna cortada era la mia. No la
voy a contradecir, entre otras cosas porque las dos estamos convencidas de que ella
siempre tiene la razon, pero yo la recuerdo, como nunca, llorando mas lagrimas y mas
penas que las mias.

Para pronto, las mamas, como llamabamos a la dupla hecha por nuestra madre y
su incandescente hermana Alicia, la tomaron en brazos y salieron rumbo al hospital.
Yo, que a todas luces salia sobrando porque mi engalanada presencia no era de
ninguna utilidad, fui con ellas. Recuerdo la puerta azul del coche y recuerdo ir junto a
mi hermana mirandola como a una heroina. Yo tenia cuatro afios y ella tres.

Entramos al hospital Guadalupe en busca de un doctor. Acostaron a Veronica
sobre una cama angosta y alta. Seguramente le pusieron anestesia, pero de eso y de
como fue, ni ella ni yo nos acordamos bien. En cambio yo recuerdo con precision
cientifica la aguja redonda que fue entrando y saliendo por la piel hasta zurcir por
completo la cortada. Ya nadie lloraba. Ella menos que nadie. Tenia los ojos inmensos,
redondos y oscuros como aun los tiene. Sonrio.

Al salir de ahi fuimos a comprarle un premio a su valor. La tienda era pequefia y
tenia una sola vidriera. Debié desaparecer muy poco tiempo después, porque nunca
volvimos a visitarla. Vendian ahi las dltimas mufiecas de pasta y porcelana que nos
toco ver. Habia una preciosa con la cara redonda y las mejillas muy rojas. Esa quiso
Veroénica. Se la dieron como un trofeo. Cachetona le puso de nombre.

No lo creen mis hijos, pero entonces las fotos de ocasiéon se hacian como ahora se
hacen las de la publicidad mas cara: en un estudio especial, iluminado para el caso,
contra un fondo de paredes oscuras y bajo un inmévil silencio de capilla. No era cosa
de pasar por ahi como llevado por la casualidad, se hacia una cita y la familia
completa cumplia con el ritual de retratarse en el orden debido. Mis primas habian
llegado a tiempo. A mi madre la sorprendia haber llegado alguna vez. Nunca dejo de
preguntarse si fue posible que la misma tarde del accidente hubiéramos ido a dar con
el fotégrafo, pero nosotras estamos seguras de que asi fue. Dos testimonios menores
contra el suyo han dado una suma a nuestro favor: el retrato nos lo tomaron entonces.

ebookelo.com - Pagina 28



Bajo el fondo de encajes mi hermana tenia una pierna vendada y bajo las alforzas del
vestido yo le tenia una admiracion que adn perdura. Se ha cortado otras veces, la nana
distraida que puede ser el destino ha pasado otras veces su vida sobre un vidrio. No la
he visto llorar. He visto como sabe coserse las heridas y como se divierte y sonrie
cuando todo termina y la vida le toma un retrato a su existencia. Doy fe de que aun
mira como entonces, de que es valiente y terca desde entonces. Doy fe de que ain
necesito recargarme en su espalda para mirar al mundo que nos mira. Y seguir
andando.
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NO ERAMOS RICOS

esconozco adonde voy o como ir por un libro que ain no sé si sera una
memoria, una indagacion en el pasado de mis padres, una btisqueda o una
tonteria. Empiezo paginas que van de un recuerdo a otro, iluminando
retazos de tiempo pero sin orden, sin mas destino que el de ser recordados.
Ayer empecé uno diciendo:
«No éramos ricos, pero usabamos pantuflas».
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TRIPLE DECIMETRO

n febrero volviamos al colegio. Habra hecho frio, pero no lo recuerdo. En

cambio veo al tio Abelardo, detras del mostrador de su papeleria, surtiendo

las listas de tutiles escolares que recogiamos en el colegio unos dias antes de

la entrada a clases. Me fascinaba ese momento, atin me deslumbra. No se me
olvida el olor suave a papel y madera temblando en la tienda. Se llamaba La Tarjeta y
entonces fue una institucion, no un comercio cualquiera. Los duefios eran mi tio y su
hermano Basilio, quienes ademas tenian una imprenta en la que hacian los cuadernos.
En la segunda y tercera de forros estaba escrito el Himno Nacional. Nuestros
cuadernos debian ser delgados, para que la mano al escribir estuviera a la altura del
escritorio y no empinada, como habia que ponerla para dibujar en las libretas de cien
hojas que si les permitian a mis hermanos.

En el colegio de las nifias todo estaba previsto. Triple decimetro, le llamaban a la
regla en la lista aquella que parecia una carta a Dios. Pluma fuente azul punto 2516,
cinco lapices Mirado del numero tres, dos bicolores, doce pinturas Prismacolor,
veinte cuadernos de cuadricula grande y veinte de rayas. Sin margenes (ahi habia que
ponerlos), sin numerar (ahi habia que escribirlos), sin argollas (para que no se pudiera
arrancar lo mal hecho), de pastas blandas (eso si, no sé el porqué). Todo forrado con
papel manila de color algo; para cada grupo y cada afio se ordenaba uno distinto.
Nada, ni el tamafio de las etiquetas, podia ser mejor que lo de las demas: todas las
nifias y todos los libros debian verse idénticos. Esto de la singularidad, la codiciada
condicion de poseer algo disimil, no existia. Y no recuerdo que lo extrafiaramos.
Quién era mas rica que quién, no era cosa de notarlo en la ropa ni en los libros. Si
acaso en las mochilas: habia nifias con una nueva cada afio. No fui de esas. La mia
era de cuero y para sexto de primaria habia perdido la forma y el color palido; era
oscura y tenia arrugas. Justo lo que ahora se busca desde el principio: que las cosas
parezcan derrotadas. Fue lo que sucedi6 con mi mochila. Entonces la consideré
horrible; ahora, en cambio, venden en Soho unas idénticas en todo, menos en el
precio.

Soledad Loaeza leyé hace mucho en no sé donde, pero debid ser en uno de esos
documentos muy serios que ella encuentra perdidos, como botellas en el mar, una
encuesta entre mujeres con €xito en la que se les preguntaba si siempre habian ido a
colegio mixto o si, alguna vez, a uno exclusivo para su mismo sexo. Una mayoria de
ellas paso parte de sus estudios en un colegio solo de nifias. Parece que tal decision
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conto como crucial en los resultados de la encuesta.

No sé qué tan cierta sera esa conclusion ahora, porque ya muy pocos colegios son
para un solo sexo, el caso es que, para mi, estar en ese gineceo tuvo su gracia.
También sus agravantes: encontrarse a los quince afios con hombres que no eran de la
familia provocaba un estupor hiriente. Eso no lo dice la encuesta, su analisis afirma
que una de las razones del éxito entre esas mujeres es que aprendieron desde chicas a
competir sin miramientos ni favoritismo por los hombres, sin compasion o desprecio
por las mujeres. Adivinar. Era tan breve el infinito, tan pequefio, que entonces no
traté a muchas nifias que fueran a colegios mixtos. Solo el Americano, el Aleman y
los publicos permitian semejante desafuero, pero ahi no ensefiaban religion. Y el
asunto del rezo importaba muchisimo en una parte de mi mundo; justo en la parte que
luego se volvié libertad de eleccion, en caso de que haya libertad para elegir esta
desgracia que es no tener a Dios como salvoconducto. Y el tema de la competencia
no sé si pasaria por esto de que prevalecer es prestigioso entre los hombres y mal
visto en las mujeres. Eso decia la encuesta, pero cuando yo iba al colegio la
competencia era conmigo y con mi madre, con el susto de que no me quisiera, con el
panico a ser menos buena que el mes anterior. He pasado los ultimos veinte afios
tratando de tenerme clemencia, de perdonarme la tarea y el cuadro de honor. He
conseguido varios de estos éxitos. Las cosas pueden no hacerse, me digo, los
margenes pueden quedar chuecos y las letras disparejas, puedo estar despeinada
mientras trabajo y sentarme sin los dos pies en el suelo, uno junto al otro, derecha la
espalda, poniendo los codos donde caigan. Puedo tomar agua de horchata a media
mafiana y hacer pipi sin esperar la hora del recreo. Puedo no competir por ningin
premio, ni vivir con el susto de si el mes que entra me llamaran para el cuadro de
honor. Puedo, como en las vacaciones, correr a cualquier lado y echarme en el jardin
a ver pasar las nubes. Puedo no entregar la tarea, no forrar los libros, no preocuparme
si pierdo los dieces en aplicacion y puntualidad. Puedo mil cosas menos volver a
cuarto de primaria, con mi triple decimetro, mi emocioén por los libros y mis
cuadernos sin estrenar.
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EL DEDAL Y LA CRUZ

odavia las mujeres que nacieron veinte o treinta afios antes que yo, tenian,

todas, un dedal. O varios. Muchas veces eran plateados, no siempre de plata,

pero habia unos dorados que traian a México quienes iban en barco a

Espafia, donde compraban tijeras y detalles de Toledo. También habia de
porcelana, y de carey.

No es cierto. Nunca vi uno de carey. Si los hubo, habra sido en Cartagena.
¢Fermina Daza tendria un dedal de carey? Yo tuve uno plateado, corriente, chiquito y
efimero. Ahora lo pienso como algo conmovedor, entonces resultaba un empleado de
la tortura que era coser a media tarde. Esos tiempos estaban tan lejanos al presente
que entonces todo era cerca, asi que ibamos al colegio de nueve a doce y volviamos a
comer a nuestras casas. Daba tiempo para la clase de piano o para ir a nadar, para
perderse de regreso deteniéndose a una conversacion en cada esquina, para comprar
una nieve de limén en el centro y revisar qué estampas de cual album tenian unas o
las otras. Luego volviamos de las tres a las cinco. El colegio era una enorme y vieja
casa que, seguin decian, alguna vez fue fabrica de cigarros. Ahora lo recuerdo
precioso. Tenia un patio grande, cuadrado, en el que nos formabamos segun el afio
que cursaramos. Luego, de chicas a grandes, ibamos subiendo la escalera de piedra,
sobria y amplia, a los salones distribuidos en el segundo piso en torno a un corredor
con macetas en el barandal. El ultimo descanso tenia un suelo de marmol blanco y
negro que daba el unico lujo a una terraza desde la que salian los dos brazos del
corredor.

Recuerdo la luz de las tres de la tarde contra las puertas de cristal del salén en que
cursé tercero de primaria.

Segun el grado, nos ensefiaban diferentes puntadas en la primera parte de la tarde.
Mi afio mas dificil en esa materia fue el afio del punto de cruz. Nunca he sido habil
con las manos. Ahora que voy creciendo, he perdido habilidad hasta para sostener las
cosas sin tirarlas. Por eso nunca pude con los instrumentos musicales, pero mucho
menos con la clase de costura. Sin duda el punto de cruz fue mi peor cruz en ese arte
dificil y envidiable que es el arte de coser. Arte que ya casi no valoramos porque todo
se compra en las tiendas, hecho por manos remotas y a veces esclavas; manos que no
vemos.

En México hay maquiladoras que exportan pantalones de mezclilla cosidos por
mujeres que responden al aviso constante en las bardas de algunas calles: «Se
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solicitan bordadoras». Yo de verlos me asusto. En mi casa no se cose ni un dobladillo.
Y que caiga sobre mi esa vergiienza. Lo tnico cercano a la costura que hay aqui son
las patas de una mesa que antes fueron los herrajes de una maquina de coser, y los
restos fatales de una Singer que alguien tir6 a la basura y otro alguien convirtio en la
base de una lampara que compré en quién sabe cual bazar. Es una pena que con esto
del minimalismo mis viajes a los bazares hayan quedado en el olvido, casi tan en el
olvido como mi vieja obligacion de aprender costura.

No pude nunca. Los guisos de mi suegra pasaron con fervor a lo que fue mi
herencia en vida; las puntadas, jamas. Ojala hubiera sido posible que algo como un
hechizo me diera el uno por ciento de su genio, o del de su hermana, que algo tenia
de hechicera. No lo intentamos, a lo mejor su dedal en mi dedo podria haber hecho tal
milagro. Se vistieron siempre con lo que cosian sus manos, y vestian a sus hijas,
como mi madre a nosotras, con ropa que ellas cortaban. También vestian de novias a
cientos de mujeres, a sus damas y a sus mamas; debieron ser célebres, como ahora lo
son otras creadoras, pero su profesion les parecié siempre un asunto menor que les
aterraba contagiar, mas aun ensefiar. Tenlan los dedales encerrados en el costurero y
si uno entraba alli era solo para contar una historia, nunca para coser. Asi que ahora,
alguna de mi ropa viene del Lejano Oriente o de otras lejanias mas cercanas, porque
la joya de un dedal en mis manos no volvera a existir. Hasta mi madre, que tras su
muerte obra milagros sin saberlo, seria incapaz de conseguir que volviera a mi la rara
y extenuada pericia con que libré tercero de primaria y la cruz del punto de cruz
puesta en un mantel que apenas hace dias encontramos en un cajon, perfectamente
planchado, como la irrefutable prueba de que alguna vez cruzé por mi vida un dedal
con su aguja.

En México hay mujeres que cosen como diosas, a las que nadie valora ni trata de
modistas. Casi siempre viven en las montafias y alli tejen telas con las que hacen
huipiles que luego bordan con puntadas diminutas y perfectas como las que nunca
pude hacer yo. Mi punto de cruz, probado en algo que se llamaba cuadrillé, lo
aprendi, entrené y abandoné el mismo afio en que el programa educativo me ato a él
sin compasion. Como tenia fama de ser muy dedicada, las maestras lo mismo me
pedian composiciones dificiles, que decidian para mi los bordados mas arduos. No se
sabia eso de que cada quien tiene distintas capacidades y mucho mas drasticas
incapacidades. Mi amiga Luz del Carmen no tenia mayor interés en la gramatica,
pero de ahi la maestra derivé que a sus manos debia darles trabajos faciles y le puso
como destino anual bordar un pino verde en cada cuadro del mantel; con sus dedos
volando, ella ensartaba la aguja una vez y cosia en unos minutos todas las ramas de
su arbol. Su madre era asturiana y le habia entregado un dedal y una aguja apenas
pudo sentarse con la espalda derecha; hacia tres pinos por clase. En cambio yo, que
era inepta como si tuviera pezufias, debia vencer tres distintos tipos de anaranjado
para bordar dos manzanas, un hilo negro para hacerles los rabos y dos verdes para las
hojas. Dificilisimo: se me iban cinco clases en un cuadro. Yo debi tener el quehacer
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de Luz del Carmen y ella el mio. Aunque ni de chiste hubiera conseguido lo que ella,
habria sufrido un poco menos, pero asi no sali6. Lo mas que pude conseguir con mis
suplicas fue que se me permitiera bordar un cuadro si y otro no.

Habia en mi colegio una disciplina impensable hoy en dia. La clase de costura
transcurria en silencio. No podia uno ponerse a comadrear, se nos pedia una
concentracion que por mas practicada no logré mantener a flote hasta el dia de hoy.
En realidad, me organicé desde entonces para quebrantarla sin castigos.

Con el deseo de regir el silencio, la profesora nos leia una historia. Un dia la noté
aburrida y aproveché para tratar de cambiarle el quehacer: yo podia leerles mientras
ella me adelantaba un poco el bordado. Por supuesto se neg6. Entonces le propuse
que me dejara contar un cuento, y desde entonces ando en estas. Cuando el deber me
aburre, invento. Ese dia inventé la historia de dos nifios, del tamafio de un dedo, que
tenian una tia inmensa y llena de castigos, muy parecida a la estricta solterona que
dirigia nuestra primaria, a la que ellos hacian todo tipo de maldades; entre otras, usar
su dedal para alli beber grandes tragos de Coca-Cola, bebida prohibidisima en la
noble institucion que nos amparaba. Semejante historia hubiera preocupado a una
maestra actual, que tal vez mandaria a la creadora con la psicologa del colegio, quien
en un acierto llegaria a la conclusion de que la nifia padecia la autoridad, se sentia
diminuta y avasallada, pero tenia la capacidad para librar ciertas batallas
escondiéndose de ellas, inventando que las ganaba siendo quien no era. El caso es
que entonces no habia psicologas, ni madres dispuestas a contradecir la autoridad del
colegio, ni nifilas que pudieran salvarse del punto de cruz.

Asi las cosas, libré bien todos los posibles males de aquella educacién que resulto
buena. Recuerdo la gramatica y, creo, los modales, algunas jaculatorias que hoy
sirven como mantras cuando el trafico aflige. Olvidé el punto de cruz y me salvé de la
vergiienza que hubiera sido no saber siquiera cOmo ensartar una aguja.

No padeci el colegio. Pero adoré las vacaciones, por eso no me asustaban ni la
cruz ni los cantos ni la pena, ni el silencio ni el viacrucis de la Semana Santa.

Ahora la gente se va a la playa, no se detiene el jueves a visitar las siete casas
enjoyadas con flores y cirios, menos ain el viernes para caer de hinojos bajo un
crucifijo, a las tres de la tarde, rezando una retahila de treinta y tres credos
arrepentidos. «;Como pudimos hacerle esto a Nuestro Sefior?», se preguntaba el
padre Figueroa, que era un hombre ingenuo y bondadoso cuya voz pasaba sin
tramites ni tiempo de los muy agudos a los muy graves, sonando siempre como un
organo desafinado. Con esa voz llevaba adelante todos los oficios religiosos que con
motivo de la Semana Santa se celebraban con el mismo jolgorio que ahora se
celebran las atin mas santas vacaciones de playa o cama.

En mi casa las vacaciones de Semana Santa eran para rezar y arrepentirse, a nadie
se le hubiera ocurrido salir de la ciudad para entrar en un bikini de sol a sol. Las
vacaciones de Semana Santa eran para ensombrecerse, para vivir con ciega intensidad
—v de lunes a viernes— la culpa de estar vivos. Sin embargo, todas esas penurias
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tenian algo de fiesta, algo de jolgorio imprevisto, algo pequefio y conmovedor que
ahora me hace pensar en un dedal. Todo el mundo de entonces se ve desde hoy
efimero pero inolvidable, como el dedal que no se usaba en vacaciones porque en
Semana Santa no tenia que lidiar con el cilicio de la aguja y el hilo, haciendo cruces.
Bendito sea el dedal en el que cabe tanto. Y la Semana Santa, que es cada dia mas
corta: como el olvido.
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LA INVULNERABLE INOCENCIA

os domingos de Pascua, el pretendido conejo escondia huevos de chocolate

en el jardin. Yo pasaba el principio de la noche esperando que apareciera y

alguna vez, desde la ventana, lo vi mover sus orejas blancas. Al dia

siguiente, en los entresijos de la hiedra o sobre una mata de flores,
buscabamos los dulces. La pasion que habia en ese juego era el juego mismo:
encontrar, descubrir. Hasta la fecha, siempre que llega este domingo, me muero por
salir a buscar algo. Porque nadie tiene mas ganas de jugar, de creer en los suefios, que
un adulto jugando al desencanto.

Alguna vez crei que la necesidad de sentirse parte del absoluto iria mermando con
el paso de los afios, hasta que todo fuera un sosiego mas regido por la indiferencia
que por la euforia. Por fortuna, me equivoqué. El tiempo que nos aleja de la infancia,
de la primera juventud, de lo que suponiamos el perfecto candor, no solo no devasta
la esperanza, sino que la incrementa hasta hacerla febril, hasta en verdad perfeccionar
la inocencia haciéndola invulnerable.
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EMPUJAR EL HORIZONTE

ada mas aparecia septiembre y mi padre sacaba del ropero una inmensa

bandera italiana, tan similar a la mexicana que solo le falta el aguila, y la

colgaba del asta que mi madre habia mandado a hacer con un herrero

siguiendo un disefio especial para balcones. Desde ahi resplandecia, todo
el mes, la ensefia patria italomexicana. Con ese gesto, mi padre inauguraba y
terminaba las celebraciones de la Independencia de México.

Tenia un patriotismo suave y escarmentado; no en balde sufrié en Italia durante
todos los dias que dur6 la Segunda Guerra Mundial. Y si la patria de su juventud fue
una Italia convulsa que emprendi6 su largo camino a la locura, la patria de su infancia
mexicana fueron los ahorcados, los fusiles, la persecucién de un lado y otro, el miedo
turnandose el sitio con las promesas y la euforia de quienes lo rodeaban.

Su madre, mexicana, era nieta de Mariano Arista, un liberal que paso, sin mucha
gloria, por la presidencia de la desde entonces dubitativa Republica Mexicana. Su
padre era un italiano que lleg6 a México tras participar en la ultima batalla, con
derrota incluida, que libré su pais en su primer intento de conquistar Abisinia. No fue
guerrera su herencia, mucho menos su indole y, tras la catastrofe de la ensofiacion
nacionalista que condujo al fascismo, mi padre cargaba con él la inevitable
devastacion del patrioterismo. Tenia todo para vivir, menos una actitud triunfal.

En cambio, mi familia materna era olvidadiza, fiestera y optimista. Si algo de
guerra les toco, no se acordaban.

En casa de mis abuelos no ondeaba todo el mes una paciente memoria de la
patria, se ponia la bandera solo para el Dia del Grito. Y no se ponia: se soltaba. Y no
habia nada mas una grande, sino muchas de todos tamafios.

Desde la terraza, en el jardin, mi abuelo arengaba a las huestes encarnadas en sus
cinco hijos y sus veinticinco nietos. Decia el «jViva México!» con solemnidad
interrumpida por su propia risa y por el vocerio divertido de nosotros respondiéndole:
«jVival», y «jVivan!» al redimir el asunto de los héroes que nos dieron patria, todo
como pretexto para llegar al instante en que soltaba la bandera, cual una estafeta que
irla de mano en mano a lo largo de la noche, para organizar la quema de cohetes y
fuegos artificiales mas escandalosa de toda la calle.

En la mesa del comedor habia tacos, tamales y todo tipo de patriotas argumentos
que ibamos probando entre los chillidos de un nifio con los dedos quemados y los de
otro al que el palo de la bandera, agitada ya por cualquiera de los nietos, le daba en la
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cabeza. Si la Independencia ameritaba una celebracion o si era necesaria para
celebrar, no se supo bien nunca.

Eso si, habia una fiesta; si en alguna parte estuvo claro, fue en nuestro Zocalo
privado, ahi donde la patria era un pretexto para celebrar el presente. El analisis del
pasado no estaba en esas noches libres y el futuro no tenia para cuando. Nadie le
dedicaba un pensamiento a la guerra ni a la sangre, ni a la lamentable sinrazén de las
muertes, de los héroes degollados, de las revueltas. Viviamos en un tiempo que ahora
me parece un paréntesis largo.

Mi padre no iba nunca a esos jolgorios. Creiamos que le daban flojera, pero
cuando pienso en los desmanes del nacionalismo italiano, siento que le daban miedo.
O pesadumbre. El caso es que no iba. Lo recuerdo despidiéndonos desde el sillon en
que leia, con un gusto que solo volvi a ver en el papa de mis hijos cuando nos miraba
salir rumbo a la compra de cornetas y ensefias patrias que me parecian
imprescindibles en septiembre.

El papa de mis hijos crecio bajo el amor y la custodia de su madre y su tia, dos
portadoras de sangre ciento por ciento asturiana a las que todo eso del «jmueran los
gachupines!» les daba espanto. Y con razon. El 15 de septiembre cerraban las puertas
de su casa y se dedicaban a coser y conversar como si tuvieran clarisimo, porque lo
tenian, que entre ellas y los independentistas no habia mas que ciento cincuenta afos
de viajes. Sin embargo se habian vuelto mexicanas, creian en tal cosa como un pais al
que llamamos México y les gustaba ver a sus nietos siendo parte de los fuegos
artificiales en honor a esta patria. No esta que la television ha puesto a volar todas las
noches entre paisajes luminosos, sino estos paisajes que cobijaron su animo y sus
dudas cuando desembarcaron en una orilla del Caribe. Entonces, hace tan poco,
México era todavia una promesa. Eso que ahora parece imposible para tantos. Eso
que hizo a tantos llegar aqui para quedarse y dejarnos.

Hara unos veinte afios que los libros, las palabras, el juicio y la drastica vision de
los tantos entre los que ahora vivo, me han puesto a mirar con descontento,
descobijada, las fiestas patrias como una ironia de la historia. No con la serenidad de
mi padre, ojala, muchisimo menos con la euforia de mi abuelo materno, de mi
primera juventud, de la infancia de mis hijos y las plazas llenas de gente que por
unica vez en el afo se redne alli para divertirse bajo el mismo acuerdo. Hay tal cosa
como un pais llamado México. jViva! ¢ Vivo?

Todavia ahora, cuando el cielo de la ciudad se llena de luces, llamo a mis hijos
para que corran a mirarlo. No sé si ya habré sembrado en ellos el mal gusto de la
esperanza a toda costa. Ojala.

Quiero creer que escribimos, pensamos, nos hacemos cruces o damos gritos para
que valga la pena heredar este lio. No hemos creado un Estado confiable. De acuerdo.
¢Pero algo asi teniamos hace cien afios? Ni de lejos. ¢ Y hace doscientos? Menos aun.
Hace doscientos afios no teniamos ni siquiera nombre. Somos una sociedad muy
joven. Todavia podemos, no digo reconstruir, diré construir un pais, aqui, donde estan
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la ceniza y la semilla de lo que somos. No tenemos mejor lugar al que ir. Sobre todo,
no juntos. No sin dejarlo todo. Sin duda, la fiesta. Y el escepticismo, al que me gusta
nombrar como una fiesta serena. Es aqui, en este pais, incluso en estas paginas, donde
hay que decidir las cosas que se vale celebrar. ;Qué desafio? ;Qué ideas?

Doscientos afios, es hace apenas un rato. El abuelo de mi abuelo anduvo esa
batalla. Nada que celebrar sino el comienzo. ;Pero qué mas queremos? Que nos toque
esa fiesta, aunque todas las otras se nos pierdan. El pais no se acaba en nosotros.
Quiza la fiesta no sea para tanto, pero se vale tener un patriotismo escarmentado. Y
pensar el futuro. Que sea nuestro festejo empujar el horizonte.
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REVIVIR LA QUIMERA

is muertos, como los de cada quien, van conmigo a todas partes.
Algunos dias los siento mirando sobre mi hombro. Desde ahi aprueban o
dirimen. Hace poco pude oir sus voces entre la mia que a su vez
hablaba, de ellos y de la felicidad, a la paciente luz de una asamblea.

Mis muertos, como los de cualquiera, andan diciendo cosas que sacan de la nada.
Y escuchan de otro modo. Cuando digo «alegria» se quedan quietos, si oyen «clavel»
vuelven a estremecerse de nostalgia. Ese dia, en el Salon de las Ameéricas, me
empujaron desde lejos. Como si dijeran: «No vengas con que no sabes como hacerlo,
para temblar no te educamos».

La muerte de los otros provoca un temblor tal, que educa en la certeza de que es
imposible morirse de miedo.

Anda a jugar, que de la muerte solo sabes lo que inventas, porque la muerte es un
invento de los vivos. Anda, ve, di una fabula, revive una quimera, adivina un
ensalmo.

Mis muertos son volubles, a veces se me esconden y otras se paran en mi cabeza,
como la llama del Espiritu Santo, con la pretension de iluminarme aunque no lo
consigan. De repente, si la imperiosa luna trae con ella sus nombres, les pido que
aprieten mi corazén para consolarlo porque no estan.

Cuando muri6é mi padre, él fue el tinico muerto de aquel afio. Asi era entonces,
casi nadie moria. De ahi nuestro arrebato. De ahi que Dios y el azar sean uno mismo,
y por lo mismo, nadie.

Dos afios antes murié la hermana de mi madre, que era tan joven como yo fui
hace mucho y tan alegre como debiéramos ser todos. Ella regresa siempre que voy al
mar.

Al poco tiempo muri6 la hermana de mi abuela, una especie ya entonces en
extincion, quien vivio hasta el ultimo dia entre lo inverosimil y la catedral. Ya lo dije
otras veces, porque uno no hace sino repetirse, ella viene cuando me urge una
pelicula de llorar.

Luego muri6 mi prima Tere, que tenia veintiocho afios y era casi una nifia con
seis hijos. Palida y ferviente, todavia viene cuando una de sus nifias aparece en mi
buzén con el nombre que ella le dejé bordado en un cojin.

Al final de ese circulo, mi abuelo Sergio se durmi6 de repente, engafidndonos; asi
fue siempre. El y mi padre son mis dos muertos més queridos. He hablado mucho de
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esas cicatrices. Con ellos termind la rueda de santos que perdi entonces: con ellos, el
estupor indomito que da la muerte cuando la vemos por primera vez.

La mas querida de mis muertas es mi madre, solo que todavia no lo sabe porque
no he podido hablarle, se niega a ser fantasma o fantasia, asi que sigue siendo la
muerte misma metida en mis costillas. Seis meses antes de perderla nos dijeron que lo
mismo podia vivir dos que diez dias. A veces, cuando estaba durmiendo, imaginé que
ya se habia ido de su cuerpo el angel que nos da cuerda por dentro, pero volvia a abrir
los ojos que se le fueron haciendo transparentes y pedia agua, o unas calabacitas a
fuego lento. No se ird nunca, pensamos, mientras se estaba yendo. Tenia pasion por
los arboles, y culto por sus hijos. No se queria morir para no darnos esa pena. Nadie
que yo conozca se ha negado con tantas fuerzas a la muerte. Ni Maicha, sefiora de los
leones, ni tia Luisa, ni Mayu ni Sabines, que quisieron vivir, mas que sus vidas. Ni
siquiera dofia Emma, que pele6 como brava contra la enfermedad y en contra nuestra,
que no queriamos que fuera a ningtn lado con su conversacion iluminada y sus dedos
heroicos. Solo Luisa, la nifia de Rosario y Miguel Angel, batallé6 mas, pero tampoco
pudo mas. Era de otro planeta, alla ha de estar, porque su hermano pierde la cabeza
siempre que sale la primera estrella. Ha de andar como Eduardo, mi ahijado, cuya risa
era un lujo de tal suerte que a veces se detiene en el aire y desde ahi convoca un pufio
de diamantes.

Los voy nombrando y pesan en mis hombros. Pesan sobre mis ojos y en mis
manos. Cinthia y el horizonte en que bailaba, Pablo tocando una guitarra cerca de los
sauces. Mata y Vives, como un espejo, acompafiandome a penar un solo imposible
bajo sus nombres arrancados. Y Soumy hundiéndose en el todo de tantos, con una
suavidad que quita cualquier miedo.

Voy pudiendo nombrarlos, pero con sentirlos me sobraria. Tengo una carta que
mando Julia Guzman hace treinta y cinco afios, la encontré ahora, sobreviviendo a los
varios incendios que han dejado mis cambios de estudio. Ella era escritora en un
tiempo en que serlo parecia un remilgo a la dorada profesion de esposa; augura ahi
que yo seria lo que ella. Por darle la razon crei eso un tiempo. Ahora escribo sin mas
y la recuerdo, con sus lentes colgando de unos hilos, con sus ojos colgando de un
abismo. Vi a Pastor, su marido, ateo como los de antes, con un tiro en la sien y un
recado también como los de antes: «Que no se culpe a nadie de mi muerte». Aun
enhebro un enojo cuando se me aparece su estampa derrotada.

Una parte de mis muertos casi no me supo. Yo sé mucho mas de ellos. Mis
abuelos paternos me vieron unos afios, esos en los que fui un escarabajo rubio que
apenas sabla hablar. Mi abuela Ana, cuando estoy memoriosa, me ve creerme
culpable porque el dia que muri6 senti alegria: no irlamos al colegio. Sin embargo
tengo tatuada en alguna sinapsis la voz mas triste que he oido en mi vida, diciendo
que habia muerto la abuelita. Mi papa volvid a Italia contra la voluntad de su madre,
que vio venir la guerra con tanta pena como euforia le daba a su marido, porque ahora
que ando en sus cartas, no lo puedo creer pero el abuelo queria la guerra y gozaba el
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orgullo de darle un hijo a su patria que para mi fortuna no se lo quit6. Hubiera podido
ser la hija de otro hombre, pero entonces no habria sido yo.

«Qué estupidez estas diciendo», opinan en mi oido los espiritus. «Si retornara el
viento», decia un novio que no tuve porque era tan viejo como joven fue cuando
escribio su «Inutil divagacion sobre el retorno»: Renato Leduc. Vuelve alguna tarde a
preguntarme cOmo es que ya no me gustan los toros, vuelve para hacerme reir. Pocos
afios después que €él, murio Ignacio Cardenal. Generoso editor de ojos oscuros, llevo
a Madrid mi primer libro y trajo a México, al traerse él mismo, a mi primer amigo
espafiol.

Y el nifio que perdi, ;¢habra sido nifia? Ni una cosa ni la otra. Era un atisbo. Con
todo, dos células regresan y se cuelan diciendo que mis hijos hubieran sido tres. Ya lo
sé. Estoy atada a un atavismo. No hay muerte ahi donde no hubo conciencia de la
vida. Pero hay vida en una gota de agua aunque ella no sepa que esta viva.

Mis muertos. No he dicho a Manuel Buendia, asesinado a los pies de su oficina
justo porque si vio venir el narcotrafico. No hay un disparo ahora que no me traiga el
suyo. Y fui a su entierro embarazada de mi hija, que tiene veintiséis afios. Vieja
guerra la nuestra.

¢Quién me falta? Casi todos los de ahora, pero a ellos no los iré nombrando
porque aun estan cerca, son de los que no me hablan. En los de antes: Mané. Era la
madre de mi madre y entendia como nadie la dicha que le cabe a una ficcion. Vivio
en una: su marido era un sol, sus hijos las estrellas, su jardin el paraiso, su paralisis
no conocio6 una queja. Ella es la responsable del gusto familiar por el azicar y el pan.
Grandes supuestos males de nuestra época, pura fortuna de la suya. De ella que, como
el trigo, no conocio6 ni odio ni orgias.

¢Quién me falta? Estos afios sin ira y sin dios contra el que ir, se me han muerto
tantos bienamados como vivos tengo. Es noviembre y andan todos aqui, han venido a
comer, en los altares. Muertos de todos nuestros dias, de toda urgencia. Que no se
vayan lejos, que se quede noviembre entre nosotros. Noviembre, el mes que los
revive a todos.
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COMPANIA EN LLAMAS

ay quienes gustamos de diciembre. Locos, andadores de la emocion a
secas, de la aromatica impaciencia, de la dicha trivial, de los abrazos.
Creci en una familia para la que diciembre no podia tener penas,
aunque hubiera que meterlas bajo el tapete. Diciembre era los otros, era la
vida al ras, la memoria, pero solo feliz, de los que ya no estaban. En aras de los vivos,
quedd prohibido el duelo en estos dias.

Ni siquiera en el afio que murié mi padre, ni ese aun mas insolito en que murio su
hermana, se detuvo la Navidad de mi madre, sino para rendirse a la alegria: mi padre
aun frente al fuego, dandole cuerda al reloj; su hermana jugando con la nieve, bajo el
volcan.

«Qué familia tan tonta», habra quien piense, hubo quien me lo puso entre los ojos.
Para Héctor diciembre era triste sin mas, porque no estuvo quien debia estar cuando
debia, y la memoria de una ausencia marca mas que todas las manos entercadas en
alumbrar la casa.

Hubo, pero ya no hay, cerca de mi, quien le temia a la euforia de estos dias, quien
le pedia tregua a mi optimismo, a la necedad con que les inventé a mis hijos la joya
de las fiestas, quien no me vio ceder durante tantos afios, que ya esta de mi lado, que
ya espera este diciembre, deliberando lo que habra de pasar en el siguiente. Los nifios
que eran mios eran yo misma, las fiestas de otros, memorial de las mias; la fiesta
nuestra, casa de quimeras. Diciembre era celebracion: ese legado tengo en la cabeza,
para que sea promisorio en quienes me rodean. Aunque estos afios de ahora hayan
puesto a mis pies tantos cadaveres amados y tantos tan temidos, no voy a regalarle a
nadie el gusto de amargar a los nifios con historias de horror que niegan el futuro, ni a
los nifios de verdad: José Maria y Eugenia, Pedro y Laura, ni a los que me caben
adentro y que miro alla afuera en la cara de mis contemporaneos, de mis hijos, de mis
viejos aun vivos este diciembre que hemos de llenar con gratitud.

En mi casa nunca se hiri6 con quejas este mes consagrado a ceremonias que
bendicen al Sol, al nacimiento, al arbol. Mi familia atin creia, como yo ahora, que a
quienes necesitan hay que darles. La caridad se ve hoy como limosna y estos tiempos
la tratan de tonta, nos dicen que es cosa de programas y proyectos, de ensefiar a
pescar y no de dar pescado. Ha de ser. No lo dudo, como tampoco dudo que haya
habido razon en el aire generoso de aquellos diciembres empefiados en los demas, sin
mas plan que el deseo de que su presente estuviera alumbrado por un afan de futuro.
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Disfruto la Navidad justo por la misma razon por la que extrafio a mi madre:
porque ambas han sido conmigo generosas, iluminadas y sabias. En esta época sé que
mi madre, en diciembre, era en si misma la Navidad. Y todo la evoca, asi que no
pienso cejar en el empefio de recordarla con alegria; de encontrarla en las velas, en
los dulces, en la rifa de los regalos, en el qué para quién, en el cuantas gotas de
vainilla y cuanta canela para qué. Mucha gente querida se apena en estos dias. No
creo que sea justo, aunque esto de las emociones no pase por la justicia, sino por la
necia injusticia. A cada quien lo que es de cada quien: el terco deseo de esperanza en
que me crecieron me obliga a responder con lo mismo que recibi. No consentiré, en
estos dias, mas pesadumbre que esa que querria evitar en los ojos de otros, la que
querria evitar en todas partes.
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UNA ILUSION ROJIZA

ecuerdo la luz rojiza yendo y viniendo en la breve oscuridad de la

madrugada. El arbol de entonces tenia unas luces como velas que al

calentarse hacian burbujas. Habia un placer grande en hacerse del privilegio

de llamar a los demas, de ser quien descubria los regalos en la punta de los
zapatos y un silencio iluminado sobre ellos y el mundo expectante; ahora imagino
que cualquier cosa parecia saber que en ese silencio habia un mundo de emociones en
vilo. Tras el llamado, los demas hermanos bajabamos corriendo y una sensacion de
plenitud lo envolvia todo. Asi lo recuerdo. Hay, entre las seis noches de evocacion en
torno a esos dias, porque a los cuatro empieza a tejerse la memoria y a los diez se
acabo la fe en el milagro, dos que recuerdo mejor: la de las mufiecas con trenzas, y el
tren eléctrico. ¢Habran sido ambas la misma vez? Dos mufiecas, una de pelo negro y
otra de pelo rubio. Una de Veronica y otra mia. ;Cuantos afios tendriamos? ¢Ocho?
;Siete? Estoy viendo a Veronica, con los labios apretados, jaloneando la caja para
sacar a la morena.

Cuando trajeron el tren eléctrico, el mas entusiasmado era mi papa. No puedo
rememorar ese tren sin pensarlo, asi como no puedo pensar en el Dia de Reyes sin
pensar en mi mama. Sé que el esfuerzo de buscar los juguetes, cargarlos, encontrar el
mejor precio, fue siempre de ella. Imagino que mi papa la ayudaba a colocar lo que
iba junto a cada zapato, los invoco a los dos poniendo los regalos, mirando cémo les
habia quedado toda la escenografia que encontrariamos sus hijos al dia siguiente. Y
los bendigo.

Unas cosas se nos quedan en la memoria como fotos, otras como videos, otras
como parrafos de un libro, como poemas, como cuentos. Casi ningin recuerdo es del
tamafio de una novela: como no sean los de Proust, duran segundos o minutos, a
veces son una obsesion de horas, pero siempre son a saltos. Ponerlos cerca y tejer un
libro es un reto que pocas veces resulta un prodigio.

«Los Santos Reyes son los papas», dijo alguien o dijeron, uno tras otro, varios de
los nifios entre los que creci. Ya no era muy chica. Tenia diez afios, edad en la que
ahora es imposible seguir creyendo que del cielo bajan unos reyes con regalos.
¢Hasta qué edad creeran ahora los nifios en los Reyes Magos? Mis hijos llegaron
como hasta los nueve y siete. En parte fue mi culpa porque ellos se adelantaron a
Puebla con uno de mis hermanos y los alcancé con los juguetes en la cajuela de mi
coche. Mateo y Arturo, que tenian eso, como nueve afos, hurgaron por ahi y al
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encontrar las bicis le fueron a contar a Catalina que ahi estaba la prueba de que yo era
los Santos Reyes. La afligieron muchisimo.

—¢Como no me lo dijiste? —le pregunté hace poco—. Te hubiera inventado que
las bicis las traia yo, pero que ellos traerian algo mas.

—No te lo dije —confesé— porque Mateo me pidi6 que no te quitara la ilusién.
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:ROGAD POR NOSOTROS!

uién sabe en qué afio remoto habran construido la iglesia de Santiago en

Puebla; ahora tiene una torre de una, y otra de otra. Alguna vez fue la

pequefia parroquia de un barrio en las afueras de la ciudad. Al principio de

los afios cuarenta del siglo pasado la recibié en custodia un padre joven,
inocente y bondadoso recién llegado de Roma: era el hijo inico de una eterna viuda y
el unico hermano de dos mujeres que lo adoraban. Con la pena y el orgullo de todas,
el muchacho paso un tiempo en el Vaticano, de donde volvié con el sonoro titulo de
Monsefior Rafael Figueroa, Prelado Doméstico de Su Santidad. Cuando lo conoci no
era muy joven, pero tampoco era viejo; se venia volviendo gordo porque no tenia
otros placeres ademas de la buena mesa, la vocacion por los adornos refulgentes y los
titulos nobiliarios. El pobre alcanzo pocos titulos, pero su inocencia le daba para estar
contento con ellos. L.o de Prelado Doméstico de Su Santidad sonaba muy elegante,
aunque mi papa lo explicara diciendo que ese nombre se les daba a quienes se hacian
cargo de cuidar las bacinicas del Papa.

Sin embargo, semejante cargo en la distancia no daba esos deberes y en cambio
proveia un titulo que deslumbraba con sus brillos a la mayor parte de su feligresia.
No a nuestra familia, que hacia bromas en torno a los filos pturpuras con que su sotana
lo diferenciaba de su vicario, o las hebillas doradas que ponia en sus zapatos cuando
la ocasion lo ameritaba. A nosotros semejantes atuendos nos conmovian, pero a la
escasa parte de feligreses ricos que tenia la parroquia los irritaba su falta de buen
gusto y sin ninguna generosidad le pusieron un sobrenombre desnudo de noblezas:
Chanclas de Oro.

Adivinar si habra sabido que asi lo llamaban, quiza no, porque vivia entre una
nube de querubines que en el centro tenia su irremisible fervor por la Virgen del
Sagrado Corazon, una imagen mucho mas glamorosa que la del caminante Santiago.
No recuerdo a nadie cuya candidez me siga conmoviendo tanto.

Creo que su parroquia le daba un poco de lastima y de ahi viene lo de las torres
distintas: en un golpe de emocion decidio agrandarlas y hacer de piedra lo que era
solo de ladrillo y cal. Iba a la mitad cuando el Instituto de Antropologia e Historia
lleg6 a detener la obra. Semejante encuentro dio como resultado una joya del
desvario que ya estaba asi cuando nosotros nacimos, cuando nos bautizaron y cuando,
contra la costumbre de las parejas refinadas de la época, mis padres se casaron bajo
su cupula.
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La iglesia tiene un atrio pequefio con piso de cantera y rejas de fierro. En él, hace
unos dias, volvimos a conversar bajo el sol cayendo a plomo a la una de la tarde y el
aire parecido al que tantas veces cruzamos en la nifiez, esa época en que ni nuestra
madre sabia el caudal de azares y naufragios que le caben a la palabra «tiempo», el
enemigo que nuestro padre habia conocido lleno de iras, con cuya evocacion no quiso
nunca interrumpir nuestro jolgorio.

Santiago fue la iglesia bajo la que crecimos. Antes habia sido la parroquia en que
nuestra madre y su hermana Alicia ensefiaron el catecismo a unos nifios
desharrapados. En ellas dos cabia completa la voluntad a la que luego mi madre
volvié un verbo de dos palabras: hacer patria. No imaginaban cémo remediar la
indigencia que veian a su alrededor, ni se les ocurria que fuera posible otra cosa que
parcharla con caramelos y posadas, asi que a eso se dedicaban con ardor y hasta las
ultimas consecuencias. Un dia entero trabajaron haciendo una pifiata que no
consiguio atravesar entera ni la primera parte del jardin que rodea la iglesia: en el
camino una docena de nifios pelones le arrancaron los adornos de papel picado y se
quedaron con la olla y los cacahuates, divertidisimos frente a la desazon de las
maestras. Estaban urgidos de todo. Iban al catecismo para ver qué golosina les
regalaban las muchachas de la Accion Catolica.

Con los afios no cambiaron mucho ni los nifios ni el animo con que nuestras
madres nos ensefiaron a ensenarles el «Por la sefial de la Santa Cruz», haciendo un
garabato con los dedos de la mano derecha.

Del paso por la parroquia en los primeros tiempos, recuerdo los pisos de marmol
rojo, pringados de parafina, sobre los que camindbamos nosotros y los nifios
descalzos, con sus padres descalzos, rumbo a la misma comunion. Hoy no hay gente
descalza en nuestras calles. Hay quizas una pobreza mas inmutable y una riqueza mas
drastica, pero la diferencia en la ropa y el jabon no se ve tan infame.

Ahora que anduvimos alli, la iglesia estaba limpia, y aunque el barrio no es rico,
todo él esta mas cuidado. Parece que alrededor del parque hay las mismas cosas: atn
estan la panaderia y la miscelanea, pero en la esquina principal ya no esta la cantina
El Gato Negro, ni frente a esta dormita entre moscas y perros una carniceria. Ninguna
de estas dos fiestas de la mugre se permite ahora con tal desparpajo.

A las puertas de El Gato Negro se rendian en la mafiana uno o dos borrachos. En
las tardes, el proverbial nevero del barrio terminaba ahi su jornada. Era un hombre
consumido, con una desgarradora voz de soprano en desgracia, usada a plenitud para
avisarnos que iba pasando con su nieve de limdn, tersa como ninguna. Al final de la
calle estacionaba su carro de madera pintado de verde y empujaba los batientes de la
pulqueria para entrar arrastrando su pata de palo hasta perderse en el hiumedo aserrin
de los pisos.

Al parejo de esa esquina descendian las vecindades y desaparecian nuestras casas.
Era el origen de otro mundo, para ese lado no ibamos mucho, caminabamos hacia el
otro, rodeando la carniceria para ir a la iglesia los domingos.
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Mi padre y mis hermanos llegaban siempre a tiempo, mi madre y nosotras
siempre al borde del evangelio, porque si era mas tarde, la misa ya no valia: en el
fantastico tribunal divino habia horarios y premisas irrebatibles.

En cambio, nunca llegabamos a tiempo a los bautizos.

Ni hubiéramos cabido en la sacristia ocupada por una pila de marmol blanco, muy
parecida a la que sale en El padrino, alrededor de la cual, en vez de terribles
asesinatos, se perpetraba toda clase de empujones y pellizcos entre quienes,
empefiados en ver al nifio llorar cuando lo mojaban, en vano se ponian de puntas
adivinando en la distancia en qué iba la ceremonia de ingreso a la fe catélica que
celebraba, con su voz de contralto desentonado, el buen monsefior Figueroa. Se oia
de lejos su latin contundente y nada parecia estar mas a salvo que la vida
parsimoniosa, lenta y eterna, comprometida entre esas cuatro paredes.

Ahora volvimos a Santiago para una misa con la que recordamos a nuestra madre.
En realidad queriamos hacer un concierto, para pensarla acompafiados de quienes la
quisieron; encontramos el coro ideal y el preciso lugar que urgia a nuestra memoria,
pero no estaba el padre Figueroa. Estaban, si, los santos con su espanto. Volvi a ver a
uno verdoso que tiene un libro en una mano y una calavera en la otra; al pasar por ahi
yo siempre volteaba el gesto inutilmente, porque del otro lado habia un Cristo cuyo
cuerpo llagado aun asusta ahora.

No estaba monsefior Figueroa ni su delirio, ni su colmada fe, ni el olor marchito
de la parafina y las gladiolas. Estaba, si, la Virgen del Sagrado Corazon, reinando
sobre la iglesia toda; ella, inmensa y dorada, con su nifio en los brazos y sus
imaginarios milagros. No estaban las catequistas ni los nifios que fuimos, pero
encontramos la luz intacta de la infancia y con ella la voz remota del padre Figueroa:
«Acordaos, joh Nuestra Sefiora del Sagrado Corazon!, del inefable poder que vuestro
divino hijo os ha dado sobre su corazon adorable...».

Estaba, entonces, la gente que se amontonaba con los brazos en cruz y nuestra
madre poniendo cara de que la religion era otra cosa. «... Concedednos, os lo
suplicamos, los favores que solicitamos». Estaba entonces el rumor de una multitud
suplicando. Estabamos, ahora, nosotros, irénicos y tristes: «No, no podemos recibir
de vos desaire alguno, y puesto que sois Nuestra Madre, acoged favorablemente
nuestros ruegos y dignaos atenderlos. jAsi sea!».
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TRISTEANDO COMO UN LEON

abia en el Paseo Bravo —llamado asi por un héroe independentista de

nombre Nicolas— un ledn en una jaula, paseandose dia y noche en los

dos metros por dos metros de su celda. Todo el zoologico de mi infancia

cabia en tres jaulas: una con dos monos, un foso con diez viboras y la del
pobre le6n, huesudo leén, aburridisimo le6n. Tristear es lo que hacia ese leén. Y
darnos pena.

Una noche de ocio, cinco majaderos —que entonces nos parecieron dignos de
carcel— le dieron un tiro al le6n. Lo mataron. Nunca se me olvidara mi abuelo Sergio
enardecido. Ya no sé, pobre animal; a 1o mejor le hicieron un bien. Carcel merecian
también quienes lo pusieron ahi, tras una reja, lejos de su padre y su abuelo, los hijos
que no tuvo y la leona que no le permitieron.

Yo, como el leon, ando tristeando. L.a computadora me subraya tristear, no acepta
la existencia de semejante verbo. ;Como no me consultaron antes de hacer el
diccionario? Tristear es una actitud irracional, sin duda, un estado del alma que no
necesariamente es estar entristecido, es que la tristeza se meta en nosotros sin causa
aparente y se ponga a conjugar su actividad sin nuestro permiso. Tristear es sentir el
ocio como una maldicion y sin embargo saberse incapaz de hacer algo util, tristear es
tener hambre acabando de comer, es urgencia de una comedia musical, de un clasico
que ya hayamos visto pero que deseariamos no conocer para enfrentarlo con la
inocencia de la primera vez. Tristear es extrafiar a nuestros muertos sabiendo que no
vendran porque los invocamos. Tristear es como caminar al revés, como tener las
rodillas mirandose una a la otra, como hacer el bizco, como no encontrar el tono de
una cancion. Tristear es no acordarse del nombre de alguien a quien querriamos ver.
Tristear es sentirse solo sabiendo que esta uno acompafiado. Tristear es no atreverse a
decir «tristeza».
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GURRUMINA

u madre la llamaba Gurrumina Cascanueces. Nunca supe como decidi6 que

semejante combinacion de palabras servia para nombrar a Maria Elena Josefa

de la Virgen de Guadalupe de la Concha Maurer Traslosheros Tolentino, su

hija. Pero asi la llamaba en momentos precisos y preciosos, como cuando
queria que fuéramos del arbol en que jugabamos, al comedor, para la cena. Yo entré
al kinder a los cuatro afios. Mi amiga de la infancia y de toda la vida entr6 al colegio
a los nueve, a cursar el tercero de primaria. Antes, como en otros tiempos, tuvo una
profesora para ella sola que iba a su casa a ensefiarle a ella nada mas. Semejante
mezcla de lujo y barbaridad ahora seria impensable, pero ya entonces se veia como
una rareza. Era una nifia linda. La peinaban de dos trenzas. El dia que nos conocimos,
llevaba unos mofios blancos con puntos rojos. Me pregunto si queria yo ser su amiga,
le dije que claro. Y hasta la fecha. Me da tanta ternura recordarla: tan inerme y tan
firme. El 27 de abril cumple afios y es seis meses mayor que yo, asi que ha quedado a
cargo de recibir las emociones de la nueva edad y contarmelas con anticipacion.
Ahora cumpli6é sesenta. No he conseguido encontrarla en todo el dia, de modo que
aun no me entero de qué sintio al amanecer. Yo senti gusto por ella. Muchas veces le
ha costado trabajo vivir, y con razon. El hecho es que ha sabido hacerlo y es una
sobreviviente de por lo menos cuatro desfalcos inexorables; a cambio, la vida le dio
varios milagros. Sé que cuando hace las cuentas va saliendo bien librada pero, a
veces, la ha tenido mas dificil que otros; por eso, cuando la recuerdo, quiero abrazarla
el doble.
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VOLANDO

uando terminé la preparatoria, a los dieciocho, detuve el mundo un ratito. Y

me puse a trabajar —es un decir— ayudando a mi papa en el lote de venta

de coches usados que era su negocio. Aun resulta conmovedor pensar en

los atajos de mi padre: estudié ingenieria automotriz en Italia, pero en
México la inica manera de tratar con las maquinas de los autos era vendiéndolos; él
tenia pasion por los automoviles y urgencia de mantenernos con algo, asi que vendia
coches usados. Su local estaba junto al de los Dib, que tenian mas vocacion y
destreza para las ventas que cualquiera que pudiéramos poseer nosotros: cuando un
cliente caia en mis manos, lo probable es que saliera sin comprar nada. Cuando caia
en las de mi padre, el interesado se llevaba un coche, lo que no significaba que lo
pagaria; éramos pésimos vendedores. En cambio Julian y su padre, en el lote de junto,
comerciaban todo el dia, y en los ratos de ocio nos visitabamos. Quién sabe de qué
hablariamos, porque ahora no me imagino ningun punto en comun. Pero entonces
Julidan hijo empezaba las conversaciones diciendo: «¢;Quépsogelitos?», y algo
contabamos después. Era largo y flaco, timido y escéptico; hablaba una media lengua.
De nifias su hermana Lola y yo fuimos muy amigas y su papa me regal6 la primera
caja de mi larga coleccion: una caja de puros, vacia, oliendo a tabaco y madera que
aun recuerdo como un tesoro. Los Dib eran como unos parientes sin papeles, legales
y legitimos como otros. Luego el tiempo nos puso a cada quien en lo suyo y no nos
vimos en afnos, pero supe que Julian tuvo una hija preciosa con una mujer sabia y
feliz, que después se caso y tuvo dos hijos y que siempre, pero siempre, tuvo pasion
por los coches y la velocidad; tanta, que fue de los coches a los aviones y muri
pilotando uno en el que hacia piruetas. Julian era un piloto preciso aunque insensato;
diestro, pero arriesgado. Creo que gozaba volando aviones, eso se dice ahora y se dijo
mucho. Asi hay que pensarlo. Murié en el azul que tanto le gustaba, y quien crea en
otras vidas ha de mirarlo alla. Yo, que creo en esta, abro ahora la ventana, veo el
horizonte rompiendo un lugar entre los arboles y me imagino que algo de su pasion
por los aviones debid haberse quedado entre las nubes.
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PRESTIDIGITACION

o podria ser un mago, porque mi habilidad para confundir a los demas no
tiene limites. O prestidigitador, pero de la lengua para afuera. Ofusco a los
demas mientras platico. Y no lo hago por gusto sino porque en alguna parte
aprendi que la amabilidad debia mostrarse con palabras, un equivoco que
una vez convertido en habito indiscutible provoca pequefios pero frecuentes
desbarajustes. Ya me dijo Edith Wharton en sus memorias que en la vida uno puede
hacer lo que quiera, siempre y cuando no trate de explicarlo.
Como si nunca hubiera oido el consejo, voy por la vida dando explicaciones. Y,
mientras las encuentro, confundo a los demas.
Mis seres mas cercanos saben esto. Con todo, a cada rato logro confundirlos.
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ASI ESCRIBO

e gusta escribir. Me gust6 hacerlo con un lapiz a los seis afios, con una
pluma fuente a los nueve, con un boligrafo a los doce y en una maquina
verde a los catorce.

Hubo un tiempo en que las nifias tomabamos clases de
mecanografia. Nos ensefiaban a escribir con los diez dedos y teniamos que aprender
con acierto el lugar en el que estaban los signos. Aun escribo sin ver el teclado, con la
memoria que encuentra la interrogacion a la derecha y las comillas a la izquierda.
Solo bajo la cabeza de vez en cuando, como una gallina que busca su maiz: las letras.

Mis amigas tuvieron una Lettera 22, guardada en un ligero estuche azul. Yo iba a
las clases cargando un malet6n del que salia ese artilugio de fierro con teclas sélidas
que me avergonzaba entonces y que ahora moriria por tocar. Me lo robaron el afio en
que llegué a vivir a la ciudad de México. Habia sido de mi papa hasta unos meses
antes; cuando murio, la heredé yo, no sé por cual designio ni de quién. El dia que la
cambié de ciudad, cay6 en manos de un ladréon que no supo cuanto me quitaba. Una
maquina de 1940; la habra vendido en nada. Ni pensarlo.

Desde entonces escribo en cualquier maquina y trato de no encarifiarme con
ninguna, pero todas han tenido sus encantos. Aun no puedo escribir un texto largo en
las teclas fingidas bajo el cristal de mi iPad, pero quizas un dia también aprenda. Sin
duda con menos miedo del que senti frente a mi primera computadora: una automata
que todo se lo comia. Escribir en ella era como andar arriesgandose a perder a los
nifios en el supermercado. Al mas minimo descuido, se borraba el texto que habia
estado trabajando toda una tarde. A veces las pérdidas reaparecian a la mafiana
siguiente, pero otras no volvia uno a saber de ellas. Los dos primeros cuentos de
Mujeres de ojos grandes no pude recuperarlos nunca, por mas que anduve y reanduve
hurgando en los archivos. La verdad es que no sabia ni archivar, era complicadisimo;
entonces abandoné el intento de buena relacion con los avances de la ciencia y volvi a
la mecanica de mi maquina eléctrica hasta que terminé ese libro. Gran cosa las
maquinas de escribir eléctricas. La primera que vi la compré mi abuelo, al que le
daba por adquirir los mas preclaros adelantos tecnologicos. La puso cerca de una
ventana y en ese hueco hice las tareas muchos domingos. Ahi redacté la solicitud para
entrar al Centro Mexicano de Escritores. Sin duda era un mecanismo fantasioso aquel
invento en que imaginé un imposible. La beca me la dieron, el libro que conté no se
conto jamas.
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Pero la primera maquina eléctrica que usé con regularidad estaba en la oficina de
la revista Siete, a la que me habia invitado a trabajar Gustavo Sainz. Era yo la jefa de
redaccion y la tnica redactora, asi que mientras estuve alli pude creer que la maquina
era mia. Luego volvi a la regularidad de las mecanicas: durante mucho tiempo
comparti una con mi madre, después heredé una que abandon6é Héctor cuando se
entregd, con el mismo fervor con que hace todo, al uso de una computadora con la
pantalla negra, las letras verdes y un cursor palpitante que a mi me aterraba. Mientras
hacia avances espectaculares, yo me apegué a la mufieca fea que él abandono;
encorvada sobre ella, sin mas costo que su ruido, escribi Arrdncame la vida. Solo
aprendi a usar la compu hasta que empezaron los afios noventa. Ahora no sé escribir
de otra manera: no puedo ni pensar en los dias de goma y pegamento, tijeras y
alborotos cada vez que una linea estaba tan mal que rondaba la amenaza de reescribir
completa la misma pagina.

Ahora ya casi no imprimo nunca nada. Todo error se hace aire y luz, igual que
algun acierto. Eso si, tengo libretas en cualquier rincon y en todas las bolsas, pero
solo las uso para hacer notas que luego no recupero. A mano escribo poquisimo y
fatal. Siempre saqué diez en caligrafia, pero ahora no puedo poner una letra pegada a
la otra; cada vez las hago mas grandes y mas separadas, hasta que termine
escribiendo como en preelemental.

Y ojala. Porque entonces iba a la escuela de nueve a doce y de tres a cinco. Lo
que ahora daria por tres horas continuas de concentracion en la mafiana y dos en la
tarde. Ojala.

Impavida y curiosa como entonces, me gustaria escribir, no digo cinco: dos horas
diarias. Paso mucho mas tiempo, ahora, en mi escritorio —en este cuarto que se abre
a un horizonte de cielo y arboles, solo para mi— del que pasé otros dias en un
pequefio espacio entre la escalera y la cocina, sofiando con esto de la habitacion
propia. Esto que ahora tengo y gozo, aunque inventar aqui sea mas dificil. En un
cuarto frente a las nubes, ¢para qué invento algun otro? Asi que escribo mucho mas,
pero también mucho menos, porque me rige un desorden permisivo. Ando aqui, pero
también en internet y en el correo electronico, en los periodicos y en el temible blog.
No sé ya si seré capaz de hacer un libro. Lo digo y tiemblo: si me vuelvo incapaz de
hacer un libro, ;de qué seré capaz? ;Iré a morirme pronto? ;Cuando es pronto? ;De
qué me dara tiempo?

Como escribo, quieren que les diga. Qué mas da como escribo, si lo que estoy
haciendo es no escribir. Urgida de contar y callandome; caminando en la red como
una arafia que no sabe tejer, que expropia el andamiaje de otros para ir a todos lados y
a ninguno. Tengo una historia, solo una historia cerrandoles el paso a las demas, y asi
la escribo, no escribiéndola. Por eso no queria ponerme aqui a pensar en estas cosas.

De nueve a tres escribi muchos afios. Toda la infancia de mis hijos. Todas las
mafanas. Ahora escribo casi siempre en las noches. En el dia pierdo el tiempo, y
mientras no lo encuentre, escribir no sera sino este lento divagar de las noches, este
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no conseguir lo que mas me gusta de todo este oficio: la precision. Porque solo la
precisiéon conmueve y solo conmover importa. Si algo debe sentirse, conseguir que se
sienta. Si algo debe verse de cerca, que podamos tocarlo. Si un perro ha de seguir a
un hombre, que mueva la cola, y que quien lee, siga el vaivén de esa alegria.

No importa como escribo: importa qué. Importa no enmudecer en el camino. Con
humildad quiero escribir, levantada en la mano del deseo, jugando. Quiero escribir
como cuando platico, sin tregua y sin mirarme demasiado. Puesta solo en la historia,
solo en el gusto de contarla para que alguien quiera leerla.

Escribo a solas, a veces oyendo musica, muy al fondo, baja y sin palabras. O con
palabras que se funden en el sonido todo, como en la musica sacra. Da igual lo que
diga, el caso es que suena a oracion y que oir un Agnus Dei alivia a quienes no
rezamos ni ante la muerte, pero estamos urgidos de pedir misericordia; yo, sin duda,
cuando escribo.

Porque contar las dudas no da miedo. Miedo escribir deseando alguna
certidumbre. Incluso la de no encorvar la espalda como gallina, en busca de las letras.
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NINGUNA ENTEREZA

e revivido la primera vez que vi un muerto. Era mi muerto. Era el hombre

que apenas el viernes habia entrado silbando a la hora de comer, era el

refinado y paciente ser humano que mi hermana vio dandole cuerda al

reloj, el sabado antes de enfermarse. Era quien fue escritor desde tan
joven que nunca crey6é saber que lo era. Mi muerto con las manos tan blancas:
distante y ahi cerca, a solas conmigo en el cuarto de hospital. ;Cémo fue que me
quedé a solas con él? ;Adénde fueron los demas esos segundos? No lo recuerdo y no
importa. Ninguna soledad mas entera que aquella. Ninguna entereza mejor ganada
que la mia de entonces. He visto tras €l muchos muertos, un dia empezaran a ser mas
ellos que mis vivos, no sera nunca un habito esa cercania, menos cuando empezo
temprano con alguien adorado. Ni el dolor sera un habito nunca. Lo supe la tarde en
que me hice vieja de golpe, cuando muri6 mi madre hace muy poco.
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DEBAJO DE UNA CAMPANA

ecuerdo a tientas, pero casi estoy segura de que fue en Milan, cerca del
castillo Sforza, en un parquecito. Era mi primer viaje a Italia, tenia
veinticuatro afios y fui con un amigo al que le gustaba la musica, que me
invité por puro buena gente.

Muchas veces pasabamos el dia cada uno por su lado, metido en cada cual y sus
divagaciones.

De seguro mi papa caminé muchas veces cerca del castillo Sforza.

Construido entre 1358 y 1368, el castillo sufri6 muchas adversidades. Solo hasta
1880 se consider6 que debia prevalecer. El caso es que en 1974 andaba sola,
vagabundeando en torno a la impertérrita construccion, cuando vi a un grupo de gente
alrededor de una mesa pequefia. Sobre la mesa habia dos campanitas, y tras ella un
hombre parlanchin que no dejaba de moverlas. Yo no lo habia visto nunca, pero era la
ejecucion del famoso truco «dénde quedo la bolita». Ya saben ustedes: debajo de una
campana hay una pelotita y quien maneja el juego mueve las campanas y cambia la
bolita —aquella era negra como una municion— rapidisimo, de un lugar a otro.

El hombre pedia apuestas y la gente se divertia mirandolo, pero nadie le entraba
al juego; hasta que llego la estupida turista mexicana. Entonces un tipo quiso apostar
y el campanero le tomd la apuesta. Hizo el juego, el sefior adivind y gano sus liras, lo
volvio a hacer, volvio a ganar, lo volvio a hacer, volvio a ganar, y se retird con la
derrota y decepcion del campanero, que perdié en aquel juego el equivalente de lo
que yo tenia para gastar en todo el viaje. ;Asi de facil podria duplicar mi ahorro? Le
entré al juego. Puse diez liras, acerté con el lugar de la bolita. Qué tentacion!

El hombre era rapidisimo. Hablaba rapidisimo, se movia como un colibri y exigia.
No sé como consiguié retarme: abrié una apuesta del tamafio de mis liras, yo las
puse, €l movié las campanas, no acerté, y sin mas tramite ni la mas minima
condolencia, el tipo alz6 la charola que apoyaba sobre unas patitas plegables, cargo
con las dos cosas bajo el brazo y con las campanas en el bolsillo. Junto a él camino el
hombre que habia apostado y ganado todo antes que yo, conversando y riéndose en
una tertulia que me hizo enrojecer de la vergiienza; los curiosos se dispersaron y dos
policias cruzaron con su escepticismo de nacidos bajo la guerra de hacia treinta afios.
Me cay0 encima una tristeza del tamafio del castillo. Cerca vi una banca contra la que
pegaba un sol tibio; me acosté sobre ella para respirar hondo.

¢Por qué recordé ahora este desfalco? No sé. Quiza porque lleg6 el estado de mi
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cuenta bancaria y esta muy lejos de su mejor momento. Pero es caprichoso el vicio de
la memoria a saltos.
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SOLO ES NUESTRO

esarmé un marco para sacarle la foto en que estoy con mi padre, siendo

muy nifia. Debajo de la foto habia un papel que dice: «Solo el que ha

muerto es nuestro. Solo es nuestro lo que hemos perdido». No inventé

semejante belleza, pero no sé de quién sera; no puse el nombre. Me
conmueve la yo que fui cuando la copié. Ya no creo eso. Ya no creo que sea nuestro
lo que hemos perdido. Lo hemos perdido: lo demas son palabras. Suena consolador,
matiza el agravio, pero no consuela.
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TRISTEZA, ;LARGO DE AQUI!

e repente, con el sol tibio de la primera tarde, entra, como si nada, la

tristeza. Cinica, violenta, narcotraficante, simuladora. ;Con qué derecho

pretende arruinar un dia cuyo destino es la sencillez, el lento ir y venir de

mi andar por las teclas, las palabras y la musica que siempre me
acompafa? Me educaron para entender que la vida puede traernos penas, para
aceptarlas sin ira, porque son la contraparte de las dichas y uno no es nadie para
pretender que haya unas sin las otras. Sin embargo, las penas son con pan aunque
sean penas, cuando tienen cerca una causa. Pero esta repentina irrupcion en mi paz,
esta confianza con la que quiere entrar en mi animo solo porque se le da la gana...
¢Por qué murieron mis muertos? ;Por qué si no muero ni hoy ni mafiana ni el afio
proximo, algin amor de mis amores puede morir antes que yo?

Debo tener hambre, me digo. Voy a beber agua. Hace calor. Pero si a mi el calor
me gusta, digo. A mi la tristeza me da frio, asi que jlargo! jLargo de aqui, sefiora del
delirio que no va a ningun lado! jLargo, que tengo mucho que hacer!

«Largo», le dije. Y se fue.
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CAOS CON JIRAFAS

o nunca habia visto una jirafa. Las descubri solo hasta que vine por primera
vez a la ciudad de México.
Fuimos al zoolégico de Chapultepec y ahi una jirafa mordio el liston de
mi trenza y me jalé hacia su cuello largo; a mi, que solo entonces estuve
cerca de ser alta.

Volvi a la capital otra vez, a los doce afios, acompafiando a mi abuela a sofiar con
que compraba los regalos de Navidad. Visitamos todas las tiendas posibles, como
quien visita museos; supuse que habiamos venido solo a mirarlas, pero de pronto mi
abuela compré un revistero y una corbata. Ya no le quedaban pies y cargaba mas
dudas que un templo: no sabia qué regalo para quién, ni por donde buscarlo.
Pobrecita. Tengo de esa semana la memoria del Z6calo como uno de los ombligos del
mundo, y de la calle Madero como el lugar en que aprendi el significado de la palabra
«multitud». Tengo aun, en esa parte de la memoria que nos hace reir, la desazon de la
noche en que pasamos horas en una esquina de la avenida Insurgentes, oyendo al
Santaclos de Sears carcajearse a nuestras espaldas: ni de milagro pasaba un taxi
vacio.

Por entonces los taxis se llamaban «cocodrilos» porque en los costados tenian una
greca de triangulos invertidos que los hacian parecer la mandibula de tan noble como
incomprendido animal. Ni un cocodrilo se detenia en la noche de luces en que nos
hundiamos tratando de subir a uno. Por fin hubo que resignarse a molestar al
legendario tio Roberto, hermano de mi abuelo, abogado, exsecretario de Adolfo de la
Huerta y por lo mismo exexiliado, cantante de 6pera porque de todo se hace en el
exilio y, en los ultimos afios de su vida, juez de la Suprema Corte de Justicia y duefio
de una camioneta larga que tenia madera en las puertas; con ella paso a rescatarnos de
una esquina que hoy sale de la niebla de mis recuerdos y me emociona como el inicio
de una curiosidad que ain me mueve. «;De qué se trataria vivir en México?», me
pregunté entonces.

En busca de una respuesta para tal duda, a los veinte afios dejé a mi temeroso
padre detenido en el umbral de nuestra casa en Puebla, mirando al horizonte en que
nos perdimos, con un gesto de tristeza que todavia me hace sentir culpable. Mi
madre, en cambio, no tomo a tragedia el asunto y yo diria que incluso le gusto. El
mundo es de los audaces, dijo quién sabe quién, y ella que no alardeaba lo creia en
silencio pero a pie juntillas. Mi padre, en cambio, eso de mudarse a México no lo veia
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como una audacia sino como una inexplicable estupidez.

Al poco tiempo muri6: se dice facil pero fue un espanto. Dos afios después,
nuestra madre se mudd a vivir con nosotros a un pequefio departamento en un
edificio alto y delgado sobre la calle de Reforma, frente a la fuente de la Diana.
Estabamos tan tristes, como desafiantes nos volvimos. Me enamoré diez veces y
todas como quien se suicida. Anduve la Ciudad Universitaria igual que quien anda el
universo, tuve los mejores maestros y también los peores. Tuve seis distintos trabajos
fijos y nueve libres, por eso no alcancé a valorar lo que era vivir en el mismisimo
corazén de la ciudad trepidante, ruidosa y febril que es esta locura bajo la cual hoy
me cobijo. El pequefio edificio en que vivimos se resquebrajo para siempre con el
temblor de 1985. A mi no se me olvida que a sus puertas inicié como un juego el
primer dialogo con el hombre que aun conversa conmigo todas las noches y casi
todas las mafnanas. Luego, como quien adivina, vivimos en la por entonces no tan
celebrada colonia Condesa un romance solo comparable a los que ahora, que tiembla
con la moda, se viven por ahi. Afios mas tarde, para mi desconcierto y con un hijo de
quince meses, encontramos una casita en San Jeronimo, donde durante cuatro afos
vivi sin hallarme hasta que la fortuna nos devolvié al centro del mapa que pinta la
ciudad. Aqui sigo viviendo con él y con mis hijos, cada uno duefio de una cabeza
excepcional y de un corazon que se enterca en creer algo distinto. Mi hija piensa que
la ciudad es insufrible pero divina, mi hijo solo la ve insufrible y su padre la
considera urgente como vivir, no se imagina, ni quiere ni hara nada por vivir en otra
parte; cree que la ciudad de México es el mejor lugar para vivir que ser humano
alguno pueda encontrar sobre el planeta Tierra.

No pienso que tenga toda la razén, pero tampoco ha de ser solo por necedad que
uno se va quedando a vivir aqui, sino por lo que abriga de tan grande, de tan cadtica,
de tan urgente. Algo tiene en sus alas este lugar que cuando uno se sube en ellas no
puede quitarse de su vuelo.

Yo he terminado por saberlo a cabalidad y por eso he cercado mi casa con un
fresno, un arce y una noble araucaria que sobrelleva con donaire la cruz de su forzado
matrimonio con una bugambilla. Hay una fuente, muchos pajaros y el intento de
engafiarme con que vivo sin vivir aqui, en el Distrito Federal.

Sin embargo, desde un rincon insultan este idilico paraje los tubos del aire
acondicionado que refresca la casa en que ensaya un grupo de musica nortefia. Al
fondo, cinco tinacos de plastico negro agreden el aire de tal modo que para no
amargarme he decidido concederles el rango de «paisaje urbano». Asi las cosas, ya
casi los trato con la deferencia que me provoca la punta de la Torre Mayor,
iluminandose al mismo tiempo en que la luna sale con su juramento a cuestas y me
alumbra las noches mas inquietas.

Afuera estd una calle ruidosa por la que chillan a menudo patrullas y
ambulancias, se concentran en la tarde cientos de automdviles enervados, pasan con
frecuencia quienes se roban los espejos o rompen las ventanillas de los autos. A

ebookelo.com - Pagina 64



cambio, también caminan en paz quienes llevan a sus nifios al colegio o andan
besandose porque si, porque se quieren en mitad de la boruca.

Afuera, por encima del caos, estan los amigos tocando a la puerta, detenidos en la
calle mientras les abrimos como quien le hace un hoyo al firmamento. Este lugar me
ha regalado la certeza de que no hay mejor claridad que la hecha con la mezcla de
muchas luces. Aqui lo tinico que se repite es lo diverso, y caben en un dia tantos
encuentros y tal cantidad de mundos, que quienes llegamos en su busca no hemos
sabido lo que es la decepcion.

La mayor parte de mi gente mas querida vive aqui. Aqui la encontré. Muchos
llegaron, como yo, de otros lugares, de sitios menos ariscos y mas bellos, pero casi
todos llegaron para no irse. Y esta ciudad se ha vuelto también nuestra porque aqui
hemos puesto a nuestros hijos, sofiado nuestros mejores suefios, creado nuestras mas
grandes afioranzas. Por eso no nos vamos. En los ultimos tiempos, algunos, yo, ni
siquiera de vacaciones. Nos quedamos aqui por si las dudas, no se la vayan a robar
cuando no hay nadie, porque aqui, en este horror, descansan y se ajetrean casi todas
las maravillas que mi curiosidad busco cuando me pregunté de qué se trataria vivir en
la gran ciudad de México.
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COSTUMBRES DE AYER, MIEDOS DE HOY

os cuatro afios que duré mi estancia en la universidad, los pasé yendo y

viniendo en autobuses, taxis y «aventones». Pararse a media calle con el

dedo pulgar hacia arriba, queriendo decir: «Voy por toda esta calle, si puedes

llévame», era una actitud si no usada por todo el mundo, si por medio
mundo y sin duda por el medio mundo en que yo vivia.

Un tiempo iba a clases de siete a una, volvia a casa de una y media a dos y media
y luego trabajaba, hasta el centro de la ciudad, en la calle de Bucareli, de tres de la
tarde a diez de la noche. Esta vertiginosa actividad me parecia mas bien logica. Jamas
se me ocurrio sentirme ni explotada, ni exhausta ni excedida; la verdad es que me
divertia y con razén. Aunque mis trayectos fueran los mismos, se me iban haciendo
distintos, entre otras cosas porque los hacia con gente distinta. En las mafianas me
detenia en la avenida Insurgentes esquina con José Maria Rico y alli siempre pasaba
alguien que iba derecho hasta la universidad. A veces hacia frio en las mafianas, pero
no recuerdo que me lastimara como ahora lo haria el frio a las seis y media. A la una
me paraba frente a la Facultad de Economia, en un tope de los que obligan a reducir
la velocidad; tardaba unos minutos en encontrar quien fuera hacia abajo. Si para
entrar a las tres se me hacia tarde, a veces me iba en taxi: costaba doce pesos —
menos de un euro actual— un viaje de media hora hasta el centro. Si tenia tiempo me
iba en autobus, leyendo. En las noches, salia a la boca oscura de una calle que ya
sabia frecuentada por mujeres de la vida triste y si llovia, me paraba junto a ellas y
desconcertaba a sus posibles clientes diciéndoles que yo iba derecho y que si ellos se
dirigian al sur; si eran clientes me decian que no, si no lo eran me daban un aventon.
Y no sentia miedo, ni siquiera el miedo que siento ahora al contarlo.

Ayer se los platicaba a mis hijos y Mateo no lo podia creer. ;Como es que nunca
me pasoO nada? Asi, por suertuda y porque era menos peligroso, aunque ya entonces
me dijeran que podia serlo. Solo una vez tuve un inconveniente. Me subi al auto de
un chamaco baboso que creyé que podia meterme mano: en el primer semaforo en
que nos detuvimos empezé a tocarme quitando una mano del volante. No me
pregunté qué hacer. Le dije que yo encantada (supuso que de tener un jugueteo con
él), pero que mejor se saliera del carril central y encontrara una calle en la que
pudiera estacionarse. Le parecio una buena idea y en la siguiente bocacalle dio vuelta
a la izquierda, feliz, y busc6 dénde acomodar el coche. Mientras lo hacia recargué la
espalda en mi puerta y subi un pie a sus piernas, sonrié y se apresuro a torcer el
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volante. Entonces, yo, que habia puesto una mano sobre la manija para abrir la
puerta, la movi, salté del coche y arranqué a correr hacia la avenida de la que
veniamos. Justo al llegar a la esquina se detuvo la hilera horizontal que hacian los
autos obedeciendo el semaforo en rojo: alcé mi dedo pulgar, movi el brazo, alguien
asintio tras su parabrisas y extendio el brazo para abrir la puerta; lo bendije y me subi
a un coche que recuerdo azul. En cuanto estuve sentada di las gracias y empecé a
contar la historia de la que iba saliendo. Recuerdo a un hombre amable escuchando la
verborrea que me brotaba de la lengua, senti su comprension pero no su espanto, ni el
mio. Diez minutos después, por Reforma, llegamos a las cercanias de la oficina en
que estaba la revista Siete. Me dejo, le di las muchas gracias, me dese6 suerte y le
dije que ya la habia tenido. De eso me acordé ayer, en estos tiempos en los que todo
esto parece impensable.
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TIEMPOS EN QUE ERA DIOS OMNIPOTENTE

ubo un tiempo, hace tiempo, en el que trabajé para el periddico mas loco

del que haya tenido noticia. Habia empezado siendo nada mas una

publicacion sobre toros y deportes que poco a poco se extendid a otras

realidades y paso de salir solo en la mafiana, a tener también una edicién
en la tarde. Se llamaba Ovaciones.

Yo tenia veinticuatro afios cuando escribi alli mi primer articulo, en uno de los
numeros de un conato de suplemento cultural que duré poco. Ya entonces el
periddico lo dirigia el hijo mayor de quien lo habia fundado; un hombre joven,
risuefio, tocado por un negro sentido del humor y una inteligencia rapida aunque sin
pretensiones de intelectual, mas bien semejante gremio le provocaba hilaridad y lo
imaginaba prescindible. En cambio a mi me parecia lo mas cercano al quinto cielo el
puro intento de ser una escritora y por lo mismo, en cierto modo, una intelectual. A
Fernando le daba risa, se divertia haciendo el periddico y dejaba hacer. Yo escribia en
la pagina dos del periodico de la tarde, que era el mas leido; aun no estaban el radio y
la tele dando noticias todo el dia y quienes volvian a sus casas al anochecer, o
trabajaban velando, leian el vespertino con gran entusiasmo. Para los hombres el
verdadero atractivo de la compra era la pagina tres: una especie de Playboy en blanco
y negro, con chicas en bikini pequefio y pubis sugerido, alegrando el interior de los
taxis y los autobuses. Desde enfrente, ya lo dije, en la pagina dos, yo escribia de lo
que fuera, como aqui, en una columna que se llamaba «Del absurdo cotidiano». La
hice durante diez afios, todos los dias, en un ejercicio divertido y aleccionador.

A Gonzalez Parra le gustaba provocar mis anhelos intelectuales y un dia que fui a
llevar mi columna, porque no habia correo electrénico, ni siquiera fax, en ese instante
me pidi6 que le ayudara quedandome a hacer el editorial del periodico del dia
siguiente. Par de locos, me digo ahora. Yo, ;qué tenia que hacer un editorial? ;Qué
sabia?

Cuando entré a trabajar en la pagina dos, me dijeron que ahi era libre de escribir
sobre lo que fuera, en contra de quien fuera, menos la Virgen de Guadalupe, el
Ejército y el presidente de la Republica. «Tiempos en que era Dios omnipotente»,
diria Renato Leduc. En la columna esquivaba un poquito ese deber, pero en el
editorial, imposible. Ni me atrevi a pensar en que la voz del diario podia darse tal
lujo. En realidad no recuerdo a qué me atrevi. Lo que recuerdo es que una de las
cosas mas dificiles que me han pedido en un trabajo fue hacer esas tres cuartillas sin
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firma, en las que debia hablar por otros, hacer una opinién en nombre de otros. Tardé
como cuatro horas. Al dia siguiente corri6 por todas partes mi condicion de inutil.
Todavia recuerdo a mi amigo el director: irénico y risuefio. Fui la burla de toda la
redaccion. Y hasta la fecha: yo no hablo ex catedra ni de casualidad. Lo que pienso,
lo que imagino y lo que siento se firma con mi nombre y mi desvergiienza. Admiro
como a pocos a quienes saben hacer editoriales.
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LA EXPERIENCIA: ESTA DELGADA NITIDEZ

engo por Isak Dinesen una devocién pagana. La quiero como si la hubiera

conocido, como a una suerte de hermana aventurera que sefiore0 un aire por

el que no andaré nunca. Al principio, no supe de ella por las librerias sino

por el cine. Out of Africa, la hermosa pelicula en la que Meryl Streep asume
a cabalidad la vida de la baronesa Karen Blixen en Kenia, me condujo a buscar a esa
mujer con cuyas cartas se tejié la historia de su largo suefio en Africa y cuyos libros
fueron firmados bajo el nombre de un hombre: Isak («el que rie») y el apellido,
primero y ultimo, de la autora: Dinesen.

Admirable por muchas razones, lo es en sus libros por una prosa sofisticada y
elocuente, que resulta especial porque la posee una sonoridad rara: es la voz de
alguien cuya lengua materna fue el danés, y aprendi6 inglés de unas institutrices
minuciosas, un inglés lleno de arcaismos y adjetivos exquisitos que habian dejado de
predominar cuando se los ensefiaron; Karen los absorbié como si fueran una filosofia
y en ese idioma cont6 sus historias, de ahi la primera sofisticacién de su literatura. La
segunda es que esta regida por una espiritualidad empefiada en preguntarse a
proposito de cualquier anécdota las causas ultimas de todo afan humano; lo suyo es
un litigio con Dios, la fortuna, el destino, la razén y sobre todo la sinrazén de cuanto
mira. Todos sus libros, incluso los que se hicieron con sus cartas, estan tramados con
el hilo de un discurrir caviloso, propio de la metafisica, y el de una melodia que
rehace las palabras al asociarlas con lo inusitado.

Traigo aqui una de esas joyas: en «El mono», un cuento de los siete goticos, le
pregunta una mujer drastica a un hombre débil: «;Qué es aquello que se compra caro,
se ofrece por nada y con frecuencia se rechaza?». Y ella misma responde: «La
experiencia. La experiencia de los viejos».

En inglés, el parrafo suena a cristal. Al oirlo senti como si alguien murmurara en
mis costillas: «Eres vieja. Ya te ha insultado la experiencia. La ofrecerias por nada,
pero nadie la quiere». ;Quién querria envejecer sin enojos? ¢Quién, ir hasta la
madrugada sin devastarse al anochecer? ¢Quién, librar el dolor pero al mismo tiempo
las dichas, altas y breves, como una jirafa? ;Quién, perder los gallos de un hallazgo a
cambio de un alba quieta? ;Quién, negar que el asombro lastima, que no es solo
cascada, luminaria, pez azul bajo el agua de la nada? ;Quién, escuchar: no luzcas las
estrellas porque son alaridos? ¢Qué flojera de perros, de ballenas, de abejas después
de la batalla, calma el albor de quienes quieren guerra? ;La experiencia? Apreciamos
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los leones, las fogatas, la distancia. ¢Para qué la experiencia? Esta losa lenta que
aconseja a quien no quiere oir; este recelo que hace alarde de sabio. Este no temblar,
este delirio aburrido. Se rechaza con frecuencia, sin remedio. ¢;Quién te mando ir a
Africa, Karen, a casarte sin amor, a enamorarte sin reticencias? ¢Quién sino el
espanto a creer en la odiosa experiencia de los viejos? Nadie que la tenga la quiere, y
sin embargo, tenerla es como andar a la sombra de una luna, a la luz de una fuente, a
la vera de un acantilado. Sin caerse, sin temor, a veces sin hartazgo. ;La experiencia?
Si ha de llegar asi como nos llega, porque si, porque nada, porque de tanto temerla y
despreciarla caminamos hasta ella, es mejor ni maldecir. ;Esta ceguera iluminada es
la experiencia? Esta delgada nitidez, esta montafia palida, este pasmo de siglos que
nos paga con su estirpe de animal, de monstruo, de hada, de asombrosa lujuria. La
experiencia. Qué dolor y qué alivio. ;Qué mas puede quererse que tanto se
aborrezca? Este angel, este diablo, esta paz de agua en agonia se regala. Esta luz de
medianoche no la quieren ni el aire ni los asnos. Mejor monos que ancianos
regalando demonios. La experiencia, esta sonora fantasia de tantos, este silencio tibio,
se regala. Este venado, este camello, esta madera quebradiza cuesta cara. Por eso con
frecuencia se rechaza. No queremos ni verla, ni conocer su aroma ni tocarla. Tanto asi
le tememos. Tanto y nada.
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LLOVIZNANDO

a primera vez que la vi, su altiva cabeza plateada tenia sesenta y seis afios.
No habia que ser ningtin genio para descubrir en sus gestos y su voz a una
mujer extraordinaria.

Tenia unas manos largas y delgadas con las que se ayudaba al hablar, por
mas que a sus palabras no les hiciera falta ninguna ayuda: era de una elocuencia
inaudita, y solo ella podria saber si alguna vez se callé algo. Hasta donde pude darme
cuenta, dijo siempre todo lo que cruzo por su temeraria cabeza. Tenia siempre una
historia entre los labios, siempre tenia pendientes y trabajos, nunca estuvo conforme
con la infamia.

Cuando la conoci, su vida ya habia sido el ir y venir de fortunas e infortunios que
la enriquecieron y desvalijaron hasta poner en su boca la capacidad para reir de una
manera indeleble. No sé de alguien que no se contagiara del empefio que ella dejaba
en sus empefios. Si hubo quienes estando cerca de su voz intentaron librarse de su
influencia, no conozco a nadie que lo haya logrado.

Ahora creo, porque me queda mucho mas cerca su edad de entonces, que no era
tan vieja, pero no hablaba de eso y no parecia importarle la edad que el tiempo
hubiera dejado en sus pestafias.

Tenia los ojos negros. Con ellos regia su gesto audaz, su condicién de invencible.

Tenia las cejas oscuras dibujadas sobre la piel blanquisima y, como las princesas,
tuvo siempre los labios encendidos.

Hablaba de prisa un espaiiol solo suyo porque solo por su lengua cruzaron tres
modos de hablar tan intensos como los de Asturias, Cuba y Chetumal. No sabia
consentir con las palabras, tampoco le gustaba que la consintieran.

No era prodiga en besos, pero su contundencia verbal y su dedicacion, como
orvallando, a todo lo de todos, eran un largo abrazo. Y nunca estaba quién sabe donde
cuando intuia que alguien no iba pudiendo con la vida. Estaba donde debia.

Era dificil regalarle algo porque todo lo que necesitaba lo tenia, aunque solo eran
suyas sus dos batas largas, algunos calcetines de colores y un traje sastre con el que
salia a la calle las pocas veces que se lo permitia su cansancio disfrazado de temor a
que algo le sucediera a la casa.

Junto con su hermana, frente a la television, en el costurero, cerca del teléfono, se
mantenia pendiente de todo lo que pudiera pasarle a todo el mundo: desde los
cambios en el color de la mancha que coronaba la frente de Gorbachov hasta las
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emociones y tragedias con que una incubadora de pollos, frente a una bahia de aguas
bajas, tenia en vigilia el negocio de su sobrino y, por lo mismo, las prisas y arritmias
de su corazon: ese motor familiar en que convirtio, desde muy joven, al impetu que
alguna vez se habia destinado nada mas a ella, como se destina el corazon de cada
quien para el uso y las pesadumbres de cada quien.

Alguna vez supo de tiempos incendiarios su cuerpo de guerrera. Desde nifia
peleaba por sus verdades y sus derechos con una voluntad que no se fue antes que
ella. Por eso la mandaron a la primaria cuando tenia solo cinco afios, por eso no era
posible arrancarle una idea cuando le tomaba la cabeza, por eso eran firmes sus
afectos y no habia que temer su desapego. Por eso era dificil conquistarla, pero
imposible perderla. Por eso es que uno podia ir por la vida permitiéndose
malabarismos, porque era una leal red protectora.

Hasta los descreidos teniamos en su frente y su boca una fe de carboneros.
Cuando murio, la quinta entre mis muertos, perdi con ella a la tenaz complice de una
vocacion adolescente. Luego vinieron los demas, los que cada afio vuelven y cada dia
se vuelven mas.

Pensando en ellos es que ahora encuentro alivio en el recuerdo de tia Luisa
cerrando una mas de sus teorias solitarias: «INo se puede saber si hay Dios —decia—,
pero de que hay otra vida, si ha de haber otra vida. Para todos, hasta para los leones
tiene que haber otra vida».
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LA INEXORABLE PROVIDENCIA

ay gentes a quienes la vida dota de mas. Con la misma arbitrariedad,

incomprensible, con que a unos les niega la virtud, a otros los carga de

talentos. Al tio Alejandro le toc6 ser de estos. Ha sido, desde la

adolescencia hasta sus actuales ochenta afios, un hombre guapo, alegre,
tocado por la gracia, buen lector, buen conversador. Si aparece un acordeén sabe
tocarlo; si un piano, lo llena de Agustin Lara o de Cole Porter. Lo apasionan los
perros y los veleros, el campo y la historia. Dondequiera que se detenga, entran al
tiempo un prodigio y una catastrofe, porque es enfatico y luminoso. Mientras su
hermana estuvo enferma, alivié nuestra casa con sus visitas de narrador concienzudo
que sonrie como quien le abre la puerta a una buenaventura. Quiero nombrarlo ahora,
para invocar la musica de sus suefios y pedirle a la vida que lo siga de cerca un rato
largo.
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DON DE HABLA

enia dofia Emma, mujer de ojos que hablaban como luces, una sentencia

sabia: «No hay mejor cura que un buen rato de conversacion». Nadie como

ella para detener el mundo y trastocarlo con una remembranza de media

tarde, nadie como ella para seguir hasta las dos de la mafiana bordando un
traje de novia mientras su hermana Luisa cortaba un vestido irrepetible.

Cuando esas dos mujeres cosian para crecer una familia, conversaban forjandole
una memoria. Y hablar era su cura, su ley y su razon. Hablar evocando. Las conoci
cuando ya habian abandonado el edén en que vivieron frente a una bahia de aguas
bajas a la que entraba, indomito, el rio Hondo.

Cuando la conoci, dofia Emma subia las escaleras de su casa mil veces por
jornada, y mil veces amanecié bordando acompafiada de un café y un cumulo de
cuentos. La suya es una historia bendita y larga sobre la que tienen derecho varios
escritores antes que yo. Eso no me quita el derecho a venerar la voz con que mecia
las anécdotas mas extraordinarias, como quien acude a la mejor de las curas.
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UN HORIZONTE PARA CONVERSAR

aber conversar es un don y también puede ser un arte. En el intento de

practicarlo me dejo caer muchas veces, y entro en el tiempo de las palabras

que se tejen mientras ando por un campo en el que llueve igual que si por fin

amaneciera. Hoy enfrenté un horizonte que acaba en dos montafias y quise
ser, como siempre, la mas agradecida de cuantos agradecen. Quise también, sin duda,
conversar.

En la practica de tan variadas artes a veces soy buena, pero nunca tendré los
vuelos que pueden alcanzar las palabras de Daniela, mi sobrina; Catalina, mi hija;
Marcela, mi prima y ni se diga Verdnica, mi hermana.

Mis amigos los Garcia Barcha, no quiero robarme la frase sin dar el crédito, dicen
que a esto de reunirse a chismear lo llaman en su familia «el rincén guapo». Ahi
estuve ayer, en el rincon guapo de mi casa. Y fue larga la cosa. Empezamos en la
comida, seguimos caminando alrededor de la laguna de San Baltazar, desde la que
ayer se veian los volcanes imponiéndose en el horizonte recortado por cables de luz.
Terminamos en una larga sesion de divagaciones en torno a la urgencia de
recomponer una casita de piedra, frente al lago de Valsequillo, asociada a los juegos
de mil domingos familiares que, como es de todos, parece de nadie.
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«YO NO PRESTO MI ESCALERA»

omo un homenaje a esta vocacion por conversar que, mas que en ningun

lado, despliego en Puebla —porque la familia conoce el origen del origen y

uno es capaz de volver ahi mil veces—, soy una buena escucha. Mis muy

cercanos se preguntan siempre como hago para que una persona me cuente,
apenas conocerme, las cosas mas inusitadas y, sobre todo, las que menos les cuenta a
otros.

En Puebla escucho como quien reza. No puedo creer lo que oigo y mientras esto
confieso, veo como al jalar una hebra viene detras la madeja completa con todas sus
vueltas. Las mejores historias son las de quienes existen en mi imaginacion solo
como los nifios que fueron. Porque he ido creciendo, pero ellos no: siguen intactos en
el orden de mi cabeza. Asi que me cuesta creer que hacen las cosas que van haciendo
los adultos, enriquecer, empobrecer, enamorarse, divorciarse, enviudar, quedar
huérfanos. Me cuesta imaginar que el nifio con las agujetas deshilachadas que vi salir
del colegio tras uno de mis hermanos, ahora sea duefio de quince edificios y tal vez el
dinero que tiene es el que les lava a los politicos o a los narcos que ahi no hacen
ruido, pero si van de compras. Tantas historias. L.as mejores son las que hacen reir y
las que hacen reir son casi siempre sencillas.

Mi cufiado adora las herramientas. Disfruta usandolas, tiene muchas, pero
ninguna presta. Segun sé ahora, menos que ninguna, su escalera. El sabado él y mi
hermana montaron un espectaculo verbal fascinante en torno a la urgencia de podar
una hiedra. Como en octubre se nos casa el nifio, esta toda la casa en cuarentena. Mi
hermana ha conseguido un jardinero temporal con el que emprendi6 una poda de
arboles, regenerativa y necesaria segun ella, y peligrosa segin su marido. La
contundencia con que ambos defienden sus argumentos, a favor o en contra de la
poda, es siempre inapelable. Oirlos en esas disertaciones es como ver jugar tenis a las
hermanas Williams: siempre quien tiene la palabra parece ser quien va ganando. Y
ambos son capaces de trenzarse en unas discusiones que pudiendo durar cinco
minutos, llegan a prolongarse durante dias, creo que por puro entretenerse; sin duda,
para distraer a quienes los escuchamos. «Yo no presto mi escalera» fue la inamovible
réplica de mi cufiado a la solicitud de que semejante instrumento fuera usado por
alguien mas. Mi hermana dio todas las razones por las cuales urge podar la
enredadera que ha decidido extenderse por las ventanas; aun asi, 0 por eso mismo, mi
cufiado no presta su escalera, una que segin mi hermana se despliega como un
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telescopio y alcanza alturas envidiables que nunca conseguira la suya. «;Como es que
cada quien tiene una escalera?», se preguntan los incautos, en este caso yo; porque
una, ya chica y vieja, es de la casa, y otra del tesoro de herramientas que solo
pertenecen al sefior de la casa. Y él no presta su escalera. ;Razones? Al oirlo hablar,
uno diria que dan para un libro. Pero al oir a su mujer caben en una palabra: No.

Tras semejante juego, ella me llevo a Puebla, porque su casa esta en una loma que
era un paramo y ellos han reforestado hasta dejarla hecha un jardin en las afueras, y la
de mi madre esta junto al rio, en lo que ahora es el centro de la nueva ciudad. Durmio
conmigo. La conversacion se prolongé hasta la medianoche y luego durante todo el
dia siguiente, como si nos hubieran faltado las palabras. Hace un rato llamé para
seguir la charla. ;Y qué me dijo? Mi cufiado prestara su escalera. El atin no lo sabe,
pero todo lo indica.
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EL «<HUBIERA» SI EXISTE

ue el «hubiera» no existe, dice mi hermana. Sin embargo, cierro los ojos
con frecuencia y lo invoco. Si yo hubiera sido hija de alguien mas, jqué
tristeza! Si hubiera sido cantante, a lo mejor. Si hubiera nacido en el
Renacimiento... no sé. Solo que al tiempo hubiera yo sido hombre. Y que
hubieran existido las aspirinas, el drenaje y los anticonvulsivos. Si me hubiera
quedado callada cuando dije. Y si hubiera yo dicho. No se sabe. Si mi madre se
hubiera casado con el hombre que creia el de su vida, no hubiera sido su hija. Como
no hubiera sido la hija de mi padre si él se hubiera casado con aquella muchacha
italiana de la que anduvo enamorado antes de la guerra. Sin esos hubieras, yo no
hubiera. El «hubiera» si existe. Por eso lo afioramos y lo mezclamos con el no y el si.
El «hubiera» es ambivalente: despoja a veces, avasalla otras, consuela muchas. Si no
hubiera venido a estudiar a la ciudad de México: pobre de mi, a los veinte afios
hubiera estado en el pretil de ser una solterona. Porque entonces, cualquiera que no se
hubiera casado o no estuviera por casarse a esa edad, tenia cuatro afios mas de
preocupaciones y luego el inevitable «Me hubiera casado con cualquiera». El
«hubiera» si existe. Como existe la noche. Tienen razon quienes la noche adoran. Se
hace tan corta; es libre. No hay mejor dia que el que se siente como si fuera noche.
Inocente, ociosa y pausada noche. ;Qué seria de nosotros si no hubiera noche?

ebookelo.com - Pagina 79



@00 @00 200 @200 @00

MUJER EN LA LUNA

unca puse, entre los datos que aun guarda mi cabeza, esto de que era 12
de abril cuando el primer hombre viajé al espacio, hace cincuenta afios.
Tampoco me acuerdo de la fecha exacta en que lleg6 el primer
hombre a la Luna, pero ahora mi amiga Beatriz me ha dicho que fue en
1969. Ella si vive en la Tierra, no como yo.

La llegada del primer hombre a la Luna, ;fue una transmision en vivo? Creo que
si. Por eso la tia Luisa decia que toda esa faramalla la estaban filmando en un foro de
television. Pero tal cosa sucedio mucho después. Antes, cuando pusieron al pobre
Yuri Gagarin en el espacio, no lo vimos el mero dia, pero me recuerdo sentada junto a
mi abuelo, que todo lo veia con el asombro de un nifio. Aun mas, porque se daba
cuenta de lo que eso significaba, yo no. Yo era una nifia en la luna. Por eso, cuando el
primer hombre lleg6 ahi, ya lo estaba esperando mi distraida persona. Lo vi flotar
como un dirigible parsimonioso y senti que venia hacia mi. Dos en la luna, pienso
ahora. La tunica diferencia es que él volvio y yo aqui ando casi siempre: en la luna.
Vuelvo a ratos a pisar tierra durante el desayuno, porque en la luna faltan las naranjas.
Pero muchos dias, cuando tomo el té con pan y mantequilla empiezo a despegar otra
vez. Me gusta la luna. Y llegué aqui diecinueve afios antes que el primer hombre.
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AUDACIA CON ESTRELLAS

iempre que busco un adjetivo con el que elogiar a quien sea, doy sin remedio

con la palabra «audacia». Los audaces cantan mas alla de la regadera, los

audaces tienen amores y se consumen en su fuego, los audaces andan por la

calle a las cuatro de la mafiana sin preguntarse quién los sigue o temblar por
quien pueda encontrarlos. Los audaces siembran parques, cosechan ilusiones, son
hermosos como luces de bengala, se tiran del paracaidas, se van a Colombia a jugar
futbol o a Nueva York a desafiar la nieve, tocar el chelo, subirse al metro a las seis de
la tarde y hacer amigos donde pocos los tienen. L.os audaces regresan. L.os audaces
viven mas de ochenta afios y no le temen al baston ni a la humildad necesaria para
apoyarse en otros. Los audaces, aunque se mueran, enfrentan las enfermedades como
si fueran vientos de verano. Los audaces escriben libros como quien cuenta prodigios
en un abaco inmenso y no tiemblan para inventar realidades mas atrevidas que la luz
cayendo sobre sus escritorios.
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DESCONCIERTO

ntro a mi cuarto y encuentro a Héctor sentado frente a la television en actitud
desguanzada.
—¢Qué te pasa? —Ile pregunto.
—Estoy desconcertado porque no tengo ganas de hacer nada.
—Pierde tu desconcierto —digo—. Son las doce de la noche. No tienes que hacer
nada.
Me mira, mira los dedos de sus pies, encoge sus larguisimas piernas, vuelve a
mirarme.
—Pues estoy desconcertado —dice.
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VOTOS Y PERROS

os perros se han quedado en el cielo de sus suefios mientras leo y releo las
malas y las buenas noticias. ;Lei buenas noticias? En el aire. Llovi6 en la
tarde y unas nubes redondas se iluminaron en el angulo que hunde el
horizonte entre un fresno y la pared de un edificio.
¢Qué voy a hacer con la boleta electoral del domingo? Iré a verla, eso si. Ojala y
pudiera votar por algun dios. Pero no esta en las boletas.
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CON LLUVIAY SIN ARMAS

manecio6 con la premonicion de un dia soleado. Digo esto y pienso que eso

ahora lo sabe cualquiera, pero quizas alguien quiera saberlo alguna vez,

cuando ya nadie esté para contarlo. El dia de las elecciones, el doctor

Héctor Aguilar Camin, quien por esta jornada se llamara «el votante»,
despert6 a hora precaria, como si las elecciones todas, ni se diga la instalaciéon
tempranera de nuestra casilla, dependieran de €él. De oido supe que uno de los perros
fue tras sus pasos al estudio; el otro estaba detrds de mi puerta resoplando. Me
levanté. En la duermevela habia aceptado que fuéramos a votar a las diez. Nuestro
votante principal cree que si vamos temprano, algo se adelanta en el resultado de las
encuestas de salida. Pero casi nadie va temprano. Quiza, me dije, hoy casi nadie vaya
a ninguna hora. Después del desayuno y los supuestos cuarenta y cinco minutos que,
a decir de mi familia, me lleva beber el té, caminamos a la casilla. Fuimos con Mateo,
que nunca sale de la casa sin una llave que le garantice la entrada; aun si Catalina se
queda aqui porque no tiene credencial de elector, asunto que justificara alguna vez en
un texto suyo y no mio, su hermano, el que vota porque asi debe ser, pero no porque
sus pasiones estén en el evento, no confia en que alguien le abrira al regresar. Y a él
lo tnico de toda esta jornada que parece importarle por encima de todo es la
posibilidad de regresar a la paz de su casa en domingo, para entregarse de lleno a la
aventura de su original biblioteca. La campafia por el voto en blanco confundi6 de tal
modo nuestro sentido del deber y nuestra indolencia que decidimos hacer una mezcla
de votos. Empefiada en votar por bien queridos, yo le propuse mi voto a Mozart, que
como recompensa, en vez de entregarme una cubeta me regal6 la Suite en do mayor,
KV 399.

Al llegar a la casilla me di cuenta de que habia olvidado la credencial. Aunque no
lo parezca, tenia logica: dado que ibamos tan cerca, no necesitaria dinero, asi que dejé
la bolsa y con ella la credencial que duerme entre las monedas y la tarjeta de crédito.
Los votantes de mi familia también encontraron l6gico el olvido pero no por las
mismas razones que yo, sino porque estas son las cosas que consolidan su certeza de
que con dificultad logro llevar a todas partes la cabeza. Desanduve las cinco calles
que hay entre la Universidad del Valle de México, sobre la cadtica avenida
Constituyentes, y mi casa. Era domingo, pero igual sofocaba andar entre los
enardecidos camiones y los coches que circulan por la avenida como si fueran
huyendo de un infierno y no supieran que pueden llegar a otro. Regresé con la
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credencial como un trofeo y entré a un patio cuadrado en el que habia tres mesas y
tres tiendas de campafia para un adulto de pie. Esto de encerrarse a cruzar la boleta es
ridiculo, aqui nadie querria espiar mi voto, pero parece que en muchas otras partes si
ocurre y de ahi la generalizada certidumbre de que asi debe ser. No entendi que cada
mesa era para recoger una boleta distinta, pero me lo informaron, cada uno a su
tiempo, varios vecinos amables, sentados y aburridos tras sus mesas. Admiro hasta
las lagrimas a estos ciudadanos devotos de un deber que muy pocos valoran. Me daba
pena revisar la instalacién, pero ahora pienso que debi hacerlo si queria describirla
mas tarde. Lo que noté es que la informacion sobre a qué mesa debia uno dirigirse,
segun la letra de su apellido, estaba pegada a una pared y competia sin posibilidad de
triunfo —era blanca y pequefia— con la lista en papel anaranjado con letras negras
que anunciaba los antojos de venta diaria en la cafeteria de la universidad: tacos de
pollo, tortas de pierna, tamal oaxaquefio, tostadas de frijol y otras probables diabetes
se ofrecian con mas énfasis que el orden alfabético en que debiamos ensefiar la
credencial. Pero nada mermaba la pasion ciudadana con que los funcionarios de
casilla buscaban, concentrados, el nombre y la foto, para luego entregar la
correspondiente boleta.

Habia un aire de ceremonia medio vacia y por lo mismo atin mas respetable.
Terminé de cruzar mis boletas en un viaje muy complicado, porque habia que firmar
una bajo la tienda de la izquierda, colocarla en una urna, salir por las otras boletas y
entrar a cruzarlas en otra tienda para ponerlas en otras anforas. Interesante. No sé
como manejan en los pueblos tal faramalla, pero como sigo siendo pueblerina,
supongo que con dificultad, porque a mi se me complicé entenderle. Mientras votaba,
afuera una sefiora se pegé el chasco de su vida tratando de conversar con Mateo que
no gusta de brindar con extrafios, menos a las diez de la mafiana. Por otro lado
entrevistaron al votante mayor de la familia, cuya cabeza disfruta analizando estos
quehaceres. Lo hace con acierto y contundencia, por eso luego lo invitan a decir lo
que piensa en cuanto lugar se piense. Al salir de la casilla yo no tenia idea de quién
ganaria y me pareciO importante visitar a mi suegro para ver algo en sus ojos de
anciano perdido en la nada. Le canté como a los nifios; sonrié. Luego la mafiana se
deslizo tranquila, ya otra cosa. Votar no es ninguna ciencia. Mucho menos en las
elecciones intermedias.
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EN ESTA CALLE

éctor no se cansa jamas. Y cuando llega el jamas, cae muerto en su cama

y duerme como si le debiera el suefio un banco suizo. Tiene una energia

inexorable. Vivo con él porque hace muchos afios, cuando tenia fuerzas

para proponerme imposibles, me lo propuse. Por no sé qué hazafias del
destino sigue aqui, enlazado a los helechos de esta casa. No conozco un hombre en el
que quepan tantos hombres. Bendita sea la vida que lo ha puesto a vivir en este siglo,
en este pais, en esta calle y en el estudio que esta aqui al lado.
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EL BREVE FUTURO

o le temo al futuro sino a su brevedad desde mis ojos. No sé si habré de
ver la paz, la serena confianza, la fortuna de quienes vivan tras nosotros.
Cuando tenia veinte afios no imaginaba mas porvenir que la noche
siguiente. En el patio de la Facultad de Ciencias Politicas, mi amiga
Fatima Fernandez Christlieb me habl6 por primera vez de la cibernética; dijo que una
tarde estaria en el aire todo lo que pensamos y sabemos. Y con la misma precision
que aun da la fantasia, acepté que tal cosa iba a ser cierta.

Fatima tiene los ojos oscuros y brillantes, como los tenia. Siempre le crei cuanto
soflaba, pero desde que aparecio internet, le creo cuanto me dice. Solo con ella hablé,
entonces, del futuro. Andaba yo tan abismada en el presente, que el afio préximo me
parecia remoto.

Cada dia era solo ese dia y levantarse a la clase de siete, con la cabeza
enmarafiada por los malos amores, fue lo unico dificil de mis amaneceres. En la
universidad me divertia. Todo era nuevo alli como era nuevo todo en este valle, que
apenas se habia vuelto mi ciudad.

Cuando abriga el ahora, el futuro es mafiana, no mas lejos. Y el mafiana de
entonces me esperaba buscando un «Insurgentes-Bellas Artes» para llevarme a
trabajar en la revista Siete; era la jefa de redaccién y tenia veintitrés afios. Por esos
tiempos tuve cargos con nombres deslumbrantes bajo los que no habia ni un
subalterno. Era la jefa, pero no mandaba sino sobre mi horario, que a su vez mandaba
sobre mi: de siete a una en la universidad, de tres a diez cerca del reloj en la calle
Bucareli.

Recuerdo entre las gotas de una lluvia de abril, impertinente, mi certeza de que
podia ser mio el destino de esa noche, solo el de esa en que me urgia encontrar un
automovil para no mojarme. Solia pedir con el dedo pulgar, a quien pasara por la
calle, que me abreviase el camino hasta el metro. Y era inocente el mundo, porque
nunca temi de aquellos «aventones» sino la posibilidad de que quien manejaba
resultara un tedio sin mayor conversacion. Muchas veces me llevaron hasta la puerta
del edificio en que vivia. En general, quienes entonces me ayudaban a dar con el
futuro que era volver a casa, me oian hablar y me contaban inocencias. Una noche, un
hombre que habra tenido cincuenta afios, al que yo veia como un anciano perentorio,
se quejé amargamente de que su esposa odiara el polvo de tal modo que sacudir era
su unica obsesion. Poco se hablaba entonces de los acaros, ella fue una pionera, hasta
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hoy lo sé.

Casi nunca encontraba mujeres a esas horas; mientras lo escribo pienso que habia
menos mujeres manejando. El futuro de entonces las trajo hasta hoy, a detener el
mundo entre dos semaforos, a correr tras la tarde trajinando en lo suyo, como si
nuestro fuera. Su fortaleza es un nuevo bien social, con el que no contamos
suficiente.

Cuando mi nombre tenia veinte afios, solo trabajaban fuera de su casa, porque
dentro no han hecho sino trabajar, veinticinco por ciento de las mujeres. Ahora, segin
datos de la CEPAL, sesenta y nueve por ciento de las mujeres entre los veinticinco y los
cuarenta y nueve afios pertenecen a la poblacion econémicamente activa.

En este que es el futuro de aquel pasado en el que anduve, las mujeres han
tomado las calles y los cargos, maniobran y se pierden en la madrugada, deciden
dénde compran sus zapatos y con quién viven sus destinos. Cuando el presente de
hoy era mi futuro, las mujeres como yo estaban haciendo su lucha para ver adénde ir
sin tropezarse, ya no digamos con alguien: consigo mismas.

Framos raras, pero no lo sabiamos. Eramos el veinticinco por ciento, no el
setenta, pero tampoco el diez como en los tiempos de mi madre, esa mujer a la que
ahora busco en mi futuro con la certeza de que ahi no estara mas que si la imagino.

En este futuro breve que es mi presente, busco a tientas la historia de mis padres.
A tientas y sabiéndola, porque sé de sus nombres y sus ojos, del campo que
anduvieron y los suefios que atn vuelan bajo el arbol.

Segun creia yo antes, de mi papa sabia poquisimo y de mi madre casi todo. Pobre
de mi, andando a ciegas con la luz en los ojos; dichosa de mi que aun tengo tiempo de
buscarlos, nitidos como los afios en que anduvimos juntos.

Eran las tardes cortas y la luna viajera. «;Adonde va la luna?», le pregunté a
aquel hombre que era mi padre. «;Addénde va, conmigo? Porque vamos con ella.
¢ Verdad que vamos por donde va la luna? ;Que nos sigue mientras la carretera nos
devuelve a la casa por ahi de las siete? No tengo miedo cuando voy con ustedes, junto
con mis hermanos, aunque se haga de noche y en el camino salten los conejos».

Los domingos se parecian entre ellos o quizas es que el tiempo los ha puesto
apretados en la misma canasta que era la vida entonces. Regresabamos siempre tras la
tarde naranja, mientras oscurecia en el agua del lago a nuestros pies. El futuro de esa
hora era el teatro para nifios que ofrecia el canal dos de la television, justo a las siete
y media.

De esas tardes me viene la pasion desmedida por lo que otros inventan para que
uno lo crea, supongo que también el deseo de inventar para que otros me crean.
Ambos vicios, plausibles en la familia de mi madre; silenciados, pero clarisimos, en
la de mi padre.

La familia de mi madre era larga y omnipresente, para nuestra fortuna, la de los
nifios que viviamos como parte de una tribu en la que todos los domingos se
perdonaba el desorden y se abrian los cuentos. La familia de mi madre tenia muchas
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historias, por eso digo con tanto desenfado que de ella lo sé todo. Porque sé que su
padre, nuestro abuelo, tenia siete hermanos y fue el cuarto hijo de un médico austero
y una mujer cuya fe era la risa. Dicen que fue simpatica y mordaz como luego se ha
visto que hay tanto entre nosotros, y también se sabe que la musica esta entre las
pasiones y destrezas de casi todo descendiente del bisabuelo aquel que tocaba una
flauta. Cien afios hace ahora que el padre de mi abuelo se reunia con amigos, cada fin
de semana, a predecir el tiempo que atin no vemos. Un tiempo en que a la paz no la
forjara el miedo y la guerra no fuera necesaria. Un tiempo al que me debo y que me
debe. Quiza del que nos viene este aire de esperanza que mueve a casi todos los que
somos parientes de aquel hombre. De la familia de mi madre sé otras cosas. Sé que
mi abuela era hija de un hacendado que en la Revolucién perdi6 su tierra y de una
mujer suave cuyos ojos azules eran los de su padre, el padre del cual a su vez debio
llegar de Libano porque de ahi vienen los Sauri, aunque mi abuela no lo supiera. Al
abuelo de mi abuela no lo conozco nada, no llegan hasta alla mis informes de aquel
lado; mucho menos a su mujer, que no sé, ni siquiera imagino donde habra nacido.
Las mujeres siempre se pierden antes, porque sus apellidos se los traga un demonio,
como al fuego. En cambio del abuelo de mi abuelo si sé muchas cosas. Sé que se
llamaba Francisco Javier, y que a punto estuvo de morir peleando en la guerra de
Independencia, de donde salié con la promesa de hacerse cura, ofrecida una tarde a
cambio de no morir para no dejar sola a su hija Manuela, de quien nacio el que seria
un médico temperado cuya descendencia cuenta lo mismo con fisicos nucleares que
con poetas, sabios, hechiceros, drasticas heroinas y encendidas biologas, pero sobre
todos, los que, para lo que seria su espanto, se volvieron lo que €él habria llamado
«comicos». De eso hablaré un poco mas en el libro que he de escribir en un futuro
incierto; de cuanto digo saber y cuanto desconozco. Porque he de andar también en
busca de los antepasados de mi padre, de esos que de repente vienen con sus bisnietos
y me sonrien dejando un parentesco tan facil de intuir.

De los abuelos de mi padre conozco si acaso una media palabra. Sé que el padre
de mi padre era hijo de Marco Manstretta y de Carolina Magnani, ambos nacidos y
muertos en Stradella, un pueblo que aun siembra uvas y que un tiempo fabrico
célebres y viajeros acordeones. Un pueblo en el norte de Italia, frente al rio Po; un
pueblo rico en el que casi todos eran pobres por ahi de 1895. Tengo una foto de
aquellos bisabuelos, pero nada hay del padre o la madre de aquel Marco, menos de
los Magnani, padres de Carolina, llamada asi como tras ella se llamaron la hermana
de mi padre y la hija de mi hermano. Debe ser un augurio extravagante llamarse igual
que una tatarabuela, y que nada sino el nombre de aquella y el de uno pueda saberse
del pasado en que fue. ¢{Quiénes eran los padres de mi abuela paterna? Imposible
indagarlo. Hay tanto por saber y se me agota el aire. Por eso no le temo al futuro, sino
a su brevedad.
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EL ASTEROIDE DE MI HERMANA

é abra asteroides en la luna? ;Habra uno como el que cay6 hace siglos en
el desierto de Zacatecas y que esta ahora expuesto en el Palacio de
Mineria? Lo vimos hace poco mi hermana Verénica y yo. No podia
separarse de él. Lo acariciaba; al hacerlo encontr6 que estaba sucio. «Si
me dejaran venir a limpiarlo, vendria cada semana con un trapo a pulirlo», decia. «Es
que esto viene de muy lejos. ;De donde vendra? Estas cosas me fascinan mas que
nada», dijo. Era como una nifia queriendo el cielo. «Si me dejaran venir a
limpiarlo...». Y no habia modo de quitarla de ahi. «;Por donde habra pasado?»,
agreg6 antes de acariciarlo por dltima vez. Al final acepté que volviéramos a la casa
para comer pan con queso; luego regresé a Puebla.
¢Qué tendra mas afios, pienso mientras veo pasar una mariposa, el asteroide o los
volcanes? ;Y cuando fue que aparecid la primera mariposa? ;Y el primer asteroide?
Lo ha de saber mi hermana, que todo lo sabe.

ebookelo.com - Pagina 950



@00 @00 200 @200 @00

UN COMETA Y UN AUTO

i mama tuvo cinco hijos en cinco afios. De ahi que aun si Carlos nacio el

13 de marzo y Daniel el 11 de abril, durante afios todos creimos que era

al revés; o mis padres asi lo creyeron. Al parecer Daniel y Carlos

vinieron a darse cuenta de cuales eran sus fechas de nacimiento cuando
Carlos, el mayor, termin6 la primaria. Y hasta la fecha. Siempre, el 12 de marzo me
pregunto si el cumpleafios de Carlos fue ayer o si es mafiana, y lo mismo me pasa con
Daniel en abril. Por eso siempre organizo una comida al principio del mes y dejo que
rueden las fechas.

Daniel y Carlos llevan media vida sofiando con tener una fabrica en la que
producir autos deportivos mexicanos, disefiados por Daniel. Los he acompanado
siempre en su suefio, pero la verdad es que siempre lo vi como tal. Me daba de santos
con que no se les convirtiera en pesadilla y eso de tener una fabrica me parecia mas
bien imposible; para probarmelo estaban las caras de todos aquellos a quienes les
conté el proyecto y me miraron con 0jos de «td y tus hermanos estan locos». ;Hacer
un coche en México? Imposible. Eso les dijeron, pero ellos no descansaron hasta
terminar, hace como doce afios, el primer Mastretta. Hicieron dos prototipos, uno rojo
y otro amarillo: al primero le entraba el agua por el parabrisas y al segundo no le
cerraba bien la puerta, pero eran ya un lujo y se movian divinamente. Paso el tiempo.
Daniel es disefiador industrial y lo fue desde nifio; pasaba horas con el mecano,
armando y desarmando modelos, o hacia un coche con un sillén al que le ponia de
ruedas cuatro cojines.

Con el tiempo, se ha convertido en el genio oficial de la familia: porque lo es y
porque Carlos lo jura sobre las tablas de la ley, y lo que jura es verdad siempre.
Carlos promueve la empresa de ambos. No hay nadie mas contundente, ni existe
mejor apoyo ni entusiasmo mas grande que el suyo por el actual Mastretta, un
deportivo casi hecho a mano, pero con todo rigor, al que han llamado el MXT. Carlos,
cuya pasion vital ha movido todas las ruedas que es posible mover, consiguio
inversionistas mexicanos, intrépidos, que le han apostado al proyecto y ahora mismo,
mientras pasa frente a nosotros su cumpleafios cincuenta y ocho, estd empezando a
cambiar la maquinaria del pequefio taller en que llevan diez afios a un sitio mas
apropiado para ser una fabrica.

Volveré, otra vez, al remoto principio. Carlos Mastretta Arista termino6 la carrera
de ingenieria automotriz, en Italia, en el afio 1937; cuando regres6 a México con
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semejante trofeo, aqui nadie quiso ni pensar en hacer un automévil. Ni siquiera una
motocicleta, ni un velero: quizas un triciclo, pero mi papa estaba empefiado en los
motores, asi que tras un afio de pesquisas volvio a Italia. Para su desgracia, al mismo
tiempo que él, llegd a Europa la guerra. Seria una divagacion inutil hacer el intento de
explicar por qué el asunto de los coches tuvo que pasar a tultimo término en la vida de
ese hombre al que durante afios avasallo el remolino que devastaba al pais de su
padre. Cuando termind la guerra y pudo volver a México, el proyecto de hacer
automoéviles se habia quedado entre los suefios que escondi6 para seguir adelante.

Como en una quimera, en los ratos libres que le dejé el trabajo de vender
automoviles, debido a lo cual se cre6 el mote de «misero vendecoches», hizo un auto
de carreras, diminuto, al que llamé el Faccia Feroce. Muy complicada historia. Lo
que es facil decir es que esa callada pasion, integra, la puso entre los ojos de sus tres
hijos, dos de los cuales se dedicaron a ella de tiempo completo. Juntos han hecho
mancuerna durante mas de veinte afios; su compafiia disefiadora ha creado carrocerias
para autobuses desde hace mucho, y han vivido de eso y de cuanto se ha podido
mientras los dibujos, las proyecciones, los proyectos de Daniel iban buscando el
modo de hacer un auto deportivo.

Por eso he dicho antes que los muertos eligen sus milagros: al poco tiempo de que
murio mi madre, quedo listo, premiado y a la venta, el ya célebre Mastretta MXT.
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MONOTEMATICA

ndo a tientas por un libro. Y por ninguno. El que mas cerca tengo es el que

se pretende una memoria de mis padres. ;O un intento de saber quiénes

fueron? Para nosotros cinco, la figura enigmatica de todas nuestras vidas

ha sido mi padre, porque muri6 cuando yo tenia veinte afios y Sergio
quince; en medio, Verénica tenia diecinueve, Carlos dieciocho, Daniel diecisiete. Y
todos, ni se diga yo, estabamos en la luna. Teniamos a mi papa en ese lugar en el que
estan los padres cuando lo inico que nos interesa es el futuro; no nos preguntabamos
quién habia sido, ni siquiera intuiamos quién era.

Cuando cumpli cincuenta afios me propuse no seguir hablando de mi orfandad
porque hacia mucho que habia dejado de provocar compasion. ; Huérfana? «También
yo», decian muchos de mis contemporaneos. L.a primera vez que estuve en Italia no
fui al Piamonte, me limité a llorar en los escalones de la plaza en Milan. La segunda
vez fui con mi hermana a Stradella, ya lo he dicho, el pueblo de nuestro abuelo, en el
que mi padre vivio muchos de los afios que durd la guerra. O no sé. La verdad no sé,
no tengo idea de si lo sabré, porque no quiero investigarlo. Fui a Stradella tres veces
mas y no he vuelto, pero cuando ahi anduve me preocupd mas apresar el aire que los
datos; mas la emocion de las cosas que el pasado. En cambio Sergio, mi hermano, ha
ido una sola vez, pero concentrado en lo que debia: al volver estaba de tal modo en
busqueda de todo que, con lo que pudo, hizo un libro fantastico. Me gusta releerlo y
bendecir su empefio.

Es un libro que conmueve y me asombra. Sergio lo organizd en tres meses o
menos. Ya lo dije, visito el pueblo de los antepasados y volvié con la curiosidad
encendida; también con el animo puesto en buscar, entre las sombras de un baul, las
cartas de mi papa a su papa, a su primera novia, a mi mama, a sus amigos. Puso
varias buenas fotos, un texto de cada uno de nosotros y una muestra de lo que fue el
trabajo periodistico de mi papa: los temas automovilisticos, con sus dos alter ego,
Temistocles Salvatierra y el Misero Vendecoches, y los articulos que durante dos afios
publicé todas las tardes en un periodico vespertino para pensar el «Mundo nuestro».
Por ninguno le pagaban mucho pero disfruté haciéndolos, sobre todo los de
automovilismo. Creo que ahora podria haber sido una celebridad, porque hoy hay un
espacio de respeto para quienes escribimos y hasta la posibilidad de ganar el pan
haciendo esto. Pero aquellos eran otros tiempos, y Puebla una ciudad inhospita para
todo el que pensara distinto; peor alin, para quien quisiera pensar en voz alta. La
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columna de las tardes se termind porque los directores del diario, azuzados por una
derecha temerosa de todo lo que sonara distinto, lo llamaron comunista. A €l lo
apesadumbro la pérdida de ese espacio, pero no batall6 para mantenerlo. Acusado de
comunista, un hombre que de muy joven habia sido preso de la ensofiacion fascista.
Lo despidieron sin pedirle ni su renuncia. El se fue con una elegante carta
justificando ante los lectores un retiro por enfermedad; murio, poco tiempo después,
de un infarto cerebral, enfermedad que aparece cuando la suma de presién alta,
cigarro continuo y poco ejercicio hace crisis dentro de un cuerpo, en este caso el de
un hombre bueno.

Estabamos platicando. Yo tenia como tarea para un debate buscar cinco razones
que justificaran la guerra de Vietnam. Eran como las diez, pero él ya se habia puesto
la pijama y hablabamos sentados en su cama. Recuerdo su mano izquierda detenida
frente a mis ojos mientras con dos dedos de la derecha iba apretando uno a uno los de
la izquierda, para contar cuantas llevaba; con trabajos llego a dos. Nunca hay razones
para las guerras, debid haber dicho porque era lo que pensaba, pero dijo que no podia
mover el brazo. Lo sostuvo con su mano derecha, quiso cerrar y abrir la palma; no
pudo.

No olvido, un solo dia, sus ojos de ese instante; ahora creo que se despedian, pero
quién sabe. Sali a buscar a mi mama, que al mirarlo dijo: «jHay que llamar a un
padre!».

¢Quién hubiera dicho que cuatro décadas después ella correria al cura que
mandamos a visitarla porque la veiamos afligida, furiosa contra la pura idea de estar
enferma y negando hasta la médula que podria morirse, cuando estaba muriéndose?
No quiso ni mirarlo. Dijo que no necesitaba ni confesarse ni comulgar, mucho menos
que le pusieran los santos Oleos; ella, a quien vimos toda la infancia rezar con
tantisima elegancia. Porque no era una rezandera, era una mistica, y no tenia una fe
de carbonero sino una conversacion de ti a td con la omnipotencia divina en la que
no dejo de creer, como hicimos sus cinco hijos cuando tan sagrada providencia la
dejo sin marido, con cinco hijos y medio centavo.

El caso es que un muchacho de voz suave me llam6 porque esta haciendo un
reportaje sobre el Mastretta MXT. Me hizo preguntas, las mismas que he ido
sembrando y cosechando para llevarlas en mi alforja. Las respondi primero cuando
nadie me las hacia y las respondo ahora cuando alguien se interesa en por qué soy
escritora o en desde cuando es que mis hermanos tenian pasion por los autos. ;Desde
cuando? Pues desde que los recuerdo. Sobre todo Daniel, porque a Carlos también lo
vimos vestirse de vaquero y tener una pistola de fulminantes, lo vimos enloquecer
con el futbol, junto con Sergio. Pero a Daniel lo recuerdo siempre armando torres o
maquinas con las que cargar cosas; lo recuerdo sentado con gran ceremonia en un
taburete cuadrado, frente al que puso acostado el cilindro de un cesto de paja que se
usaba para la ropa sucia. Decia haber construido una aplanadora, como las que aun
existen para pavimentar las calles.
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Hablando de todo esto me ha dado, otra vez, por recordar a nuestra madre. Y de
una manera obsesiva el momento en que al dejarla en su caja dentro del cuarto en que
la iban a incinerar, mis hermanos le dieron besos y se salieron antes de que la sacaran
de ahi; yo quise quedarme, junto con Sergio. Y no se me olvida la voz del hombre
que les dijo a los subalternos: «Ya pasenlo», refiriéndose al cadaver, no a mi mama.
No dijo «pasenla». No pensé en una mujer inteligente y bellisima, suave y armoniosa,
sino en un cadaver. Ahora despierto en la noche oyéndolo y viendo como hicieron un
envoltorio con su cuerpo y lo pusieron en la banda para incinerar. «Cuanto lo siento,
mama. Ojala y hubieras dicho qué querias. No pensabas en eso, odiabas pensarlo.
“Me estoy muriendo”, dijiste apenas dos horas antes de morir, cuando llevabas meses
muriéndote. ;Qué sentirias? ;Qué hubieras querido? A lo mejor querias quedar en la
tumba con tus papas, tu marido y tu hermana Alicia. Nosotros preferimos ponerte en
tu casa, donde pasaramos cerca todo el tiempo. Si lo pienso, sé que a ti te da igual. A
tus cenizas, ;qué les importa? Pero me importa a mi, mama, a mi que de nifia solo
queria darte gusto. Que ahora me gustaria darte gusto».

Mi mama anda haciendo milagros y yo, que me llamo agnostica de esas duras, de
esas que no creen ni en Dios ni en la vida eterna, por lo cual estan medio
desamparadas todo el tiempo, si creo en que algo de los muertos se queda haciendo
que se cumpla su voluntad en la persona de otros.

Mi mama creyo siempre que yo, a quien consideraba duefia de una profesién algo
sobrevaluada, tenia demasiado. En cambio, a mis hermanos siempre los vio desear
que el coche disefiado por Daniel se hiciera realidad, para que Carlos y él pudieran
tener una fabrica y algo tangible en su coleccion de suefios. Verénica hizo frente a sus
ojos muchos milagros, sin duda el de la laguna de San Baltazar, pero también padecio
contradicciones: mientras mi mama estaba enferma, sin que lo supiera, el gobierno de
un hombre recio y envidioso le quit6 el Parque del Arte y la persiguio; sin embargo,
tras su muerte, Veronica lo pudo recuperar. Yo no he escrito un libro, Sergio si. Los
muertos
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IMAGINAR LA ETERNIDAD

0 voy a pensar, me dije, que hoy hace pocos afios murié mi madre. Me lo

dije por dentro y anduve el dia vagabundeando. Desayuné mi pan de todas

las mafianas, gocé a los mios. Bafiaron a los perros, les quedé limpio el

pelo como tienen el alma aun cuando estan mas sucios. Me pinté las
canas. Les escribi a los amigos. Lei a mi hermana, que cada dia cuenta mejor lo que
mira. Dilucidé con dofia Concepcion si han de operarle las cataratas. A las tres comi
pescado y sal oyendo a un hombre extraordinario. Y a las seis de la tarde abri una
carta de Mariu, la «principessa del vagabondo sognatore», la que bien quiso a mi
papa cuando era tan joven que a los ochenta y siete afilos me escribe, a mi, la hija de
otra mujer en otro pais, hablando de sus piernas débiles y de su memoria intacta,
urgida de contarme que ansia las vacaciones que la llevaran a las montafias el 27 de
julio, una semana antes de que me llegue su carta anunciandolas. Entonces, leyendo
su letra estremecida por los afios, pensé, por fin, que hoy hace tres murié6 mi madre y
que tendria su edad. Nadie regresa de la nada pero, me lo repito, no mueren quienes
nos ensefaron a imaginar la eternidad.
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LA BELLA MARIU

n mayo de 2010, al volver de un inolvidable viaje a Italia, empecé la
remembranza de una tarde crucial, queriendo contarla como si fuera de
alguien mas.

Escribi entonces:

Llovia. Algo hay en la lluvia que enfatiza las emociones pero esa tarde,
detenidas bajo el umbral de un hotel en la Via Manzoni, las tres mujeres se
despidieron con la certeza de que podian quererse como si compartieran la
misma sangre. Y no era por la lluvia lo que sentian.

Aunque llovia.

¢En tercera persona? ;Vas a contar esto en tercera persona? ;Y qué haras contigo?
¢Matizar la tormenta solo porque la lluvia era delgada?

Nos despedimos de Ludovica tras solo dos dias de mirarla y como si la vida
entera llevaramos sabiéndola. Eso no puede contarse en tercera persona. No sé si en
primera: el yo, como no lo diga un personaje inventado, siempre es dificil. Sin
embargo escribiré: Yo creo que es generosa la vida cuando envia lo inaudito
haciéndolo parecer natural.

El afio en que se publico en Italia el libro Mujeres de ojos grandes, lleg6 a la
editorial una carta para mi. La reenviaron a México; aqui la abri para encontrarme
con los trazos bien dibujados de una letra femenina y antigua. Su duefia firmaba
Maria Ludovica Riva Angelini y en los primeros parrafos me contaba que mi padre
habia sido su primer, primerisimo amor. Estaban en medio de la guerra. «Yo era alta,
bonita, pelo negro, ojos azules. Tu padre me hacia reir y nos entretenia la
preocupacion mientras estabamos escondidos en los refugios antiaéreos».

Luego me decia que era feliz, que se habia casado con un médico, que tenia tres
hijos y que le gustaria mucho conocerme. Daba como direccion la casa de su hija y
ahi le escribi. No le dije que mi papa no habia hablado nunca ni de ella ni de nada de
lo que vivio en Italia durante la guerra. Atesoré la carta un tiempo, la cité en un libro
y luego la perdi. Como se pierde un tiempo cuando el otro avasalla.

Pasaron dieciocho afios y en junio de 2009, en una reunion de escritores a la que
me acompafaron los ojos y la luz de Catalina, mi hija, al volver de las grutas de
Altamira la tarde antes del dia marcado para que me hiciera cargo de una conferencia

ebookelo.com - Pagina 97



en la Fundacién Santillana, aparecieron a entrevistarme dos periodistas italianas.
Inteligentes, vitales, preguntonas. Cémo querian saber cosas y cuantas les conté!
«¢,Qué libro quiere escribir ahora?», les dije que uno sobre mis padres y ellas
corrieron tras mis historias con mas y mas interrogaciones: ;de qué lugar habia salido
mi abuelo el emigrante? ;En qué fechas? ;Por qué mand6 a mi padre a Italia? ¢Qué
hizo él ahi?

Cuantas cosas me interesaron un tiempo, y otro acepté que no sabria nunca, me
fueron preguntando durante horas. Les contesté lo que sabia y lo que imaginé, hasta
que llegamos a la carta de Ludovica y a mi duda de que aun siguiera viva. Entonces
las tres nos pusimos a llorar sin saber bien a bien por qué; luego nos abrazamos y
cada quien se fue a escribir lo que pudo. Una de ellas, generosa y ferviente, Elisabetta
Rosaspina, firmé para Il Corriere della Sera un texto contando esa tarde. Al volver a
México, quince dias después, habia reaparecido Ludovica. Su carta comenzaba
abruptamente, sin tropezarse en los saludos.

Si, querida, queridisima Angeles, esa sefiora estd viva. Tengo ochenta y
seis anos, mis piernas son lentas, pero mi cerebro corre con los vividos
recuerdos de una vida intensa. Elisabetta Rosaspina, en su articulo, ha
creado un poco de confusion.

Pobre Elisabetta, quien la confundio fui yo, pensé. Segui leyendo:

Carlos tenia los ojos muy oscuros, profundos y sofiadores. Yo el pelo
negro, los ojos azules y la exuberancia de la juventud. El era once afios
mayor, nos reiamos. Tu papd, en los anos de la guerra, no estaba angustiado,
estaba un poco triste y preocupado, como todos nosotros, con los asuntos
bélicos. Y tenia nostalgia de México. De sequro habras recibido Il Corriere
della Sera del 28 de julio de 2009. Una pdgina entera habla de ti...

Luego me contaba que pasaria las vacaciones con sus hijos en Val di Fieno y que
volveria a Milan en septiembre por si queria yo escribirle. «Te tengo en el corazon»,
decia al final.

¢Como no ir a buscarla? Sin dudar, a principios de mayo pasado mi hermana y yo
fuimos a Milan tras lo que imaginamos de ella. Y como si tal cosa fuera posible, la
mujer que abrio la puerta de una casa iluminada por el sol llegando desde el parque,
frente a las ventanas, result6 idéntica a su letra, sus palabras y nuestra imaginacion.

Ochenta y siete afios. ¢Pelo negro? Nadie tiene el pelo negro a esa edad, ya lo
sablamos. Pero Ludovica lo lleva pintado de un color tenue y lo peina con tal gracia
que los aretes de perlas hacian juego con él, dandole a su cabeza un aire joven.

¢Piernas débiles? Si. Caminaba despacio, pero con los pies en unos zapatos
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elegantes y la espalda erguida dentro de un saco azul palido. ;El cerebro? Como si lo
empujara la exuberancia de la juventud. Todos los recuerdos en orden, pero ninguno
inhibiendo su vocacion por el presente. Habia llenado la casa de flores amarillas. En
las paredes, una mezcla armoniosa de 6leos antiguos y pintura contemporanea. Ojos
azules y tenues. Con esa mirada nos abrazé y le dijo a la muchacha ecuatoriana que
trabaja en su casa: «Tienen los ojos del padre».

La mesa estaba puesta para el té. Nos lo sirvié en unas tazas de porcelana blanca
y delgadisima, quietas sobre un mantel bordado por su abuela. Asi es la ingrata
sobrevivencia de las cosas: su abuela muri6 hace mas de sesenta afios, y el mantel
esta nuevo y almidonado como el primer dia. Sobre su textura, los platos con galletas
y castaflas doradas en aztcar, todo como si ella quisiera mostrarle eso a alguien mas.
¢A su novio el que fue? El marido murié hace dos afios. Paula, su segunda hija, una
mujer como de cincuenta y tantos, bebio el té con nosotras, divertida de ver a su
madre evocando el pasado: cambiamos nuestras direcciones de correo, nos
recomendo un restaurante para la cena, nos dio unos besos y volvié a su trabajo
cuando Ludovica sac6 el album con las fotos de su boda, sus padres, sus hermanos,
sus hijos siendo nifios, mi papa. Tenia para cada una de nosotras un sobre con la foto
del nostro babbo, una carta que él le mandé desde Roma y una foto de ella cuando
era joven, dijo, hace veinticinco afios. Dos mas que yo ahora.

«Come tus castanas. ;INo te gustan?».

Mi hermana responde por mi y yo por ella. Nunca habiamos mezclado té con
castafas y el resultado es una delicia. A México las castafias con azucar llegaban solo
en Navidad, y entonces los nifios andabamos en otras cosas. También los
adolescentes anduvimos en otras cosas, por eso no preguntamos el pasado. Pero no
estabamos ahi para pensar en nuestra infancia, sino en la Italia de otros tiempos.

Era nifia esta anciana cuando conoci6 a mi padre. Iba subiendo la escalera que él
bajaba. Cargaba los libros y al verlo se le rodaron por los escalones. Todos. Ella los
mir6 caer, levanto los ojos y sintid el rubor quemandole las mejillas; una vergilienza
que solo puede tomarnos a los diecisiete afios. El tenia veintiocho. Y silbaba. Siempre
silbaba en la escalera. Ludovica lo dice y sonrie. Se burla un poco de la ella que fue.
Tan joven, tan perdida en los ojos oscuros de su nuevo vecino.

—¢Y la guerra? —pregunto—. Nuestro papa nunca hablo de la guerra.

—Un tiempo estuvo aqui en Milan —dice Ludovica— pero luego se lo llevaron a
Roma. Y nosotros nos fuimos a Stradella, al pueblo de unos tios suyos, amigos de mis
padres, porque el campo era menos peligroso. Carlos volvia cuando le daban un
descanso.

¢Habia descansos en la guerra?, me pregunto pero no le pregunto porque ella no
deja mucho tiempo para preguntas. Dice que mi papa no estaba propiamente en la
guerra, que nunca disparo una pistola.

—¢Qué ocurrencias? El trabajaba en una oficina.

—¢Y ahi qué hacia?
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—No lo sé, cara, era secreto —dice—. Los asuntos bélicos lo preocupaban. Lui
era un po’ tragicoso, vero?

—Vero —decimos las dos. No afiadimos que nos ensefié a reir como no lo hizo
nadie, porque habia en su sentido del humor un conocer el mundo que no tenia
ninguno mas en nuestro mundo. Y una melancolia. Volvid del desencanto en el que
nunca entro su joven novia italiana. Menos aun lo entendié nuestra familia.

Mi papa nunca habl6 de la guerra. Ni nosotros le preguntamos. Solo una vez, al
terminar un programa de television que tuvo lugar en Italia, le preguntamos:

—Pap4, ¢quién gano en la guerra?

—Todos perdimos —djijo.

Anochecia cuando nos despedimos de Ludovica; empezaba a cansarse. La
muchacha ecuatoriana, linda nifia de ojos negros, fluido italiano y facciones finas, se
habia ido hacia rato. Tiene treinta afios y lleva diez en Italia, nueve trabajando con
Ludovica y la quiere mucho, con razon. En su lugar llegd una contundente mujer
rusa: Tanya. Duerme con Ludovica, porque sus hijos ya no quieren que se quede sola.
Debe tener cuarenta y pocos. Dejo dos hijos en su pais; trabaja en Italia para
mandarles dinero a ellos y a sus papas. Suelta una risa larga.

— Asl que estas son las hijas del novio? —pregunta.

—Si, sono queste —le dice Ludovica—. Acompafalas porque es tarde. Que no
tropiecen en la escalera, diles dénde fijarse.

Al dia siguiente salimos a comer por su rumbo, un barrio con parques y vida
familiar de la que no se ve en el centro. Nos llevé a un restaurante sin turistas, salvo
nosotras que en Italia, lo sabemos, por mas sangre de antepasados que tengamos,
somos extranjeras. Nos sentamos en un cuarto de cristal con vista a una baranda y
una vid; todo era luz y verde aunque en la calle todavia hiciera frio. Al entrar
Ludovica le anuncio al duefio del lugar que yo era la escritora con prestigio
internacional que honraria su mesa; vi en el gesto del hombre el desinterés que ahora
tienen los italianos del norte por casi todo lo que no sea la moda en lilas que ha
tomado sus aparadores. Qué iba él a saber de mi, y qué podia yo inventar para que
Ludovica no se desencantara por mi precaria fama. No era ese un lugar para flojos: la
gente comia y conversaba de prisa. En un minuto nos instalaron, nos dieron la carta y
nos tomaron la orden. Nosotras pasta y ella arroz, porque asi lo dispuso. En cuanto
pude me levanté dizque para buscar un lavabo, pero lo que hice fue ir tras el duefio de
Il Navigli. «Por favor, digale usted a la sefiora que ha leido uno de mis libros».
«Senza doppio», contesto. Al rato fue a la mesa y aseguro saberlo todo de mi estirpe.
Lo bendije en nombre de mi padre, mi narcisismo y la dama que ese mafiana vestia de
blanco, usaba unos anteojos oscuros que le cubrian media cara, tenia en la solapa una
flor y, aunque estaba acalorada, no queria quitarse el saco para que no se le vieran los
brazos envejecidos. «Estan muy feos», dijo. «¢Qué vino quieren? ; Aperitivo? Eso no
es vino. ¢ Después? ;Su papa no tomaba vino en las comidas? ;No las ensefig?».

¢Nuestro papa? Claro que no. Cuando volvio de Italia nuestro padre cayo en la
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inocencia del agua de jamaica, y en la inocencia toda de esa familia nuestra. Creo que
alguna vez compré un Chianti; los vinos eran carisimos y escasos. Lo demas fue
silencio. A la vida diaria solo lleg6 el buen vino cuando llegaron nuestros conyuges, y
para entonces nuestro papa llevaba diez afios perdido en la negrura de su tumba en el
Pante6n Francés. Y eso, ¢para qué recordarlo? De la muerte ni hablar. ;O no habria
mas remedio?

—¢Asi que no se dio cuenta? —pregunt6 Ludovica cuando quiso oir la historia de
la embolia cerebral que maté a su Carlos y devastd nuestra confianza en las
jaculatorias.

—Si se dio cuenta. Quiza para bien: estaba ya cansado de lidiarnos.

—No creo. ¢ Trabajaba mucho?

—Si.

—¢Qué hacia?

—Vendia coches.

—Ah, los coches siempre le gustaron. Aqui escribia todos los dias en una revista
de autos. No le pagaban, pero no le importaba.

—En eso fue idéntico hasta el final —decimos nosotras.

—«Devo tornare al Messico» —dice que dijo Carlos al terminar la guerra—:
«Voy y después...».

—«Dopo? Dopo che?» —dice ella que le dijo. Y lo cuenta poniendo juntos los
cinco dedos de la mano derecha con la que se ayuda a rematar su frase.

Cuando habla mueve los ojos como una adolescente acusando a su novio del
momento. Y rie.

—Después ;qué? Dopo che? —decimos nosotras poniendo cada una los cinco
dedos juntos y moviendo la mano como si también eso lo hubiéramos aprendido en
algun lugar cercano.

Era nifia esta juguetona y drastica vieja cuando lo conocid. Y nosotras quisimos
conocer a la mujer que lo evocaba asi, con los ojos sofiadores.

Tomamos el capuchino en el hotel Milan, donde Verdi vivié sus ultimos afios,
cerca de La Scala; junto al café nos dejaron chocolates. Hablamos del verano. Ira a
las montafas. ¢Por qué no vamos también? Si, claro, cosa de tomar un avion, luego
otro y otro; al cabo no hay ya mas que futuro en nuestras vidas. ;Del pasado? Un rio
en vez de un abismo. La miramos como si ella misma fuera el rio: el principio de un
rio al que habia que decirle adids. Nos levantamos.

—Llévate un chocolate —Ile dijo a Veronica. Mi hermana tomo dos.

—NMejor tres —dijo ella guifiando un ojo—. Siempre es mejor tres.

Salimos por el coche, no mojaba esa lluvia diminuta. No estaba ahi la humedad
con que la besamos al despedirnos:

—Ci vediamo domani —dijo.

—A domani, Mariu —Ile respondimos.

En dos dias, Maria Ludovica Riva se volvid, como el amor de la cancion, Mariu,
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y nuestra curiosidad por el pasado se hizo afiicos rescatada por su presente.

Fuimos a Milan movidas por el deseo de saber una historia tras la niebla que dejo
nuestro padre, buscando la palabra de una mujer que prometia en dos parrafos la
memoria vivida del tiempo en que nosotros no éramos ni el deseo de nuestra
existencia. Fuimos a Milan como si pudiera ser cierto que la imaginacion necesita
sostén. Como si yo quisiera creerme la mentira de que me urgia saber una verdad
para contar otra. ;Un viento desde el que asir la nada de la que nunca oimos hablar?
¢Para qué? ;Para escribir una novela? Si uno inventa para indagar, no al revés.

De eso, si alguna duda tuve la perdi en dos tardes de tratar a la dama cuya letra
convocaba a visitar el pasado, pero su voz era puro presente. Por eso, tras solo dos
ratos de mirarla, mi hermana y yo nos encontramos abrazandola con la urgencia de
prolongar el futuro, porque todo en ella es el avido deseo de andar viva. «Ci vediamo
domani (nos vemos mafana)», dijo con su voz ronca, poniendo en nuestras manos,
como nunca en Italia, la contundencia del ahora. ;Qué nos importaba lo que les paso
en la guerra si aquella mujer de oro no queria recordarlo? Si la memoria de esos afos
no guarda mas dolor que el de ya no ser joven.

—Vengan pronto —dijo y subio al automovil. Desde ahi movio la mano de un
lado a otro mientras mi hermana y yo nos quedabamos ahi, bajo la brizna de lluvia,
sintiendo que algo irrepetible se nos iba otra vez.
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VENECIA, LA HERMOSA

é uién que la haya visto no la venera? ¢Quién que la desconozca no la
anhela? Venecia, la hermosa. La rara, la solitaria, la invadida, la reina, la
sabia, la triste, la inundada, la bella, la querida, la sofiada, la imaginaria,
la sensual, la conspiradora, la ilustre, la ilustrada, la bailarina, la muda,

la persuasiva, la loca, la imprudente, la generosa, la complicada, la sucia, la indeleble,

la sonora, la palida, la luminosa, la inasible, la insaciable, la mil veces cantada,

Venecia.

Nunca he podido ir a Italia sin pasar por sus calles de agua; alguno de mis genes
debio salir de alli. Una vez, con mi hermana, hicimos un viaje de cuatro horas en tren,
para estar en Venecia menos de una hora y volver a salir rumbo a Milan, donde
teniamos quehaceres. En Venecia los turistas —me entristece serlo y no puedo sino
serlo, a pesar de mi parte italiana— lo unico que tenemos que hacer es contemplar.
¢Y qué han de hacer los venecianos para lidiarnos? Somos unos adefesios,
mermamos la suavidad del paisaje con nuestros zapatos para caminar y nuestros
rostros de pasmo. Al mismo tiempo, somos los peregrinos, los que la bendecimos, la
metemos en nuestra indole y nuestra euforia, la volvemos parte de nuestra
imaginacion, nuestros deseos, lo mejor de nosotros. Emociona Venecia. Es imposible
imaginar que no exista, seria como si el mundo se muriera. Sin embargo, quienes la
habitan se pusieron de luto el sabado porque han pasado, en cuarenta afios, de ser
ciento veinte mil a ser sesenta mil. Estan a punto de tener menos habitantes de los que
se piden para considerar ciudad a una ciudad. Desfilaron las géndolas custodiando un
ataid que dentro llevaba una bandera con la Fenice. El ave Fénix, la promesa de que
esta luz, con su vuelo y su duelo, tiene que seguir viva. Bendita Venecia. ;Quién que
la haya visto no la venera?
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COMO ARBOLES MARINOS

o hay un paisaje mas lujoso que este que se mira en los hijos.

Cuando los mios hablan de cine o de justicia, de amor o de su padre,
son como arboles. Extienden sus ramas sobre la mesa en la que tomamos
café y cobijan mi contemplacion con el tapiz de sus voces vehementes.

Entonces flotan, como arboles marinos.
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LIBREPENSADOR

uando tenia seis afios, a Mateo, mi hijo, le pidieron en el colegio que

llenara una ficha con algunos de sus datos. Al llegar a la pregunta

«Religion», escribi6 con su letra grande y torcida, de nifio apenas

aprendiendo: «Librepensador». En el colegio laico, Montessori y plural,
encontraron la respuesta tan rara que me llamaron para contarmela. Se preguntaban si
alguna vez le habiamos dicho a nuestro hijo que esa era su religion, como a otros
nifos les dijeron sus padres que eran catolicos, protestantes o judios. Yo respondi lo
cierto: nosotros no le ensefiamos al nifio ninguna religion, habiamos sido catolicos
pero ya no lo éramos. Recuerdo algo de nuestra conversacion. Derivo en que yo
supiera que ella era judia y la maestra de Mateo era catélica y el profesor de deportes
budista y la profesora de musica, mozartiana. Me alegr6 tanta diversidad bajo el
mismo techo escolar. Para aumentarla le dije lo que atin digo: yo creo en los demas,
creo en las estrellas, el arcoiris, la musica y otros milagros del universo. Creo también
que mientras uno no invada la vida de otros con sus creencias, cada quien puede creer
lo que quiera. Mientras se lo decia, me iba diciendo que, en efecto, podia
considerarme una librepensadora y que aunque no recordaba habérselo dicho a
Mateo, quizas en algun momento si me oy hablarlo con alguien. Ambas quedamos
en paz con nuestra conversacién. El nifio no era un filésofo precoz, pero si un buen
escucha.
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AUN ME SORPRENDO

uesta elegir solo una historia insolita. Nada mas una, en esta ciudad con no
sé cuantas diarias. Ni siquiera si trato de buscarla en el dltimo afio, o en el
primero que vivi aqui, tras dejar una comarca cuya idilica ensofiacion
termino con la infancia.

Algo intui de todo esto cuando vi que mi padre le temia tanto. Cuando su mujer lo
enfrent6 defendiendo mi derecho a vivir en riesgo como si defendiera una patria, pero
ni en la mas atrevida de mis fantasias imaginé tanto asombro, porque hace cuarenta
aflos que vivo esta ciudad y aun me sorprendo. A diario digo que la odio, que podria
dejarla mafana en la mafana pero a diario sé que miento, porque aqui las historias
del diario me han tomado los suefios, y no soy quién para desear otro desafio.

Sobre todas las cosas que han cruzado mi vida mientras aqui la voy viviendo, la
esencial me sucedid por dentro hace ya tiempo. «Nada es inverosimil», dijo esa
historia en mi oido. «Nada mas que el milagro cotidiano de lo que pasa porque si».

Catalina, mi hija, tenia dieciséis afios y el impetu de esa edad cuando me participo
que iria a ver a un amigo cerca del colegio, adelante del cruce que hacian Revolucion
y Rio Mixcoac, tampoco muy lejos de aqui. Anochecia, pero las precauciones nunca
han sido lo mio. Esta ciudad, por fea que parezca, no me intimidé nunca. Al
contrario, cuando llegué a vivir aqui, a los veinte afios, no imaginaba un lugar que
cobijara tanto. Era muy facil perderse en ella y evitar la mirada juiciosa de quien
quisiera juzgarnos; en vez de meterme a un rincon, hui al horizonte de esta ciudad sin
limites. Por eso cuando la quiero maldecir por ruidosa, por ruin, por ajetreada, le
perdono cuanto se le ocurre imponerme a cambio de lo que me dio. Menos el mar y
una parte crucial de mis amores, casi todo lo que venero vive aqui.

Pero yo iba a otra cosa, solo que, como siempre, me perdi en el cruce con la
ciudad. Estaba en que Catalina sali6 en la camioneta roja, en pos de lo que fue el rio
Mixcoac. Yo me quedé en la casa, bajo los arboles, acunada en la red de una
confianza a prueba ya de tres asaltos y cuatro robos. Me quedé tejiendo cualquier
quimera de las que persigo cuando estoy sola, mientras canto porque tararear es un
exorcismo infalible.

No habia alcanzado a moverme del escritorio cuando Catalina y la camioneta
entraron de regreso.

—¢Quieres merendar? —me pregunt6 yendo a la cocina.

Dije que si y fui con ella:
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—¢No ibas a comer algo con tu amigo? ;Como es que regresaste tan rapido?

—Porque me asaltaron —dijo en el tono con el que hubiera dicho «porque
llovio».

—¢:COmo que te asaltaron? —pregunté guardandome un grito. Impensable
atreverse a corregir su bien cuidada paz. No podia igualar la tranquilidad de su voz,
pero tampoco hice un escandalo—. ;Qué pas6? —pregunté. Nos sentamos frente a un
vaso de leche.

Sucedi6 que al llegar al tope que avisaba de un semaforo en el cruce de la avenida
Revolucion con Rio Mixcoac, un tipo jalo el picaporte de la puerta que iba sin el
seguro y brinco al asiento junto a ella con la facilidad con que hubiera subido el
amigo que la esperaba dos calles adelante.

—No grites —dijo—. Ni te hagas pendeja ni quieras avisar, no toques el claxon ni
te estrelles. —Tenia una pistola—. ;Qué traes? —le pregunté.

—Mi monedero —dijo ella como si en efecto estuviera platicando con un amigo.
Ni un insulto ni una muestra de miedo. El tipo abrio el monedero. Habia cien pesos.
Los tomo y lo avento.

—Qué pinches tus jefes. ;Qué mas?

—FIl celular —dijo Cati ensefiando el que tenia sobre las piernas.

—No lo quiero. ;Qué mas?

—L.a tarjeta que esta ahi —dijo ella sefialando la parte de arriba del tablero.

—No me sirve —contest0 €l tras revisarla—. Es de crédito.

Para entonces la noche se habia cerrado sobre el amplio camino lleno de autos.
Del lado izquierdo salia una callecita delgada.

—Date aqui —le ordend a Cati que obedecia sin un reniego, como si creyera en
su angel de la guarda.

Entraron a la callejuela sin mas salida ni mas luz que un farol desvencijado, en el
barrio de San Pedro de los Pinos, a dos pasos de la avenida mas grande que corre
rumbo al sur de la ciudad; oscura y delgada como un precipicio.

—Parate ahi —ordeno el tipo, que era joven.

No habia un alma visible. Ni a qué dios apelar. Habia una pistola y un silencio
que mi hija no rompié, solo mantuvo los ojos firmes y ni un temblor en el filo de sus
labios. Adivinar donde aprendid ese simulacro de frialdad, pero no lo perdi6 un
segundo. El muchacho se recargé contra la ventana, la mir6 de la frente a las rodillas.

—Vete, gliera, porque estds muy bonita y no me quiero manchar —dijo. Luego
abrio la puerta y se echo a la angostura de la calle sin salida.

Solo hacia atras, rayando la puerta en el primer temblor con que tomo el volante,
llegé Cati a la bocacalle frente al rio de luces.

—Asi que mejor regresé. Qué pena el golpe en la camio —dijo—. Pero no me
paso nada, no te preocupes.

Peticion loca entre locuras. Claro que no me preocupé, si ocupada estaba en
disimular mi pavor. Y hasta la fecha. Lo inverosimil: en la ciudad del miedo, no le
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paso nada. Porque si. Por fortuna, de milagro.
La tarde siguiente me aviso para no dejar:
—Ahora si voy a ver a Bambi. Me llevo la camioneta.
Y yo le dije si, porque aqui la puse a vivir. ;Qué le iba yo a decir?
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SE FUE LA LUZ

n dia, hablando de extravagancias alguien dijo haber visto un cocodrilo

azul y mi hermano Carlos mat6 esa perla con una mayor cuando

respondio: «Pues yo conozco a un tipo al que nunca se le ha ido la luz».

«jjiAh!!!», dijimos todos y gano el concurso de extravagancias. Y es que
aqui en México la luz «se va», lo que quiere decir que a la menor provocacion
explota algo en la calle y las casas se quedan a oscuras.

Anoche habia salido la luna, pero cada quien estaba en su cuarto buscando atisbos
de otras en su propia tele, y de repente jse fue la luz! Toda la casa a oscuras y la
verdadera luna riéndose de nosotros, entrando por los vidrios del tejado.

Mateo abrio la puerta de su cuarto y aparecio con una linterna en la mano. Es el
hombre mas previsor del mundo: uno diria que anda en las nubes, pero en el estricto
sentido de la palabra es el unico que tiene puestas las pilas. Ahora tiene la cabeza
llena de rizos desordenados y de historias fantasticas.

Los demas fuimos saliendo de nuestros refugios y nos encontramos a conversar
en la oscuridad filtrada por la luz de nuestro tnico satélite.

Todo pas6 por nuestras quimeras. El mundo y su barbarie, la ciudad y sus calles.
El futuro de Obama, el del planeta, las guerras que tendra que resolver. La duda de
los templos. La paz de las hormigas. El loco guia de una secta en Marruecos que
autorizo entre sus fieles el matrimonio de las nifias a los nueve afios. Nuestro horror a
ese horror. Los muertos de hoy en Tijuana, la vida toda en Ciudad Juarez como un
predicamento de la muerte. El pais con su pena y su cauda, con su aire de naufragio
pero su proa en alto. Nosotros: cada uno en cada cual con su promesa y sus augurios.
Todo.

Presos de nuestras palabras como de las luciérnagas, estuvimos dos horas
hablando. Y no enmendamos el mundo, pero la parte en que habitamos se iluminé
con la oscuridad.
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UNA MESITA

e repente me quedé dormida sobre el escritorio, bajo la musica de un chelo

sonando en mi cabeza, y sofié con la mesita de centro que hay en el

departamento de mi hija: es una mesa de madera, algo vieja, ideal para el

tamafio de su sala, que compro en una venta de garaje. No me lo pareci6 al
principio, pero ahora pienso que ahi se ve preciosa. En el suefio me dieron muchas
ganas de verla, como si fuera mi hija. Verla con sus flores en el centro, verla frente a
mi como cuando nos comimos un sandwich de jamén y queso mientras proyectamos
Mad Men en la pared, verla como cuando Cati se fue a clases y estuve sola en la casa,
sintiéndola. No me parecieron extraordinarias esas horas de espera y, de repente, se
han vuelto doradas.
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MAS BAJO EL CIELO

ermosa mujer ambigua. Asi la llamé su hijo el mediodia anterior a su

cumpleafios; luego ella pasé la tarde llorando y preguntandose qué hacer

con unos demonios que desconocia. Nunca le afligieron los cumpleafios,

siempre tuvo una edad ambigua hasta que la tomaron por su cuenta los
fuegos artificiales de un sabado. Y tras tanta alegria, de repente le subio a la garganta
una marea de miedo, y se qued6 huérfana. Se le agolparon todos los muertos que ya
cuenta su vida. Y todos los premios del colegio, las bandas de honor, los vestidos con
faldas como lamparas y una nostalgia himeda que no queria salirsele del cuerpo sino
llorando. Pero llorar esta mal visto, inhibe a los demas, a los bienamados que no
saben qué hacer con uno, y a uno mismo: a uno le avergiienza llorar. ;Como se le
ocurria ponerse a llorar sobre la tarde? L.a muda tarde azul, intensa y seca. ¢Por qué
lloro?, se dijo. Lo tengo todo menos lo que no tengo, y lo inico que no tengo es lo
que a todos nos van quitando. Necia, desagradecida, ambigua. Eso: ambigua.
Inasible. Entregada. ;A qué fiebre no se habia entregado? Ella, que se monta en el
caballo que le pasa enfrente y cuyo principal delito es ya no hacer ejercicio. ;Qué
diria de ella la vida, si palabras tuviera? ;Y qué diria de mi?
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PAJAROS

oy nacieron, en medio del arbol, unos pajaros que han piado sin parar.
Deben tener hambre. Su padre puede ser un colibri que ha pasado el dia
chupando flores. No sé si podra guardar alguna miel para ellos o si solo es
un irresponsable.
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ABRIGO LA ESPERANZA

| pasado se recupera en atisbos, y trastorna el presente con su aire
desconocido, a pesar de cuanto nos ha dicho la intuicién que pudo ser.
Uno de estos dias, la suave mujer que alberga el nombre de mi prima
Adriana trajo a la comida una carta en la que nuestro bisabuelo, el abuelo
materno de nuestras madres, le pide a su futuro padre en la ley permiso para casarse
con su hija.

Era el afio 1881.

Henry James tenia treinta y ocho, Manuel Payno, setenta y uno; Guillermo Prieto,
sesenta y tres; Porfirio Diaz, cincuenta y uno; Carmen Serdan, seis. Amado Nervo
tenia once, Emiliano Zapata, dos. Nuestra bisabuela, veinte.

¢Quién no ha imaginado el siglo xix? Algunos escribimos libros que ahi suceden,
tantos hemos leido las novelas de aquel tiempo que a veces despertamos creyendo
que alla estuvimos con los cinco sentidos y todas nuestras emociones. Pero somos
este pedazo de presente y mil veces olvidamos las costumbres de los ancestros
cuando vemos a nuestros hijos enamorarse, ni se diga cuando fundamos nuestros
propios amores.

Que todo se ha ido haciendo distinto, y que en nuestra casa el matrimonio es una
institucion que aun no hemos visto desfilar con su vestido blanco, nos parece logico,
incluso indeleble. Pensamos que esta en nuestra indole descreida el desapego a las
ceremonias ancestrales, que jamas hemos de afiorar el modo en que los amores de
antes buscaban su camino.

Sin embargo, adivinar si la nostalgia ha de tomarnos algun dia, porque a veces
nos reta sin mas. Como ahora que la hija de mis amigos entra con naturalidad a una
boda con todas las de la ley: anillo, pedida, iglesia, regalos, donas, dote, vestido
concelebrado por varias modistas y cuanto festejo deba acompafiar el asunto.

Yo me fui a vivir con mi conyuge de un dia para otro y sin mas participacion a la
pobre de mi madre que un breve aviso tres dias antes. En una semana la vi adelgazar
cinco kilos, segura de que estaba haciendo un tango silencioso que yo no deberia
reconocer como afliccion y frente al que pasé de largo sin disculpas, sin imaginar un
minuto que de mi soberana actitud vendria una tarde la pena de haber causado pena.

Luego tuve hijos y ella los ador6 sin volver a recordar cual habia sido el origen
insolito de la alianza que los trajo. En medio del trajin que fue mi vida durante su
infancia, cuentan que resulté una mama en sus cabales, aunque pareciera loca cuando
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les ensefié el mar o me abrigara el jubilo de convivir con el emancipado candor en
que crecieron. Que la inocencia la irian perdiendo en trechos, igual que todos, que de
la ingobernable libertad habrian de hacer su pan, porque nada mas regio podiamos
ensefarles, lo supe como sé de la luna y sus mapas. Y que en ambas habria que estar
cercanos, pero impavidos, quise saber sin predecir cuanto.

Hasta ahora que van haciendo su vida me pregunto si han de echar en falta las
costumbres que nuestros pies borraron de su arena, si lo que quise para ellos resultara
lo mejor.

Sin duda me lo pregunté al mirar la carta. ;Cuanto de los tiempos y los modos de
sus tatarabuelos quedara en el espiritu de mis hijos? Porque hay algo en el fondo de la
peticién escrita por mi bisabuelo que quizas en estos afios de abismos y rupturas
puede necesitarse.

Me voy a dar el lujo de transcribirla, para que conste como suena a un rio del que
ya no tenemos memoria.

Era el mundo redondo y en aquella familia parecia claro donde estaba el bien
hacer. El pais apenas habia salido de una guerra y no tardaria en llegar otra, pero
aquello no lastimé la devocidn con que se tramaba el destino.

Imaginen un papel de impecable gris, con monograma, en el que se lee:

En Arroyo Zarco, a 24 de marzo de 1881.

Querido tio Antonino:

Con pena paso a distraer su atencion, para ocuparla en un punto en que
me hallo vivamente interesado. Como vera Usted por la carta de papa que
tengo el gusto de acompanarle, abrigo el deseo de unirme a mi apreciable
prima Deifilia, bajo el lazo indisoluble del matrimonio. Algtin tiempo después
de haber manifestado a mi citada prima estos sentimientos, ella me contesto
que podia dirigirme a sus padres, lo que verifico hoy por medio de la
presente, suplicandoles a Usted y a tia Chonita que si lo tienen a bien
accedan a mi pretension, hija del inmenso amor que profeso a Deifilia,
inspirado por las relevantes cualidades que la adornan. Comprendo lo
delicado que es para un padre dar una resolucion como esta, en que se trata
de la suerte de una hija pero, a la vez, abrigo la esperanza de que Usted y tia
Chonita, convencidos de que mis deseos nacen del fondo de mi alma,
consentiran mi enlace con Deifilia augurando asi nuestra felicidad.

Con gratos recuerdos para toda la familia, se despide de Usted su
sobrino:

DIEGO RAMOS LANZ

Todos los apellidos de mi familia materna vivian en la sierra alta de Puebla, y
habian llegado alli unos antes que otros, pero ninguno hacia mas de un siglo. Quién
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sabe cuando se habran hecho parientes, pero esto que ahora parece raro debi6 ser
comun porque los bisabuelos eran primos y en la carta todo hay menos la duda de un
impedimento por causa de consanguinidad. Eran primos y ya. Se casaron, se
quisieron, tuvieron siete hijos y les vivieron tres. La Revolucion pasé por encima de
ellos y de su tierra, pero en su candida reverencia a las costumbres en que crecieron
no hubo merma. La vida solo se hizo distinta en sus bisnietos y ellos ya no estuvieron
para vernos.

Ahi hay una novela, como en todo, pero no es por eso que traigo a cuento la carta
sino porque evoca una plegaria a la que de repente podriamos acudir.

Sé que esta alianza que ahora tienen nuestros hijos no necesit6 ningin permiso,
pero creo que en algiin momento, mientras la hacian, le cupo el mismo temblor de
tantos. Trae aparejada la misma duda y las mismas certezas. Ya no es a los padres a
quienes se les entrega el destino, es a si mismos y al modo en que tejan su vida que
ira debiéndose como han de quererse, donde, si han de brotarles hijos, si sus deseos
han de coincidir con su rumbo.

Me detengo frente a la incertidumbre del bisabuelo pasando a distraer la atencion
de su tio. Qué giro extrafio: «pasar a distraer». Se oye lejano, pero sin duda todos los
enlaces «pasan a distraer» a los padres. ;Qué pensaran los papas de mi nuera con esta
distraccion? ;Con qué tipo de paz han de aceptar que no llegue la carta diciendo
cuanto abriga un deseo el hombre joven que va con su hija al cine y a viajar y a la
luna? Sé que a mi nadie va a preguntarme si mi hija puede vivir en Los Angeles,
novia de un hombre inteligente y noble que la quiere como solo ellos saben, sin mas
pregon que su cercania. Investigar qué es lo que tengan a bien los padres es un asunto
que aqui se acabo hace dos generaciones, y ya no es pionera la madre que esto acepta
ni es heroico el padre.

El lazo indisoluble del matrimonio, el inmenso amor, las relevantes cualidades, el
fondo del alma, no se ponen por escrito con la solemnidad acuciosa de aquel tiempo,
al menos no en mi casa y no desde los padres de mis hijos. Pero ahi estan. Y esto nos
queda claro a todos.

Nosotros no alcanzamos ni a pedir permiso ni a pedir perdon. Ensefiamos a los
hijos a ser libres y con eso les dimos carga suficiente. Ese fue nuestro modo de
augurarles tal cosa como la felicidad en que confiaron los bisabuelos. Lo demas esta
en sus manos. Abrigo la esperanza de que hayamos tenido razon.
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QUIMERICOS CONDONES

o nunca entré en amores a la fiebre de un condén. Lo pensé hace poco,
mientras me despedia de un recodo en el Caribe.
Siempre que dejo el mar para volver al cotidiano desdén de una ciudad
que no lo nombra mientras vive, que no lo ve al pasar ni cuenta con su
horizonte, me estremece saber que ahi se quedara, con su luz y su asombro, mientras
yo pierdo el tiempo en otra parte. Igual que ha de quedarse la vida cuando ya no
estemos para mirarla: inaudita, indescifrable, impavida. Hemos de viajar a la
nebulosa de Andrémeda, como el querido Eliseo Alberto, y ha de quedarse la Tierra,
si bien nos va, con nuestro nombre como una raya entre las nubes de cualquier tarde.
«Ni modo, muchacha», diria él.

Mientras eso nos pasa, pasa el mundo con su demanda y sus promesas, con sus
recuerdos como luces de bengala, con su andar preguntando qué nos falta y cuanto
hemos tenido. Yo hago el recuento a veces por jugar, a veces porque si y de vez en
cuando porque esto de vivir como vivos eternos queda un segundo en vilo. Por
ejemplo la semana pasada, cuando alguien nos ayudo a creer que pudimos morir en
un accidente aéreo. No he leido a Gibbon, me dije, ni bien a bien a Shakespeare, ni el
Quijote de corrido ni a Séneca. Pero me sé los sonetos de Sor Juana y tarareo dormida
el Concierto para clarinete de Mozart. Tengo casa en la luna y en los ultimos tiempos
SOy tan arafia como tantos otros. Aun tengo los deseos en su lugar y un cristal con
quién compartirlos.

No presumo, seguro ha de faltarme un millar de extravagancias y espejismos,
alguno ira llegando cada dia; lo que no ha de pasarme, aunque digan que de nada hay
que estar cierto, es andar en amores utilizando un condén. Ya no estoy en edad de
comenzar y entre lo comenzado, aunque hay viajes al final de la Tierra, no creo que
pueda haber preservativos.

Se diria que soy una irresponsable, pero la verdad es que me toco ser muy joven y
empezar con estas emociones durante unos escasos pero promisorios afios de
seguridad sexual. Para mi el sexo no tenia mas peligro que el de caer en la red de un
enamoramiento indebido, y por indebido quiero decir acarreador de catastrofes,
tormentas y equivocos del corazén. Todo eso que pueden provocar, por decir algo
crucial, los hombres casados con alguien mas; uno los querria mantener en su cama.
(Obvio, pero no tanto: en la cama de uno). Un temor del que por fortuna estoy de
regreso hace tiempo. Total, todas estas derivaciones como de jazz para volver a mi
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primera frase: me inscribi a los embrollos del sexo entre dos después de la pildora y
antes del sida. No sé un apice de las aterciopeladas extravagancias de un condon.

En los ochenta, cuando irrumpieron los riesgos, ya todo parecia confiable en mis
deseos. Ahora también. De ahi que el cond6n sea una de las muchas experiencias que
no he tenido, pero una de las varias que me provocan curiosidad. ;Qué han de sentir?
¢Como le hacen? Bien lo saben mis hijos, pero no por mi, sino por la informacion
que hubo en su aire. Los ensefiamos a lavarse los dientes y a dar las gracias, a no
enturbiar la vida de los otros, a tener entre sus causas la esperanza y entre sus deberes
la generosidad, pero lo del condon se qued6 en otras manos; literalmente. Asi que
preguntarles de qué va el asunto, siempre crei que les resultaria incomodo. Por
supuesto a Mateo, pensé. Y Cati, ahora que tengo la pregunta, no esta. Aunque la
curiosidad me vino también a partir de que lei en su blog un cuento que es una
maravilla. La adolescente de su historia oye a sus espaldas el sonido que hace su
novio intentando abrir la bolsita de un condon, y a la memoria le llega el ruido que
hacia el paquete de las galletas Oreo, cuando en la infancia trataba de abrirlas a la
hora del recreo.

Decia mi madre que no es bueno elogiar mucho a los hijos, pero ni modo: yo
suelo hacerlo porque me gusta entrar al delirio de la intimidad expuesta, y hacerlo en
un periédico, donde lo que importa es hablar de lo publico, del bien, las finanzas y el
mal de otros, de la sociedad, de los delincuentes, de los politicos y de la mismisima
patria; el mundo de lo privado es para los libros. Eso creemos, porque de eso no
hablamos en los diarios, donde tanto hablamos de otros y tan poco de nosotros.

Vuelvo a la melodia: no sé cémo se usa un condon, pero ahora la tele, por las
noches, estad obsesionada con ilustrarme y convocarnos a entender dos informaciones:
la conmovedora muestra a un hombre y una mujer con amores envejecidos que,
gracias a la influencia positiva de los laboratorios no sé qué, se convierten en dos
fieras adolescentes y pasan de la indiferencia a la pasién, seglin nos aconsejan, previa
consulta a su médico. La otra tiene varios exhortos. Todos nos llevan a un condon,
pero cada uno ofrece algo distinto. Los hay sedosos, resistentes, cosquilludos, sin
burbujas, de colores, perfumados y con gel. No sé si con luciérnagas y arcoiris, pero
tal vez los haya. Adivinar, porque los hay con sabor a durazno y aroma de fresa.

La coleccion de recomendaciones femeninas en torno a la gloria que puede
derivarse de un plastico me tiene por lo menos curiosa, pero a veces me llena de
envidia. Hay un anuncio, creo que el mejor de todos, que es el que mas me intriga:
una hilera de jovencitas muy guapas van contando las diversas cualidades de una
marca. La dltima nifia no es tan guapa, pero es la mas sugerente: «Con condones (no
me acuerdo qué)», dice mirando a la camara, «€él se cuida (mira a un lado), él me
cuida (mira al otro), él me ayuda a sentir mas» (mira hacia abajo entrecerrando los
parpados).

iUna gloria de la cachonderia retro que ni la Virgen de Guadalupe! Siempre que
lo veo, y lo veo mucho en las desveladas, me duermo con el antojo de conocer un
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condon brillante y cosquillando. ¢Cémo sera eso? Quién sabe. Ahora creo mas
posible una visita a Juapiter que uno de estos luminosos artefactos en mi futuro. No sé.
Pasando el tiempo, a lo mejor tendré que conformarme con la promesa de los
laboratorios expertos en recuperar el pasado. Me dio tristeza: tanto, que me sali6 del
alma irle a Mateo con el tema.

—Si es cosa de creerle a la tele, me llevaré al otro mundo una asignatura sin
cursar que, segun oigo, puede ser una experiencia mas lujuriosa que la mismisima
lujuria; algo como viajar vivo a la nebulosa de Andromeda.

—No te preocupes —dijo moviendo la sartén en que freia una quesadilla—. Son
puras exageraciones. Ya sabes como inventa la publicidad.

Habia en su tono una condescendencia suave. Asi las cosas, me fui a dormir en
paz. Yo tengo la quimera y ellos los condones.
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UN PTIANO PARA EL MAR

ofié que el mar entraba por una ventana y se metia al piano; corrié la espuma

entre las teclas y el agua por todas partes. Hacia ruido ese mar, su hermoso

ruido. Y junto al piano habia una nifia mirando; en paz, como si todo le

resultara natural. Yo estaba en el suefio con alguien mas, creo que un hombre
pero no sé quién, solo que era alguien tan encantado como yo con el espectaculo. La
nifia no se movia y le tomé una foto con mi teléfono. Tengo el recuerdo vivido de que
fui feliz en este suefio. Desperté sin zozobra, sin decepcion del mundo, segura de que
habia estado en un lugar extraordinario del que solo yo sabria. Raro ese mar que
entraba con ardor por la ventana. Traté de contarles a otros la emocion de ese
instante. Me han oido, pero no he podido tocarlos con la belleza que senti; el mar
dentro de un cuarto, preso y libre al mismo tiempo, brotando entre el piano, y la nifia
envuelta en él. Como dibujada: inmutable e intacta.
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UN PIANO PARA ROSARIO

n dia de 1993, fui con Rosario y su papa a comprar un piano para nuestra

casa. Era la cuarta vez que visitaba la tienda de venta, renta y consignacion

de pianos, suspendida en medio del ruido atroz que hace el eje vial donde

antes estuvo la avenida Tacubaya: una especie de gran vitrina, un cuarto
encristalado en el que los pianos de cola se codeaban presumiendo su alcurnia y
ensefiando sus teclados a la escéptica banqueta por la que solo cruzaban los arpegios
de uno que otro albur.

Entonces Rosario era timida y febril como una heroina del romanticismo. Ese dia
en la tienda toco, en el piano de mas noble estirpe, el primer movimiento de una
dificilisima sonata de Bach. A la ella de entonces me la he guardado asi, entera con
todo y su musica, su melenita despeinada y su gesto afligido. De repente se detuvo,
quitd las manos de las teclas y nos mir6: faltaban dos semanas para su examen de
ingreso a la Escuela Nacional de Musica.

En el salon de atras de la tienda, amontonados como trebejos en la penumbra,
vimos varios pianos verticales, algunos de abolengo. Estaban como durmiendo,
aburridos de mirarse y ser vistos igual que si solo fueran muebles, como si no trajeran
dentro los suefios y el delirio de quienes hicieron musica con ellos.

Ahi nos encontramos al Zeitter & Winkelmann de 1912. El afio en que nacio
Ionesco, el afio en que Picasso pint6 El violin, el afio en que Ravel termin6 Dafnis y
Cloe, el afio en que se hundi6 el Titanic, el unico afio completo que gobern6 México
Francisco I. Madero. El afio en que naci6 mi padre y se termin0o de construir la
primera version de la casa en que aun vivimos.

Cualquier afio es bueno para nacer, todos acarrean prodigios y desventuras.

El papa de Rosario compro el piano para nuestra casa, y yo lo bendije. ; Quién me
iba a decir a mi que alguna vez tendriamos un piano?

Rosario no vivia con nosotros, pero el piano era para que ella lo tocara cada vez
que venia, y para ver si sus hermanos se hacian al animo de aprender. Mateo y Cati
tenian once y nueve afos, la edad en que los padres les dicen a sus hijos lo que deben
hacer. Yo no les impuse el piano: creo que no tuve razon, pero creo también que
decirlo tampoco enmienda nada.

Tras cinco afios abandonado a si mismo, el piano corri6 tras Rosario. No podria
haber encontrado mejor lugar para vivir que bajo la palma de las manos de esa
pianista excepcional dentro de la que también caben la mama de unos cuates, una
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historiadora y una abogada. A los treinta y siete afios, Rosario es todas esas mujeres
que han luchado entre si para ir construyéndola. En semejante batalla la pianista
habia detenido su andar; por mas que venero todos los quehaceres de su vida actual,
yo no dejaba de lamentarlo, asi que nada podria haberme hecho mas feliz que su carta
de ahora, avisandome que ha vuelto a 1912.
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MAR EN VILO

asi todas las habitaciones del pequefio hotel miran al mar. No es un mar

avasallador y deslumbrante como otros que conozco, pero es suave y

memorable: un mar de cristales al que el pueblo le dio la espalda hace mas

de cincuenta afios, tras la noche en que enloquecié para devastarlo con el
paso del célebre ciclon Janet, cuna y presagio de cuantas catastrofes puedan caber en
ese rumbo.

Quienes lo vivieron no lo olvidaran nunca; hay libros y cronicas, testimonios y
conversaciones sobre cada detalle de aquella noche. Durante los treinta y dos afios
que llevo en la familia Aguilar Camin, he cosechado miles, pero segura estoy de que
aun me falta oir. Recontando el espanto, los habitantes del pueblo se movieron hacia
la selva y apenas ahora, cuando los nietos de quienes lo padecieron empiezan a
mandar sobre la tierra, es que han comenzado a construir ventanas, restaurantes,
esperanza mirando al agua de cerca.

Cinco hermanos nacieron de una madre que amo la tierra de Quintana Roo como
a ninguna otra y de un padre que huyo de su niebla y su luz, cegado por la pena de
sus pérdidas. Pero esa historia es un asunto serio cuyo recuento y poesia pertenecen a
otros; yo en ella soy solo una lectora mas. Lo que si depende de mi es el viaje de los
hijos, con sus conyuges y sus hijos. Creo que fui yo quien ide6 que la familia de estos
hermanos tratara de pasar los fines de afio en la ciudad de trescientos mil habitantes
que en la memoria de todos ellos y en la mia, que es la suya, sigue siendo un pueblo
en vilo frente a una bahia de agua palida en la mafiana y plateada en las tardes. A este
pueblo volvemos aunque a su vez haya vuelto hace mucho del suefio que lo cred y
sea nuevo para otros, los que no somos nosotros.

Necesitamos la idea del tiempo, este recordar que el alma nos va y viene entre un
afo y el otro; alma y afio inventados, como los suefios.

Para mi, la unica prueba de que el afio se acaba es este viaje al mar de Chetumal.
Celebramos la Nochevieja todos nosotros, hijos, nietos, hermanos y hermanados,
como colgando sobre un acantilado, conversando, riéndonos y comiendo, entre un
deber perdido y una lista de promesas en silencio.

Sin haberlo decidido nunca, este viaje se esta volviendo una querencia a la que
acudimos cada diciembre sin asegurar nunca que volveremos al siguiente.

En Chetumal nos casamos hace cuatro afios. Después de vivir treinta fuera de una
ley que no fuera la nuestra, un atardecer frente a la playa los primos de Chetumal nos

ebookelo.com - Pagina 122



preguntaron cuantos siglos teniamos de casados. En otro momento hubiéramos dicho
el tiempo de vida en comun sin hacer mayor aclaracion, pero ese dia, columpiados en
la hamaca del ocio, hicimos todo el cuento.

Cuando decidimos vivir juntos al final de los febriles setenta, con el futuro como
un deber de libertad y en la cabeza la fiera patria del desafuero, ni se nos ocurrio
casarnos. La pobre de mi madre adelgazé cuatro kilos en dos noches cuando quedé al
tanto de que yo habia decidido irme a dormir en la misma cama con un muchacho de
pelos en desorden y saludo distante, que por encima de cualquier cualidad llevaba
tres afios divorciado y tenia una hija, preciosa (sabia yo, pero no ella), de cinco. Era
doctor en historia, habia vuelto a vivir con su familia, no le interesaba quedar bien
con la mia, ni conmigo ni con nadie. Ganaba lo que ganaba, que era tanto o tan poco
como lo que yo ganaba. Mucho mas no sabia ella. Porque Héctor no era, como ahora,
un hombre que cuando dice buenas tardes ya esta diciendo con sus modales y sus
frases como agujas que es un hombre muy inteligente, que es bondadoso, que se
puede contar con €l y que tiene todas las cualidades que uno quiera encontrarle. Era
un cangrejo ermitafio, de esos que se meten en las conchas que han soltado los
caracoles y van viviendo protegidos en ellas; estaba, como ahora, pensando, aunque a
la pobre de mi mama eso no le dijera mucho entonces. Hoy que lo veo de su lado,
entiendo lo dificil que le fue entender mi decisién y reconozco tan bien como en ese
tiempo, pero con mucho mas agradecimiento, que ella fue de una lealtad solo del
tamafio de su confianza, la que fue siempre una de las mejores formas de su amor. No
entendia mi decision, pero no por eso la entorpecié. Confiaba en mi buen juicio. No
sé por qué, dado que entre la muerte de mi padre y ese afio, yo llevaba siete de no
estar siempre en mis cabales.

Durante los mismos afios, los primos de Chetumal vivian justo del otro lado de
nuestras rarisimas costumbres. Se habian casado en los setenta sin haber leido a
Sartre, ni a Camus ni a Cortazar y sin la confusion y los aciertos que tales amistades
conllevan. Mucho tiempo después oyeron nuestra historia, pacientes y embrollados,
hasta que Catalina decidi6 enloquecer el juego aun mas, demandando entre risas:
«jCasense! jSaquennos de la ignominiosa condicion de bastardos en que hemos
estado todos estos afios!».

«¢De verdad no estan casados? ;Y se quieren casar?», preguntaron. Del si jugado
salieron tras nuestro deseo todas las fantasias y la bondad de quienes nos rodearon.
Era 30 de diciembre. Nos casamos el 31 en la calle, junto a la fachada de lo que fue la
casa de los padres de Héctor, dejada ahi para nuestra fortuna, custodiando la puerta de
lo que seria un edificio. Los primos consiguieron que un juez amigo quisiera meterse
en el lio de casar a unos con treinta afios de casados. Un juez que era la distincion
misma, que aparecio como un angel a las once de la noche, hizo un discurso lleno de
generosidad y desaparecié antes de las doce, dejandonos en mitad de una fiesta.
Firmaron de testigos nuestros hijos y todos los parientes que ahi estaban, mas todo el
que iba pasando por la calle; una locura con la que iluminar la cuerda de cordura que
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puede ser la vida. Lo tinico malo es que no fueron ni mis hermanos ni mi madre, que
llevaba casi un afio muy enferma y que ain no sé si nos creeria eso de la boda con la
que volvimos de aquellas vacaciones.

Ahora vamos todos, los de uno y otro lado, cada afio, una semana, a la punta sur
de México para recrear y recordar, para abrir los siguientes doce meses, empefiados
en el intento de hilar la cuenta de lo posible con la del imposible. Y ahi amanecemos,
exterminados por el angel del juego, esperando la madrugada del Afio Nuevo en
nuestra pequefla pero también euforica y beligerante plaza privada.
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;VERDAD?

veces, el ir y venir de las cosas y el destino seria mucho mas arduo si nos
faltara la compafiia de los personajes que esta novela, por la que cruza
nuestra vida, nos va regalando.
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CABALLO DE LA NOCHE

aniela estudio leyes y una parte de ella es una abogada sélida y tenaz,

memoriosa y sabelotodo. Si se hubiera dedicado al derecho fiscal, como

hizo al terminar la universidad, podria estar en una agrupacion de la

ciudad de México haciendo una fortuna. Ese trabajo le habian ofrecido
cuando decidi6 que la otra parte de si misma esta arraigada al campo y que no podia
vivir lejos de él, su horizonte y su trajin. Se quedo trabajando en Puebla y dedica todo
su tiempo libre a ser una granjera tan tenaz y valiente como es abogada. Es aqui
donde entra Tabaco, su caballo.

Como su nombre lo dice, era café. Tenia entre las cejas un trozo de pelo claro y
era bueno como todo buen caballo; tanto, que tuve la confianza de montarlo para
caminar un poquito tras una eternidad de no hacerlo. Me gustd sentir su olor, su
mansedumbre, y era linda Daniela en las tardes dandole de comer cuando empezaba a
patear la caballeriza. Daniela tiene otros tres caballos, entre ellos uno viejo y chiquito
con el que quiso aprender a hacer surcos en los que luego siembran flores.

Dice Dani que la mayor parte de los caballos que viven como los de ella, mueren
de colico: de repente se les atora la cebada o la avena y ni para atras ni para adelante,
porque ellos no tienen los intestinos sujetos por el costillar sino flotando, asi que si
les da un dolor y se revuelcan, se les puede voltear el estomago, de donde se derivan
unas complicaciones horribles. Eso le pasé a Tabaco.

Dani llamo6 a su amigo Nacho, que llegé con un veterinario que es su amigo y
encontro la situacion tan grave que ya estaba alli otro veterinario y tres voluntarios.
Hicieron cuanto pudieron. Daniela describe todo con minucia, pero con recato: nunca
especificé los desfalcos que condujeron a la urgencia de darle un tiro entre los ojos.
Cosas que solo pasan en los ranchos. Arturo, mi cufiado, se hizo cargo; dice Verénica
que volvio a la casa con cara de velorio. Lo admiro: no me imagino a Héctor dando
un tiro, pero ni con cerbatana. Y yo, ¢qué digo? Ni con la imaginacion. La sola idea
me estremece. Se necesita valor.

Dejé mi pésame en el buzén telefénico de Daniela, segin yo para darle animos.
Cuando colgué me di cuenta de que entre la compasion y la voz de catarro, parecio
que la pena era mia y no suya. Asi debio ser, porque me devolvid la llamada para
entregarme el parte con toda paz y parsimonia. Luego, con un sentido del humor que
no conozco en nadie mas, porque no implica burla sino aceptacién, me conto los
detalles. Cuando todo termino, llovian relampagos como llovio toda la tarde;
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imposible enterrar al caballo, horrible pensar que ahi amaneceria. Nacho, cuya
cantidad de recursos y contactos cada vez descubrimos mayor, encontro la solucion
en un amigo suyo, chipilefio, de nombre Domingo y de ocupacion vendedor de carne.
Fue a buscarlo a su casa, de la que sali6 con el unico inconveniente de que tal vez no
llegaria a tiempo para la misa con que en Chipilo, ultimo pueblo del Véneto de
casualidad engarzado en Puebla, se recibirian solemnemente los paseadores restos de
San Juan Bosco.

En mitad de la noche, Domingo se presentdé con un camion, cinco poleas y dos
ayudantes a encaramar al caballo muerto para llevarselo a vender. Mil quinientos
pesos le pagaron a Dani por su caballo de quinientos kilos. Y yo, que hubiera pagado
porque se lo llevaran, todavia no me repongo de la historia.

«Pobre Tabaco, él solito pago su veterinario y sus funerales», dice Daniela con la
misericordia de una diosa.
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SALVANDO A FORTUNATA

uenta mi hermana en uno de sus afortunados correos:

Por la carretera federal a Atlixco, entre Chipilo y San Francisco
Ecatepec, hay un rastro. Nunca he entrado en él, pero me lo puedo imaginar
avasallado con toda la brutalidad y el horror que el hombre es capaz de
ejercer sobre los animales.

Hace tres semanas, transitando por ahi cerca, rebasé a un camion de
redilas con su triste carga de mulas y caballos flacos y viejos, rumbo a su
predecible destino. Entre los cuerpos apretados de los animales vislumbré la
cabeza de una pequeria burra, con la tipica cinta roja que les ponen en los
pueblos a los animales para ahuyentar el «mal de ojo». A esta burrita le
funcioné porque tuvo la suerte de cruzarse conmigo. Me dejé rebasar de
nuevo por el camion y le hice sefias al chofer para que se detuviera.
Amablemente se orillo y me bajé a hablar con él.

—cTambién lleva a matar a la burrita? —Ie pregunté.

—Pues si, sefiito, a mi no me sirve para nada.

—cEntonces para qué dejo que se cruzaran sus burros?

—Ellos fueron los que se cruzaron. Ya ve usted como son los animales.

—cY cuanto le van a dar por ella en el rastro?

—Como doscientos pesos.

—Se la compro yo —le dije.

Ahi mismo cerramos la operacion y al rato dejo en mi casa a una burrita,
que al dia de hoy es la mads feliz de la comarca. La he bautizado con el
nombre de Fortunata. Y es en verdad afortunada, porque ha quedado bajo el
cuidado de mi hija Daniela. La veo correr, vivir, galopar y me pregunto en
qué momento y con qué derecho los seres humanos nos adueriamos de la vida
y suerte de los animales del mundo.

Mi hermana con su casa y sus hijos, su marido y sus plantas, su pasion por la
ciudad y lo que es de todos, no solo su dicha sino las penas de otros, podria ser una
novela inaudita, pero es de ella contarla.
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ATROPELLARON A LA MOSCA

hipilo es un pueblo lleno de gracia en mitad de la carretera entre Puebla y

Atlixco. Sus fundadores llegaron en 1898 con la primera inmigracion

italiana a México tras el derrame del rio Piave, que dejo en la pobreza a

mucha gente. Resulta muy dificil imaginar que la region del Véneto, ahora
una de las mas ricas del mundo, haya expulsado por hambre a los bisabuelos de los
actuales chipilefios, mujeres y hombres trabajadores a los que se les habia prometido
una tierra mas fértil de la que recibieron al arribar. Tierras duras, tepetate, poca agua,
encontraron los recién llegados a lo que se llamaba la hacienda de Chipiloc. Sin
embargo, era gente que venia de la adversidad y que no pensaba vivir siempre en ella,
asi que sembraron, criaron animales, hicieron quesos y mantequilla y mantuvieron,
mantienen viva la memoria de sus antepasados, su dialecto, un italiano que hasta en
Italia empieza a ser escaso. Siguen siendo rubios y de ojos claros, lo que habla de que
se han mezclado poco. Son muy guapos. Y muy trabajadores: creo que aun mas las
mujeres. Blanquita es un buen ejemplo. Debe tener mi edad y es la duefia, vendedora
y hacedora de quesos de una tienda llamada L.a Nave Italia, donde se compra el mas
delicioso queso oreado y el mejor queso fresco de la region y de muchas otras. A mi
me gusta pasar a comprarle crema y queso cuando voy rumbo a casa de mi hermana,
a cuatro kilémetros de alli. Me conmueve Chipilo. Mi abuelo no vino con esos
inmigrantes, pero si llegdé a México por esa época. Y también era del norte de Italia,
del Piamonte, como muchos de los campesinos italianos que llegaron a la Argentina
de esa época, pero esa es otra historia. Ahora pienso en Chipilo porque me acordé de
la dltima que le pasé a mi hermana al ir de compras por ahi.

Ella transita la carretera, de su casa a Puebla, por lo menos una vez al dia. Y por
lo menos dos veces a la semana participa en un lio del tipo del que la hizo recoger a
la burrita Fortunata. La semana pasada sali6 en la tarde por una medicina, y el
automovil que iba delante de ella atropell6 a un perro: Veronica lo vio salir volando,
y volando se baj6 a ver qué habia pasado. El perrito estaba tendido en el pavimento.

—¢:Con sangre? —pregunté yo, que todo lo dramatizo.

—Sin sangre —dijo ella— pero igual debi¢ estar deshecho por dentro.

Los vecinos conocian al perro y fueron a la casa de su duefia. Ver6nica, que ya
deberia tener suficiente con el sinnimero de lios con los que trafica, se qued6 quieta
en lugar de huir de la pena ajena:

—iMosca! jMosca! jMi Mosca! —decia la rubia chipilefia, triste como un

ebookelo.com - Pagina 129



aguacero.

—¢Y qué paso? ¢Se murié? ;La curaron? —Ile pregunto a Veronica.

—No sé —dijo ella—, se veia muy dificil que viviera. Ya no vi mas.

Mosca. ¢En Chipilo? Recuerdo que cuando éramos nifios y no habia los
insecticidas de ahora, bajar la ventanilla del coche, en el pueblo de los italianos, era
correr el riesgo de verse negro en segundos. Aun ahora es l6gico: donde hay establos,
hay moscas. En Chipilo hay cientos de establos; y millones de moscas. Alli, alguien
llam6 a su perro Mosca y lo atropellaron. Ojala y esté viva esa Mosca, la Unica de
Chipilo por cuya muerte hemos penado.
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ME CAI DE LA NUBE

olvi a mi casa, asida a una ya no tan rara sensacion de sobrevivencia. En
los ultimos tiempos me caigo con relativa facilidad y con bastante
frecuencia. Entre el 15 de diciembre y el 16 de enero me he caido cinco
veces. En todas pude haberme medio matado, pero en dos pude haberme,
drasticamente, matado y medio. La de hoy fue una de esas. Sali a dar una vuelta por
la calle con la correa de un perro en cada mano y con un perro en cada correa. La
verdad es que para ir tan enredada, un buen rato anduve incluso con donaire. Luego,
al cruzar una bocacalle, un perro fue para un lado, la otra para el otro y yo me fui de
bruces no sé cémo; cai sobre las manos y me levanté quiza con alguna gracia, porque
un muchacho se acerco a mi sin saber si podia reirse o tendria que salir a buscar una
ambulancia. En su cara se veia que no encontraba creible que estuviera de vuelta en
mis dos pies sin su ayuda, alzandome casi como si mi caida hubiera sido una maroma
planeada.
A nuestras espaldas un coche paso por el arroyo y me aseguré de que no habia
soltado las correas y los perros estaban caminando alrededor, a salvo, sobre la acera.
Ahora ha empezado a dolerme un poco el cuello y creo que tengo torcida la
cintura, como si hubiera bailado flamenco después de mucho tiempo de no hacerlo;
solo eso. Sin embargo, y lo digo sin temor a que se entere Mateo, mi hijo: contra todo
lo que le digo siempre, hoy si me asusté.
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EL BARRIO DEL PREGON

ivo en el barrio del pregén y a veces me confundo: tijeras, clavos, tacones,

aspirinas. El gas, los perros, el voto, el veto, el desayuno, las siete. Yo

misma soy un pregon a veces; ni que decir en las mafianas. Al rato pasara

la que compra refrigeradores descompuestos, luego el que golpea un
triangulo para ofrecer barquillos, la marimba, el campesino que se escap6 del pueblo
para desafinar una corneta; al final, como siempre, el que vende tamales oaxaquefios.
A esas horas estara terminando la tarde y empezaran la luna y su pregon.

Vendran entonces los recuerdos, como sea 0 como siguen, a distraerme. Al salir
del hospital en que naci6é Catalina, una catarinita roja se pego a su cobija y estuvo ahi,
sin volar, siguiéndonos por todo el camino. De nifio, a Mateo lo apremiaba saltar en
las camas nada mas entrar al cuarto de tia Luisa; al rato se cansaba y le iba dando
unos tragos enormes al vaso de agua que ella ponia para ahuyentar, capturar y, en el
peor de los casos, diluir a los malos espiritus. No quiero dejar de distraerme con la
memoria de ella quitando el vaso lleno de intensidades espiritas para poner frente a la
sed anarquica de mi hijo uno vacio de mal y lleno de si.

No quiero dejar de perderme en el recuerdo de una cama de hotel, pequefia y
casual, como larga fue siendo la pasién que ahi quiero. Andar bajo el cielo y los
arboles donde duermen mis padres, y no apartar de mi desorden el pausado goteo de
la memoria, aunque aparezca cuando menos lo espero a quitar del presente el lugar
donde dejé los clavos, los tacones, las aspirinas, el pago del predial, el pasaporte, los
pafiuelos.

Tengo pocas certezas, algunas deudas y muchas memorias. Yo misma soy un
pregon, a veces.
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AUSTEN EN AUSTIN

ay escritores que nos gustan, escritores a los que admiramos y escritores

que son de nuestra familia. Eso me pasa con Jane Austen. A veces soy

parte de una fiesta o de una conversacion y siento que podria estar en

cualquier otro tiempo, suspendida en mitad del siglo antepasado, igual en
mi jardin que en el campo inglés: la patria y el destino de Jane Austen. Me fascina el
ironico deseo de lo ideal que hay en sus historias. Quiza yo creci dentro de una: todo
lo que cuenta me hace creer que, aunque entonces no se hablaba de clases medias, su
gente se parecia a la clase media entre la que vivi. Gente que temblaba con los
preparativos de una fiesta, que veia los viajes como expediciones y los noviazgos
como una duda entre dos templos. ¢Esto que aqui sucede, podria volverse eterno?
Gente que vivia estirando el dinero para que alcanzara hasta el fin del mes, que queria
para sus hijas hombres de bien y, de preferencia, con buena dote y buen tipo. Nifias
que creian en que la confusion tiene remedio y por causa de ello eran capaces de
meterse en lo inaudito. Pero, sobre todo, ojos capaces de imaginar el destino como
algo sobre lo que uno puede incidir, cosa que en esos tiempos y en alguno de los mios
parecia imposible.

Los ojos de Jane Austen eran premonitorios. Alguien creeria que estoy loca si
digo que era feminista, pero la verdad es que ninguna de sus heroinas tuvo a bien
suicidarse para salir de un entuerto, mejor lo desafiaba como ahora se supone que
debe hacerse, y se volvian duefias de sus vidas por obra y gracia de su santa voluntad;
como la propia Jane. Sola, mejor que mal acompafada.

Mil veces me habia preguntado qué buscan en los objetos de otros quienes
anhelan mirarlos; qué intuyen ahi de quienes vivieron en otros tiempos, sin imaginar
que encontrarian reverencia y carifio siglos después. Llegaba mi comprension hasta el
atractivo que puede tener para una nieta el prendedor que fue de su abuela, el cepillo
con el mango de plata, la jarrita de cobre en la que se ponia el agua caliente, pero por
la letra de un escritor, por sus papeles, no me parecia importante preguntar. ; Qué mas
dara?, pensaba. Por eso cuando, con el cuidado que ponen a sus visitas quienes
trabajan en la Universidad de Texas, nos mandaron preguntar qué cosa relacionada
con qué personas o temas nos gustaria que nos ensefiaran de entre las que pudiera
tener bajo su custodia el Harry Ransom Center en Austin, no hice mayor esfuerzo ni
tuve mas expectativas que las de cumplir con la visita que con tanta amabilidad nos
proponian. Vamos y vemos cualquier cosa, me dije. Luego, tras la insistencia, pedi
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como quien esta seguro de que no habra agua en el desierto: «Si algo tienen
relacionado con Jane Austen, me gustaria verlo». Y se me olvido el asunto a tal grado
que cuando ibamos rumbo al Ransom Center, mi interés por lo que guarda era el
deseo de darles gusto a quienes nos invitaron.

Caminamos hacia la biblioteca cruzando por un jardin lleno de arboles con unas
flores lilas que resplandecian tras la tormenta. En la entrada nos recibieron dos
mujeres jovenes: Anna y Katie. Dos enamoradas de su trabajo y sus tesoros. En
medio de disculpas porque en el salén de lectura quién sabe qué acontecia, nos
llevaron al bodegon lleno de estantes ordenadisimos en el centro del cual habia una
mesa cubierta de papeles viejos, papeles entre micas, cuidados como recién nacidos.
Ya entrar alli nos hizo sentir que accediamos a un santuario, pero la reverencia
profesional con que esas dos expertas tocaban los papeles y nos iban contando lo que
eran, lo que habian sacado pensando en lo que nosotros querriamos ver, fue de tal
modo emocionante que no necesité mas para saber que ahi habia un lujo. Sobre la
mesa estaban los documentos que ellas habian creido de nuestro interés. Nos
presentaron la coleccion de Sanora Babb, la deslumbrante autora, ahora lo sé, de una
novela excepcional, Whose Names Are Unknown, escrita en 1936 y publicada hasta
2006, sobre los trabajadores del campo en el sur de Estados Unidos. Llego a las
editoriales justo cuando la de Steinbeck, The Grapes of Wrath, estaba teniendo tal
éxito de ventas que los editores consideraron imposible que el mercado resistiera dos
libros con el mismo tema; en el archivo de Sanora vimos las cartas en que una casa
tras otra rechazan su novela diciéndole que era muy buena.

Luego nos ensefiaron unos apuntes del propio Steinbeck, otros de Don DelLillo.
La primera version de Absalom, Absalom! escrita a mano por William Faulkner,
algunas cartas de Arthur Miller, la correspondencia entre Octavio Paz y su traductor,
imprevistos por los que pasé los ojos con entusiasmo, pero nada mas. Hasta que al
final de la mesa, en la tltima esquina, impavida y conmovedora como suelen ser los
amuletos, estaba una primera edicion de Orgullo y prejuicio. Un libro pequefio,
empastado en piel, que al principio tenia el nombre de quien fue su duefia: Cassandra
Elizabeth Austen, escrito con su pequefia letra inclinada: el nombre de la hermana de
Jane. Su principal escucha, su mejor amiga: Cassandra Elizabeth. De ese nombre
debi6 salir la Lizzy de la novela. Y ahi estaban, todos en uno: Jane, Elizabeth,
Cassandra, la devocion de las hermanas que es una constante en su vida y sus
novelas, el nudo entre ellas y el precioso libro del que salia un polvo invisible e
invencible.

«¢Lo puedo tocar?», le pregunté a la cuidadosa Katie; ella asintio con la cabeza y
yo puse un dedo sobre el libro.

Querida Jane, dije para mis adentros y quién sabe cémo ni por qué
inmisericordia, senti que algo de otra parte se imponia a mi escepticismo; las cosas
tienen voz aunque uno se resista a creerlo.

¢Escribimos para recordar o para ir adivinando lo desconocido? No sé. Tantos
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afios y no sé. Tantos afios y habra quien diga que no importa. Inventar mundos es
querer adivinarlos: ;quiénes son estos?, ;qué pensaban?, ;qué los conmovia? Pero
también tener urgencia de contarlos: ellos, sa quién afioran?, ;a qué se atreven? Yo,
ipara qué escribo?

Jane Austen escribia para entretener a su familia, pero también para fijar un
mundo en otros mundos. Yo no leo en voz alta, tras la cena, para aliviar el tedio de
otros; ahora hay television, cine, musica en los oidos. ;Como recupero este mundo
con las ansias que Austen puso en recuperar el suyo? ¢Y para qué?, si ya todo esta en
fotos y peliculas, si los mios pueden oirme por teléfono mientras las horas se acortan
con los dias. Lo que me sucede no necesito reinventarlo. Y eso, ;a ustedes qué les
importa? Nada, tienen razon, estamos todos muy ocupados ocupandonos. (El arte
tiene la obligacion de conmovernos? Yo creo que si, pero ya estamos conmovidos por
una realidad que todo dice a gritos. ;Qué de lo que uno inventa no le pertenece? Es
un lugar comun decir que vivimos en nuestros personajes: agazapados, temerosos,
audaces. Pero si y no. Hay cosas de uno que no contara nunca. Solo las quiere
consigo. Y no por discola, sino porque no se atreve a tocarlas. Escribir es un juego de
precario equilibrio entre el valor y la soberbia. También entre sus opuestos: el miedo
y la humildad. A veces ninguno alcanza para contarlo todo. Ahi mismo esta el secreto
de la sefiorita Austen. Y su ensefianza: en ese equilibrio. Buen escritor es quien
escribe a diario, como ella, con la letra pequefia y comedida de la hija de un pastor
que creia en que sus hijas eran personas de razon. Y sensatez.

Yo de cémo escribir, de los trucos y los equivocos, del sentimiento, no sé hablar
bien ni lo pretendo. Es la parte mas secreta de una vida privada. Y no la entiendo. Lo
unico que sé con la claridad del agua es que escritor es quien escribe siempre que
algo le asombra, aunque no tenga lapiz ni teclas con las que dejar constancia de su
orgullo y su prejuicio. Escritor es quien explica lo inexplicable, incluso cuando
tocamos la textura de sus libros —puesta en un archivo limpisimo— a doscientos
afos de distancia.
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CON AJENOS PENSARES

no convive con los escritores muertos como si estuvieran vivos. Vienen a
nuestra casa y se instalan a conversar de todo. Quiza no de la Republica,
pero si de que el volcan Popocatépetl echaba fumarolas cuando nacié Sor
Juana, mientras que Amado Nervo nunca lo vio sino quieto.

En el hermoso y encantado libro con que Nervo volvié a poner a Sor Juana en el
animo de los desmemoriados mexicanos, dos siglos y medio después de su
nacimiento, cita al padre Calleja, su primer bidgrafo, cuando describe que ella naci6
cerca de «dos montes que no obstante lo diverso de sus cualidades, en estar cubierto
de sucesivas nieves el uno, y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala
compaiiia entre si». Después, en un pie de pagina, Nervo comenta cuan raro le parece
que apenas dos siglos atras el volcan estuviera en actividad constante. No sabia que
un siglo después de su asombro estariamos nosotros viendo brotar fuego y cenizas, no
siempre ahi cerca pero si todas las noches en un aparato que tal vez €l, curioso y
deslumbrado por las rarezas del mundo, encontraria cosa del cielo, porque da «la
ilusion de una proximidad emocionante». Como la que sinti6 bajo el aire de Nepantla,
la primera vez que ahi estuvo, «vagando entre los campos anegados de luna».

Las cosas que podia escribir Nervo en elogio de un mundo que ya no sabemos
nombrar asi porque le hemos ido tomando muchas fotos; no sé como describir la
emocién que provoca el volcan alardeando de brutal frente a un mundo que lo mira
temiéndole menos que a otros fuegos.

Hace apenas un siglo, Nervo escribié deslumbrado por Sor Juana y la elogio
como hacia mucho tiempo no sucedia.

Hoy nos resulta normal que se hable de la monja como un ser excepcional cuya
mente ayud6 a formar «el alma de la Patria e hizo que se destacara poco a poco la
individualidad de la misma».

¢Quién se atreveria ahora a hablar asi de quienes forman la idea, el pensamiento,
la individualidad de nuestro pais? Conmueve leer a Nervo hablando de nuestra patria,
ya nadie habla aqui de la Patria con mayuscula. Ahora es México, el México que
querriamos, no el que tenemos, el México con un futuro indeciso, el México del
desencanto y muchas veces del miedo. ¢Quién diria de unos jovenes militares, de
estos que mueren porque si, lo que escribié Nervo para los Nifios Héroes?

Descansa, y que tu ejemplo persevere,
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que el amor al derecho siempre avive;
y que en tanto que el pueblo que te quiere
murmura en tu sepulcro: «jAsi se muere!»,
la fama cante en él: «;Asi se vive!».

Esta pasion de Nervo y Sor Juana por su pais ya no se dice asi.
Escribié Sor Juana elogiando un huerto de la Nueva Espafia en que le toco vivir:

Pues si las flores le aclaman,
razon es que mi fineza
ayude a su aclamacion.

Estan los poetas sobre mi escritorio y andan aqui diciendo lo que se me ocurre al
leerlos.

A prop6sito del volcan, hablamos del fuego. Y dijo Juana de Asuaje, como
afirman que deberia escribirse:

Que el Cielo todo en llamas encendido
de improviso a la Tierra se ha venido,
y es tan crespo el volumen de centellas,
jque son rasgos el Sol, Luna y Estrellas!

Rasgo el sol, comparado con el volcan echando luces: sin duda. De qué manera viene
a cuento. Sor Juana siempre viene a cuento; es cosa de llamarla. Y esto mismo creyo
Nervo.

Todo yo soy un acto de fe,
todo yo soy un fuego de amor.

Lo recitaba mi abuela que era memoriosa y aprendio de joven toda esta poesia, lo que
entonces era como aprender canciones. Yo supe de Nervo escuchandola decir:

Al reventar el alba del dia que me quieras,
tendrdan todos los tréboles cuatro hojas agoreras. ..

Nervo tiene, frente a los tres tomos que estan en mi escritorio con las obras completas
de la monja, una reverencia compartida conmigo. Supo que genios como ella no se
dan todos los siglos y dijo con sencillez, al presentar el libro con sus reflexiones:
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En este libro casi nada es propio;
con ajenos pensares pienso y vibro,
y asi, por no ser mio y por acopio,

este libro es quiza mi mejor libro.

Busco en el tomo dos, el de los autos y loas, algo con que corresponda la monja. Y
encuentro lo que podria ser su elegante agradecimiento:

Salgan signos de la boca
de lo que el corazon arde,
que nadie creerd el incendio
si el humo no da seriales.

«Tiene razén», diria el volcan. «Siempre la tiene», digo yo.

Desde el pequeiio libro blanco dedicado a honrarla, dice Nervo: «Para un cerebro
tan limpido como el suyo fue posible estudiar tanto y cosas tan varias al mismo
tiempo, porque el poder de su ingenio bastaba de sobra a discernirlas y
diferenciarlas».

Vuelvo a Sor Juana para dar las gracias y ella responde con un guifio:

Quien vive por vivir solo,
sin buscar mds altos fines,
de lo viviente se precia,
de lo racional se exime;
y aun de la vida no goza:
pues si bien llega a advertirse,
el que vive lo que sabe, sdlo sabe lo que vive.

«Madre, qué honda y acibarada elocuencia la vuestra», dice Nervo en su libro.

Creo que ella estaria contenta de encontrar en otro poeta el reconocimiento que
muchos le negaron por envidia. Y podria contarnos esto que escribio para explicarla:
«Y asi como ninguno quiere ser menos que otro, asi ninguno confiesa que otro
entiende mas, porque es consecuencia del ser mas. Sufrira uno y dira que el otro es
mas noble que él, que es mas rico, que es mas hermoso; pero que es mas entendido,
apenas habra quien lo confiese...».

«Habéis de ser admirable en todo. Hasta en cémo nombrar la envidia», dice
Nervo.

«También usted supo de aclamacién y envidias», le digo al delgadisimo Amado
Nervo.

Y hojeando a la Sor le comento: —cuando muri6 lo lloraron multitudes y hubiera
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podido decirse de €l lo que usted dijo del rey Carlos II, hemos de entender que porque
asi obligaba el tiempo y no porque fuera del todo verdad, sino porque ademas de ser
preciso rimaba de manera tan hermosa que fue menester decirlo y decirselo a quien
fuera:

El Agua pula cristales,
la Tierra ostente matices,
el Viento soplos aliente,
el Fuego luces avive:
jAgua, Tierra, Viento y Fuego!
Todo a sus plantas se rinde.

Cierto. Todavia en los afios cincuenta del siglo xx, los adultos lo citaban a proposito
de todo. Ni se diga el «Albor de un idilio»; recuerdo, por ejemplo:

Nos amamos los dos intensamente
aunque nunca lo digan nuestros labios.
¢Para qué ir a buscar las expresiones,

si tanto nos decimos al mirarnos?

O este otro:

Quisiera ser el rayo transparente
de la luna plateada y misteriosa,
para besar tu nacarada frente
en medio de la noche silenciosa.

Atun ahora, cuando enardecen las cantinas, nunca falta el valiente que alza su copa
para decir «Cobardia», su poema mas célebre.

... Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
iy no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!

«Triste, dificil y contagioso», le digo a la Sor para seguir en la tertulia, mientras
busco en su segundo tomo algunos de mis versos preferidos:

Si arde el mar, ;qué hara la tierra?
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Si el agua, ;qué haran las flores?
Si los peces, ;qué los brutos?
Si las ondas, ;qué los montes?
Si la espuma, ;qué la hierba?

Se vuelven divertidas las reuniones que hacen, sobre la mesa de mi estudio, los
grandes escritores.

Sor Juana y Nervo pasaron hasta la medianoche hablando de sus coincidencias.
Del tiempo, de la muerte, del desamor y el agua, del pasado y el miedo. De la
escritura.

Nervo estaba feliz; yo, ni se diga. Sucede con los poetas lo mismo que con los
acrobatas, solo el que ha intentado danzar como ellos sabe el tamafio de la dificultad
que esconde la aparente textura facil de un verso.

Dijo Nervo:

Por esa puerta huyo diciendo: «jNunca!».
Por esa puerta ha de volver un dia...
Al cerrar esa puerta dejo trunca
la hebra de oro de la esperanza mia.
Por esa puerta ha de volver un dia.

—iBravo, maestro! jViva la esperanza! —dije yo mas borracha que ninguno.

Diuturna enfermedad de la esperanza
que asi entretienes mis cansados anos
y en el fiel de los bienes y los dafos
tienes en equilibrio la balanza. ..

Eso escribi6 la Sor que tiene para todos. Nervo aplaudio y yo cai rendida con estos
cuatro primeros versos de un soneto que no me conocia.

«Se acabo», dijo el tomo de Sor Juana cerrandose porque es grueso y no lo
detuve, asi que la «Lirica personal» se qued6 muda.

Antes de irme a dormir, les dije de memoria dos lineas que me sé como si fueran
una leccion de siempre. A proposito del llanto y las pasiones, escribio Juana Inés hace
mil afios, cuando yo tenia quince:

Porque va borrando el alma
lo que va dictando el fuego.
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LOAS Y CAOS SIN UNA BIBLIOTECA

o no tengo biblioteca. Tengo libros. Escondiéndose entre los cuadernos, tras

la pantalla de la maquina en que escribo, por cualquier rincon. Tengo libros

en el coche, en el bafio, en el estudio al final del jardin. Algunos andan por

el librero del lugar en que divago; otros en el cuarto de mi hija que se los ha
ido llevando poco a poco. Tengo libros en el umbral que les cedo a los perros por la
noche y en el pretil de la ventana frente a mis arboles. No deberia decir que los tengo,
sino que ahi estan. Porque no los colecciono, ni cultivo el fervor de poseerlos. Los
voy viendo pasar. Andan conmigo, salen de viaje y a veces vuelven como se fueron:
en silencio.

Los libros son conversaciones. Por eso da tristeza que se pierdan cuando vamos a
la mitad, como me sucedi6 una vez en un hotel italiano tras el desvelo que nos dejo el
mugir de una pareja escandalosa en amores. «Esa mujer esta fingiendo», dijo mi
hermana y estuve de acuerdo, pero hubo que oirla hasta que se cansd. Al dia siguiente
teniamos tanto suefio que olvidamos a Edith Wharton y extravié el final de un cuento
que no volvimos a encontrar.

Algunos libros se empefian en perderse por la casa, incluso los que, segun yo,
duermen siempre en un angulo impavido del librero, aqui arriba, se quitan de mis
ojos; entonces vuelvo a comprarlos. Ana Karenina, Madame Bovary, La cartuja de
Parma, Orgullo y prejuicio, Los novios, Memorias de mis tiempos, los he comprado
muchas veces. Nunca los encuentro cuando los necesito: con ellos, mi biblioteca esta
en la libreria. Con ellos y con tantos. En cambio, de repente encuentro tres Quijotes
idénticos uno junto a otro, como si fueran parte de una coleccion.

No conozco de incunables, ni siquiera tengo un libro con mas de cuarenta afios. Y
creo que hago muy bien: regalo las conversaciones que me gustan.

Sin embargo, algo he ido guardando. Tengo a Garcia Marquez para exorcizar mi
tendencia a oirlo mientras escribo, y para sentir que esta cerca. Tengo a Neruda y a
Paz, por si quieren hablarse, y para completar versos en el aire como este que ahora
trasiega en el babel de mi cabeza: «Un sauce de cristal,/ un chopo de agua,/ un alto
surtidor que el viento arquea,/ un arbol bien plantado...» y luego no me acuerdo qué
sigue, por eso busco el libro. Si no lo encuentro, cerca esta el de las preguntas con
Neruda: «;Qué hariamos sin el amarillo? ;Con qué amasariamos el pan?». La poesia
es un consuelo venga de donde venga. Tengo también a Lope y a Quevedo; en cierto
modo a Gongora porque tengo a Sor Juana que me gusta mas. A Sor Juana aqui cerca,

ebookelo.com - Pagina 141



muchas veces encima del escritorio, para robarle un adjetivo o responderle con sus
propias palabras: «oyendo vuestras canciones/ me he pasado a cotejar/ cuan
misteriosas se esconden/ aquellas ciertas verdades/ debajo de estas ficciones»;
ocurrencias asi hasta en los autos y loas, donde uno diria que no se entiende mucho
de nada, pero donde todo suena a todo y cada todo es excepcional. Gran lugar comun
que un tiempo no lo fue y ahora no mucho se frecuenta: la querida monja. Yo con ella
si puedo decir que he estado desde siempre, porque a los catorce afios me sedujo con
las contradicciones que en su animo provocaban Feliciano y Lisardo, Fabio y Silvio.
Recuerdo lo que fue leerla por primera vez, en un libro de literatura para segundo de
secundaria; me acuerdo hasta del tono que habia en la luz de esa mafiana en el
colegio. Siempre fui como de otro siglo para eso de contar los amores, aunque no me
hubiera gustado vivir en sus tiempos. ;A quién? Del pasado los libros y los suefios, a
mi que me dejen el presente para tirarlo a diario por la ventana de los diarios, para
curarme con aspirinas los dafios y los riesgos, para venerar a la Sor sin vivir en su
convento.

Tengo a Sabines porque me gusta abrir el libro y ver su letra en dos recados, uno
cinco afnos después del otro, en el mismo libro que compré para no usarlo. Tuve
alguna de las primeras ediciones, un libro lila, tan subrayado de amarillo que cuando
quise una dedicatoria compré el nuevo para que ahi me la pusiera, y ahora trajino en
ese como a él le hubiera gustado. Adivinar qué seria de un azul que fue mi segunda
copia. Creo que se lo regalé a un alma en pena.

También subrayado de amarillo tengo Rayuela, ahora junto al portal, viendo a los
rosales; empastado porque se deshojé. Y tengo el de Alfaguara casi nuevo. Sin
marcas, porque la edad me ha quitado la sinvergiienza mania de imprimir una huella
donde no la hubo. El rojo que fue negro esta intocable: si lo abro de mas, se
desbarata.

Casi no tengo libros dedicados. Me da pena pedir la firma; ;o soberbia? O
tonteria.

Tengo a Borges dentro de un libro verde que compré en Argentina hace treinta y
cinco afios. Lo tengo expropiado porque Héctor se lo llevd a su estudio, como
también se llevo los cuatro libros blancos que vinieron a ser las nuevas obras
completas. Aqui cerca me quedaron algunos de los muy delgados, para que yo me
encuentre ahora pensando en bibliotecas, su voz irreprochable hablando de sus libros
y su noche; de la ironia de Dios, de la «magnifica ironia». Borges adjetivaba como
nadie, hizo para si algunos adjetivos, ya lo dijo el peripatético camaleén, nadie mas
podra usarlos sin copiarlo. «Atareado rumor», inventd y nadie se atrevera a darle una
tarea al rumor después de semejante alianza. De todos modos, ¢quién no se contagia?
Si hablamos como nuestros hermanos, nuestros amigos y nuestros hijos, de dénde no
contagiarse de estos a quienes leemos para oirlos, estos con los que conversamos a la
vez los libros y la noche; el dia y la vispera.

El 14 de junio pasado, un martes, se cumplieron veinticinco afios del momento en
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que Borges se fue a dormir en Ginebra. Senti la pena, pero tenia yo entonces la
alegria del tango. Y Ficciones con todo y «La biblioteca de Babel». El universo en
una biblioteca, y cuanta biblioteca sea posible en el universo de Borges. Del
descreido Borges: mas vivo que nunca entre los libreros y los lectores, sin duda como
una marca de agua entre los escritores, vivo en su descreencia y su jardin.

Si el universo cabe en una biblioteca, ¢por qué no la biblioteca en el universo?
¢Quién necesita una biblioteca si el universo es una biblioteca?

Tengo amigos pensando qué hacer con las colecciones de sus padres. No dejaré
en mis hijos tal herencia. Tres cambios de casa han sido tres incendios: en uno tiré las
cartas a mano de personas excepcionales. Eso si fue una tonteria mayor; me peso el
desorden y en desorden tiré. ;Qué remedio? No tengo biblioteca, ni mil cajones en
los que guarecer recuerdos. No encuentro la pluma fuente de mi padre; si no la
hubiera guardado, no sentiria la pena de no hallarla. Desde que tiré los claveles de
una tarde, dejé en alguna parte la mania de atesorar. Tanto, de lo que adoramos tanto,
nos deja porque si, se va a nuestro pesar, nos abandona, que ir dejando los libros a
merced de si mismos es mejor que guardarlos.

Yo no tengo biblioteca, tengo un caos y el deseo de una tarde viendo el mar con
un libro entre manos. Tengo también, sin duda, un rio
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HEREDARE LA LLUVIA

scribi en julio de 2008: Es verano y llueve en México. En este valle sobre el
que imperan dos volcanes, en estos llanos, bajo estas nubes. Es verano y mi
madre estda muriendo desde el otro verano.

Aqui llueve en julio y agosto. Sobre todo en las tardes. Casi siempre
amanece el cielo claro, luego se pone gris y tiembla con relampagos anunciando
tormentas que se cumplen y nos inundan. L.a enorme ciudad se llena de pantanos y de
las alcantarillas brotan manantiales negros.

Suceden cosas asi desde el tiempo en que imperaban los dioses de los aztecas. La
ciudad estaba hecha de lagos y rios que en verano crecian sobre las casas y los
templos, por eso muchos eran flotantes. Dice Bernal Diaz del Castillo, el primer
cronista en castellano que conocié esta tierra, que cuando los conquistadores
espafioles la vieron, desde la breve y alta planicie que une los volcanes, la
encontraron deslumbrante. Luego ese lugar se llamo6 el Paso de Cortés, como un
regalo al desaforado que fue don Hernan, el primero entre los insondables
conquistadores.

Aqui, semejante personaje no goza de la reverencia patria porque buena parte de
los mexicanos, a partir de la guerra de Independencia, en el siglo xix, prefieren
sentirse hijos exclusivos de los primeros habitantes del valle. Algun dia se dira que
hubo quienes creyeron que su mestizaje venia de la pura mezcla entre olmecas,
aztecas y tlaxcaltecas. Se dira entonces que no tenian razon; y habra, como ahora,
razon para decirlo.

El caso es que se piense lo que se piense, los espafioles encontraron la ciudad
deslumbrante.

No sé si era verano cuando la vieron esa primera vez, pero se sabe que estaba
igual de confusa que hoy, que los aztecas crearon canales y le hicieron a Tlaloc todo
tipo de ofrendas, pero entonces, como siempre, su ciudad, esta ciudad, se inundaba.
Durante el virreinato las cosas empeoraron, entre otros motivos porque a los
espafioles no se les ocurrié mejor idea que secar el lago acostumbrado a serlo, que
volvia a su lecho entre las calles y los palacios todavia haciendo una trama alrededor
de la catedral. Y ni Cristo crucificado ni la Virgen de los Remedios se apiadaron
jamas de quienes llegaron a pasar afios bajo la terquedad del agua.

Quién sabe cuantos siglos de inundaciones ha contado la especie humana en estos
rumbos; sin embargo, sus actuales representantes en el valle volvemos a
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sorprendernos cada verano y los noticiarios cuentan como novedad que no se puede
andar por la calzada Iztapalapa, que flotan autos en la calle que fue el rio
Churubusco, o en Barranca del Muerto, Rio Mixcoac, la Ribera de San Cosme y Rio
Piedad.

Tropezarse con la misma piedra es propio de los mexicanos como de cualesquiera
otros, asi que las generaciones del siglo xx decidieron entubar, sellar y pavimentar los
rios y las barrancas cuyas aguas habian ido ensuciandose, de modo que las
inundaciones siguen ilustrando las noticias en este siglo. Un dia se nos cuenta que el
granizo entro a las casas y subi6 por las coladeras hasta los bafios. Otro, que la gente
anda por las banquetas, con el agua hasta las rodillas, buscando los zapatos y las
cacerolas, una television y un radio que la lluvia en torrentes saco del primer piso de
algunos edificios.

Sobre nosotros, desde la altura de su grandeza, los dos volcanes amanecen
arrogantes y llenos de nieve. Muy pocas veces pueden verse desde aqui, ni en el
verano ni en algun otro tiempo, porque el horizonte se angostdé hace cuarenta afios;
nada, comparado con la edad de las montafias que nos rodean; media vida si
comparamos con la nuestra. El volcan al que se llama Iztaccihuatl, que quiere decir
«mujer dormida», brot6 hace once millones de afios y esta recostado bajo la figura de
su tardio amante, el volcan Popocatépetl, «guerrero humeante», que lleg6 a buscarla
hace solo cuatro millones de afios y que dada su juventud aun retoba de cuando en
cuando lanzando fumarolas que multiplican su tamafio: crecen por seis o por diez los
cinco mil metros de altura sobre el nivel del mar que esta montafia infinita deja caer
frente a nosotros en las mafianas. No conozco un horizonte mas bello que este del
verano bajo los volcanes, ni uno que pueda volverse mas espantoso.

Ahora es verano otra vez y desde el otro verano mi madre amenaza con morir y
sigue viva. Incluso para pasmo de los volcanes, sigue viva. Asi que paso varios dias a
la semana del otro lado del valle, en Puebla, bajo la misma lluvia.

Salgo de la ciudad de México por un rumbo que es mas feo que ningun otro. Y los
volcanes aparecen a lo lejos: uno los ve rodeados de casas pestilentes, al fondo de un
basurero, en el infinito que se adivina al principiar la carretera. Salgo por un camino
hostil, entre camiones que cargan mercancias y camiones que llevan personas hasta
destinos indescifrables. ¢ Adénde va toda esa gente que dormita su cansancio en
medio del ruido, el polvo negro y el olor a podrido que se aduefia del aire? No se sabe
con certidumbre, pero se adivina que van o vienen de las casas que flotan entre los
charcos, una tras otra hasta que se pierde la vista. Al final estan los volcanes.
Impavidos.

Por lo que se ve, los mexicanos no somos un pueblo contemplativo. Destruimos
casi con avaricia: con todo, la naturaleza aun se defiende. Al otro lado, desde la
ciudad en que creci mirandolos, ain hay sitios, pocos, en los que el aire es
transparente y ellos reinan atras como el unico destino de cualquier mirada. Alla, mi
hermana y mi madre rescataron y cuidan una laguna que amenazaba con desaparecer
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en el lodo. Desde ahi es imposible huir de su poder, no verlos, no sentirse avasallado
por su alcurnia, no pensar que es bello el mundo que los resguarda, aunque haya
quien se empefie en devastarlo. Alli en Puebla sobran los que no han hecho sino
destruir lo que pasa por su autoritaria ceguera. Y odian a quienes gozan y resguardan
la tierra que ellos solo saben ver como algo que se vende o se regala a cambio de un
negocio.

Es verano y una tristeza sucia me tiene tomada la frente; a ratos toda yo me
inundo como el valle. Voy a Puebla en busca de mi madre que agoniza. Subo la
cuesta que lleva a los volcanes y cerca de sus cimas no hay sino paz y armonia. Hasta
la ciudad, que hace media hora bostezaba mugrosa, se ve inocente y acogedora, brilla
el agua encharcada y se alumbra como si abajo hubiera plata.

De todos modos, pienso, estoy rodeada de belleza mas que de horror. Heredaré
mas alegria que espanto, mas avidez que miedo. Al fondo estaran siempre los
volcanes. Y siempre, en el verano, altiva como si fuera novedad: la lluvia.
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INVENTAR LOS RITOS

os viejos no deberian morirse, deberian esperarnos. Pero como contra eso no

se puede, lo que si deberiamos aprender los que nos quedamos mientras nos

quedemos, es a mejorar los ritos. Lo digo pensando en los agnosticos, los

religiosos tienen bien montado el asunto, pero los agndsticos no tenemos
bien puesta la ceremonia de la despedida. Acabamos el dia con las cenizas o el
entierro entre las manos y sin nada mas que hacer o que decirnos.

Las religiones, casi todas, le dan tiempo y ceremonia al duelo. Nosotros, ilusos,
creemos que se puede cerrar el circulo en dos dias. Y no es asi, pero no sabemos
como podria ser. Si uno se ha quedado sin misa, sin rosario, sin jaculatorias, tendria
que inventarse otro tipo de acciones para alargar la despedida. Compartir la tristeza
siempre ayuda, y cada vez lo hacemos menos. Me gusta eso que hacen los judios, que
se retunen en la casa durante nueve dias y ahi los visitan los amigos y estan todo el dia
contando sus cuentos y hablando de su pérdida. En cierto modo los catolicos
heredaron la costumbre y tras las nueve misas o nueve rosarios, se reunen a tomar
café o a cenar. Los agnésticos, si no tenemos misas, tengamos cenas: nueve seguidas.
O nueve dias de musica, o de llanto. Pero formalmente organizados.

Voy a ponerme a pensar en como llenaré el tiempo de mis hijos, qué ocupaciones
les daré que en algo tengan que ver conmigo para que, poco a poco, se vayan
acomodando la pena. Ya les he dicho que lleven mis cenizas a la tierra frente a los
volcanes, pero que guarden una parte para echarla en el mar de Cozumel. Y que
escuchen el Réquiem de Mozart y el de Verdi, acompafiados por quienes ellos quieran
y me quieran. Que se den nueve dias de vacaciones. Que vayan a Venecia. Que no
sigan corriendo como si algo se les escapara, para disimular lo otro que se les escapo.
Siempre pensé que se deberia dejar que los hijos hicieran con uno lo que mejor les
diera en gana, pero ahora creo que si uno se hace cargo de darles encomiendas, por
un tiempo les entretiene la pena. Y los ayuda a penar en compaiiia.
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NUBES DE OTRA TARDE

mi madre le hablaba al terminar el dia, asi que cuando llega la noche me
entra urgencia de oirla. Entre los setenta y los ochenta y tres, una paz de
otro cielo le tuvo tomada la sonrisa y era una gloria hablar con ella, que
estaba siempre alerta y siempre en sosiego. Rara mezcla: la extrafo.
¢Adonde van los pajaros cuando graniza?, me pregunté una tarde al oir que la
lluvia se convertia en tormenta y un ruido de cristales azotados amenazaba con tirar
la casa. En el horizonte habia relampagos sin tregua y todo era sentir la mano del azar
sobre este mundo. Se fue la luz. Ya lo dije: aqui se va la luz cuando hay tormenta.
Sono mi teléfono movil. Era mi hija Cati, en cuya luz confio como otros en la Divina
Providencia.

—:Ddnde estas? —Ile pregunté porque me quedé creyendo que andaba por aqui, y
oyéndola por teléfono la imaginé en otro lado.

—En el cuarto de Mateo —respondio.

—Yo estoy en mi estudio —Ile contesté con la tranquilidad de saberla cerca.

—Voy para alla —dijo y oi sus pasos subiendo la escalera mientras atn hablaba
conmigo de celular a celular.

Nos sentamos a ver el paraiso. Seguian los relampagos y tras la niebla se habian
perdido los helicopteros que pasaron frente a mi ventana mientras conversaba largo
con mi amiga Elena de la Concha. Elena, mi amiga a la que ahora recuerdo subida a
un fresno, haciendo el juego del hada que se le aparece a una nifia cuyo papel me toco
representar una tarde en su jardin.

Unas gotas inmensas se hicieron piedras de hielo. Aguerridas, barbaras piedras
contra la ventana, sobre la madera de la terraza, las ramas de mi araucaria, el fresno,
el liquidambar, las flores.

Nombramos al azar y a la naturaleza haciendo de las suyas como parte del
indescifrable paso del mundo sobre nuestro animo. La lluvia haciendo de las suyas
como a veces la vida, sin que nadie pueda ponerle mas obstaculo que el de
contemplarla.

Ayer se inundo la casa. Y hoy esta todo en paz como si aqui anduviera mi madre,
la abuela que quiso darle a Cati un argumento con su sosiego.
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DIA DE ASUETO

un estaba a medio vestir cuando algo se me cay6 de las manos. Me agaché

a levantarlo y di de lleno con el desdén y la memoria de mi pie izquierdo:

ahi estaba, no puedo decir que de repente pero si con mas contundencia

que nunca: el pie de mi abuela materna. Idéntico. Espantoso. En ella
conmovia porque estaba de acuerdo con ser vieja y porque nunca le import6; tenia
una cara preciosa y lo demas le venia sobrando. Pero en mi es una vergiienza por
varias razones. La primera, primerita: porque tiene remedio. Ahora se operan los
juanetes. Hay quienes dicen que duele mucho y quienes dicen que no duele nada;
todo el mundo esta de acuerdo en que algo de tiempo si se pierde, pero dado el que he
perdido en mirar y lamentar la fealdad de mi pie, ya me hubiera hecho dos
operaciones. Mi hermana Verdnica y mi amiga Adriana, dos mujeres que piensan y
hacen al mismo tiempo, que no postergan y a las que nunca podria acusarse de
ociosas, se operaron los pies cinco afios antes de medio acercarse a lo chueco del mio.
Y yo aqui estoy: lamentandome y prometiendo.

Asi empecé hoy a sentirme un vejestorio, pero di con otras oportunidades. No
habia postre para la comida ni comida para los perros, de modo que fui al stiper. jQué
lugar horrible es ese stiper de la colonia Condesa! Lo frecuenté mucho en la infancia
de mis hijos que, por razones varias, fue mi mas cabal juventud, y segin mi memoria
no era tan feo entonces. Este al que fui hoy esta en decadencia. No sé por qué, dado el
auge de la que fue mi querida y hoy es mi pretenciosa colonia Condesa. Y he aqui el
recuento de las tonterias que hice, como prueba de que no es solo asunto de operarse
el juanete. Veran ustedes: el bote con el helado estaba demasiado alto, cosa muy
ardua dado que yo quedo muy abajo, asi que al tratar de alcanzarlo me lo tiré contra
el pémulo. Me doli6 dos veces: una porque me dolié y otra porque me asusté.

—¢:Sefiora, me dejaria usted pasar? —pregunt6 una mujer que no solo no tuvo
piedad sino que se llamo a agravio con mi tardanza.

—Claro que la dejo a usted pasar —dije abriéndole una sonrisa y el camino a una
dama con gafas y muchos afios mas que los mios.

Se puede estar bastante peor, pensé. Luego compré moras para completar el
postre y solo hasta que estabamos comiéndolas en el jardin senti que habia valido la
pena el viaje. Ya que estoy de vuelta y aqui entre nos: jqué mal manejo! Creo que
deberian quitarme la licencia. Antes que el juanete: la licencia.
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ENSUENO PARA UN LUNES

ara medio mundo los lunes suelen ser dias dificiles, pero hay quien odia los

domingos. Hay quien en domingo se aburre o se entristece. Yo no entiendo

ese sintoma, pero sé que existe y he oido quejarse a quienes lo padecen.

Nunca he sabido como consolarlos. Lo mismo que cualquiera, he ido
teniendo vidas, épocas de vida, muy distantes y distintas entre si, y siempre me
gustaron los domingos. Hay en ellos una suerte de nostalgia por el viernes en la
noche, pero todo lo demas es luminoso y redondo en la pura idea. Creo que a mis
padres les gustaba el domingo y nos contagiaron su aficién: mi madre nada mas de
verlo empezaba a prever campo y excursiones, lo que le tomaba el aire desde
temprano; mi padre escribia, en la mafiana, su columna sobre automovilismo, esa
pasion compartida y custodiada por mis hermanos, y aparecia los lunes en un diario
llamado El Sol de Puebla, que aunque no me lo crean asi se llamaba y se sigue
llamando. Le pagaban cien pesos por su escrito. Un doélar costaba doce pesos
cincuenta: menos de diez dolares. No lo hacia por dinero aunque mal no le cayera ese
ingreso a la familia. Para darnos una idea, nuestro regalo de cumpleafios podia ser
una fiesta o cien pesos, de donde a mi padre le pagaban por su columna el equivalente
de un pastel, pero gozaba haciéndola. Tengo en la memoria la placidez, como un
contagio, saliendo del sonido que hacian las teclas de su maquina. Mientras él
escribia, nosotros vagabamos en torno a mi madre, que cocinaba fantasias. Ha ido
cambiando el mundo, ahora vienen los otros y yo soy la mama o la abuelita, la
hermana o la comadre en quien se deja canto y compafiia. Asi que para mi la pasion
por el domingo esta intacta y aun me gusta pasar por ella como por un bautizo de
serenidad.
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«SE VENDE»

yer lo vi. El anuncio de «se vende» sobre la puerta de una casa pequefa en
una esquina por mis rumbos. De alguna parte me ha de venir la curiosidad
por los bienes raices: ya tengo casa, no planeo comprarme una, pero
cuando encuentro un aviso puesto sobre alguna pared cercana, llamo por
no dejar. No lo haria si tuviera que volver a mi estudio para comunicarme, pero se
puede por el teléfono movil. Asi que mientras manejaba mi conyuge, en calidad de
santo porque lo hice dar la vuelta para leer el nimero, marqué para saber cuanto
costaba. Ciento veinte metros, tres millones y medio de pesos; como trescientos mil
dolares, para que me entiendan todos. Cara, dicen. No me lo parecio. jUna casa!

La calle es un paso inevitable para salir de mi barrio, asi que hoy cruzamos por
enfrente, como a las tres y media de la tarde. Volvi la cabeza para mirarla otra vez. La
debieron construir en los afios treinta del siglo pasado, o en los cincuenta; casi da
igual, fue hace mucho tiempo. Ahi seguia el letrero. Y bajo él vi a una joven con la
melena oscura y larga, vestida de blanco, moviendo las manos mientras hablaba
yendo de un lado a otro.

«No es que pueda uno meterse a vivirla en este momento, se ve muy descuidada,
pero arreglandola un poco...», imaginé que iba diciendo subida en sus sandalias,
derechita la espalda, pequefia la cintura, moviéndose como si bailara. Toda ella era un
entusiasmo: sus brazos sefialando la puerta, una ventana, el segundo piso. Su gesto
con la sonrisa de quien mientras habla imagina. Atras de todo ese jubilo estaba,
quieto, su marido; no parecia su novio porque se negaba a mentir y no discutia.
Miraba al suelo, como fastidiado con el animo de fiesta que cabia en su mujer.

«jMiralos! Héctor, la estan viendo. A lo mejor la compran —dije como si al pobre
de mi conyuge tuviera que encantarle la escena tanto como a mi—. Mira al
muchacho. A él no le gusta; fijate como ve al suelo. Se quiere ir, quiere un
departamento, seguro quiere un departamento. Mirala a ella. Le fascina, ella la
quiere».

El trafico se movié un poco y nosotros también. La muchacha seguia bailando
mientras el chico no levantaba los ojos, como si anduviera con un disgusto seco de
solo estar ahi, parado en una esquina perdida en domingo, con el calor que hacia y su
mujer delirando.

«;Qué te pasa? ;Por qué te emocionas asi?», pregunto el pobre piloto de mi nave,
con toda la razon.
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No lloré; solo senti los ojos como si me acabara de echar gotas. El semaforo
marco verde y nos fuimos. Ya no supe, ya no sabré nunca en qué quedo la cosa. Asi
era yo, pensé. Y a esa edad nunca tuve una casa propia, no es la mas minima
desgracia, vivi afios rentando una y otra. Pero me gustaba mirarlas: tocar la puerta,
saber cuanto costaban. Y hacer planes mientras movia las manos, sefialando suefios.
Un dia serd, pensaba, como ahora pienso que otro dia habra que vender esta que
compré hecha una ruina hace veinte afios, que hice y rehice varias veces; este pedazo
de alma bajo el cielo que un dia habra que perder con todo y escaleras. Y todo tan
rapido.
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LAS GRANDES COSAS PEQUENAS

asé dos noches en casa de mi madre en Puebla. El domingo volvi con

Héctor, que me acompafié gracias al dios de los enlaces afortunados,

cruzando las flores amarillas y violetas que iluminan la carretera entre

México y Puebla durante el mes de octubre. Pensaba en el viernes: ese dia
tuve la segunda reunion con mis hermanos. Estamos distribuyendo las tablas que nos
hacen mas llevadera esta suerte de naufragio sin réplicas que es quedar huérfano y ser
un adulto a punto de empezar a ser viejo.

La primera reunion fue un jueves hace dos semanas. Tras esa, desperté en casa de
mi madre, cercada y sin embargo contenta, como si el suefio me hubiera dejado lista
para asimilar el dia anterior y enfrentar el viernes, predeciblemente triste, con la
alegria de estar viva. Sali al jardin, llevé a pasear al perro que se ha puesto gordisimo,
fui a clase de yoga con mi hermana Veroénica, luego a comer con Mateo, mi hijo,
después a organizar los resultados del extrafo dia anterior.

Por primera vez tras la muerte de mi mama, nos reunimos los hermanos. Sabia
que no tendriamos ninguna diferencia grande, aunque de todos modos tenia susto de
solo imaginarlas. Pero la conversacion y las reparticiones se deslizaron ayudadas por
una suerte de angel que anduvo todo el tiempo en el aire. No es nuestra costumbre
discutir, pero le tenia terror al mas minimo desacuerdo por nimiedades. Ni eso. Al
terminar la primera rifa, en la noche, nos pusimos a cantar: «... uno se cree/ que las
mato el tiempo y la ausencia...».

Habiamos empezado por las pequefias cosas. Daniel quiso el molinito de madera
para el café, Carlos un mosaico que reza en italiano «El jefe de la casa soy yo, pero lo
que dice mi mujer es ley», Sergio un caballito de bronce, Veronica una polvera de mi
abuela y yo una jarrita en la que servian la leche para el café de mi abuelo cuando
éramos chicos.

Total, una pandilla de sentimentales.

A las cosas importantes, veinte numeramos, las dejamos para después. El piano,
el escritorio de mi papa, el de mi mama, el librerito del bisabuelo, el enorme tibor de
talavera, la mama con dos nifias en terracota —que debe costar poco, pero vale toda
la infancia—, el reloj de péndulo, tres cuadros, la mesa de centro de la sala, la
recamara de mis papas y cosas asi: les pusimos puntos, de cinco a uno; luego
dividiriamos el grupo de los que sacaron veinticinco, y de ahi hacia abajo. Antes
habiamos dado vueltas por el jardin pensando dénde poner las cenizas, bajo qué
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arbol. Creo que acordamos uno, pero a mi ese lugar me esta pareciendo muy lejos y
medio sombrio. Ya veremos, pensé entonces. Lo divertido es que la puntuacion
coloco en el mismo lugar al piano que a una sumadora viejisima, porque era de mi
papa y nos da carifio. Le tocé a Daniel.
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DANIEL Y LOS LADRONES

mi calle volvieron los ladrones. Como vuelve el espanto cuando vuelve.
Daniel, mi hermano, ademas de ser el genio de la familia, es un
hombre bondadoso como pocos. Asi que por eso me atrevi a pedirle que
me hiciera una tarea a la que me comprometié mi absoluta incapacidad
para decir que no. Para hacerse de algtin dinero, cosa en la que esta todo el que tiene
algo y quiere dar algo, la creadora de una fundacion para beneficio de los nifios
enfermos inventd una subasta. ;De qué? De unas cajitas decoradas, pintadas,
«intervenidas» por sus amigas. Yo resulté muy torpe para las artes manuales, pero
casi siempre fui humilde y lo reconoci. Sin embargo, van como tres ocasiones en que
acepto hacer lo que no sé para que lo subaste una buena persona en aras de hacer algo
bueno por otra persona. Dos de las tres veces, mi hermana me ayudo a salir adelante
y quedar muy bien parada firmando unos volcanes que ella pint0; atrevida y altanera
de mi. De tan gratas experiencias obtuve la desfachatez para seguir de frente
aceptando propuestas indecorosas. Nos fue muy bien en las subastas. Olvidadiza y
medio malherida como anduve, esta vez se me durmio el gallo y dos dias antes de la
fecha en que debia entregarse la cajita, me encontré con ella y el vacio. Iba a
dedicarme al cortado y pegado de alguna portada cuando se me dijo el precio inicial
de las cajas en la subasta. Fue entonces cuando, presa del panico por el deber
incumplido, le pedi auxilio a Daniel. Tiene muchisimo trabajo, pero me prometio
hacerse un hueco y dedicar un rato a pensarle al asunto. Yo aproveché su debilidad y
le mandé la caja con Pilar su mujer, otra virtuosa laboral, cuando ella vino a dejarme
dos perfectos pasteles salidos de su horno y su empresa. Eso fue el viernes. El
domingo al anochecer se presentaron los dos con su estirpe generosa y... jla cajita!
Daniel hizo una obra de arte que nadie podra nunca creer hecha por mi. Es un
dibujante prodigioso y ni por un momento quiso aventar dos pinceladas y
atribuirmelas, cosa que debid hacer sin mas, sino que simul6 una caja sobre la caja y
en acuarela hizo la catedral de Puebla y un golpe de sus calles coloniales. Rarisima. Y
hermosa. Le pedi que la firmara, porque eso la haria mas valiosa, y dentro puse algo
de lirica y mi firma. Estdbamos en la celebracion de semejante fortuna, yo en los
agradecimientos y €l en los «de nadas», cuando en la calle empez6 a sonar el claxon
con la alarma de su coche. «;Sera el nuestro?», pregunto Pilar. «Ve a ver», dije yo,
que hasta anoche habia recuperado la tranquilidad respecto del barrio en que vivo.
Daniel dio veinte pasos, cruzo el patio, sali6 a la puerta y ahi estaba su coche, un
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nuevo modelo de la VW de apenas tres semanas rodando sobre el pavimento, con el
vidrio de la ventanilla estrellado y nadie alrededor. No pasaron ni treinta segundos
entre que chillé su alarma y €l lleg6 al auto. ;] Donde se meti6 el ladron? ;Quién sabe,
quién podria saber? Nadie sabe, nadie puede saber. Llovia; y de qué modo y de un
momento a otro. Acumulé una furia triste. Ellos intentaron subirse al coche y volver a
su casa. Yo queria que dieran la vuelta y lo dejaran en mi garaje, pero algo de héroes
hay en ellos porque me pidieron unas toallas, las echaron sobre los trozos de vidrio
que habian caido en el asiento del conductor y partieron rumbo al sur con una sonrisa;
juro que con un talento y un talante que son de dar lagrimas.

Los dejé ir y subi las escaleras con el medio tono de mis pies balbuceantes y esta
aceptacion de lo irremediable —con la que vivimos— un poco mas a flor de piel.

Han vuelto los ladrones a mi calle. Ya lo sabia, pensé. El sabado vi pintadas o
grafitis en las paredes de una casa cercana. «No han de tardar los ladrones», le dije al
taxista que me llevaba al doctor, como para exorcizar las cosas diciéndolas. Al
parecer las convoqué, pero no voy a permitirme la queja.

De los veinte afios que llevamos viviendo en esta calle, diez habian sido
peligrosos. Frente a nuestra puerta se robaron seis coches: tres nuestros y tres de
amigos, pero los ultimos diez afios no habia pasado nada por el estilo, asi que
aflojamos la disciplina de estacionar todo auto dentro de la casa, y hemos sido
capaces de acompaiiar a la gente a la calle y todavia conversar un rato en la puerta.
No he podado las ramas de los arboles que se acercan a mi azotea y no habia vuelto a
pensar en riesgo alguno. Estoy apenada en el sentido castellano y en el mexicano, en
el que quiere decir con pena y en el que significa con vergiienza. Me propuse hace
muchos afios no temerle a esta ciudad. Me propuse vivirla sin resquemor. Por eso no
me asusto la adolescencia de mis hijos y aprendi a dormir sin esperar en vela su
regreso de madrugada; por eso y porque soy una irresponsable.

Me entristece que la realidad contradiga mi optimismo contumaz. Aunque deteste
aceptarlo, esta ciudad es peligrosa y lo menos, muy menos que le puede pasar a un
ser querido, es que le rompan el vidrio del auto y le roben el radio en la puerta de
nuestra casa. Creo que Pilar y Daniel tienen esto mejor aceptado que yo. Lo que no sé
si sepan es cuanto agradezco el ejemplo y la ligereza de su espiritu. Si esto es una
guerra moral, vamos ganandola con gente como ellos. No van a robarnos el alma.
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LOS PERROS TIENEN ALMA

enia las patas cortas. No era bonita. Tampoco parecia simpatica, pero fue

todo un personaje y, ahora mismo, me cuesta respirar cuando la pienso. Daba

alegrias que ni ella misma supo. Fue hasta hace tres afios la perra de una

mujer valiente y, desde entonces heredada, la mia, al principio con
renuencia. Le arreglamos el pelo, le crecieron las puntas de las orejas, descubrimos lo
simpatica que era: cuando olia acercarse un pan con mantequilla se puede decir que
sonreia. Tenia los ojos dulces y miraba como si siempre le hiciera falta algo. Movia la
cola al verme regresar, y puso en mi hasta la ultima gota de sus ultimos dias. No
importaba qué escalera me diera por subir, ahi venia ella. Hacia rato que le sobraban
tumores y le faltaban fuerzas, que la espantaba cualquier ruido y tenia miedo; ahora
pienso que razones no le faltaron. Amaneci6 muy enferma. Cuando llegd el
veterinario, que es un santo, la revisd y me dijo: «El pronostico va de reservado a
muy malo». Puse cara de que estaba lista para oir esto del «por su bien» y «para que
no sufra». Pobrecita. Para esas horas ya le habian pasado varias de las malignas
sorpresas que caen sobre los moribundos de cualquier indole. Perros, leones y gente
saben cuando van a morirse, porque lo sienten. Lo saben como uno, que de verlos
querria pedir los santos 0leos y creer en maravillas como los auxilios espirituales. No
habia querido comer. Y oy0 esto de que mejor seria dormirla, mientras se dejaba
acariciar con todo el tiempo del mundo; no con mi prisa habitual, sino despacio. El
doctor saco la inyeccion de anestesia que se pone antes del veneno y le vi cara de
enemigo a ese hombre piadoso. Dije que, como la perra fue de nuestra madre, tendria
que avisarles a mis hermanos antes de decidir y que volveria en un momento; los dejé
en el jardin y en cuanto entré a la casa me hice de unos aullidos que no habia dado en
afos. Subi a mi estudio y pegué la cara al vidrio de la ventana. Ya no puedo con otra
muerte, se me enciman, se parecen, las odio. Llamé a Cati, a Mateo, al pobre de
Héctor, a mi hermana que nunca esta, a mis hermanos, a mis sobrinas, ¢a quién mas
le podia dar razon de la sinrazén que es disponer de la vida ajena para evitarle una
pena? Volvi con el doctor y le dije que no podia yo, que necesitaba tiempo, que si
otro dia, que si mas tarde, como si fuera posible esperar. El santo hombre, que habia
interrumpido su mafiana de consultas para venir a vernos, se fue con la promesa no
pedida de llamar cada tres horas. No fueron necesarias: le llamé antes de las primeras
dos. Ni para qué, ni derecho que tuviera de contarles el cdmo y lo demas. Ni consuelo
que diera oir esto de los muchos afios que tenia y los mil pesares que le ahorramos. A
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ella le gustaba andar por aqui, husmeando en los rincones y dormitando a ratos, con
una oreja despierta por si yo cambiaba de lugar. La habia vuelto elegante sin que a
ella le importara un carajo, la peinaban con dos mofios y el pelo esponjado para que
pareciera nube. Y parecia. Pero ayer amanecié manchada y dando vueltas sobre si
hasta caerse de buenas a primeras. Exhausta. Dejandose cargar y mirandome; de qué
modo miraba con sus ojos de canica opacandose. Ya también veia mal. Y caminaba
como de puntas, como si necesitara un quinto baston. Un desastre, lo sé, pero eso no
me quita ni la culpa ni el agujero. Se tropezaba con la pared y a veces parecia mas
borracha de lo que yo parezco ahora. Nos oy6 decidir y desdecidir. No digo mas, me
prometi no seguir turbando a nadie con esta pena a tientas que muy pocos entienden.
Nosotros la acariciamos todo el tiempo, viendo como la vida estaba y dejo de estar; a
esa presencia que se pierde la llaman alma. Yo creo que hasta ahi llega, pero hay
quien piensa, y cuanto los envidio, que se va a otra parte. «Adios, chiquita, nos
vemos al otro lado del puente», dijo el doctor antes de despedirse explicando que por
esto no cobra. Quiza tiene razén, no hay un precio que pague su decision abrazando
la nuestra.
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VALIENTE AUNQUE LLOROSA

o puedo. No he podido sacar del cuarto de mi madre el olor a vejez. Ya

sacamos los muebles, la ropa del ropero, las persianas; ya no quedan ahi

sino piso y paredes, techo y aire. Pensé que seria el aire. Pero estan

siempre abiertas las ventanas, entra el jardin y da sus vueltas dentro, entra
luego la noche y las estrellas, entran las nietas, sus amigos, los perros, y sigue oliendo
a viejo. Si ella lo supiera vuelve a morirse. Nunca olio a vieja. Siempre odio la vejez,
nunca lo dijo. Quiza por eso fue que el olor entré tarde a su recamara, hasta el final,
cuando ya ni su voz ni sus pestafias ni el eco de sus suefios pudieron defenderla de ser
vieja, la vieja que pudiera oler a vieja. Antes murio que saberlo, y su cuarto no olia
entonces como ahora. Ha sido con los dias, durante la quietud que dejamos ahi
algunas semanas: nada, después de todo, pero tanto que se ha pegado la vejez a todo
aunque ya casi quede nada. Al menos eso dicen mis narices. No las de mi hermana:
ella siempre huele a futuro. Y a litigio; quien litiga nunca huele a pasado. Bendita sea.
En cambio yo, empefiada en no moverme a la carrera de los dias, estoy presa de este
olor que si huelo, que también huele dofia Juana, la cocinera. Ella, que se ve siempre
igual —seguro hace veinte afios ya era idéntica— porque se volvio asi desde que dejo
a su marido. Pero yo no he dejado al mio, ni él a mi; bendito sea. No sé por qué:
tantos maridos se van ahora con mujeres mil afios mas jovenes, con cabezas que atin
no lloran a sus padres y no temen la falda corta. Ni la desnudez. Eso comparten las
joévenes mujeres con sus hombres viejos. A ellos tampoco les importa desnudarse; se
ponen bajo el sol de una mirada mucho mas joven y supongo que hasta huelen
distinto. ;Y qué diria mi madre? ;No les da miedo oler a viejo? Sera el habito. No ha
sido un uso comun que las mujeres anden con hombres mucho mas jévenes que ellas.
Los hombres chicos estan para ser hijos, no maridos; asi ha sido mil veces. Dormir
desnudas con un joven —o no dormir, si es el caso—, a muchas mujeres les cuesta
incluso imaginarlo, al menos a la mayoria de las que conozco, y ni se diga a mi. Debo
ser yo, soy yo la que ha puesto el olor por todas partes: mi cabeza, mi miedo, mi
sentir este agujero por el cuerpo. Deben ser mis ojeras, mi delirio, mi empefio en no
morirme de repente; un empefio tan de mi madre. Nadie creyd nunca la edad que
tenia. Caminaba tanto y con tal orden comia, tan largo supo dormir mientras dependio
de ella, que lo previsible era su eternidad. No como su hermana Maicha, que contra
toda orden médica ha vivido de un desorden al otro, y para pasmo de todos sigue
viva. Bendita sea. En cambio yo, debo ser yo, que con tanto remover muevo hacia
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atras todo lo que fue mio. Y a esta edad, el que mueve hacia atras mueve hacia la
vejez que solo vive de pasado; por eso huele asi este cuarto.

Quizas empezamos a olvidar las cosas del dia para no recordar que nos hacemos
viejos. Yo pierdo cosas todo el tiempo: pierdo el peine, la bolsa, las tijeras, el tiempo.
Qué barato era el tiempo y qué caro se ha vuelto. De todos modos yo lo pierdo como
quien no pierde oro. Lo pierdo preguntandome cémo cambiar el olor del cuarto de mi
madre para sacar de ahi el recuerdo de su cuerpo enfermo, de su voz cansada como
empiezo a estarlo de este cuarto. Un dia que no llega, voy a dormir aqui cuando
quiera encontrarme con los volcanes y mi gente, al atardecer. Este sera mi rumbo en
este rumbo que tanto ha sido mio sin serlo. De aqui vengo, de cerca de este cuarto
soy, aqui estan los recuerdos que ahora vuelven mientras me como un jitomate
pensando en que mi abuelo los sembraba. Vuelven cuando sacamos las fotos de una
caja y cuando a los cajones de mi cabeza ya no les cabe tanto como ayer. Vuelven,
como los pajaros perdidos, los pregones que se repiten en mi barrio de México como
se repetian en el de Puebla, solo que yo, que antes ahi no los oia, he empezado a
notarlos, como en la infancia. Ahora que todo es distinto, vuelven tan parecidos como
vuelve, valiente aunque llorosa, la certeza de hoy. Estoy aqui, hay enfrente unos
arboles y detras un volcan, hay la tercera parte de mi vida esperando que venga yo a
vivirla.

—¢Y quién es esta nifia? —pregunto mirando a una criatura vestida de bailarina,
con los ojos pintados para ser cisne.

—FEres tu —dice mi hija, que esta conmigo hurgando entre las fotos.

:Soy yo? ;Era yo? ;A qué huele esa nifa? ;A mi? ;Al cuarto? ;A qué huele el
cuarto? A nada. No sé, me digo. Si no lo notas tu, el cuarto ya tomado huele a tus
hijos, a tus sobrinos, a su infancia, a la ventana abierta y al jardin. No huele a nada el
cuarto, huele a nosotros, a futuro y fantasmas bailando por el aire que mueve la
memoria. No huele a nada viejo, huele a las nietas y al delirio de sus madres y a las
cosas visibles de su abuela, que siguen siendo jovenes. Huele a hoy. A martes, a
marzo. ;/Quién es esta? ;Eres ti? Bendita seas. Benditos los fantasmas y la nada que a
nada huele y a futuro. Y a todo.
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DE BICICLETAS, HOMBRES ILUSTRES Y
PANTEONES

i, tuve un tiempo en que los panteones me atraian con su desdén del mundo y

sus arboles integros. Cuando llegaba a una ciudad preguntaba dénde vendian

los mejores helados y por donde me iba al pante6n. En mi afan turistico que

buscaba el aire indiferente de los cementerios, fui incluso al panteén de
Cozumel. Un dia perdi la mafiana de playa para caminar bajo el sol impio en pos de
la tumba en que se pierden los abuelos de mi amigo del alma. Encontré un lugar muy
distinto a los conocidos. Alli las tumbas son de colores: rojo, amarillo, verde radiante
y rosado alborotador. Solo en Puerto Rico y en Chetumal he vuelto a ver algo asi;
bonito. Ya lo dije, un tiempo me atraian los panteones. Y es de aquel tiempo largo del
que aun guardo el gusto por visitar la Rotonda de los Hombres Ilustres (ahora de las
Personas Ilustres) en el centro del Pantedn de Dolores, no muy lejos de mi casa. La
Rotonda es como un pequefio teatro circular que abajo, en el centro, tiene ardiendo
una llama. Alrededor hay unas escaleras en las que la gente puede sentarse a mirar
hacia las tumbas mientras cuida la flama y siente, porque no es cosa de pensar, la
dichosa levedad que es la vida. Todos los que duermen alrededor, quienes se han
vuelto polvo y ya no existen sino en nuestras cabezas, tuvieron suefios enormes,
algunos de los cuales alcanzaron a ver. La Rotonda la invent6 Porfirio Diaz y estan
enterrados alli muchos de los que se hicieron héroes en las batallas para defender a
México de las invasiones que sufrié en el siglo xix. También hay poetas, musicos,
pintores, cientificos: me gusta visitar la tumba de Lopez Velarde, la de Agustin Lara,
la de Amado Nervo y la de un pariente lejano que fue presidente del pais cuando
Meéxico era un suefio en la cabeza de unos cuantos. Un dia traje hasta ahi algo de la
tierra que encontré alrededor de la tumba de mi padre en el Pante6n Francés de
Puebla, la puse en el pasto que cerca la Rotonda y hasta canté alguna cosa mientras lo
hacia. Pero todo eso era antes de que muriera mi madre y la muerte perdiera toda su
melancolia para convertirse nada mas en el abismo de lo que uno pierde para siempre,
como se perdera a si mismo alguna vez. Ya no voy casi nunca a los panteones,
aunque todavia creo que son un buen lugar para pensar y que a veces sus jardines son
utiles: Mateo, mi hijo, y Arturo mi sobrino aprendieron a andar en bici sobre el piso
alisado de un pante6n en silencio por el que solo corria la euforia de su risa. Nadie
entre nosotros pensaba entonces en los muertos.
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EL PERRO Y LA LAGARTIJA

oy el cielo ha estado azul como en los dibujos de la infancia; no se cansa

uno de verlo para constatar lo increible. Perdida en ese abismo estaba yo

cuando el perro vino a exigirme que le abriera la puerta, queria salir a la

terraza en pos de algo que se le escap6 de aqui dentro. En cuanto abri,
salté: lo vi correr tras una lagartija y atraparla, morderla, aventarla al cielo, verla caer.
Todo en segundos, no alcancé a defenderla. Y era tan chiquitita como un prendedor.
La naturaleza habia crecido esa perfeccion para que el perro la destripara porque si,
para jugar. Luego entr6 muy en paz, con el deber cumplido, a pedirme un carifo.
Diganme ustedes si no es una barbaridad.
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MIS MENTIRAS Y EL DISFRAZ DE FANTASMA

uiza lo que necesito son vitaminas, pero me ha dado por echarle la culpa a
mi muerta preferida de que no puedo escribir ficcion. Yo, que presumo de
ser el escepticismo religioso en dos pies, tengo a bien concederles poderes
extraterritoriales a los muertos. Y encuentro que mi madre ha hecho varios
milagros desde que muri6: mis hermanos consiguieron producir un auto mexicano,
mi hermana ha rescatado dos parques y, junto con otros, logro lo que ella hubiera
querido desde hacia tantos afios: que, al menos por una vez, un gobernador no le
heredara el puesto a quien le diera la gana sino a quien se lo diera una eleccion.

A mi madre no le parecia meritorio esto de escribir fabulas. Para ella no habia
virtud sin dificultad y mi profesion, en el caso de aceptar que lo fuera, no le parecia
dificil: todo el asunto lo trataba como una frivolidad remunerada por quién sabe qué
ilusos, de ninguna manera encomiable. Nunca la vi sorprendida con alguno de los que
se podrian considerar mis logros profesionales; le daban un poco de timidez. (Miraba
a los lectores como diciendo: «Ellos no saben que yo sé. Aqui hay trampa, asi no fue
como pas0, ni esos sefiores vivian en esa casa»). Algo de razén habra tenido. El caso
es que ahora que se ha puesto su disfraz de fantasma, no la veo dispuesta a permitir
que yo vuelva a creer en mis inventos. En que valen la pena, en que le importan a
alguien. Y me tropiezo conmigo misma, incapaz de mentir, de creerme los ojos o la
ropa, el peinado y los amores de alguien. No me da la gana. Me pongo en mi
escritorio todos los dias y todo el dia, pero hago trampas: divago por internet, leo los
periédicos, y me salvan el correo, el timbre del teléfono, el llamado del perro. Siento
como si cualquier distraccion viniera en mi ayuda, las ando buscando. Y quien busca
encuentra.
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QUIERO JUGAR

uiero jugar a las montafias, a los pajaros, a que soy un perro con una
mosca en la oreja: trémulo y enojado. Olvidadizo. Ya no se acuerda de qué
lo molestaba, ahora intenta salir a la calle y olisquear las orillas de los
arboles, en busca de no sé qué aroma inolvidable.

Quiero jugar a que no pasa nada, no pienso nada, nada recuerdo, nada temo y
todo me da risa.

Quiero jugar a que el tiempo no se ha ido como arena, a que voy al colegio, ando
descalza, no son mentira las tardes en el rio. Jugar a que no sé sino este canto, este
lamento, esta gana de ser lo que si soy.

Quiero jugar a que aprendi a coser, a que sé cOmo se toca una sonata de
Beethoven, como se escucha a Mozart, como se teme al mar, como se tatia el viento,
el sembradio de gladiolas, las noches junto al lago, el fuego en esa hoguera que
prendimos cuando atn no hacia frio.

Quiero jugar a que no es mi cumpleafios, a que fue mi cumpleafios, a que mi
madre me regal6 un burro gris que rebuznaba al jalarle un resorte.

Quiero jugar a que ibamos donde vendian las luces de bengala, jugar a que un
globo de papel prendia por fin su luz llena de abejas, y se iba para el cielo sin voltear
hacia atras.

Quiero jugar a que un dia no sabré mi nombre. Ni el de mis mas queridos. Quiero,
como a ninguno, temerle a semejante juego. No quiero jugar al olvido, a ese le tengo
miedo, a eso juega mi tia con casi noventa afios, diciendo que, en su familia, nadie
hace huesos viejos. Olvidando que tuvo dos hijas, muertas como verdades infalibles.
Quiero olvidar asi, para no recordar lo que no quiero.

Quiero jugar a que vive mi madre y anda conmigo y mis hermanos esperando a
que su marido traiga la sopa. Jugar a que no fue a la guerra, como si fue Mambrt, el
héroe con que dormi a mis hijos tantas noches. Quiero cantar: no sé cuando vendra.
Quiero jugar al cine, a los seis afios, a que forro los libros en quinto de primaria. Y
quiero desnudarme y ser divina. Que me manden las rosas de los afios sesenta, la
musica y el alma de aquel musico. Quiero jugar a que me arrastra el viento, me
hunden las olas, me recobra un pez. Quiero dulce de coco y un volcan y tres noches,
como tres carabelas. Quiero que vuelva el suefio en que sofid6 Mateo que yo era azul
marina. Quiero jugar a que si esta nublado nos quedamos en cama viendo la tele, a
que la diosa Cati se pone los anteojos en Los Angeles para mirarnos desde all4,
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mirandola desde aqui.

Quiero jugar a que me quiso quien no me supo y saber que me quiere quien me
sabe.

Quiero jugar a que no existe el mes, ni estoy para escribir nada cuando solo
quiero escribir: no sé, no entiendo.

Quiero jugar a que el mundo tiene alas, resuelve crucigramas, bendice los
enigmas de quienes se preguntan qué hacer con sus finanzas y sus penas.

Quiero jugar a que sabia de rimas y poesia, lo que sabe quien escribe sin firma en
la pagina que antecede a mi pagina. Quiero que un novelista me recuerde y que no
haya en el mundo ni en mi patria, menos aqui en mi patria que en ninguna, una sola
mujer capaz de concederle su eleccion a un sefior. Y no quiero jugar a que no me da
pena que existan estas hembras y estos hombres. Quiero, si, irme de compras a la
luna y encontrarme una tienda en la que vendan voluntad, sintesis, concentracion,
premura, certidumbres; todo lo que no tengo para jugar a eso que juegan esos que Si
tienen todo eso.

Quiero quedarme quieta, con el aliento en vilo, bajo la sombra de quienes me
abrazan. Quiero jugar a que no es octubre, a que vivo viva, sin arrepentimiento y sin
angustia. Como viven el sol y los cometas, como duermen los animales y las plantas,
la espada de Damocles y los afios que sigan a estos afos.
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PROPINAS

i tia Maicha cumplié noventa afios. Viendo su fiesta y su pastel, desde el
mundo raro en que ahora vive su cabeza, dijo de pronto, como si
acudiera en su auxilio una sabiduria llegada de muy lejos: «;Te das
cuenta de como, a veces, la vida nos da propinas?».
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EL PATRIMONIO DE LO INSOLITO

on los afios, la fiebre de vivir tiende a volverse apacible, y aunque nos

mueva el diario azar, nos emocionen las cosas que parecen triviales y

encontremos placer en el coloquio del pan con el desayuno, de repente los

dias se confunden entre si y nos confunden; porque muchas veces, a pesar
del torbellino, se parecen.

Cuando nos toman los sesenta afios, y con ellos la amenaza de una credencial para
viejos, el descuento en el transporte, el paso del simple nombre al previo «maestra»,
que no hizo mas examen que el del tiempo, una especie de maldicion piadosa se va
empefiando en aconsejar la prudencia, la mesura, la serenidad. Contra esta ultima he
decidido no batallar; mas aun, todos los dias me empefio en buscarla. Incluso a lo que
lastima, al dolor y la muerte misma, uno se sabe en el deber de enfrentarlos con
serenidad, tanto asi que de repente hay que detenerse. ;Esto que siento es la heroica
serenidad o es simple indiferencia? Porque del mismo modo en que se busca una, hay
que huir de la otra. Hasta el dltimo dia ha de espantarnos el mal y herirnos la infamia,
igual que hemos de temblar frente al abismo de la alegria y el impetu del bien
inesperado.

Vivimos en un mundo que no quiere pensar en la vejez sino como algo que
asusta, en un mundo que quiere el todo o nada, que se empefia en las cremas y los
artilugios al tiempo en que nos regatea el derecho al ridiculo, al temor, al llanto. Todo
ese sentir es asunto de jovenes. Los de sesenta ya no lloramos porque si, ni podemos
bailar en la calle o dar brincos de euforia. En las revistas de modas y en los
aparadores la ropa se muestra en gente joven. Las becas, los incentivos, los trabajos
estan disefiados para la gente joven. Todo principio parece patrimonio de otros.
Parece que a uno le toca repetirse o cosechar, que solo se inaugura la nueva crema
para el cuello o la condicion de abuelos, que cuando nos preocupa qué sera del pais
en treinta afios, hemos de notar en otros la certeza de que no estaremos para verlo.
Empezamos a tener, en la lista de nuestros seres queridos, tantos vivos como muertos;
en nuestros libros mas la tendencia a recontar el pasado que a inventarlo. ;Para qué
indagar en el siglo xix, si el XX ya también queda lejos? Si lo que nos gustaba era la
afloranza, ya no es cosa de inventarla, con evocar tenemos. Y de los suefios, ni qué
decir: correr un maraton, bucear, escribir una saga, prometerse leer completo el
diccionario de Maria Moliner, ¢a quién, que no tenga veinte afios, se le ocurren
semejantes locuras? Hay muchas puertas que hemos cruzado por ultima vez, y eso no
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queda mas remedio que aceptarlo. Pero cuando lo pienso, me toma el cuerpo una
furia empefiada en abrir otras. ¢Cuales? Las que se pueda, aun si para eso hay que
correr el riesgo del ridiculo, del fracaso, del miedo.

Hace tiempo, inventé el conjuro que una abuela hereda a su nieta para que ella, a
su manera, lo repita cuando se haga de una mecedora en la que ha de cobijar su vejez
y sus recuerdos. Esto dijo la nieta, un dia, junto al hombre que diez paginas adelante
le hizo la maldad de largarse:

Yo me comprometo a vivir con intensidad y regocijo, a no dejarme vencer
por los abismos del amor, ni por el miedo ni por el olvido, ni siquiera por el
tormento de una pasion contrariada. Me comprometo a recordar, a conocer
mis yerros, a bendecir mis arrebatos. Me comprometo a perdonar los
abandonos, a no desderiar nada de todo lo que me conmueva, me deslumbre,
me quebrante, me alegre. Larga vida prometo, larga paciencia, historias
largas. Y nada abreviaré que deba sucederme: ni la pena ni el éxtasis, para
que cuando sea vieja tenga como deleite la detallada historia de mis dias.

Creo ahora, quince afios después, que «larga vida» no se puede prometer, y que lo
del «deleite» es demasiado decir; quiza debi dejar «entretenimiento» o «diversion». Y
debi ahorrarme el comprometedor «detallada», porque puede entenderse como
puntualizada mas que como empeifiada en salvaguardar los detalles.

Pero no voy a detenerme en las correcciones sino en el compromiso que inventé
darle a una mujer a la que a ratos deberia parecerme. Yo no quiero, aunque a veces lo
olvide, dejar pasar el bien y la fortuna, el fervor y los desafios, sin aceptarlos. Mas
aun, sin buscarlos. Por eso es que un martes de noviembre me puse mi embozo con
dibujos de Tonanzintla y me fui a cantar «Arrancame la vida» al Auditorio Nacional
con Joaquin Sabina.

Desde que nos conocimos, hace no tanto tiempo, nos gusté hacer ruido, hasta la
madrugada, en lo que él bien llamo6 noches de antros y cantinas. Con quienes nos
presentaron, dos héroes a los que ni se nombra de tan excepcionales pero a los que
llamaré sin mas Mercedes y su Gabo, ibamos y seguimos yendo de parranda; en una
de esas, hace afios, fue que Sabina me ret6 con lo del Auditorio Nacional, aunque
nunca lo tomé muy a pecho. Cantdbamos y ya, con tantisima confianza que
desentonar se volvio una intimidad mas: todo menos ir a comprar pastillas para no
sofnar. Hace poco, un domingo de cumpleafios, volvio a pedirmelo y volvi a decir no.
Que si tendria o no huevos, que si ovarios, que si cuanto nos queremos, que si habia
terminado un libro nuevo. Y no. Un libro nuevo, no. ;Qué entonces? Por toda
respuesta pasé el lunes distraida en el asunto. Si es juego, me dije, si ya no hay
posibilidad de retozar todos los dias, si aqui tiene Joaquin, en la palma de su mano y
las audacias de su lengua, una invitacion a la alegria, ¢por qué le voy a tener miedo?
Sobre todo, ¢por qué voy a dejar que pase de largo una llamada a lo insélito?
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En la mafiana del martes, durante el desayuno, que puede volverse un tribunal, se
discutio tanto el tema que Héctor se detuvo con reticencia frente a la pura duda. Si
estaba tan clara la barbaridad, ;para qué desgastarse en contemplarla? Era Sabina
jugando; ni de chiste pidiendo en serio. Y era que en mi debian caber la cordura y la
prudencia. Mi hijo condescendi6 con la mirada. Mi hija dio sus razones a favor y las
oi como hubiera querido decirlas. Ninguno de los tres podia ir, estaban llenos de
quehaceres, asi que me tomé la libertad por su cuenta y tuve a bien ponerme a
temblar de gusto. No habia ensayado nunca, fuera de las escaleras de mi casa y los
antros alrededor de mi mundo. Los musicos que acompafian a Sabina son sabia gente
acostumbrada a la irrupcién de uno que otro desvario, pero no necesariamente a andar
teniendo que aprenderse la musica de un tango, que parece bolero, para que lo cante
una escritora despistada. Sin embargo, le escribi a Jimena diciendo que si llegaria.
Jimena es la patria de Joaquin; alrededor, dice él, no hay nada. Mas que, sin duda, un
trajin de luces con el que ella va y viene, convoca y acompafia. Estuve a las siete, en
el ensayo, con mis zapatos bajos y un suéter rojo. Me paso a dejar Héctor, que tenia
una conferencia en torno a los derechos humanos y una responsabilidad del tamafio
de mi irresponsabilidad. Iba asustado: «;No te duele el pie? ;No te arde la
garganta?», preguntd. A todo le dije que no, para despreocuparlo, para quitarle las
ganas de echarme en una bolsa y protegerme de mi. Pero a todo hubiera podido decir
si, porque en efecto me dolia un pie, me ardia la garganta, tenia chueca la espalda y
lejos los tacones, pero todo ese mal, justo hasta que llegamos se me olvido por entero.
Una orquesta de genios dedicandome el tiempo; el piano, el acordeon, las guitarras, el
mas guapo de todos los jefes de escena y yo tan divertida, casi como si fuera algo
normal. Maraqui, la empresaria, la custodia y el alma del Auditorio, llegé con su risa
y su aplomo a darme un camerino y la paz. Alli pusimos los tacones, el vestido y la
vejez: dos cosas para sacarse al escenario, y otra para dejarla en un rincon.

Toda la escuela del circo que fue la calle donde creci, revivié en mi memoria con
una actualidad irreverente. Si les habia cantado a los abuelos, a los tios, a los primos,
a mis hermanos, al colegio completo, ¢qué publico podria ser mas arduo? Catalina
llamo6 diciendo que habia dejado su junta porque no quiso perderse el lio, luego
vinieron las mariposas de lo inaudito a deshacer entuertos y todo fue correr hacia la
fiesta. Joaquin tenia chispas en los ojos y dijo unas palabras del tamafio de la
generosidad con que vive; después hizo magia con la risa y su juego. Cierto que hay
amigos en cuya audacia se trama un tesoro: sin duda en él y en quienes, de quererlo,
hasta aplaudieron la travesura.

La noche tenia brios. Faltaban dos dias para la luna llena. ;Qué mas? Cuando
termino el concierto y salimos rumbo a la oscuridad, Catalina me dijo con un tono
que solo le conozco a su voz: «Se habla mucho de las alegrias que les dan los hijos a
los padres, pero poco de las que dan los padres a los hijos. Gracias, ma».

Diganme ustedes, ¢eso con qué se paga?
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ANDUVE SIN MI

1 11 de diciembre mis padres hubieran cumplido sesenta afios de casados.
Sus hijos decidimos al poco tiempo de que muri6 mi madre, en agosto,
esperar esta fecha para poner sus cenizas y las de mi padre juntas en el
jardin, bajo los arboles. Por eso anduve unos dias sin vivir en mi.

Una desconocida me paso por el cuerpo desde que medi6 la semana. Habia estado
enganandola durante meses. No la dejaba salir, la encerré porque le tenia pavor a la
yo que se me escapo entre el martes y el jueves, que me derroto. Y estuve sin ser yo,
siendo yo, perdida, encontrada, insomne, majadera, inconsolable, ruin, carcomida,
triste como un zapato colgando de los cables de luz. Pero sobre todo, contra todo,
atrapada por una furia que debia ser desolacién y que me tuvo inerme, a su merced,
avergonzandome con los cambios de la razon a la sinrazon en que vivi.

El jueves amanecio radiante; yo amaneci lloviendo. Dormi con Catalina, en la
casa de mi madre que ahora es mia. No dormi, lo intenté. Primero conversamos hasta
muy noche, luego otras dos tazas de tila y una pastillita blanca que debia
desprenderme del mundo y no consiguié nada. Cati puso entre nuestras camas la
pantalla de la computadora con una pelicula haciendo el intento de adormecernos. L.o
logro con ella, a mi me engafi6 un rato. Luego desperté y desperté y desperté. Por fin
amaneci a la fiebre, al mundo que hizo el favor de iluminar el vacio para que mi
fragilidad dejara de sentirse amenazada y fuera volviéndose una pura amenaza.

Ahi vienen el dolor y mis hermanos, la invalidez y mis hijos, la imposible palabra
sin destino y el sefior que me lidia y me quiere, llegando a verme estar tan loca como
solo su intuicion lo temia. ¢ Estamos haciendo bien? ;Es aqui donde van? ;Por qué no
se muere todo el mundo al mismo tiempo? ;Por qué no sé qué hacer con esta yo que
no es yo?

¢Pondremos musica? ;Tendremos velas? ;Para qué velas bajo el sol, al mediodia?
¢Qué vamos a comer? ;Veronica lo sabe? Iré a comprar mas flores. Daniel traera la
pieza de aluminio en que ha puesto los nombres y las fechas, y una frase breve y
torpe que a mi se me ocurrié y ya no me gusta. ;Carlos? Ya, también vendra Carlos
con su esperanza.

Sergio le ha pedido al muchacho que corta el pasto y riega las plantas que mude
su profesion, se vuelva albafiil y haga otro hueco en otro suelo, porque las mujeres
hemos cambiado de lugar, de cabezas, y hemos dicho que mejor ahi no, que mejor
mas en medio del terreno, mas cerca de la puerta, mas lejos de los vidrios de la sala.
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iQué locas las mujeres y qué mandonas! Sergio no lo dice, o lo dice a veces, pero sé
que lo piensa: «Mi hermana Angeles no sabe ya ni lo que piensa, pero verla temblar
me hace temblar».

¢Qué horas seran cuando llegue Carlos tras Daniel, con Veronica, y este lio pueda
ser de una vez lo que ha de ser?

Las mandonas mujeres decidimos que era mejor, después, comer afuera en el
jardin y si, pero ;donde iran las sillas y las mesas? Hay mucha sombra en la sombra y
hara frio. Sin embargo, donde pega el sol del invierno, al mediodia puede arder.

Les he pedido a mis hermanos desde hace tiempo que nada que haga yo en esta
mafiana cuente en la cuenta de los motivos para perderme el respeto. «No se les
ocurra pensar que a la hora del entierro podré fingir la misma cordura que fingi en los
quince meses de la enfermedad». Ni habria sido necesario que lo dijera, lo sabian.
Saben que me veo cuerda hasta que de plano enloquezco, que no tengo matices, que
me moria del miedo y no podia decirlo ni siquiera bajito para que solo lo escucharan
los perros, que son los que mas oyen.

Por fin llegaron todos y Mozart con ellos. Pusimos las cenizas bajo un laurel,
cada quien un pufio de cada cual. Cada hijo, cada nieto, cada pareja de cada
disparejo: un pufilo de mama, otro de papa, asi hasta que acabaron quedandose
pegados en los dedos que luego sacudimos sobre el pasto.

Qué cosa para hacer, para decir. Amén. Y a mi bajo un alivio de batalla ganada,
un cansancio casi alegre. Por fin soltamos al aire y a la hondura del jardin las cenizas:
nuestros padres. Por fin no queda nada mas que seguir viviendo, y morirnos de pena
con el gusto de vernos estar vivos. Con la tele prendida en el futbol y el alma
prendida con alfileres, fija al fin en la sencilla nada de quien se sabe en vilo, pero en
paz. Un ratito, no mas, pero por fin en paz.

Escribo todo esto agradecida con ustedes, que han venido a leerlo y a conversar
con mi memoria.
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ay un inmenso ruido en el jardin. Va entrando la primavera a esta ciudad.
Ha llegado un grillo y la tierra suena como una filarmonica. Todo el
estrépito en cuya busca salgo, esta en una maceta: temblando.
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