


En	La	emoción	de	 las	 cosas	Ángeles	Mastretta	 indaga	en	un	gran	 secreto
familiar:	el	silencio	de	su	padre,	que	luchó	en	Italia	durante	la	segunda	guerra
mundial	y	volvió	a	México	al	cabo	de	cuatro	años	que	quedaron	enterrados
para	siempre	en	su	memoria.

A	través	de	recuerdos,	 intuiciones	e	 impresiones,	atesora	el	recuerdo	de	su
madre,	recupera	detalles	de	vida	desde	tiempos	de	sus	abuelos	hasta	el	día
de	 hoy,	 caminando	 de	 puntillas	 por	 hermosas	 divagaciones	 sobre	 la
escritura,	 la	maternidad,	 la	 familia,	sobre	autores	como	Jane	Austen	o	 Isak
Dinesen,	el	miedo,	la	religión	o	la	muerte.

En	esta	novela	personal	que	nace	de	las	entrañas,	la	autora	de	Arráncame	la
vida	entona	un	canto	de	sirena	que	envuelve	y	seduce.

ebookelo.com	-	Página	2



Ángeles	Mastretta

La	emoción	de	las	cosas
ePub	r1.1

fenikz	14.05.16

ebookelo.com	-	Página	3



Título	original:	La	emoción	de	las	cosas
Ángeles	Mastretta,	2012
Retoque	de	cubierta:	fenikz

Editor	digital:	fenikz
ePub	base	r1.2

ebookelo.com	-	Página	4



Para	mis	hermanos
Verónica,	Carlos,
Daniel	y	Sergio.

Con	rendido	agradecimiento
a	mis	blogueros,

dueños	de	cuanto	viaje
y	cuanta	pena,

sin	duda,	de	cuanta	dicha
cabe	en	un	puerto	libre.
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Solo	recuerdo	la	emoción	de	las	cosas.

ANTONIO	MACHADO
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T
MIS	DOS	CENIZAS

odas	las	luces	están	prendidas,	pero	yo	me	he	quedado	a	ciegas	en	la	casa	de
mi	madre.	Es	una	casa,	en	mitad	del	jardín,	que	es	de	todos.

Este	 lugar	 lo	 heredó	mi	 padre	 de	 su	 padre,	 un	 inmigrante	 italiano	 que
llegó	a	México	a	finales	del	siglo	XIX.	Podría	haberse	perdido	en	la	nada	de

las	deudas	si	mi	madre	no	se	hubiera	aferrado	a	esta	tierra	que	entonces	era	un	paraje
remoto	a	la	orilla	de	la	ciudad.

A	mi	 padre	 le	 tocó	 la	 guerra,	 y	 el	matrimonio	 como	 lo	 que	 debió	 ser	 la	 única
secuela	posible	de	aquel	sueño	de	horrores:	una	tregua.	La	ardua	paz	que	él	resumía:
«En	la	iglesia	te	atan	una	esponja	a	la	espalda.	El	presbítero	dice	que	semejante	carga
habrá	que	llevarla	de	por	vida	con	serenidad	y	alegría.	Uno	piensa	que	no	habrá	nada
más	fácil.	Luego,	termina	la	ceremonia,	se	abre	la	puerta	de	la	iglesia	y	los	cónyuges
salen	para	siempre	a	un	aguacero».

A	mi	madre	le	tocaron	la	belleza	y	la	tenacidad.	El	matrimonio	como	una	decisión
que	supuso	en	su	mano	y	que	no	fue	sino	la	mano	del	destino,	jugando	a	hacerla	creer
que	ella	mandaba	en	la	desmesura	de	sus	emociones.

Sucedió	que	se	casaron	tras	dos	años	de	un	noviazgo	a	tientas.	Él	quería	besarla,
ella	se	preguntaba	si	podría	soportar	de	por	vida	que	su	marido	no	fuera	alto,	como	su
padre.

Hay	una	foto	en	que	mi	madre	sonríe	y	es	divina	como	una	diosa:	así,	con	su	cara
de	niña	que	por	fin	se	hizo	al	ánimo	de	no	serlo.	Él	la	lleva	del	brazo	y	está	como	de
vuelta,	como	si	de	verdad	fuera	posible	no	contarle	nada	de	lo	que	hubo	detrás.	Es	el
día	de	su	boda,	en	la	mañana,	el	11	de	diciembre	de	1948.	También	él	sonríe,	como	si
pudieran	 olvidarse	 el	 desaliento	 y	 las	 pérdidas.	 Se	 ve	 dichoso.	 Mi	 madre	 tenía
entonces	la	edad	que	hoy	tiene	mi	hija.

Hemos	puesto	 la	 foto	 sobre	 la	 chimenea.	Hasta	hace	un	año	estaba	en	un	baúl,
pero	 Verónica,	 mi	 hermana,	 la	 encontró	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 ser	 urgente.
Nuestros	padres	se	quisieron.	¿Qué	tanto	se	quisieron?	¿El	suyo	fue	un	romance	de
época	o	no	estaba	 la	época	para	 romances?	Yo	 jamás	 los	vi	besarse	en	 la	boca.	Lo
pienso	ahora	que	me	he	quedado	a	solas,	con	ellos.	¿Por	qué	no	se	besaban	frente	a
nosotros?

Mi	abuelo	materno	pensó	por	meses	que	esa	boda	no	sería	tal.	Carlos	no	era	rico,
era	doce	años	mayor,	y	de	remate	soñaba	despierto.

Mi	 abuela	 paterna	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 familia	 de	mi	madre	 era	 demasiado
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liberal,	 pero	 sus	 seguridades	 no	 le	 importaron	 nunca	 a	 nadie.	 Durante	 cuatro	 años
había	creído	que	Carlos	estaba	muerto	en	Italia	mientras	aquí	se	le	morían	otros	dos
hijos.	Para	ella	solo	Dios	mandaba	y	cualquier	cosa	que	mandara	era	bien	mandada.
Quizá	por	eso	nadie	le	hacía	mucho	caso.

Nadie	más	que	mi	madre.	Ella	no	olvidó	nunca	que	cuando	le	llevó	unos	mangos
en	abril,	su	futura	suegra	se	negó	a	comerlos	porque	aún	no	había	llovido.

A	mi	abuela	materna	 le	hubiera	 fascinado	este	 jardín.	De	mis	abuelos	maternos
viene	el	amor	a	la	tierra	que	en	su	nieta	Verónica	se	ha	vuelto	una	cruzada.	Mi	abuelo
paterno	 fue	el	 comprador	porque	cerca	había	construido	un	 sistema	hidráulico	para
generar	energía	con	las	aguas	del	río	Atoyac.	No	había	alrededor	sino	campo	y	días
rodando	como	piedras.

Cuando	 lo	compró,	 su	 segundo	hijo,	mi	padre,	 todavía	no	estaba	perdido	en	un
país	 en	 guerra.	 El	 abuelo	 creía	 en	 las	 guerras,	 motivo	 para	 una	 disputa	 que	 nadie
quiso	tener	con	él.	Ni	siquiera	mi	padre	que	hubiera	tenido	mil	razones,	pues	vivió	la
guerra.	Cuando	regresó	de	Italia,	no	volvió	a	mencionarla.	Ni	mi	madre,	que	durmió
junto	a	él	veinte	años,	supo	del	espanto	que	atenazó	su	vida	y	su	imaginación	desde
entonces	y	para	siempre.	Todos	creímos	que	se	le	había	olvidado.	Pero	ahí	estaba	el
abismo	del	que	nunca	hablaba,	ahí,	en	la	nostalgia	con	que	se	reclinó	en	la	puerta	de
nuestra	 casa,	 a	 ver	 cómo	 sus	 tres	 hijos	mayores	 nos	 íbamos	 a	 vivir	 a	 la	 ciudad	 de
México.	De	golpe.

Nos	fuimos	los	tres.	Como	si	nuestros	padres	fueran	ricos	y	como	si	nosotros	no
supiéramos	que	no	lo	eran.

Cinco	meses	después	murió	mi	padre,	Carlos	Mastretta	Arista.	Y	hasta	hace	muy
poco,	yo,	su	hija	Ángeles,	dejé	de	creer	que	había	sido	mi	culpa.	Ahora	lo	sé	como	sé
del	agua:	 la	gente	se	muere	en	cualquier	 tiempo.	Y	un	hombre	de	cincuenta	y	ocho
años,	la	edad	que	tengo	ahora,	que	llevaba	cuarenta	fumando,	que	pasó	cinco	en	un
país	 con	 guerra	 y	 veinte	 fuera	 del	 lugar	 en	 que	 nació,	 que	 solo	 descansaba	 los
domingos,	 puede	morir	 por	 eso	 y	 porque	 sí.	 Aunque	 nadie	 se	 lo	 esperara,	 aunque
todos	lo	viéramos	irse	temprano	a	trabajar	y	volver	silbando	como	si	regresara	de	una
feria.

Se	 le	 veía	 contento,	 sobre	 todo	 el	 domingo,	 cuando	 escribía	 un	 artículo	 sobre
automóviles	para	el	periódico	en	que	publicó	durante	más	de	quince	años.	El	diario
acabó	despidiéndolo	por	comunista,	a	él	que	un	instante,	no	sé	qué	tan	largo,	llegó	a
creer	en	la	ensoñación	fascista.	Pobre	lucero.	No	cobraba	un	centavo	por	escribir,	ni
se	lo	hubieran	pagado,	pero	era	su	fiesta.	Quién	sabe	si	se	creyó	un	hombre	feliz,	pero
sabía	 hacernos	 reír	 y	 al	mismo	 tiempo	 nos	 contagió	 pasión	 por	 la	melancolía.	 Un
hombre	así	no	debería	morir	temprano.	Pero	también	la	bondad	tiene	plazo.

Lo	enterramos	mi	madre,	mis	hermanos	y	yo.	Pasaron	los	años	y	no	pasó	él.	Pasó
la	vida	y	su	memoria	se	encandiló	en	la	nuestra.	Mi	madre	trabajaba	desde	antes	de
perder	 a	mi	 padre.	Enseñaba	 los	 primeros	 pasos	 de	ballet	 en	 una	 pequeña	 escuela,
para	pena	de	su	marido	que	vivía	como	una	vergüenza	 lo	que	ahora	sería	un	éxito:
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tener	una	mujer	que	trabaja	en	algo	más	que	pintarse	y	quejarse.
Huérfana	de	marido	a	los	cuarenta	y	seis	años,	preciosa,	no	se	volvió	a	casar	ni	lo

intentó.	 Cerró	 esa	 puerta	 a	 lo	 que	 veía	 inhóspito.	 ¿Un	 señor	 que	 no	 fuera	 de	 la
familia,	 durmiendo	 en	 su	 casa?	 Todo	 menos	 ese	 lío,	 decía	 su	 actitud	 de	 reina
clausurada.

Y	pasó	el	 tiempo.	Los	hijos	nos	fuimos	haciendo	útiles,	dejamos	de	pesar	en	su
monedero,	pero	no	en	su	ánimo.	En	el	ánimo	los	hijos	pesan	siempre.	Uno	carga	con
ellos	como	con	sus	sueños:	por	fortuna.

Dos	sueños	cargaba	ella	cuando	sus	cinco	hijos	encontramos	cauce.	Uno,	estudiar.
Otro,	hacer	la	casa	de	sus	deseos	en	mitad	del	jardín	que	mi	padre	no	vio	nunca	sino
como	 la	 fantasía	 más	 remota	 del	 mundo.	 De	 haberlo	 vendido,	 quizás	 habrían
mejorado	las	finanzas,	pero	mi	madre	se	hubiera	muerto	entonces	y	no	cuarenta	años
después.	 Se	 hubiera	 muerto	 sin	 haber	 estudiado	 la	 preparatoria	 a	 los	 sesenta	 y
terminado	 la	 carrera	 a	 los	 setenta.	 Se	 hubiera	 muerto	 entonces	 y	 no	 ahora	 que
tampoco	quería	morirse.

Nadie	quiere	morirse,	y	no	por	esperada	la	muerte	nos	violenta	y	atenaza	menos.
Vamos	a	ella	 como	 lo	más	 inusitado.	Mi	madre	estaba	muy	enferma	y	 tenía	cuatro
más	 de	 ochenta	 años.	 Vivió	 meses	 en	 disputa	 con	 las	 debilidades	 de	 su	 cuerpo,
empeñada	en	balbucir	que	aunque	fuera	así	quería	estar	un	rato	más,	mojarse	con	el
sol,	 oír	 nuestras	 pláticas,	 beber	 su	 avena	 y	 comer	 cada	 día	 el	 dorado	 pan	 nuestro.
Respirar.

A	un	pedazo	de	su	jardín	se	irán	los	trozos	de	arena	cenicienta	que	se	volvieron
sus	ojos	claros,	su	voz,	su	memoria,	su	pasión	desesperada	por	la	vida	y	por	los	hijos
de	su	esposo	Carlos,	los	hijos	que	nos	hemos	reunido	hoy	en	la	tarde,	a	pensar	bajo
qué	árbol	los	pondremos.	A	los	dos,	porque	luego	que	mi	madre	murió,	recuperamos
también	 los	 restos	 de	 mi	 padre	 y	 lo	 hicimos	 arder,	 como	 a	 ella,	 hasta	 que	 nos
devolvieron	su	destello	en	granos	pequeños.

Lo	 que	 había	 de	 sus	 huesos,	 solos	 bajo	 la	 sombra,	 está	 ahora	 en	 una	 caja	 de
madera,	 idéntica	 a	 la	 que	 encontramos	para	mi	madre.	Hemos	puesto	 las	 dos	 cajas
cerca,	 sobre	el	 escritorio,	bajo	 la	 luz,	viendo	al	 jardín.	Y	ahora	que	 se	han	 ido	mis
hermanos,	cada	cual	a	su	casa,	yo	me	he	quedado	aquí,	a	oscuras.

Esta	casa	de	todos	es	mi	herencia.	Tiemblo	de	saberlo	y	de	pensarlo.	Miro	las	dos
pequeñas	cajas,	pongo	una	mano	en	cada	una.	La	de	mi	padre,	se	oye	raro,	me	alegra.
Ya	 no	 había	 nada	 suyo	 sino	 el	 recuerdo	 nuestro,	 y	 ahora	 están	 ahí	 esas	 pequeñas
piedras	 grises	 diciendo	 que	 existió,	 que	 hubo	 tal	 cosa	 como	un	 ser	 vivo	 detrás	 del
mito	enorme	que	entre	todos	tejimos	tras	su	muerte.	Las	de	mi	madre,	en	cambio,	me
derrumban.	Hace	apenas	dos	días	eran	la	fiebre	y	la	fe	de	una	mujer	que	sigue	viva	en
cada	planta	de	su	jardín.	Y	aquí	está	lo	que	hay	suyo:	en	una	caja	muda.	La	caja	de
Carlos	 habla,	 no	 deja	 de	 decirme	 tonterías.	 «Hola,	 hija,	 fui	 feliz.	Hola,	 hija,	 no	 te
apures,	que	uno	se	muere	porque	ha	de	morirse.	Hola,	hija,	hicieron	bien	en	traerme	a
este	jardín.	Hola,	hija,	no	temas,	nada	pasa	en	la	nada».
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La	caja	de	mi	madre	no	dice	una	palabra,	pero	me	hace	llorar	como	si	estuviera
perdida	en	un	desierto.	Como	si,	además	de	sufrirla,	esta	soledad	fuera	mi	culpa.	La
de	mi	madre	dice:	«Ya	no	estoy,	ya	eres	vieja,	ya	te	toca	ser	madre	de	mis	hijos,	ya	no
llores	así,	que	no	ayudas	a	nadie,	ya	ponte	a	trabajar,	ya	no	me	mires.	No	me	mires
que	aquí	no	estoy,	que	ando	afuera	paseando	entre	los	libros,	junto	a	la	mesa,	frente	a
la	estufa,	bajo	 los	árboles,	con	 los	niños,	contra	 todo	 lo	que	parezca.	No	me	mires.
Quédate	 con	 la	 yo	 que	 anduvo	 viva,	 que	 el	muerto	 sea	 tu	 padre,	 que	 ya	 él	 estaba
muerto.	En	esta	caja	no	estoy,	llévatela	al	jardín,	tírala,	despilfarra.	No	están	aquí	mis
ojos	ni	mis	manos	ni	mi	terco	deseo	de	estar	aquí.	Llévatela	al	jardín	y	ponla	con	lo
que	hay	de	tu	padre,	con	él	que	no	conoció	esta	casa	ni	la	extraña,	ni	sabe	que	ustedes
ya	 saben	 que	 estoy	 muerta.	 No	 me	 mires.	 Déjame	 andar	 viviendo,	 sin	 que
interrumpas	mi	pena	con	la	tuya».

Todas	 las	 luces	están	prendidas,	pero	yo	me	he	quedado	a	ciegas	en	casa	de	mi
madre;	una	casa,	en	mitad	del	jardín,	que	es	de	todos.	Y	es	mía.	Como	la	memoria,	el
desamparo	 y	 el	 viento.	 No	 tengo	 miedo,	 padre,	 tengo	 espanto.	 No	 tengo	 espanto,
madre,	 tengo	 tu	herencia	y	esta	casa	y	 tus	perros.	Tengo	a	mis	hijos	y	 tengo	a	mis
hermanos	 con	 sus	 hijos.	Tengo	dos	 cajas,	 dos	montones	 de	 arena,	 una	 sola	 tristeza
enardecida.
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B
TRIGONOMETRÍA	PARA	LA	TRISTEZA

ueno	sería	poder	confiar	en	que	los	muertos	hacen	milagros	pasando	por	un
aire	que	ya	no	los	acaricia.	Consolador	sentir	que	hay	algo	suyo	en	el	vaivén
de	 las	 cosas	 diarias	 que,	 cuando	 sucede	 lo	 crucial,	 tuvo	 que	 ver	 con	 su
empeño	 de	 mil	 años	 en	 conseguirlo,	 con	 su	 morirse	 deseándolo,	 con	 la

influencia	dueña	de	poderes	ultraterrenos	que	debe	haber	en	el	aroma	de	sus	cenizas.
Mi	madre	murió	 en	 agosto,	 hace	 unos	 años.	 Ya	 lo	 sé,	 no	 es	 raro,	 se	muere	 la

madre	de	medio	mundo.	Y	a	mi	edad,	la	de	casi	todo	el	mundo.	Pero	no	a	todos	nos
entra	la	tristeza	al	mismo	tiempo,	ni	es	cierto	que	la	pérdida	se	sienta	menos	cuando
pasan	los	años.	Se	hace	uno	al	ánimo.	A	veces	creemos	que	desde	el	primer	día	pero,
de	repente,	a	propósito	de	una	enredadera,	se	nos	deshace	el	valor.

Mi	madre	tenía	los	ojos	claros	y	la	vida	en	paz.	Mientras	ella	creció	era	pequeño
el	mundo	y	lo	gobernaba	una	recua	de	ladrones.	Así	lo	siguieron	gobernando,	sin	más
ambición	que	la	de	prevalecer,	ni	más	lujo	que	el	de	hacerse	de	lujos,	una	y	otra	de
las	pandillas	que	se	heredaban	el	poder.

Y	 ni	 quien	 chistara.	Mejor	 así	 que	matándonos,	 pensaban	muchos	 cuando	 ella
nació	en	1924.	Y	 lo	seguían	pensando	en	1934,	cuando	 tenía	diez	años,	y	en	1944,
cuando	tenía	veinte,	y	en	1954,	cuando	yo	cumplí	cinco	y	ella	nos	peinaba	los	días	de
fiesta.	 También	 en	 los	 primeros	 sesenta,	 cuando	 el	 mundo,	 que	 aún	 era	 pequeño
aunque	 en	 tantos	 lugares	 fuera	 abriéndose,	 seguía	 gobernado	 por	 los	 herederos	 del
cacicazgo	más	íntegro	que	había	conocido	Puebla.	El	de	un	hombre	que	cuando	nací
llevaba	 muchos	 años	 de	 muerto,	 pero	 tenía	 muchos	 para	 seguir	 vivo.	 Todavía	 en
1980,	 cuando	 pretendí	 escribir	 un	 libro	 sobre	 él,	 cosa	 que	 no	 hice	 porque	 era	 un
trabajo	que	por	 todos	 lados	me	 rebasaba,	 nadie	quería	 siquiera	 tocar	 su	nombre	 en
voz	alta.	Así	de	temido	había	sido	y	seguía	siendo	casi	cuarenta	años	después	de	su
muerte.

A	 falta	de	verdades	completas,	 inventé	un	personaje	que	a	mi	madre	 le	pareció
menor	comparado	con	la	impronta	que	había	dejado	en	su	mundo,	el	verdadero.	Lo
inventé	con	alguna	de	 las	pocas	cosas	que	supe	y	con	muchísimas	que	 imaginé;	mi
madre	 creyó	 siempre,	 y	 bien,	 que	 la	 historia	 real	 era	 mejor	 y	 que	 la	 realidad	 de
entonces	fue	mucho	peor.	Ella	las	había	visto	todas	y	en	su	casa	se	habían	hablado	en
voz	alta	mientras	por	la	ciudad	pasaban	en	silencio	todos	los	años	transcurridos	entre
1934	y	1982.	Entonces	nació	mi	hijo	y	ella	se	puso	a	estudiar	la	preparatoria	y	luego
la	 universidad.	 Todo,	 movida	 por	 la	 certeza	 de	 que	 el	 mundo	 no	 podía	 ser	 ni	 tan
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quieto	ni	 tan	pequeño,	de	que	afuera	existía	el	horror	por	mucho	que	en	 lo	privado
uno	buscara	un	aire	idílico	como	parecía	serlo,	durante	mi	infancia	y	su	juventud,	el
tiempo	en	que	a	ella	le	temblaban	las	manos	por	asuntos	que	luego	la	hicieron	reír.

De	tal	modo	la	participación	en	la	cosa	pública	parecía	imposible,	el	mundo	de	la
familia	era	el	más	público	de	nuestros	mundos.	Toda	la	intensidad	era	hacia	adentro.
Así	que	 a	 ella	 la	ponía	nerviosa	participar	 en	 la	organización	de	una	 fiesta	para	 su
madre.	La	autoridad	de	mi	madre	era	la	suya.	Antes	que	ningún	hombre:	la	voz	de	mi
abuela.	 Para	 ella	 planeaban	 sus	 hijas,	 el	 trío	 de	mujeres	 bajo	 cuya	 férula	 crecía	 la
tribu,	fiestas	en	las	que	cantábamos,	bailábamos,	decíamos	recitaciones.

Éramos	 veinte	 chamacos	 mangoneados	 por	 tres	 hermanas	 sonrientes	 a	 las	 que
rendíamos	pleitesía.	Mujeres	cuyo	esfuerzo	puesto	en	la	vida	pública	hubiera	podido
ser	otra	fiesta.

Como	mi	madre	era	perfecta	—lo	dijeron	siempre	mi	padre	y	mi	abuela,	aunque
sus	hijos	tardamos	en	saberlo—,	la	afligía	quedar	mal.	Y	temblaba	porque	las	trenzas
no	 tuvieran	 los	 tres	 gajos	 idénticos,	 porque	 temía	 que	 se	 nos	 fuera	 a	 olvidar	 la
canción,	 porque	 en	 la	 ceremonia	 pudiera	 tropezarse	 una	 de	 sus	 cuatro	 alumnas	 de
baile,	porque	se	le	perdía	una	peineta	para	el	vestido	de	sevillana.

Nos	disfrazaron	de	 todo.	Nada	más	yo,	 recuerdo	haber	 tenido,	 cosidos	por	ella,
entre	 los	 cuatro	 y	 los	 diez	 años,	 un	 traje	 de	 pastora,	 uno	 de	 princesa,	 uno	 de
madrileña,	 uno	 de	 primera	 comunión,	 uno	 de	 ángel	 y	 cinco	más.	 Disfrazados	 con
varios	atuendos	por	función	salíamos	al	escenario,	que	era	la	sala	de	mi	abuela,	como
quien	sale	al	Metropolitan	en	Nueva	York.	Y	mi	madre	temblaba	como	nunca	tembló
George	Balanchine.

Hablan	de	ella	esas	tardes	porque	entonces	eran	su	deber	y	ella	hasta	el	último	de
sus	 días	 contó	 con	 el	 deber	 como	 un	 aliado.	 Cuando	 se	 quedó	 viuda	 con	 cinco
adolescentes	y	ni	un	centavo,	pasó	de	un	quehacer	a	otro	con	la	naturalidad	de	un	pez
que	al	tiempo	vive	en	la	laguna	que	en	el	mar.	Mientras	ella	estudiaba,	los	herederos
políticos	 de	 mi	 cacique	 seguían	 proliferando.	 Y	 ella	 descubrió	 la	 vida	 pública,	 el
mundo	 fuera	 de	 las	 cuatro	 paredes	 familiares.	 Ahora	 mismo	 yo	 sería	 incapaz	 de
acercarme	a	la	trigonometría,	pero	ella	se	enfrentó	a	tres	años	de	ese	tormento	porque
le	dio	la	gana,	como	la	gana	le	daba	ordenarse	todo	tipo	de	quehaceres.	Hizo	la	tesis
en	una	colonia	pobre	llamada	la	Colombres,	y	ahí	cuenta	la	historia	de	cuatro	mujeres
dolidas	y	sorprendentes	bajo	el	título	Yo	lo	que	quiero	es	saber.	Cuando	me	entró	la
tristeza	anduve	buscando	ese	 libro	que	me	dio	con	menos	donaire	del	que	puso	en
darme	 su	 recetario	de	cocina,	y	que	yo	guardé	 tan	bien	que	ha	desaparecido	en	mi
precaria	biblioteca.	Por	fortuna,	mi	hermana	lo	encontró	en	la	suya	y	me	lo	entregó
junto	con	la	sonrisa	que	anda	trayendo	porque	ha	conseguido	cambiar	un	pedacito	de
la	vida	pública	en	nuestra	ciudad.

No	hay	que	estar	muy	seguros	de	que	los	muertos	ignoran	la	pena	de	los	vivos.
Yo	ahora	me	voy	a	permitir	la	ensoñación	de	que	mi	madre	algo	hizo,	desde	ninguna
parte,	para	ayudarme	a	recordar	esto	que	aquí	he	contado	de	tal	modo	que	olvidé	la
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tristeza.
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E
MEMORIA	DE	AGUA

n	la	foto	con	que	abre	la	pantalla	del	artificio	en	que	escribo,	la	niña	que	fui
mira	 a	 lo	 lejos	 desde	 un	 recodo	 en	 el	 brazo	 de	 su	 padre.	Tiene	 la	 espalda
erguida	y	los	ojos	albeando.	La	mano	del	papá	la	sujeta	contra	él	para	que	no
se	caiga.	Y	se	ve	tan	en	paz,	tan	presa	del	instante	que	la	arropa,	desde	el	que

se	permite	la	curiosidad	que	aún	tiene.
Acercándose	debió	estar	mi	madre.	A	ella	es	a	quien	miro,	a	quien	señala	el	dedo

del	 hombre	 con	quien	 duerme.	Su	 esposo	 desde	 hacía	 veintiséis	 lunas.	La	 estampa
debió	tomarla	mi	abuelo,	que	por	esos	años	entró	en	la	fiebre	de	la	fotografía.	Y	que
desde	entonces	tuvo	predilección	por	la	niña.

Adivinar	 de	 dónde	 saco	 yo	 que	 ese	 instante	 es	 el	 primer	 recuerdo	 de	mi	 vida.
Aunque	 soy	 memoriosa	 de	 lo	 remoto,	 debí	 tener	 entonces	 quince	 meses	 y	 medio
porque,	de	ese	mismo	día,	hay	otra	foto	de	mi	hermana,	casi	recién	nacida.	Y	quince
meses	pasaron	entre	mis	cincuenta	años	y	los	suyos.

Dicen	que	no	es	posible	guardar	los	recuerdos	de	esa	edad,	así	que	mi	memoria	de
aquel	día	es	inventada	como	tantas	otras.	Viene	de	siempre	porque	desde	siempre	ha
estado,	 por	mis	 rumbos,	 la	 estampa	 en	 la	 que	 aún	vive	 esta	 niña	 a	 la	 que	 carga	 su
papá,	que	a	lo	lejos	ve	venir	a	su	madre,	con	su	hermana	arrullada	en	un	abrazo.	Esta
niña	cuyo	retrato	guardó	el	jefe	del	clan	en	una	cámara	alta	y	enigmática.

No	 sé	 cómo	 pasó,	 tan	 rápido,	 el	 tiempo	 entre	 ese	 instante	 que	miro	 y	 este	 que
ahora	 me	 mira	 desconfiando	 del	 acierto	 con	 que	 puedo	 evocar.	 Estábamos	 en
Valsequillo,	un	lago	formado	con	el	cauce	del	río	Atoyac,	detenido,	de	golpe,	por	el
muro	de	piedras	rojas	con	el	que	se	construyó	una	presa	para	darle	a	toda	esa	zona	el
agua	que	urgía	en	las	secas.

No	estoy	muy	abrigada,	habrá	sido	marzo.	Teníamos	un	velero,	una	canoa	india	y
una	lancha	de	motor.	En	realidad	quien	los	tenía	era	mi	abuelo,	al	que	le	fascinaban	el
agua	y	el	deporte,	gustos	que	entonces	no	fueron	comunes.	La	presa	aún	estaba	para
ser	un	servicio	más	que	una	diversión.	Por	eso	no	hay	nadie	cursando	sobre	el	agua
en	que	parece	bailar	la	niña	que,	en	la	tercera	foto,	se	detiene	del	mástil	de	un	velero,
dándole	la	vuelta	con	un	brazo	mientras	con	el	otro	levanta	un	rehilete.	Es	en	la	tarde,
porque	el	lago	tiene	una	línea	clara	que	va	dejando	el	sol	mientras	se	guarda.	No	se
ven	tras	 la	niña	sino	el	agua	y	el	horizonte,	no	hay	nada	más,	porque	casi	no	había
nada	más	que	nosotros,	nada	más	que	la	casa	de	mis	abuelos,	como	dibujada	en	mitad
de	un	paisaje	para	ella	sola.
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Pocos	 años	 después,	 el	 lago	 se	 volvió	 un	 paseo	 y	 las	 orillas	 se	 apretaron	 con
cabañas	y	embarcaderos.	Lo	rodeaban	los	montes	chaparros	que	por	siglos	fueron	las
cimas	de	un	acantilado.	Entonces,	abajo	corría	el	agua	de	un	río	limpio	y	dormía	un
pequeño	pueblo	cuyos	habitantes	tuvieron	que	mover	sus	vidas	a	otra	parte	para	que
allí	y	a	todos	lados	llegara	el	progreso,	de	cuyo	pregón	tanto	dinero	entró	a	las	arcas
de	 quienes	 gobernaban.	 Pero	 eso	 había	 pasado	 cinco	 años	 antes	 de	 esas	 fotos	 en
blanco	y	negro	por	las	que	hoy	se	filtra	una	emoción	trastornada.

Todo	el	mundo	tiene	un	río	en	su	infancia.	El	de	la	mía	era	limpio	y	cuando	una
andaba	sobre	las	piedras	grises	podía	mirar	sus	pies	bajo	el	agua.	El	brazo	del	Atoyac
forma	la	presa	de	Valsequillo,	un	sueño	que	acompañó	toda	mi	niñez.	Cerca	del	agua
jugábamos	los	domingos.	Cada	familia	llevaba	una	canasta	con	su	comida,	y	todas	se
ponían	 sobre	 la	mesa	para	que	cada	quien	comiera	 lo	que	 fuera	queriendo.	Yo	casi
siempre	quise	de	la	nuestra;	algo	de	sectarismo	había	en	mi	paladar	y	mis	maneras.	A
veces	 llevábamos	 arroz:	 la	 tapa	 del	 sartén,	 amarrada	 con	 un	 trapo	 para	 que	 no	 se
abriera.	Y	alguna	verdura.	Pero	siempre	había	algo	distinto.	Mi	mamá	hacía	el	mejor
pastel	de	manzana	del	que	se	tuviera	noticia,	y	el	mejor	del	que	yo	tenga	noticia.	He
probado	docenas	de	distintos	pasteles	en	cien	partes	del	mundo	y	ningún	postre	existe
que	sepa	como	aquel.	Si	la	patria	es	el	sabor	de	las	cosas	que	comimos	en	la	infancia,
la	mía	tiene	manzanas	y	canela,	en	buena	parte	del	mapa.

Durante	 la	 semana,	 no	 existía	 en	 nuestras	 vidas	 ni	 la	 sombra	 de	 un	 refresco
embotellado,	 salvo	 esos	 del	 domingo	 a	 mediodía.	 Tanto	 tiempo	 ha	 pasado	 y	 hace
tanto	 que	 un	 doctor	me	prohibió	 la	 cafeína	 tras	 verme	 convulsionar	 a	medianoche,
que,	de	repente,	si	alguien	destapa	una	Coca	fría	que	como	una	reliquia	aún	está	en
botella	de	cristal,	pido	que	me	deje	oír	el	ruido	que	hacen	las	burbujas	y	oler	una	flor
de	la	infancia.

Quizás	 la	 infancia	 no	 se	 terminó	 sino	 hasta	 que	 tuve	 la	 primera	 gran	 crisis	 de
epilepsia.	 No	 la	 llamaron	 así	 entonces.	 Al	 menos	 no	 mis	 padres	 que	 siete	 años
después	 seguían	 llamándola	 desmayos,	 creyendo	 que	 en	 sus	 voces	 no	 se	 notaba	 el
desaliento	escondido	en	algo	incomprensible.

Yo	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 niña	 con	 gracia	 al	 convertirme	 en	 una	 adolescente
estupefacta	que	no	entendía	por	qué	los	quince	años	tenían	esa	condición	incómoda,
casi	 dolorosa.	Mientras,	 el	 lago	 empezaba	 a	 ensuciarse	 y	 a	 oler	 feo	de	 repente.	En
siete	 años	más,	 cuando	murió	 el	 padre	 de	 la	 niña	 y	 el	mundo	 todo	 se	 trastocó	 de
golpe,	 Valsequillo	 iba	 ya	 perdiendo	 el	 oxígeno	 de	 su	 agua.	 Ahora,	 cuarenta	 años
después,	 son	 muy	 pocos	 los	 atrevidos	 que	 se	 dejan	 mojar	 por	 el	 lago.	 Alrededor
siguen	las	casas,	y	los	fieles	van	a	verlo	de	lejos,	en	las	tardes.

Odio	hablar	del	pasado	como	algo	mejor	que	se	perdió	en	la	nada	de	un	presente
baldío.	No	creo	en	eso.	Pero	el	agua	en	la	presa	de	entonces	era	limpia.	Ahora	solo	es
de	 plata	 porque	 el	 sol	 irrumpe	 igual	 sobre	 la	 superficie	 y	 desde	 arriba	 lo	 ilumina
idéntico;	tanto,	que	si	uno	se	descuida,	ve	subir	a	un	hombre	cargando	las	velas	de	su
catamarán.	A	lo	mejor	aún	anda	por	ahí	mi	abuelo	Sergio.
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L
TEMBLAR	COMO	LAS	ESTRELLAS

os	emigrantes	son	polvo	de	estrellas,	sal	de	la	tierra,	árboles	con	alas.
Nosotros,	los	Mastretta	de	México,	somos	nietos	de	un	inmigrante.	¿Y	de

dónde	venimos?
Cuando	uno	empieza	a	pensar	en	estas	cosas	ha	empezado	a	envejecer.

Yo,	la	nieta	de	Carlo	Manstretta	Magnani,	el	italiano	que	vino	a	México	en	busca	de
una	 certidumbre	 y	 encontró	 el	 azar	 y	 a	 una	mujer	 de	 nombre	Ana	 como	 la	mejor
fortuna,	he	convertido	en	un	hábito	la	curiosidad	por	el	pasado.	Busco	una	respuesta
en	el	recuerdo	de	quienes	ya	no	viven,	la	busco	en	los	ojos	y	las	historias	de	quienes
también	llevan	y	traen	mi	sangre.	Esos	a	los	que,	con	dulzura,	llamamos	familia.

Hablando	 entre	 nosotros,	 imaginamos	 cómo	 eran	 la	 tierra	 y	 los	 sueños	 en	 que
nacieron	aquellos	que	no	tenían	idea	de	dónde	estaba	el	país	en	el	que	naceríamos,	en
el	 que	 han	 nacido	 nuestros	 hijos,	 soñarán	 nuestros	 nietos,	 los	 descendientes	 de	 un
hombre	que	dejó	la	tierra	suave	de	las	uvas	y	los	montes,	el	río	iluminado	que	sigue
siendo	 el	 Po,	 y	 vino	 a	 quedarse	 aquí,	 bajo	 dos	 volcanes	 de	 nombre	 arisco	 y	 entre
hombres	y	mujeres	que	nada	sabían	del	sueño	que	lo	movió	a	dejar	su	patria.

Recuerdo	muy	poco	del	 abuelo	Carlo,	murió	cuando	yo	 tenía	 cuatro	años,	pero
aún	me	conmueve	el	atisbo	de	la	memoria	en	que	lo	guardo.

Me	 llevaba	mi	padre	a	 saludarlo	en	domingo	y	yo,	que	 tenía	a	 la	altura	de	mis
ojos	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio,	 miraba	 hacia	 arriba	 y	 le	 decía:	 «Buon	 giorno,
nonno».	 Entonces	 él,	 creo,	 me	miraba	 como	 a	 un	 juguete,	 y	 antes	 de	 despedirnos
ponía	en	mis	manos	una	moneda	de	plata.

Años	más	 tarde,	 mi	 padre,	 detenido	 cerca	 del	 lavabo	 en	 que	 yo	 enjuagaba	 los
dedos	 bajo	 una	 llave,	 me	 dijo	 como	 quien	 recupera	 de	 golpe	 un	 paisaje	 remoto:
«Tienes	manos	de	campesina	italiana».

Él	hablaba	muy	poco	de	Italia.	Uno	creía	que	para	olvidarla,	pero	ahora	sé	que	era
solo	para	no	perderla	en	palabras,	para	que	todo	aquello	fuera	suyo	como	algo	íntimo
e	irreprochable,	como	un	amor	del	que	nadie	pudiera	encelarse,	o	un	recuerdo	que	no
se	nombra	por	miedo	a	perderlo.	¿Para	qué	contar	las	heridas	y	el	gozo	de	antes,	si
cuando	otros	los	oigan	entenderán	tan	poco?

Yo	tenía	entonces	y	ahora	manos	de	campesina	italiana.	En	un	tiempo	las	hubiera
usado	para	cortarle	frutos	a	una	vid,	hoy	y	en	el	nuevo	país	de	nuestro	abuelo	las	uso
para	escribir,	para	contar	el	mundo	en	un	idioma	que	no	es	el	suyo,	para	ser	mexicana
como	nunca	seré	italiana.
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Soy,	 en	 Italia,	 una	 scrittrice	messicana,	 y	 cuando	 respondo	 a	 las	 entrevistas	 o
tengo	que	expresar	pensamientos	más	sofisticados	que	los	necesarios	para	pedir	una
pasta	en	Stradella,	lo	hago	sin	duda,	con	alegría	y	sin	remedio,	en	español.

Ese	idioma	aprendí	de	Carlos	Mastretta	Arista	y	ese	idioma	aprendieron	los	hijos
de	sus	hermanos	Marcos,	Carolina,	Catalina,	Teresa	y	Luis	Mastretta	Arista.	Ahora
mismo,	para	hablar	con	nuestros	primos,	los	Manstretta	de	Italia,	nos	hacemos	de	un
lenguaje	 tropezado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 entrañable	 que	 aprendimos	 en	 la	 Dante
Alighieri	 o	 en	 el	 camino	 hacia	 atrás	 que,	 como	 le	 digo	 a	 Verónica,	 mi	 hermana,
siempre	es	arduo.

Nombro	 a	 Verónica	 y	 vuelvo	 a	 preguntarme	 cuál	 será	 el	 destino	 del	 apellido
Mastretta	que	 llevamos.	Es	el	 segundo	de	nuestros	hijos,	 será	el	cuarto	de	nuestros
nietos,	 el	octavo	de	nuestros	bisnietos.	En	cambio	 seguirá	 siendo	el	primero	de	 los
hijos	de	mis	hermanos	y	 el	 primero	de	 sus	hijos	y	 sus	nietos	y	 sus	bisnietos	y	 sus
tataranietos.

Ninguno	 de	 los	 hijos	 de	 Carlo	Manstretta	 y	 Ana	Arista	 vive.	Mi	 padre	 podría
tener	cien	años;	una	edad	casi	 infinita	para	mis	hijos.	Sin	embargo,	hay	quien	vive
más	de	cien:	el	Titanic	bajo	el	océano,	el	hotel	Palace	en	Madrid	y	las	galletas	Oreo,
todavía	redivivas	en	cualquier	anaquel.	Qué	daría	yo	por	haber	contado	siquiera	los
sesenta	 de	mi	 padre	 que	murió	 a	 los	 cincuenta	 y	 ocho,	 a	 la	 edad	 exacta	 que	 tengo
ahora,	sin	haberme	contado	ni	una	pizca	de	su	vida	en	Italia.

Siempre	 necesitamos	 saber,	 cuando	 ya	 no	 podemos.	 Y	 cuando	 más	 nos	 urge,
porque	también	nosotros,	como	nuestros	abuelos,	como	los	hijos	de	todo	emigrante,
somos	 polvo	 de	 estrellas.	 Y	 de	 la	 misma	 manera,	 al	 recordar,	 temblamos	 como
tiemblan	las	estrellas.
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A
CADA	QUIEN	SUS	OJERAS

los	siete	años,	mi	papá	era	un	niño	parado	en	un	patín	del	diablo,	con	una
gorra	de	la	que	colgaba	un	lazo	y	unos	pantalones	ajustados	a	los	tobillos.
Ha	de	haber	sido	por	ahí	de	1920	y	jugaba	en	el	patio	de	la	casa	donde	su
mamá	crecía	plantas.

Ella	era	una	mujer	de	lengua	rápida	y	ojos	hundidos	entre	los	arcos	de	media	luna
triste	de	sus	ojeras.	Le	venían	de	familia	y	eso	fue	sabiéndose	luego,	hasta	que	hoy	se
acepta	 como	 algo	 irremediable	 en	 sus	 descendientes.	Hay	 testimonio	 de	 que	ojeras
tuvo	su	tío	abuelo,	Mariano	Arista,	reconocido	ahora	como	el	tío	bisabuelo	del	niño,
un	 personaje	 sobrio	 que	 aceptó	 ser	 presidente	 de	 la	 República	 cuando	 casi	 nadie
quería	serlo.	Sus	restos	descansan	en	la	Rotonda	de	las	Personas	Ilustres	y	encima	de
su	 tumba	 hay	 un	 busto	 de	 mármol	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 claridad,	 tiene	 labradas	 las
ojeras.	 Los	 ojos	 del	 bisnieto,	 a	 los	 siete	 años,	 ya	 recordaban	 las	 del	 bisabuelo	 y
sugerían	las	nuestras:	 las	que	fueron	de	mi	abuela,	 las	que	heredó	mi	padre	y	luego
yo,	mi	hermana,	mi	hija	y	mis	sobrinas.

El	niño	que	andaba	en	el	patín	del	diablo	creció,	ya	lo	dije,	para	ir	a	una	guerra,	la
estúpida	segunda	guerra.	Pero	eso	fue	después.	Antes,	aún	andaba	en	el	patio	todo	el
día.

Nació	cuando	 la	Revolución	mexicana	daba	sus	primeros	pasos.	Y	apenas	 tenía
un	 año	 el	 día	 en	 que	 la	 devastó	 el	 asesinato	 del	 presidente	 Madero.	 De	 ahí	 para
adelante	 todo	 fue	matar	 sin	 rumbo.	Era	 un	 niño	 y	 la	muerte	 le	 andaba	 pisando	 los
talones,	como	antes	pisó	los	de	su	padre.

Quién	sabe	de	dónde	habrán	sacado	 los	europeos	 la	certeza	de	que	era	 lógico	y
legítimo	apropiarse	el	 territorio	de	otros	y	hacerlo	depender	de	 sus	banderas.	En	 la
época	de	mi	abuelo	era	frecuente	esa	creencia.	Para	1890	todos	los	países	europeos
tenían	colonias	en	alguna	parte	de	África.	No	Italia,	porque	Italia	había	estado	muy
ocupada	 convirtiéndose	 en	 país,	 como	para	 andar	 buscando	otros.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	 pudo	 lanzó	 a	 su	 ejército	 a	 perseguir	 la	 fantasía	 de	 hacer	 un	 imperio,
empezando	 por	 el	 intento	 de	 tomar	 los	 desiertos	 de	África.	Y	 en	 ellos,	Abisinia	 y
Libia,	 dos	 países,	 por	 así	 decirlo,	 de	 pastores	 desconcertados	 y	 arenales	 que	 se
pensaban	 inservibles,	 porque	 nadie	 sabía	 entonces	 que	 allá	 habría	 de	 encontrarse
petróleo.

En	 1896,	 en	 Adua,	 su	 primer	 gran	 intento	 de	 conquistar	 el	 cuerno	 de	 África,
veinticinco	mil	soldados	del	lado	italiano	fueron	derrotados	por	cien	mil	abisinios.	Mi
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abuelo	fue	de	 los	pocos	que	volvieron	con	vida.	Llegó	al	Piamonte	para,	desde	una
roca	en	alto,	mirar	 el	 río	Po	deslizándose	por	el	valle,	 cerca	de	 los	viñedos.	Luego
bajó	 a	 Turín	 y	 le	 contó	 a	 un	 tío	 periodista	 los	 detalles	 de	 la	 batalla	 perdida,	 la
desgracia	de	sus	compañeros	vomitando	sangre,	aullando,	muriendo	uno	sobre	otro,
lanzados	al	vacío	de	una	ofensiva	perdida	antes	de	iniciarse.

El	tío	lo	publicó	para	elogiar	el	valor	de	los	soldados,	pero	el	gobierno	consideró
la	descripción	como	una	denuncia.	Tras	ella,	mi	abuelo	debió	salir	a	buscarse	la	vida
lejos	de	Italia	y	de	su	ejército.

Como	si	aquello	de	conquistar	una	parte	de	África	no	debiera	olvidarse,	el	abuelo
trajo	a	México	su	fotografía	vestido	con	el	uniforme	de	gala	y	esgrimiendo	un	sable
frente	 a	 la	 chimenea	de	un	 salón.	Se	ve	que	 la	 tomó	un	 fotógrafo	de	 los	que	 igual
retrataban	 novias	 que	 niños	 o	militares;	 todo	 el	 que	 quisiera	 recordarse	 vestido	 de
algo	 original	 pasaba	 por	 aquel	 estudio	 con	 muebles	 de	 madera	 labrada	 en	 el	 que
cualquier	disfraz	 era	bien	 recibido.	Porque	disfrazadas	 iban	 las	novias	y	disfrazado
estaba	el	abuelo,	con	su	casaca	de	gala	y	su	sable,	antes	de	partir	rumbo	al	campo	de
batalla	en	el	que	hombres	y	sables	perdieron	por	igual	vidas	o	brillo.

Carlo	 Manstretta	 Magnani	 viajó	 a	 América	 a	 los	 veintiséis	 años,	 tras	 el	 gran
fracaso	guerrero	de	 la	 Italia	 reunida.	Y	es	aquí	donde	se	cruza	aquel	pasado	con	el
presente	que	ahora	está	en	los	periódicos:	el	norte	de	África,	Libia,	ese	país	levantado
para	enfrentar	a	un	dictador	que	prevaleció	cuarenta	años.	Ir	siguiendo	la	revuelta	en
África	me	 ha	 puesto	 a	 pensar	 en	 la	 perdida	 batalla	 de	 Adua,	 y	 en	 que	 de	 haberla
ganado	 Italia,	 no	 habría	 emigrado	 mi	 abuelo	 ni	 habría	 encontrado	 a	 su	 mujer
mexicana,	ni	hubiera	nacido	su	hijo,	del	que	vengo.

El	abuelo	llegó	a	México	en	1900,	desde	Génova	y	Nueva	York.	Y	a	Puebla	en
1906	desde	Querétaro,	donde	 se	había	 casado	con	 la	 abuela	ojerosa,	que	era	de	un
pueblo	pequeño	en	el	que	aún	tejen	cestas,	llamado	San	Juan	del	Río.

Dos	presas	en	Querétaro	construyó	el	ingeniero	Mastretta,	que	en	los	azares	de	la
aduana	 había	 perdido	 la	 n,	 antes	 de	 encontrarse	 con	 Ana	 María,	 de	 cuyo	 primer
pasado	 sé	muy	 poco.	 Que	 estudió	 en	 un	 colegio	 de	monjas,	 interna,	 supongo	 que
pobre	porque	era	huérfana	desde	muy	niña.	El	caso	es	que	se	casó	con	el	ingeniero	y
lo	siguiente	que	sé	de	ellos	es	una	foto	que	hace	poco	tiempo	colgaba	en	la	pared	de
casa	de	mi	madre.	Ya	para	entonces	la	abuela	está	vestida	de	oscuro.	Se	adivinan	su
silencio	y	su	 rezo.	Son	del	mismo	 tamaño	sus	ojeras.	Entonces	 tenía	cuatro	hijos	y
está	 de	 pie	 junto	 a	 su	marido	 que	 reina	 en	 un	 sillón	 y	 carga	 a	 un	 niño,	mi	 padre,
vestido	de	marinero	y	con	el	pelo	cepillado	hacia	arriba	como	si	así	lo	hubiera	dejado
un	viento	sabio.	Porque	hubo	deliberación	para	peinarlo:	nada	hay	en	esa	foto	que	no
haya	 sido	 previsto.	 El	 gesto	 patriarcal	 del	 emigrante	 convertido	 en	 próspero
constructor,	el	moño	de	la	tía	Carolina,	el	saco	de	mi	tío	Marcos,	los	hombros	de	la
abuela	bajo	el	cabello	atado	con	suavidad	en	la	nuca	y	el	pelo	del	niño	con	cara	de
ángel	 sostenido	 en	 las	 piernas	 de	 su	 padre,	 que	 ya	 desde	 entonces	 pensaba	 en
entregarlo	a	la	patria	italiana	porque	era	su	segundo	hijo,	le	había	puesto	su	nombre	y
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lo	crecería	bajo	el	mandato	de	 ir	a	suplirlo	en	cuanta	hazaña	emprendiera	 la	madre
Italia.	Aunque	fuera	otra	guerra,	como	fue.	Aun	si	había	nacido	en	México	y	era	el
hijo	de	la	esposa	mexicana	que	bosqueja	una	sonrisa	cerca	de	él.	Ana	María	Arista,	la
mujer	a	quien	mi	abuelo	encontró	 lejos	de	África,	dueña	de	unas	ojeras	 idénticas	a
esas	que	tienen	las	muy	pocas	mujeres	libias	que	he	podido	ver	en	los	diarios.	Y	yo.

Nada	del	África	árabe	trajo	mi	abuelo,	pero	aquí	se	encontró	unas	ojeras	como	las
que	podría	haber	encontrado	allá.

Cada	quien	tiene	su	novela,	va	cargándola,	la	teje	todos	los	días.	Y,	a	veces,	trama
en	ella	el	paso	de	sus	ancestros	como	si	del	suyo	se	tratara.
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S
ATISBOS	DEL	PIAMONTE

é	tan	poco	y	tantísimo	de	mi	padre.	No	hablaba	casi	nunca	de	su	vida	antes	de
nosotros,	ni	hablaba	mucho	de	lo	que	sentía	por	Italia.	Aunque	lo	pusiera	con
tanta	claridad	en	sus	ojos.

Una	vez	dije	esto,	como	quien	dice	algo	inescrutable,	frente	a	un	grupo	de
italianos	 entre	 los	 que	 había	 una	 mujer,	 arrugada	 como	 un	 saco	 de	 lino,	 que	 me
susurró	al	oído:	«Quizá	tuvo	un	secreto».

No	entendí	de	dónde	sacaba	ella	semejante	conjetura,	pero	me	levanté	de	la	mesa
en	que	cenábamos	y	corrí	en	busca	de	un	escondite.	Ahí	me	puse	a	llorar	como	si	de
crímenes	de	guerra	me	hubiera	hablado.	No	salí	sino	hasta	que	mi	hermana	Verónica,
que	había	hecho	el	viaje	conmigo,	llegó	a	buscarme.	En	diez	minutos	empezaría	mi
conferencia	frente	a	un	auditorio	de	italianos,	hijos	de	italianos,	como	pude	ser	yo	si
mi	 abuelo	no	hubiera	 emigrado	a	México,	 si	mi	padre	no	hubiera	 regresado	 tras	 la
guerra.

Nunca	 supimos	 mucho.	 Ni	 lo	 necesitamos	 para	 vivir	 como	 si	 lo	 supiéramos.
Jamás	 pudo	 olvidar	 aquel	 espanto,	 pero	 tampoco	 quiso	 legarnos	 un	 ápice	 de	 ese
recuerdo	petrificado	en	el	centro	del	corazón	con	el	que	sonreía.

Carlos	Mastretta	 tenía	catorce	años	cuando	 llegó	a	 Italia	 la	primera	vez.	Pasó	a
llamarse	Carlo	Manstretta.	Su	padre	quería	hacerlo	italiano.	Era	el	año	de	1928.	Fue
primero	a	Milán	y	de	ahí	al	Piamonte.	¿En	qué	barco	viajó?	¿Tuvo	miedo?	¿En	qué
tren?	¿Cómo	sería	el	carromato	en	que	subió,	por	una	brecha,	hasta	el	pueblo	donde
unos	campesinos,	ahora	ricos,	cultivaban	vid	y	hacen	un	vino	dulce?	¿Cómo	eran	los
campesinos	de	entonces?	¿Cómo	era	Italia	entonces?	Me	lo	pregunto	siempre.	He	ido
a	ver	 las	 colinas	de	Stradella,	 el	 cielo	 intenso,	 el	 campo	de	un	verde	pálido.	La	he
visitado	varias	veces,	pero	nunca	encontré	más	respuesta	que	una	casa	envejecida	y
un	aire	que	me	dio	tristeza	de	tan	mío	y	tan	ajeno.

Mi	hermana	me	 tomó	una	 foto	 apoyándome	en	 la	 puerta	 que	mi	padre	 cruzaba
para	 salir	 al	 campo.	 Diez	 años	 después,	 yo	 le	 tomé	 una	 foto	 a	 mi	 hija	 Catalina
recargada	sobre	la	misma	puerta.	De	tal	modo	he	tejido	la	trama	del	mito	de	mi	padre,
que	hace	poco	la	mujer	de	ojos	inteligentes	y	andar	altivo	que	es	esta	nieta	suya	me
pidió	 prestada	 la	 pluma	que	 guardo	 en	 una	 caja	 y	 contemplo	 de	 vez	 en	 vez,	 como
quien	mira	el	infinito.	No	tuvimos	más	herencia	que	algunas	de	estas	cosas.	No	tenía
nada	suyo	Carlos	Mastretta.	Pero	nos	tenía	a	nosotros,	cinco	hijos	a	los	que	amparar	y
desamparar.	Y	una	mujer	extraordinaria	que	estuvo	para	ampararlo	siempre.
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Le	 gustaba	 escribir;	 lo	 hacía	 con	 tan	 aparente	 facilidad.	 Creo	 que	 al	 fin	 de	 la
guerra	trabajaba	en	un	periódico.	Lo	creo	porque	encontramos	en	su	escritorio	unas
hojas	 de	 papel	 envejecido	 en	 las	 que	 cuenta	 los	 primeros	 ocho	 días	 de	 su	 viaje	 a
México,	tras	la	guerra.	Quince	páginas,	una	interrogación.

Después	 de	 leerlas,	 yo	no	 tenía	más	 remedio	que	vivir	 como	una	 liebre.	Como
quien	tiene	las	horas	contadas.
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E
CON	EL	PERRITO	EN	LAS	PIERNAS

stá	 sentada,	 con	 el	 perrito	 en	 el	 regazo.	 Es	 casi	 una	mujer,	 pero	 aún	mira
como	 niña.	 Ve	 hacia	 abajo,	 tiene	 puesto	 un	 vestido	 a	 la	 cintura,	 con	 las
mangas	de	globo	y	 el	 cuello	de	 camisa.	La	 falda	 es	 amplia	 y	 cae	 sobre	 el
escalón,	alrededor	de	sus	piernas.	Ya	tenía	las	piernas	largas	y	fuertes	que	la

movieron	toda	su	vida.	Sobre	el	regazo	tiene	también	las	manos,	y	una	pata	del	perro
se	apoya	en	su	mano	derecha.	Atrás	hay	una	fuente	y	baila	un	chorro	de	agua.	Los
zapatos	tienen	la	punta	redonda	y	los	tacones	cuadrados.	Todavía	es	ropa	de	los	años
treinta.	Si	nació	en	1924,	puede	haber	sido	1937.	Quién	sabe.	No	tiene	más	de	quince
años,	pero	ya	era	preciosa	y	precisa;	con	cada	parte	de	su	cuerpo	apuntando	a	lo	que
habría	de	ser.	En	esa	foto	de	la	que	hablo	se	parece	a	sus	nietas.

Es	mi	mamá.
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S
EL	LUJO	DEL	CANDOR

ubo	 la	 escalera	 que	 va	 a	 mi	 estudio	 y	 la	 encuentro	 sobre	 mi	 escritorio,
sonriéndome,	vestida	con	su	suéter	azul	y	unos	ojos	de	selva.	Estaba	mirando
jugar	a	mis	hijos	mientras	tejía	quién	sabe	qué.	Tejer	era	la	paz	en	sus	ratos	de
ocio	que,	por	lo	mismo,	nunca	fueron	tales.	A	mi	madre	no	le	gustaba	el	ocio.

Quizás	 una	 de	 sus	más	 tercas	 luchas	 la	 dio	 siempre	 contra	 la	 pérdida	 del	 tiempo.
Incluso	para	conversar	con	su	hermana	Alicia,	solo	se	daba	tregua	después	de	comer.
Las	dos	salían	al	jardín	compartido	y	se	acomodaban	en	una	banca	a	vernos	jugar	un
ratito	mientras	ellas	hablaban,	supongo	que	de	su	brega	diaria.	Mi	 tía	Alicia	marcó
nuestras	infancias	tanto	como	nuestra	mamá.	Antes	que	viuda	de	mi	padre,	mi	mamá
fue	la	viuda	de	su	hermana.	Y	nosotros	sus	huérfanos.	Aún	nos	lastima	imaginar	todo
lo	 que	 hubiera	 disfrutado	 quedándose;	 sin	 duda	 a	 la	 menor	 de	 sus	 nietas,	 entre
arracadas	y	 tacones,	con	el	alma	de	 fuera	y	 los	 labios	pintados	de	 rojo,	a	 los	cinco
años.

El	esposo	de	mi	tía	Alicia	era	un	hombre	bueno	y	tenaz,	con	los	ojos	azules	y	la
voz	convincente.	Durante	la	semana	parecía	ensimismado.	Tras	la	comida	dormía	una
siesta	breve	y	al	despertar	volvía	a	 la	 fábrica	de	hilados	y	 tejidos	que	administraba
con	 un	 rigor	 solo	 comparable	 a	 su	 pasión	 por	 la	 lectura.	 Yo	 no	 me	 supe	 bien	 su
infancia	 ni	 su	 juventud,	 ni	 una	 gota	 del	 agua	 que	 todos	 guardamos	 en	 el	 río
subterráneo	de	la	memoria.	Uno	hubiera	pensado	que	mi	papá	era	todo	lo	contrario,
porque	 solía	 tener	 cuentos	 hechos	 con	 frases	 cortas	 como	 destellos	 y	 le	 gustaba
conversar.	Pero	hace	rato	sabemos	que	también	él	escondía	un	mundo	y	que	no	todo
se	hablaba	en	nuestras	casas.	Así	que	ellas	platicaban	de	lo	suyo,	que	en	parte	habría
sido	 elucubrar	 sobre	 ellos	 y	 en	 parte	 sobre	 lo	 nuestro.	 Luego	 compartían	 secretos
fijándose	muy	bien	en	que	todos	tuviéramos	los	tímpanos	en	otra	parte.

Quizá	los	de	ellas	no	eran	los	grandes	secretos,	pero	eran	las	cosas	que	los	niños
no	 teníamos	 por	 qué	 saber,	 como	 cuánto	 costaba	 lo	 incosteable.	 Como	 a	 quién
añoraban	y	con	cuál	novio	no	se	casaron.	Como	qué	 fiesta	había	que	preparar	para
sorprender	a	quién.	Cosas,	sobre	todo,	como	la	risa	de	alguien,	cayendo	de	golpe	en
mitad	de	la	vida	que	llevábamos.	No	se	hablaba	de	tristezas	a	los	niños.	Fuera	de	la
historia	 de	 Jesucristo,	 que	 no	 podría	 ser	 más	 de	 asustar,	 aunque	 eso	 ellas	 no	 lo
notaran,	 el	 drama	 no	 se	 permitía	 a	 nuestros	 oídos;	mucho	menos	 algo	 que	 pudiera
considerarse	inmoral	en	el	comportamiento	de	otros.	Mantener	frente	a	nuestro	arrojo
la	indisoluble	candidez	del	mundo	fue,	sobre	cualquiera,	su	deber	y	su	destino.	Y	de
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eso,	si	alguien	supo	todo,	fue	la	tía	Alicia,	porque	mi	mamá	de	repente	dejaba	escapar
alguna	pena,	se	ponía	seria	y	nos	dejaba	ver	la	entretela	de	una	decepción;	 también
contradecía	la	dicha	cuando	se	le	oponía	al	deber.	Mi	tía	Alicia	jamás.	Yo	nunca	la	vi
triste.	Lo	habrá	estado	a	veces,	como	todo	el	mundo,	pero	casi	solo	ella	lo	sabía.	Y
seguro	su	hermana,	porque	una	supo	 todo	 lo	de	 la	otra	desde	que	 fueron	creciendo
juntas,	como	los	gajos	de	una	misma	trenza.

Alicia	tenía	los	ojos	cercados	por	la	profundidad	de	unas	ojeras	que	le	daban	a	su
cara	una	sombra	de	misterio,	 rota	a	cada	minuto	por	 la	contundencia	de	sus	 labios.
Sonreír	era	lo	suyo.	Y	hacerse	cargo	de	los	juegos.	Cuando	íbamos	al	mar,	era	la	líder
indiscutible	 en	 la	 lidia	 y	 el	 desafío	 a	 las	 olas.	 Por	 eso	 no	 hay	 playa,	 ni	 larga	 ni
pequeña,	que	no	la	traiga	dentro	animándome	a	todo.

Mi	mamá	era	la	encargada	de	la	gravedad,	y	ella	la	dueña	de	las	llaves	con	que	se
desvanecía.	Juntas	eran	una	mancuerna	imbatible,	nos	referíamos	a	ambas	como	«las
mamás».	 No	 había	 ruptura	 en	 ese	 pacto;	 no	 que	 fuera	 visible.	 Sus	 hijos	 éramos
hermanos,	si	no	de	padre,	de	todo	lo	demás.	Eso	me	parecía.	Ahora	me	pregunto	qué
tanto	de	todo	esto	que	invoco	fue	así	de	preciso:	sin	duda	la	voz	de	Alicia	Guzmán
pidiendo	una	porra	para	algún	malherido.	Nunca	faltaba	quién	se	cayera	del	columpio
o	se	hiciera	un	raspón	en	la	rodilla;	nunca	fue	que	ella	no	estuviera	junto	a	la	cama	en
que	mi	mamá	se	hacía	cargo	de	buscar	el	polvo	de	sulfatiazol	y	las	curitas.

Cuando	tomé	la	foto	desde	la	que	hoy	mira	mi	madre,	su	hermana	Alicia	ya	no
vivía	más	que	en	la	memoria	y	la	nostalgia	con	la	que	nunca	nos	agobió.	Ahora	sé	de
qué	tamaño	puede	ser	la	adoración	por	una	hermana	y	no	logro	entender	cómo	es	que
ella	sobrevivió	a	esa	pérdida	con	tantísima	integridad.

Su	 hermana	 Alicia	 murió	 a	 los	 treinta	 y	 nueve	 años,	 cuando	 mi	 mamá	 tenía
cuarenta	y	dos.	Justo	la	época	en	que	uno	acude	a	su	hermana	como	al	agua	limpia,
porque	es	entonces	cuando	 todo	parece	estar	 fraguando	sin	 remedio	para	un	 lado	o
para	 otro.	 Una	 historia	 como	 tantas,	 haciéndose	 excepcional	 y	 horrenda	 cuando
encarna	en	los	nuestros.	Mi	madre	la	acompañó	en	todo	el	ir	y	venir	por	los	hospitales
y	hubiera	querido	protegerla	y	salvarla	incluso	de	la	caprichosa	mano	del	dios	bíblico
que,	como	bien	sabemos,	no	perdona	jamás.

Alicia	jugaba	frontón.	Un	día,	al	volver	del	juego	le	contó	que	tenía	un	dolor	en
un	pecho	y	tocó	una	bolita.	Supongo	que	se	la	enseñó:	entonces	la	gente	no	se	andaba
enseñando	el	pecho	y	tocándoselo	en	busca	de	una	adivinanza.	La	prevención	es	un
cuento	de	ahora	y,	con	todo,	viene	el	daño	y	espanta	como	el	de	antes.	Ya	existía	el
fardo	ahí,	quién	sabe	desde	cuándo.

Fueron	 a	Houston	 con	 el	 tío	 sobrio	 y	 preciso.	Allá	 una	 doctora	 les	 dijo	 que	 el
cáncer	 ya	 estaba	 muy	 avanzado,	 pero	 que	 podían	 operarla	 y	 ver	 qué	 sucedía.	 La
operaron.	No	se	vio	diferencia	para	bien.	La	amenaza	de	muerte	era	una	sombra	de	tal
tamaño	que	en	el	rostro	de	las	hermanas	vimos	poca	esperanza	en	esos	meses;	menos
de	 doce.	 Mi	 mamá	 nunca	 imaginó	 peor	 crueldad	 que	 la	 contundencia	 con	 que	 la
doctora	le	dijo	a	su	hermana	que	no	tenía	remedio.	Así	se	usaba	ya	en	los	hospitales
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gringos,	 pero	 en	 nuestro	 mundo	 proteger	 la	 inocencia	 era	 sagrado	 y	 romperla	 un
sacrilegio.	Ahora,	 también	 aquí,	 ya	 nada	 se	 le	 esconde	 al	 paciente,	 los	médicos	 se
dirigen	a	los	enfermos	y	no,	igual	que	antes,	a	sus	familiares	para	que	ellos	protejan
la	 verdad	 como	 un	 acertijo.	 Entonces,	 más	 aún	 en	 nuestra	 familia,	 el	 candor,	 que
ahora	 sería	un	 lujo,	era	un	deber.	Alicia	 sabía	de	 su	mal	 tanto	o	más	que	cualquier
doctor,	pero	creo	que	hubiera	preferido	el	engaño	para	conceder	a	los	suyos	la	misma
coartada	 que	 los	 suyos	 hubieran	 querido	 para	 ella.	 Solo	 hasta	 entonces	 conocimos
nosotros	una	desgracia	imbatible.	No	sé	cómo	pasaba	algo	así,	pero	lo	nuestro	no	era
la	 verdad	 a	 secas.	 En	 nuestro	 mundo,	 que	 era	 antes	 que	 ninguno	 el	 de	 nuestras
madres,	si	la	verdad	traía	un	descalabro	era	mejor	callarla.	Quizá	por	eso	el	tío,	que
era	diez	años	mayor	que	su	esposa,	dijo	tan	poco.	Y	mi	padre,	que	entró	a	la	familia
casi	tan	pronto	como	volvió	de	una	guerra	con	todos	sus	horrores,	nunca	quiso	hablar
de	eso.	Ni	pudo.	Era	doce	años	mayor	que	mi	madre.	Cuando	se	casaron	tenía	treinta
y	 seis	 con	 sus	 treinta	 y	 seis	mil	 espantos.	Ella	 tenía	 veinticuatro	 y	 una	 sonrisa	 del
tamaño	 del	mundo	 todo,	 no	 de	 su	 pequeño	mundo,	 sino	 del	mundo	 que	 aún	 llega
hasta	mi	 escritorio	 cuando	miro	 las	 fotos	 de	 su	 primera	 juventud.	 Luego,	mientras
fuimos	niños,	no	sonreía	de	más	sino	cuando	veía	a	su	hermana.	Era	como	si	la	vida
la	 hubiese	 amonestado,	 como	 si	 algo	 imposible	 se	 hubiera	 roto	 y	 ella	 no	 pudiera
sacarse	la	decepción	sino	junto	a	su	hermana.	Es	de	entonces	que	la	recuerdo	atenida
al	deber	como	a	un	nudo	marino	y	a	su	hermana	como	al	ancla	de	toda	fortaleza.

Dos	años	después	que	la	intrépida	tía	Alicia,	murió	mi	padre	y	terminó	de	abrirse
el	temblor	de	la	verdad	a	secas.	Ya	entonces	ella,	nuestra	mamá,	era	fuerte	para	todo.
Incluso	 para	 sonreír	 en	 lugar	 de	 su	 hermana,	 cuando	 las	 cosas	 tristes	 no	 podían
acallarse.
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L
ESPALDA	CON	ESPALDA

a	verdad	no	sé	si	aún	llovía,	pero	igual	hubiera	podido	estar	lloviendo.	Era
julio	y	la	tarde	seguía	pasando	cuan	larga	era.	Mi	hermana	y	yo	no	podíamos
estar	mejor	vestidas	para	un	retrato	que	se	quería	irrevocable.

No	 recuerdo	 la	 exacta	 mirada	 de	 nuestra	 madre,	 cuya	 urgencia	 de
perfección	nunca	parecía	del	todo	conforme	con	sus	obras,	pero	creo	que	aquella	vez
la	fascinamos,	porque	siempre	tuvo	en	su	estancia	la	foto	que	nos	tomaron	entonces,
recargadas	una	en	la	otra,	espalda	con	espalda,	cada	quien	con	una	canasta	entre	las
manos.	Aún	estamos	ahí,	viendo	hacia	la	luz	del	fotógrafo	que	nos	llamaba	a	sonreír
sin	que	le	diéramos	a	cambio	más	que	una	mirada	digna	de	la	posteridad.

Incluso	a	los	desconocidos	les	atrae	esa	foto.	Aunque	sea	cursi,	o	porque	lo	es.	No
lo	saben	quienes	la	ven	y	sonríen	con	las	dos	niñas	que	vistió	mi	madre	como	a	dos
muñecas,	pero	ella	y	nosotros	llegamos	hasta	ahí	tras	una	epopeya	doméstica	que	no
puedo	ni	quiero	olvidar.

A	 punto	 de	 salir	 rumbo	 al	 estudio	 fotográfico	 del	 señor	 Oklay,	 hombre	 rubio,
silencioso	y	pálido	que	por	el	 solo	hecho	de	serlo	parecía	enigmático,	un	accidente
puso	fin	a	la	ceremonia	con	que	nos	habían	ataviado.	Escribo	ceremonia	y	el	recuerdo
me	asegura	que	así	debe	llamarse	a	la	sucesión	de	movimientos	que	nos	rodearon	por
un	rato.

Nuestra	madre	y	la	muchacha	que	le	ayudaba	en	el	difícil	arte	de	disfrazar	a	sus
dos	hijas,	empezaron	por	ponernos	unos	 fondos	de	algodón	con	 tira	bordada	en	 las
orillas.	Eran	preciosos	ya,	podrían	haber	bastado	para	dejarnos	elegantes,	pero	fueron
solo	el	principio	sobre	el	que	cayeron	dos	vestidos	de	una	gasa	etérea,	como	debería
ser	el	mundo.	Tenían	esas	mangas	cortas	y	plisadas	que	las	modistas	llaman	de	globo,
tenían	 unos	 cuellos	 redondos	 y	 unas	 pecheras	 con	 alforzas.	 Todo	 lo	 ribeteaban	 los
encajes	traídos	desde	Brujas	hasta	Puebla,	en	un	viaje	que	imaginábamos	eterno.	En
la	cintura	nos	ataron	unas	bandas	de	seda	color	de	rosa	que	se	anudaban	en	un	lazo
perfecto.

Mi	madre	nos	había	peinado	 las	ondas	con	goma	de	 tragacanto	y	sobre	 la	mesa
había	dejado	unos	 sombreros	de	paja	 clara	que	aún	 siguen	provocando	el	 deseo	de
volver	a	mirar	la	perfección	con	que	estaba	tramada	su	cursilería.

Pero	antes	de	llegar	al	clímax	que	sugerían	esos	sombreros,	faltaba	ponernos	los
calcetines	de	hilaza	tejidos	por	las	monjas	trinitarias	y	luego	los	zapatos	de	charol	con
las	 puntas	 redondas	 y	 unas	 trabas	 alrededor	 de	 los	 tobillos.	 Nosotras	 no	 sabíamos
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cómo	 hacerlo	 bien	 y	 ese	 día	 no	 se	 trataba	 de	 aprender.	 Para	 seguir	 el	 ritual	 nos
sentaron	 sobre	 una	mesa	 que,	 por	 no	 sé	 qué	 urgencia	 de	 cuidados,	 tenía	 un	 vidrio
sobre	la	cubierta	de	madera.	Un	vidrio	rectangular	cuyos	filos	no	eran	un	riesgo	para
nadie	que	no	se	acomodara	cerca	de	ellos.	A	mi	hermana	Verónica	le	habían	puesto
un	 zapato	 en	 el	 pie	 derecho	 y	 la	 suave	 pero	 distraída	 nanita	 que	 le	 abrochaba	 las
hebillas	necesitó	acercar	hasta	 sus	manos	el	pie	 izquierdo,	así	que	 jaló	 la	pierna	de
Verónica	 y	 la	 dejó	 pasar	 sobre	 el	 filo	 del	 cristal	 que,	 en	 un	 segundo,	 le	 abrió	 una
herida	de	 lado	a	 lado	entre	 las	venas	que	corren	 tras	 la	 rodilla.	Oí	un	grito	 intenso,
pero	corto	y	esa	debe	ser	la	única	vez	en	mi	vida	que	he	visto	a	mi	hermana	llorar	así.
Su	pierna	estaba	tan	llena	de	sangre	que	ni	siquiera	podía	saberse	de	dónde	brotaba.
Cierro	 los	 ojos	 y	 veo,	 todavía,	 la	 herida	 sin	 brocal	 como	 la	 vi	 entonces.	 Verónica
lloraba	y	le	ataron	un	trapo	a	la	rodilla.	Yo	también	lloraba.	Dice	ahora	que,	dado	mi
escándalo,	al	principio	todo	el	mundo	creyó	que	la	pierna	cortada	era	la	mía.	No	la
voy	a	contradecir,	entre	otras	cosas	porque	las	dos	estamos	convencidas	de	que	ella
siempre	tiene	la	razón,	pero	yo	la	recuerdo,	como	nunca,	llorando	más	lágrimas	y	más
penas	que	las	mías.

Para	pronto,	las	mamás,	como	llamábamos	a	la	dupla	hecha	por	nuestra	madre	y
su	incandescente	hermana	Alicia,	la	tomaron	en	brazos	y	salieron	rumbo	al	hospital.
Yo,	 que	 a	 todas	 luces	 salía	 sobrando	 porque	 mi	 engalanada	 presencia	 no	 era	 de
ninguna	utilidad,	fui	con	ellas.	Recuerdo	la	puerta	azul	del	coche	y	recuerdo	ir	junto	a
mi	hermana	mirándola	como	a	una	heroína.	Yo	tenía	cuatro	años	y	ella	tres.

Entramos	 al	 hospital	 Guadalupe	 en	 busca	 de	 un	 doctor.	 Acostaron	 a	 Verónica
sobre	una	cama	angosta	y	alta.	Seguramente	le	pusieron	anestesia,	pero	de	eso	y	de
cómo	 fue,	 ni	 ella	 ni	 yo	 nos	 acordamos	bien.	En	 cambio	 yo	 recuerdo	 con	precisión
científica	 la	 aguja	 redonda	que	 fue	 entrando	y	 saliendo	por	 la	 piel	 hasta	 zurcir	 por
completo	la	cortada.	Ya	nadie	lloraba.	Ella	menos	que	nadie.	Tenía	los	ojos	inmensos,
redondos	y	oscuros	como	aún	los	tiene.	Sonrió.

Al	salir	de	ahí	fuimos	a	comprarle	un	premio	a	su	valor.	La	tienda	era	pequeña	y
tenía	una	sola	vidriera.	Debió	desaparecer	muy	poco	tiempo	después,	porque	nunca
volvimos	a	visitarla.	Vendían	ahí	 las	últimas	muñecas	de	pasta	y	porcelana	que	nos
tocó	ver.	Había	una	preciosa	con	la	cara	redonda	y	las	mejillas	muy	rojas.	Esa	quiso
Verónica.	Se	la	dieron	como	un	trofeo.	Cachetona	le	puso	de	nombre.

No	lo	creen	mis	hijos,	pero	entonces	las	fotos	de	ocasión	se	hacían	como	ahora	se
hacen	las	de	la	publicidad	más	cara:	en	un	estudio	especial,	 iluminado	para	el	caso,
contra	un	fondo	de	paredes	oscuras	y	bajo	un	inmóvil	silencio	de	capilla.	No	era	cosa
de	 pasar	 por	 ahí	 como	 llevado	 por	 la	 casualidad,	 se	 hacía	 una	 cita	 y	 la	 familia
completa	cumplía	con	el	 ritual	de	 retratarse	en	el	orden	debido.	Mis	primas	habían
llegado	a	tiempo.	A	mi	madre	la	sorprendía	haber	llegado	alguna	vez.	Nunca	dejó	de
preguntarse	si	fue	posible	que	la	misma	tarde	del	accidente	hubiéramos	ido	a	dar	con
el	fotógrafo,	pero	nosotras	estamos	seguras	de	que	así	fue.	Dos	testimonios	menores
contra	el	suyo	han	dado	una	suma	a	nuestro	favor:	el	retrato	nos	lo	tomaron	entonces.
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Bajo	el	fondo	de	encajes	mi	hermana	tenía	una	pierna	vendada	y	bajo	las	alforzas	del
vestido	yo	le	tenía	una	admiración	que	aún	perdura.	Se	ha	cortado	otras	veces,	la	nana
distraída	que	puede	ser	el	destino	ha	pasado	otras	veces	su	vida	sobre	un	vidrio.	No	la
he	visto	 llorar.	He	visto	 cómo	 sabe	 coserse	 las	heridas	y	 cómo	 se	divierte	y	 sonríe
cuando	todo	termina	y	la	vida	le	toma	un	retrato	a	su	existencia.	Doy	fe	de	que	aún
mira	como	entonces,	de	que	es	valiente	y	 terca	desde	entonces.	Doy	 fe	de	que	aún
necesito	 recargarme	 en	 su	 espalda	 para	 mirar	 al	 mundo	 que	 nos	 mira.	 Y	 seguir
andando.
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D
NO	ÉRAMOS	RICOS

esconozco	adónde	voy	o	cómo	 ir	por	un	 libro	que	aún	no	 sé	 si	 será	una
memoria,	una	indagación	en	el	pasado	de	mis	padres,	una	búsqueda	o	una
tontería.	 Empiezo	 páginas	 que	 van	 de	 un	 recuerdo	 a	 otro,	 iluminando
retazos	de	tiempo	pero	sin	orden,	sin	más	destino	que	el	de	ser	recordados.

Ayer	empecé	uno	diciendo:
«No	éramos	ricos,	pero	usábamos	pantuflas».

ebookelo.com	-	Página	30



E
TRIPLE	DECÍMETRO

n	 febrero	volvíamos	 al	 colegio.	Habrá	hecho	 frío,	 pero	no	 lo	 recuerdo.	En
cambio	veo	al	tío	Abelardo,	detrás	del	mostrador	de	su	papelería,	surtiendo
las	listas	de	útiles	escolares	que	recogíamos	en	el	colegio	unos	días	antes	de
la	entrada	a	clases.	Me	fascinaba	ese	momento,	aún	me	deslumbra.	No	se	me

olvida	el	olor	suave	a	papel	y	madera	temblando	en	la	tienda.	Se	llamaba	La	Tarjeta	y
entonces	fue	una	institución,	no	un	comercio	cualquiera.	Los	dueños	eran	mi	tío	y	su
hermano	Basilio,	quienes	además	tenían	una	imprenta	en	la	que	hacían	los	cuadernos.
En	 la	 segunda	 y	 tercera	 de	 forros	 estaba	 escrito	 el	 Himno	 Nacional.	 Nuestros
cuadernos	debían	ser	delgados,	para	que	la	mano	al	escribir	estuviera	a	la	altura	del
escritorio	y	no	empinada,	como	había	que	ponerla	para	dibujar	en	las	libretas	de	cien
hojas	que	sí	les	permitían	a	mis	hermanos.

En	el	colegio	de	las	niñas	todo	estaba	previsto.	Triple	decímetro,	le	llamaban	a	la
regla	en	la	lista	aquella	que	parecía	una	carta	a	Dios.	Pluma	fuente	azul	punto	2516,
cinco	 lápices	 Mirado	 del	 número	 tres,	 dos	 bicolores,	 doce	 pinturas	 Prismacolor,
veinte	cuadernos	de	cuadrícula	grande	y	veinte	de	rayas.	Sin	márgenes	(ahí	había	que
ponerlos),	sin	numerar	(ahí	había	que	escribirlos),	sin	argollas	(para	que	no	se	pudiera
arrancar	lo	mal	hecho),	de	pastas	blandas	(eso	sí,	no	sé	el	porqué).	Todo	forrado	con
papel	manila	 de	 color	 algo;	 para	 cada	 grupo	 y	 cada	 año	 se	 ordenaba	 uno	 distinto.
Nada,	ni	el	 tamaño	de	 las	etiquetas,	podía	ser	mejor	que	 lo	de	 las	demás:	 todas	 las
niñas	y	todos	los	libros	debían	verse	idénticos.	Esto	de	la	singularidad,	la	codiciada
condición	 de	 poseer	 algo	 disímil,	 no	 existía.	 Y	 no	 recuerdo	 que	 lo	 extrañáramos.
Quién	era	más	rica	que	quién,	no	era	cosa	de	notarlo	en	 la	ropa	ni	en	 los	 libros.	Si
acaso	en	las	mochilas:	había	niñas	con	una	nueva	cada	año.	No	fui	de	esas.	La	mía
era	de	cuero	y	para	 sexto	de	primaria	había	perdido	 la	 forma	y	el	color	pálido;	era
oscura	y	tenía	arrugas.	Justo	lo	que	ahora	se	busca	desde	el	principio:	que	las	cosas
parezcan	 derrotadas.	 Fue	 lo	 que	 sucedió	 con	 mi	 mochila.	 Entonces	 la	 consideré
horrible;	 ahora,	 en	 cambio,	 venden	 en	 Soho	 unas	 idénticas	 en	 todo,	 menos	 en	 el
precio.

Soledad	Loaeza	leyó	hace	mucho	en	no	sé	dónde,	pero	debió	ser	en	uno	de	esos
documentos	muy	 serios	 que	 ella	 encuentra	 perdidos,	 como	 botellas	 en	 el	mar,	 una
encuesta	entre	mujeres	con	éxito	en	la	que	se	les	preguntaba	si	siempre	habían	ido	a
colegio	mixto	o	si,	alguna	vez,	a	uno	exclusivo	para	su	mismo	sexo.	Una	mayoría	de
ellas	pasó	parte	de	sus	estudios	en	un	colegio	solo	de	niñas.	Parece	que	tal	decisión
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contó	como	crucial	en	los	resultados	de	la	encuesta.
No	sé	qué	tan	cierta	será	esa	conclusión	ahora,	porque	ya	muy	pocos	colegios	son

para	 un	 solo	 sexo,	 el	 caso	 es	 que,	 para	 mí,	 estar	 en	 ese	 gineceo	 tuvo	 su	 gracia.
También	sus	agravantes:	encontrarse	a	los	quince	años	con	hombres	que	no	eran	de	la
familia	provocaba	un	estupor	hiriente.	Eso	no	lo	dice	la	encuesta,	su	análisis	afirma
que	una	de	las	razones	del	éxito	entre	esas	mujeres	es	que	aprendieron	desde	chicas	a
competir	sin	miramientos	ni	favoritismo	por	los	hombres,	sin	compasión	o	desprecio
por	 las	mujeres.	 Adivinar.	 Era	 tan	 breve	 el	 infinito,	 tan	 pequeño,	 que	 entonces	 no
traté	a	muchas	niñas	que	fueran	a	colegios	mixtos.	Solo	el	Americano,	el	Alemán	y
los	 públicos	 permitían	 semejante	 desafuero,	 pero	 ahí	 no	 enseñaban	 religión.	 Y	 el
asunto	del	rezo	importaba	muchísimo	en	una	parte	de	mi	mundo;	justo	en	la	parte	que
luego	 se	 volvió	 libertad	 de	 elección,	 en	 caso	 de	 que	 haya	 libertad	 para	 elegir	 esta
desgracia	que	es	no	tener	a	Dios	como	salvoconducto.	Y	el	tema	de	la	competencia
no	 sé	 si	 pasaría	 por	 esto	 de	 que	 prevalecer	 es	 prestigioso	 entre	 los	 hombres	 y	mal
visto	 en	 las	 mujeres.	 Eso	 decía	 la	 encuesta,	 pero	 cuando	 yo	 iba	 al	 colegio	 la
competencia	era	conmigo	y	con	mi	madre,	con	el	susto	de	que	no	me	quisiera,	con	el
pánico	 a	 ser	menos	 buena	 que	 el	mes	 anterior.	 He	 pasado	 los	 últimos	 veinte	 años
tratando	 de	 tenerme	 clemencia,	 de	 perdonarme	 la	 tarea	 y	 el	 cuadro	 de	 honor.	 He
conseguido	 varios	 de	 estos	 éxitos.	 Las	 cosas	 pueden	 no	 hacerse,	 me	 digo,	 los
márgenes	 pueden	 quedar	 chuecos	 y	 las	 letras	 disparejas,	 puedo	 estar	 despeinada
mientras	trabajo	y	sentarme	sin	los	dos	pies	en	el	suelo,	uno	junto	al	otro,	derecha	la
espalda,	 poniendo	 los	 codos	 donde	 caigan.	 Puedo	 tomar	 agua	 de	 horchata	 a	media
mañana	 y	 hacer	 pipí	 sin	 esperar	 la	 hora	 del	 recreo.	 Puedo	 no	 competir	 por	 ningún
premio,	ni	vivir	 con	el	 susto	de	 si	 el	mes	que	entra	me	 llamarán	para	el	 cuadro	de
honor.	Puedo,	como	en	las	vacaciones,	correr	a	cualquier	lado	y	echarme	en	el	jardín
a	ver	pasar	las	nubes.	Puedo	no	entregar	la	tarea,	no	forrar	los	libros,	no	preocuparme
si	 pierdo	 los	 dieces	 en	 aplicación	 y	 puntualidad.	 Puedo	mil	 cosas	menos	 volver	 a
cuarto	 de	 primaria,	 con	 mi	 triple	 decímetro,	 mi	 emoción	 por	 los	 libros	 y	 mis
cuadernos	sin	estrenar.
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T
EL	DEDAL	Y	LA	CRUZ

odavía	 las	mujeres	que	nacieron	veinte	o	 treinta	años	antes	que	yo,	 tenían,
todas,	un	dedal.	O	varios.	Muchas	veces	eran	plateados,	no	siempre	de	plata,
pero	 había	 unos	 dorados	 que	 traían	 a	 México	 quienes	 iban	 en	 barco	 a
España,	 donde	 compraban	 tijeras	 y	 detalles	 de	 Toledo.	 También	 había	 de

porcelana,	y	de	carey.
No	 es	 cierto.	 Nunca	 vi	 uno	 de	 carey.	 Si	 los	 hubo,	 habrá	 sido	 en	 Cartagena.

¿Fermina	Daza	tendría	un	dedal	de	carey?	Yo	tuve	uno	plateado,	corriente,	chiquito	y
efímero.	Ahora	lo	pienso	como	algo	conmovedor,	entonces	resultaba	un	empleado	de
la	 tortura	que	era	coser	a	media	 tarde.	Esos	 tiempos	estaban	 tan	 lejanos	al	presente
que	entonces	todo	era	cerca,	así	que	íbamos	al	colegio	de	nueve	a	doce	y	volvíamos	a
comer	 a	nuestras	 casas.	Daba	 tiempo	para	 la	 clase	de	piano	o	para	 ir	 a	nadar,	 para
perderse	de	regreso	deteniéndose	a	una	conversación	en	cada	esquina,	para	comprar
una	nieve	de	limón	en	el	centro	y	revisar	qué	estampas	de	cuál	álbum	tenían	unas	o
las	otras.	Luego	volvíamos	de	las	tres	a	las	cinco.	El	colegio	era	una	enorme	y	vieja
casa	 que,	 según	 decían,	 alguna	 vez	 fue	 fábrica	 de	 cigarros.	 Ahora	 lo	 recuerdo
precioso.	Tenía	un	patio	grande,	cuadrado,	en	el	que	nos	 formábamos	según	el	año
que	cursáramos.	Luego,	de	chicas	a	grandes,	íbamos	subiendo	la	escalera	de	piedra,
sobria	y	amplia,	a	los	salones	distribuidos	en	el	segundo	piso	en	torno	a	un	corredor
con	macetas	en	el	barandal.	El	último	descanso	 tenía	un	suelo	de	mármol	blanco	y
negro	 que	 daba	 el	 único	 lujo	 a	 una	 terraza	 desde	 la	 que	 salían	 los	 dos	 brazos	 del
corredor.

Recuerdo	la	luz	de	las	tres	de	la	tarde	contra	las	puertas	de	cristal	del	salón	en	que
cursé	tercero	de	primaria.

Según	el	grado,	nos	enseñaban	diferentes	puntadas	en	la	primera	parte	de	la	tarde.
Mi	año	más	difícil	en	esa	materia	fue	el	año	del	punto	de	cruz.	Nunca	he	sido	hábil
con	las	manos.	Ahora	que	voy	creciendo,	he	perdido	habilidad	hasta	para	sostener	las
cosas	 sin	 tirarlas.	Por	 eso	nunca	pude	 con	 los	 instrumentos	musicales,	 pero	mucho
menos	con	la	clase	de	costura.	Sin	duda	el	punto	de	cruz	fue	mi	peor	cruz	en	ese	arte
difícil	y	envidiable	que	es	el	arte	de	coser.	Arte	que	ya	casi	no	valoramos	porque	todo
se	compra	en	las	tiendas,	hecho	por	manos	remotas	y	a	veces	esclavas;	manos	que	no
vemos.

En	México	hay	maquiladoras	 que	 exportan	pantalones	de	mezclilla	 cosidos	por
mujeres	 que	 responden	 al	 aviso	 constante	 en	 las	 bardas	 de	 algunas	 calles:	 «Se
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solicitan	bordadoras».	Yo	de	verlos	me	asusto.	En	mi	casa	no	se	cose	ni	un	dobladillo.
Y	que	caiga	sobre	mí	esa	vergüenza.	Lo	único	cercano	a	la	costura	que	hay	aquí	son
las	patas	de	una	mesa	que	antes	fueron	 los	herrajes	de	una	máquina	de	coser,	y	 los
restos	fatales	de	una	Singer	que	alguien	tiró	a	la	basura	y	otro	alguien	convirtió	en	la
base	de	una	lámpara	que	compré	en	quién	sabe	cuál	bazar.	Es	una	pena	que	con	esto
del	minimalismo	mis	viajes	a	los	bazares	hayan	quedado	en	el	olvido,	casi	tan	en	el
olvido	como	mi	vieja	obligación	de	aprender	costura.

No	 pude	 nunca.	 Los	 guisos	 de	 mi	 suegra	 pasaron	 con	 fervor	 a	 lo	 que	 fue	 mi
herencia	en	vida;	 las	puntadas,	 jamás.	Ojalá	hubiera	sido	posible	que	algo	como	un
hechizo	me	diera	el	uno	por	ciento	de	su	genio,	o	del	de	su	hermana,	que	algo	tenía
de	hechicera.	No	lo	intentamos,	a	lo	mejor	su	dedal	en	mi	dedo	podría	haber	hecho	tal
milagro.	 Se	 vistieron	 siempre	 con	 lo	 que	 cosían	 sus	manos,	 y	 vestían	 a	 sus	 hijas,
como	mi	madre	a	nosotras,	con	ropa	que	ellas	cortaban.	También	vestían	de	novias	a
cientos	de	mujeres,	a	sus	damas	y	a	sus	mamás;	debieron	ser	célebres,	como	ahora	lo
son	otras	creadoras,	pero	su	profesión	 les	pareció	siempre	un	asunto	menor	que	 les
aterraba	contagiar,	más	aún	enseñar.	Tenían	los	dedales	encerrados	en	el	costurero	y
si	uno	entraba	allí	era	solo	para	contar	una	historia,	nunca	para	coser.	Así	que	ahora,
alguna	de	mi	ropa	viene	del	Lejano	Oriente	o	de	otras	lejanías	más	cercanas,	porque
la	 joya	de	un	dedal	en	mis	manos	no	volverá	a	existir.	Hasta	mi	madre,	que	tras	su
muerte	obra	milagros	sin	saberlo,	sería	incapaz	de	conseguir	que	volviera	a	mí	la	rara
y	 extenuada	 pericia	 con	 que	 libré	 tercero	 de	 primaria	 y	 la	 cruz	 del	 punto	 de	 cruz
puesta	 en	un	mantel	 que	 apenas	hace	días	 encontramos	en	un	 cajón,	 perfectamente
planchado,	como	la	irrefutable	prueba	de	que	alguna	vez	cruzó	por	mi	vida	un	dedal
con	su	aguja.

En	México	hay	mujeres	que	cosen	como	diosas,	a	las	que	nadie	valora	ni	trata	de
modistas.	 Casi	 siempre	 viven	 en	 las	montañas	 y	 allí	 tejen	 telas	 con	 las	 que	 hacen
huipiles	 que	 luego	bordan	 con	puntadas	 diminutas	 y	 perfectas	 como	 las	 que	 nunca
pude	 hacer	 yo.	 Mi	 punto	 de	 cruz,	 probado	 en	 algo	 que	 se	 llamaba	 cuadrillé,	 lo
aprendí,	entrené	y	abandoné	el	mismo	año	en	que	el	programa	educativo	me	ató	a	él
sin	 compasión.	 Como	 tenía	 fama	 de	 ser	muy	 dedicada,	 las	maestras	 lo	mismo	me
pedían	composiciones	difíciles,	que	decidían	para	mí	los	bordados	más	arduos.	No	se
sabía	 eso	 de	 que	 cada	 quien	 tiene	 distintas	 capacidades	 y	 mucho	 más	 drásticas
incapacidades.	Mi	 amiga	 Luz	 del	 Carmen	 no	 tenía	mayor	 interés	 en	 la	 gramática,
pero	de	ahí	la	maestra	derivó	que	a	sus	manos	debía	darles	trabajos	fáciles	y	le	puso
como	destino	anual	bordar	un	pino	verde	en	cada	cuadro	del	mantel;	con	sus	dedos
volando,	ella	ensartaba	la	aguja	una	vez	y	cosía	en	unos	minutos	todas	las	ramas	de
su	árbol.	Su	madre	era	 asturiana	y	 le	había	 entregado	un	dedal	y	una	aguja	 apenas
pudo	sentarse	con	la	espalda	derecha;	hacía	tres	pinos	por	clase.	En	cambio	yo,	que
era	 inepta	 como	 si	 tuviera	 pezuñas,	 debía	 vencer	 tres	 distintos	 tipos	 de	 anaranjado
para	bordar	dos	manzanas,	un	hilo	negro	para	hacerles	los	rabos	y	dos	verdes	para	las
hojas.	Dificilísimo:	se	me	iban	cinco	clases	en	un	cuadro.	Yo	debí	tener	el	quehacer
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de	Luz	del	Carmen	y	ella	el	mío.	Aunque	ni	de	chiste	hubiera	conseguido	lo	que	ella,
habría	sufrido	un	poco	menos,	pero	así	no	salió.	Lo	más	que	pude	conseguir	con	mis
súplicas	fue	que	se	me	permitiera	bordar	un	cuadro	sí	y	otro	no.

Había	 en	mi	 colegio	una	disciplina	 impensable	hoy	 en	día.	La	 clase	de	 costura
transcurría	 en	 silencio.	 No	 podía	 uno	 ponerse	 a	 comadrear,	 se	 nos	 pedía	 una
concentración	que	por	más	practicada	no	logré	mantener	a	flote	hasta	el	día	de	hoy.
En	realidad,	me	organicé	desde	entonces	para	quebrantarla	sin	castigos.

Con	el	deseo	de	regir	el	silencio,	la	profesora	nos	leía	una	historia.	Un	día	la	noté
aburrida	y	aproveché	para	tratar	de	cambiarle	el	quehacer:	yo	podía	leerles	mientras
ella	me	adelantaba	un	poco	el	bordado.	Por	 supuesto	 se	negó.	Entonces	 le	propuse
que	me	dejara	contar	un	cuento,	y	desde	entonces	ando	en	estas.	Cuando	el	deber	me
aburre,	invento.	Ese	día	inventé	la	historia	de	dos	niños,	del	tamaño	de	un	dedo,	que
tenían	una	 tía	 inmensa	y	 llena	de	castigos,	muy	parecida	a	 la	estricta	 solterona	que
dirigía	nuestra	primaria,	a	la	que	ellos	hacían	todo	tipo	de	maldades;	entre	otras,	usar
su	 dedal	 para	 allí	 beber	 grandes	 tragos	 de	 Coca-Cola,	 bebida	 prohibidísima	 en	 la
noble	 institución	 que	 nos	 amparaba.	 Semejante	 historia	 hubiera	 preocupado	 a	 una
maestra	actual,	que	tal	vez	mandaría	a	la	creadora	con	la	psicóloga	del	colegio,	quien
en	un	acierto	 llegaría	a	 la	 conclusión	de	que	 la	niña	padecía	 la	autoridad,	 se	 sentía
diminuta	 y	 avasallada,	 pero	 tenía	 la	 capacidad	 para	 librar	 ciertas	 batallas
escondiéndose	de	 ellas,	 inventando	que	 las	 ganaba	 siendo	quien	no	 era.	El	 caso	 es
que	entonces	no	había	psicólogas,	ni	madres	dispuestas	a	contradecir	la	autoridad	del
colegio,	ni	niñas	que	pudieran	salvarse	del	punto	de	cruz.

Así	las	cosas,	libré	bien	todos	los	posibles	males	de	aquella	educación	que	resultó
buena.	 Recuerdo	 la	 gramática	 y,	 creo,	 los	 modales,	 algunas	 jaculatorias	 que	 hoy
sirven	como	mantras	cuando	el	tráfico	aflige.	Olvidé	el	punto	de	cruz	y	me	salvé	de	la
vergüenza	que	hubiera	sido	no	saber	siquiera	cómo	ensartar	una	aguja.

No	padecí	el	 colegio.	Pero	adoré	 las	vacaciones,	por	eso	no	me	asustaban	ni	 la
cruz	ni	los	cantos	ni	la	pena,	ni	el	silencio	ni	el	viacrucis	de	la	Semana	Santa.

Ahora	 la	gente	 se	va	a	 la	playa,	no	 se	detiene	el	 jueves	a	visitar	 las	 siete	casas
enjoyadas	 con	 flores	 y	 cirios,	 menos	 aún	 el	 viernes	 para	 caer	 de	 hinojos	 bajo	 un
crucifijo,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 rezando	 una	 retahíla	 de	 treinta	 y	 tres	 credos
arrepentidos.	 «¿Cómo	 pudimos	 hacerle	 esto	 a	 Nuestro	 Señor?»,	 se	 preguntaba	 el
padre	 Figueroa,	 que	 era	 un	 hombre	 ingenuo	 y	 bondadoso	 cuya	 voz	 pasaba	 sin
trámites	ni	 tiempo	de	 los	muy	agudos	a	 los	muy	graves,	sonando	siempre	como	un
órgano	desafinado.	Con	esa	voz	llevaba	adelante	todos	los	oficios	religiosos	que	con
motivo	 de	 la	 Semana	 Santa	 se	 celebraban	 con	 el	 mismo	 jolgorio	 que	 ahora	 se
celebran	las	aún	más	santas	vacaciones	de	playa	o	cama.

En	mi	casa	las	vacaciones	de	Semana	Santa	eran	para	rezar	y	arrepentirse,	a	nadie
se	 le	 hubiera	 ocurrido	 salir	 de	 la	 ciudad	 para	 entrar	 en	 un	 bikini	 de	 sol	 a	 sol.	 Las
vacaciones	de	Semana	Santa	eran	para	ensombrecerse,	para	vivir	con	ciega	intensidad
—y	de	 lunes	 a	viernes—	 la	 culpa	de	estar	vivos.	Sin	 embargo,	 todas	 esas	penurias

ebookelo.com	-	Página	35



tenían	 algo	de	 fiesta,	 algo	de	 jolgorio	 imprevisto,	 algo	pequeño	y	 conmovedor	que
ahora	 me	 hace	 pensar	 en	 un	 dedal.	 Todo	 el	 mundo	 de	 entonces	 se	 ve	 desde	 hoy
efímero	 pero	 inolvidable,	 como	 el	 dedal	 que	 no	 se	 usaba	 en	 vacaciones	 porque	 en
Semana	Santa	no	tenía	que	lidiar	con	el	cilicio	de	la	aguja	y	el	hilo,	haciendo	cruces.
Bendito	sea	el	dedal	en	el	que	cabe	 tanto.	Y	la	Semana	Santa,	que	es	cada	día	más
corta:	como	el	olvido.

ebookelo.com	-	Página	36



L
LA	INVULNERABLE	INOCENCIA

os	domingos	de	Pascua,	el	pretendido	conejo	escondía	huevos	de	chocolate
en	el	jardín.	Yo	pasaba	el	principio	de	la	noche	esperando	que	apareciera	y
alguna	 vez,	 desde	 la	 ventana,	 lo	 vi	 mover	 sus	 orejas	 blancas.	 Al	 día
siguiente,	 en	 los	 entresijos	 de	 la	 hiedra	 o	 sobre	 una	 mata	 de	 flores,

buscábamos	 los	 dulces.	 La	 pasión	 que	 había	 en	 ese	 juego	 era	 el	 juego	 mismo:
encontrar,	descubrir.	Hasta	la	fecha,	siempre	que	llega	este	domingo,	me	muero	por
salir	a	buscar	algo.	Porque	nadie	tiene	más	ganas	de	jugar,	de	creer	en	los	sueños,	que
un	adulto	jugando	al	desencanto.

Alguna	vez	creí	que	la	necesidad	de	sentirse	parte	del	absoluto	iría	mermando	con
el	paso	de	 los	años,	hasta	que	 todo	fuera	un	sosiego	más	 regido	por	 la	 indiferencia
que	por	la	euforia.	Por	fortuna,	me	equivoqué.	El	tiempo	que	nos	aleja	de	la	infancia,
de	la	primera	juventud,	de	lo	que	suponíamos	el	perfecto	candor,	no	solo	no	devasta
la	esperanza,	sino	que	la	incrementa	hasta	hacerla	febril,	hasta	en	verdad	perfeccionar
la	inocencia	haciéndola	invulnerable.
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N
EMPUJAR	EL	HORIZONTE

ada	más	aparecía	 septiembre	y	mi	padre	 sacaba	del	 ropero	una	 inmensa
bandera	italiana,	tan	similar	a	la	mexicana	que	solo	le	falta	el	águila,	y	la
colgaba	 del	 asta	 que	 mi	 madre	 había	 mandado	 a	 hacer	 con	 un	 herrero
siguiendo	un	diseño	especial	para	balcones.	Desde	ahí	resplandecía,	todo

el	 mes,	 la	 enseña	 patria	 italomexicana.	 Con	 ese	 gesto,	 mi	 padre	 inauguraba	 y
terminaba	las	celebraciones	de	la	Independencia	de	México.

Tenía	un	patriotismo	suave	y	escarmentado;	no	en	balde	sufrió	en	Italia	durante
todos	los	días	que	duró	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Y	si	la	patria	de	su	juventud	fue
una	Italia	convulsa	que	emprendió	su	largo	camino	a	la	locura,	la	patria	de	su	infancia
mexicana	fueron	los	ahorcados,	los	fusiles,	la	persecución	de	un	lado	y	otro,	el	miedo
turnándose	el	sitio	con	las	promesas	y	la	euforia	de	quienes	lo	rodeaban.

Su	madre,	mexicana,	era	nieta	de	Mariano	Arista,	un	liberal	que	pasó,	sin	mucha
gloria,	 por	 la	 presidencia	 de	 la	 desde	 entonces	 dubitativa	 República	Mexicana.	 Su
padre	 era	 un	 italiano	 que	 llegó	 a	 México	 tras	 participar	 en	 la	 última	 batalla,	 con
derrota	incluida,	que	libró	su	país	en	su	primer	intento	de	conquistar	Abisinia.	No	fue
guerrera	 su	 herencia,	mucho	menos	 su	 índole	 y,	 tras	 la	 catástrofe	 de	 la	 ensoñación
nacionalista	 que	 condujo	 al	 fascismo,	 mi	 padre	 cargaba	 con	 él	 la	 inevitable
devastación	del	patrioterismo.	Tenía	todo	para	vivir,	menos	una	actitud	triunfal.

En	 cambio,	 mi	 familia	materna	 era	 olvidadiza,	 fiestera	 y	 optimista.	 Si	 algo	 de
guerra	les	tocó,	no	se	acordaban.

En	 casa	 de	 mis	 abuelos	 no	 ondeaba	 todo	 el	 mes	 una	 paciente	 memoria	 de	 la
patria,	se	ponía	la	bandera	solo	para	el	Día	del	Grito.	Y	no	se	ponía:	se	soltaba.	Y	no
había	nada	más	una	grande,	sino	muchas	de	todos	tamaños.

Desde	la	terraza,	en	el	jardín,	mi	abuelo	arengaba	a	las	huestes	encarnadas	en	sus
cinco	 hijos	 y	 sus	 veinticinco	 nietos.	 Decía	 el	 «¡Viva	 México!»	 con	 solemnidad
interrumpida	por	su	propia	risa	y	por	el	vocerío	divertido	de	nosotros	respondiéndole:
«¡Viva!»,	y	«¡Vivan!»	al	redimir	el	asunto	de	los	héroes	que	nos	dieron	patria,	todo
como	pretexto	para	llegar	al	instante	en	que	soltaba	la	bandera,	cual	una	estafeta	que
iría	de	mano	en	mano	a	 lo	 largo	de	 la	noche,	para	organizar	 la	quema	de	cohetes	y
fuegos	artificiales	más	escandalosa	de	toda	la	calle.

En	la	mesa	del	comedor	había	tacos,	tamales	y	todo	tipo	de	patriotas	argumentos
que	íbamos	probando	entre	los	chillidos	de	un	niño	con	los	dedos	quemados	y	los	de
otro	al	que	el	palo	de	la	bandera,	agitada	ya	por	cualquiera	de	los	nietos,	le	daba	en	la
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cabeza.	 Si	 la	 Independencia	 ameritaba	 una	 celebración	 o	 si	 era	 necesaria	 para
celebrar,	no	se	supo	bien	nunca.

Eso	 sí,	 había	 una	 fiesta;	 si	 en	 alguna	 parte	 estuvo	 claro,	 fue	 en	 nuestro	Zócalo
privado,	ahí	donde	la	patria	era	un	pretexto	para	celebrar	el	presente.	El	análisis	del
pasado	 no	 estaba	 en	 esas	 noches	 libres	 y	 el	 futuro	 no	 tenía	 para	 cuándo.	Nadie	 le
dedicaba	un	pensamiento	a	la	guerra	ni	a	la	sangre,	ni	a	la	lamentable	sinrazón	de	las
muertes,	de	los	héroes	degollados,	de	las	revueltas.	Vivíamos	en	un	tiempo	que	ahora
me	parece	un	paréntesis	largo.

Mi	 padre	 no	 iba	 nunca	 a	 esos	 jolgorios.	 Creíamos	 que	 le	 daban	 flojera,	 pero
cuando	pienso	en	los	desmanes	del	nacionalismo	italiano,	siento	que	le	daban	miedo.
O	pesadumbre.	El	caso	es	que	no	iba.	Lo	recuerdo	despidiéndonos	desde	el	sillón	en
que	leía,	con	un	gusto	que	solo	volví	a	ver	en	el	papá	de	mis	hijos	cuando	nos	miraba
salir	 rumbo	 a	 la	 compra	 de	 cornetas	 y	 enseñas	 patrias	 que	 me	 parecían
imprescindibles	en	septiembre.

El	papá	de	mis	hijos	creció	bajo	el	amor	y	la	custodia	de	su	madre	y	su	tía,	dos
portadoras	de	sangre	ciento	por	ciento	asturiana	a	las	que	todo	eso	del	«¡mueran	los
gachupines!»	les	daba	espanto.	Y	con	razón.	El	15	de	septiembre	cerraban	las	puertas
de	su	casa	y	se	dedicaban	a	coser	y	conversar	como	si	tuvieran	clarísimo,	porque	lo
tenían,	que	entre	ellas	y	los	independentistas	no	había	más	que	ciento	cincuenta	años
de	viajes.	Sin	embargo	se	habían	vuelto	mexicanas,	creían	en	tal	cosa	como	un	país	al
que	 llamamos	 México	 y	 les	 gustaba	 ver	 a	 sus	 nietos	 siendo	 parte	 de	 los	 fuegos
artificiales	en	honor	a	esta	patria.	No	esta	que	la	televisión	ha	puesto	a	volar	todas	las
noches	 entre	 paisajes	 luminosos,	 sino	 estos	 paisajes	 que	 cobijaron	 su	 ánimo	 y	 sus
dudas	 cuando	 desembarcaron	 en	 una	 orilla	 del	 Caribe.	 Entonces,	 hace	 tan	 poco,
México	 era	 todavía	 una	promesa.	Eso	que	 ahora	parece	 imposible	 para	 tantos.	Eso
que	hizo	a	tantos	llegar	aquí	para	quedarse	y	dejarnos.

Hará	unos	veinte	años	que	los	libros,	las	palabras,	el	juicio	y	la	drástica	visión	de
los	 tantos	 entre	 los	 que	 ahora	 vivo,	 me	 han	 puesto	 a	 mirar	 con	 descontento,
descobijada,	las	fiestas	patrias	como	una	ironía	de	la	historia.	No	con	la	serenidad	de
mi	 padre,	 ojalá,	 muchísimo	 menos	 con	 la	 euforia	 de	 mi	 abuelo	 materno,	 de	 mi
primera	 juventud,	 de	 la	 infancia	 de	mis	 hijos	 y	 las	 plazas	 llenas	 de	 gente	 que	 por
única	vez	en	el	año	se	reúne	allí	para	divertirse	bajo	el	mismo	acuerdo.	Hay	tal	cosa
como	un	país	llamado	México.	¡Viva!	¿Vivo?

Todavía	ahora,	cuando	el	cielo	de	 la	ciudad	se	 llena	de	 luces,	 llamo	a	mis	hijos
para	que	 corran	 a	mirarlo.	No	 sé	 si	 ya	habré	 sembrado	 en	 ellos	 el	mal	 gusto	de	 la
esperanza	a	toda	costa.	Ojalá.

Quiero	creer	que	escribimos,	pensamos,	nos	hacemos	cruces	o	damos	gritos	para
que	valga	la	pena	heredar	este	lío.	No	hemos	creado	un	Estado	confiable.	De	acuerdo.
¿Pero	algo	así	teníamos	hace	cien	años?	Ni	de	lejos.	¿Y	hace	doscientos?	Menos	aún.
Hace	 doscientos	 años	 no	 teníamos	 ni	 siquiera	 nombre.	 Somos	 una	 sociedad	 muy
joven.	Todavía	podemos,	no	digo	reconstruir,	diré	construir	un	país,	aquí,	donde	están
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la	ceniza	y	la	semilla	de	lo	que	somos.	No	tenemos	mejor	lugar	al	que	ir.	Sobre	todo,
no	juntos.	No	sin	dejarlo	todo.	Sin	duda,	la	fiesta.	Y	el	escepticismo,	al	que	me	gusta
nombrar	como	una	fiesta	serena.	Es	aquí,	en	este	país,	incluso	en	estas	páginas,	donde
hay	que	decidir	las	cosas	que	se	vale	celebrar.	¿Qué	desafío?	¿Qué	ideas?

Doscientos	 años,	 es	 hace	 apenas	 un	 rato.	 El	 abuelo	 de	 mi	 abuelo	 anduvo	 esa
batalla.	Nada	que	celebrar	sino	el	comienzo.	¿Pero	qué	más	queremos?	Que	nos	toque
esa	 fiesta,	 aunque	 todas	 las	 otras	 se	 nos	 pierdan.	 El	 país	 no	 se	 acaba	 en	 nosotros.
Quizá	la	fiesta	no	sea	para	tanto,	pero	se	vale	tener	un	patriotismo	escarmentado.	Y
pensar	el	futuro.	Que	sea	nuestro	festejo	empujar	el	horizonte.
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M
REVIVIR	LA	QUIMERA

is	 muertos,	 como	 los	 de	 cada	 quien,	 van	 conmigo	 a	 todas	 partes.
Algunos	días	los	siento	mirando	sobre	mi	hombro.	Desde	ahí	aprueban	o
dirimen.	 Hace	 poco	 pude	 oír	 sus	 voces	 entre	 la	 mía	 que	 a	 su	 vez
hablaba,	de	ellos	y	de	la	felicidad,	a	la	paciente	luz	de	una	asamblea.

Mis	muertos,	como	los	de	cualquiera,	andan	diciendo	cosas	que	sacan	de	la	nada.
Y	escuchan	de	otro	modo.	Cuando	digo	«alegría»	se	quedan	quietos,	si	oyen	«clavel»
vuelven	 a	 estremecerse	 de	 nostalgia.	 Ese	 día,	 en	 el	 Salón	 de	 las	 Américas,	 me
empujaron	desde	lejos.	Como	si	dijeran:	«No	vengas	con	que	no	sabes	cómo	hacerlo,
para	temblar	no	te	educamos».

La	muerte	de	los	otros	provoca	un	temblor	tal,	que	educa	en	la	certeza	de	que	es
imposible	morirse	de	miedo.

Anda	a	jugar,	que	de	la	muerte	solo	sabes	lo	que	inventas,	porque	la	muerte	es	un
invento	 de	 los	 vivos.	 Anda,	 ve,	 di	 una	 fábula,	 revive	 una	 quimera,	 adivina	 un
ensalmo.

Mis	muertos	son	volubles,	a	veces	se	me	esconden	y	otras	se	paran	en	mi	cabeza,
como	 la	 llama	 del	 Espíritu	 Santo,	 con	 la	 pretensión	 de	 iluminarme	 aunque	 no	 lo
consigan.	De	 repente,	 si	 la	 imperiosa	 luna	 trae	 con	 ella	 sus	 nombres,	 les	 pido	 que
aprieten	mi	corazón	para	consolarlo	porque	no	están.

Cuando	murió	mi	padre,	él	 fue	el	único	muerto	de	aquel	año.	Así	era	entonces,
casi	nadie	moría.	De	ahí	nuestro	arrebato.	De	ahí	que	Dios	y	el	azar	sean	uno	mismo,
y	por	lo	mismo,	nadie.

Dos	 años	 antes	murió	 la	 hermana	de	mi	madre,	 que	 era	 tan	 joven	 como	yo	 fui
hace	mucho	y	tan	alegre	como	debiéramos	ser	todos.	Ella	regresa	siempre	que	voy	al
mar.

Al	 poco	 tiempo	 murió	 la	 hermana	 de	 mi	 abuela,	 una	 especie	 ya	 entonces	 en
extinción,	quien	vivió	hasta	el	último	día	entre	lo	inverosímil	y	la	catedral.	Ya	lo	dije
otras	 veces,	 porque	 uno	 no	 hace	 sino	 repetirse,	 ella	 viene	 cuando	 me	 urge	 una
película	de	llorar.

Luego	murió	mi	prima	Tere,	 que	 tenía	veintiocho	años	y	 era	 casi	 una	niña	 con
seis	hijos.	Pálida	y	 ferviente,	 todavía	viene	cuando	una	de	 sus	niñas	aparece	en	mi
buzón	con	el	nombre	que	ella	le	dejó	bordado	en	un	cojín.

Al	final	de	ese	círculo,	mi	abuelo	Sergio	se	durmió	de	repente,	engañándonos;	así
fue	siempre.	Él	y	mi	padre	son	mis	dos	muertos	más	queridos.	He	hablado	mucho	de
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esas	cicatrices.	Con	ellos	terminó	la	rueda	de	santos	que	perdí	entonces:	con	ellos,	el
estupor	indómito	que	da	la	muerte	cuando	la	vemos	por	primera	vez.

La	más	querida	de	mis	muertas	es	mi	madre,	solo	que	todavía	no	lo	sabe	porque
no	 he	 podido	 hablarle,	 se	 niega	 a	 ser	 fantasma	 o	 fantasía,	 así	 que	 sigue	 siendo	 la
muerte	misma	metida	en	mis	costillas.	Seis	meses	antes	de	perderla	nos	dijeron	que	lo
mismo	podía	vivir	dos	que	diez	días.	A	veces,	cuando	estaba	durmiendo,	imaginé	que
ya	se	había	ido	de	su	cuerpo	el	ángel	que	nos	da	cuerda	por	dentro,	pero	volvía	a	abrir
los	ojos	que	 se	 le	 fueron	haciendo	 transparentes	y	pedía	agua,	o	unas	calabacitas	a
fuego	lento.	No	se	irá	nunca,	pensamos,	mientras	se	estaba	yendo.	Tenía	pasión	por
los	árboles,	y	culto	por	sus	hijos.	No	se	quería	morir	para	no	darnos	esa	pena.	Nadie
que	yo	conozca	se	ha	negado	con	tantas	fuerzas	a	la	muerte.	Ni	Maicha,	señora	de	los
leones,	ni	 tía	Luisa,	ni	Mayu	ni	Sabines,	que	quisieron	vivir,	más	que	sus	vidas.	Ni
siquiera	doña	Emma,	que	peleó	como	brava	contra	la	enfermedad	y	en	contra	nuestra,
que	no	queríamos	que	fuera	a	ningún	lado	con	su	conversación	iluminada	y	sus	dedos
heroicos.	Solo	Luisa,	la	niña	de	Rosario	y	Miguel	Ángel,	batalló	más,	pero	tampoco
pudo	más.	Era	de	otro	planeta,	allá	ha	de	estar,	porque	su	hermano	pierde	la	cabeza
siempre	que	sale	la	primera	estrella.	Ha	de	andar	como	Eduardo,	mi	ahijado,	cuya	risa
era	un	lujo	de	tal	suerte	que	a	veces	se	detiene	en	el	aire	y	desde	ahí	convoca	un	puño
de	diamantes.

Los	 voy	 nombrando	 y	 pesan	 en	 mis	 hombros.	 Pesan	 sobre	 mis	 ojos	 y	 en	 mis
manos.	Cinthia	y	el	horizonte	en	que	bailaba,	Pablo	tocando	una	guitarra	cerca	de	los
sauces.	Mata	y	Vives,	 como	un	espejo,	 acompañándome	a	penar	un	 solo	 imposible
bajo	 sus	nombres	 arrancados.	Y	Soumy	hundiéndose	 en	 el	 todo	de	 tantos,	 con	una
suavidad	que	quita	cualquier	miedo.

Voy	pudiendo	nombrarlos,	 pero	 con	 sentirlos	me	 sobraría.	Tengo	una	 carta	 que
mandó	Julia	Guzmán	hace	treinta	y	cinco	años,	la	encontré	ahora,	sobreviviendo	a	los
varios	 incendios	 que	 han	 dejado	 mis	 cambios	 de	 estudio.	 Ella	 era	 escritora	 en	 un
tiempo	en	que	serlo	parecía	un	remilgo	a	 la	dorada	profesión	de	esposa;	augura	ahí
que	yo	sería	lo	que	ella.	Por	darle	la	razón	creí	eso	un	tiempo.	Ahora	escribo	sin	más
y	 la	 recuerdo,	 con	 sus	 lentes	 colgando	de	 unos	 hilos,	 con	 sus	 ojos	 colgando	de	un
abismo.	Vi	a	Pastor,	su	marido,	ateo	como	los	de	antes,	con	un	 tiro	en	 la	sien	y	un
recado	 también	 como	 los	 de	 antes:	 «Que	 no	 se	 culpe	 a	 nadie	 de	mi	muerte».	Aún
enhebro	un	enojo	cuando	se	me	aparece	su	estampa	derrotada.

Una	 parte	 de	 mis	 muertos	 casi	 no	 me	 supo.	 Yo	 sé	 mucho	 más	 de	 ellos.	 Mis
abuelos	paternos	me	vieron	unos	años,	 esos	en	 los	que	 fui	un	escarabajo	 rubio	que
apenas	 sabía	 hablar.	 Mi	 abuela	 Ana,	 cuando	 estoy	 memoriosa,	 me	 ve	 creerme
culpable	porque	 el	 día	 que	murió	 sentí	 alegría:	 no	 iríamos	 al	 colegio.	Sin	 embargo
tengo	tatuada	en	alguna	sinapsis	 la	voz	más	triste	que	he	oído	en	mi	vida,	diciendo
que	había	muerto	la	abuelita.	Mi	papá	volvió	a	Italia	contra	la	voluntad	de	su	madre,
que	vio	venir	la	guerra	con	tanta	pena	como	euforia	le	daba	a	su	marido,	porque	ahora
que	ando	en	sus	cartas,	no	lo	puedo	creer	pero	el	abuelo	quería	la	guerra	y	gozaba	el
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orgullo	de	darle	un	hijo	a	su	patria	que	para	mi	fortuna	no	se	lo	quitó.	Hubiera	podido
ser	la	hija	de	otro	hombre,	pero	entonces	no	habría	sido	yo.

«Qué	estupidez	estás	diciendo»,	opinan	en	mi	oído	los	espíritus.	«Si	retornara	el
viento»,	 decía	 un	 novio	 que	 no	 tuve	 porque	 era	 tan	 viejo	 como	 joven	 fue	 cuando
escribió	su	«Inútil	divagación	sobre	el	retorno»:	Renato	Leduc.	Vuelve	alguna	tarde	a
preguntarme	cómo	es	que	ya	no	me	gustan	los	toros,	vuelve	para	hacerme	reír.	Pocos
años	después	que	él,	murió	Ignacio	Cardenal.	Generoso	editor	de	ojos	oscuros,	llevó
a	Madrid	mi	primer	 libro	y	 trajo	a	México,	al	 traerse	él	mismo,	a	mi	primer	amigo
español.

Y	el	niño	que	perdí,	¿habrá	sido	niña?	Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Era	un	atisbo.	Con
todo,	dos	células	regresan	y	se	cuelan	diciendo	que	mis	hijos	hubieran	sido	tres.	Ya	lo
sé.	Estoy	 atada	 a	un	 atavismo.	No	hay	muerte	 ahí	donde	no	hubo	conciencia	de	 la
vida.	Pero	hay	vida	en	una	gota	de	agua	aunque	ella	no	sepa	que	está	viva.

Mis	muertos.	No	he	dicho	a	Manuel	Buendía,	asesinado	a	los	pies	de	su	oficina
justo	porque	sí	vio	venir	el	narcotráfico.	No	hay	un	disparo	ahora	que	no	me	traiga	el
suyo.	 Y	 fui	 a	 su	 entierro	 embarazada	 de	 mi	 hija,	 que	 tiene	 veintiséis	 años.	 Vieja
guerra	la	nuestra.

¿Quién	 me	 falta?	 Casi	 todos	 los	 de	 ahora,	 pero	 a	 ellos	 no	 los	 iré	 nombrando
porque	aún	están	cerca,	son	de	los	que	no	me	hablan.	En	los	de	antes:	Mané.	Era	la
madre	de	mi	madre	y	entendía	como	nadie	la	dicha	que	le	cabe	a	una	ficción.	Vivió
en	una:	su	marido	era	un	sol,	sus	hijos	las	estrellas,	su	jardín	el	paraíso,	su	parálisis
no	conoció	una	queja.	Ella	es	la	responsable	del	gusto	familiar	por	el	azúcar	y	el	pan.
Grandes	supuestos	males	de	nuestra	época,	pura	fortuna	de	la	suya.	De	ella	que,	como
el	trigo,	no	conoció	ni	odio	ni	orgías.

¿Quién	me	falta?	Estos	años	sin	ira	y	sin	dios	contra	el	que	ir,	se	me	han	muerto
tantos	bienamados	como	vivos	tengo.	Es	noviembre	y	andan	todos	aquí,	han	venido	a
comer,	 en	 los	 altares.	Muertos	 de	 todos	nuestros	 días,	 de	 toda	urgencia.	Que	no	 se
vayan	 lejos,	 que	 se	 quede	 noviembre	 entre	 nosotros.	 Noviembre,	 el	 mes	 que	 los
revive	a	todos.
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COMPAÑÍA	EN	LLAMAS

ay	 quienes	 gustamos	 de	 diciembre.	 Locos,	 andadores	 de	 la	 emoción	 a
secas,	de	la	aromática	impaciencia,	de	la	dicha	trivial,	de	los	abrazos.

Crecí	 en	 una	 familia	 para	 la	 que	 diciembre	 no	 podía	 tener	 penas,
aunque	hubiera	que	meterlas	bajo	el	tapete.	Diciembre	era	los	otros,	era	la

vida	al	ras,	la	memoria,	pero	solo	feliz,	de	los	que	ya	no	estaban.	En	aras	de	los	vivos,
quedó	prohibido	el	duelo	en	estos	días.

Ni	siquiera	en	el	año	que	murió	mi	padre,	ni	ese	aún	más	insólito	en	que	murió	su
hermana,	se	detuvo	la	Navidad	de	mi	madre,	sino	para	rendirse	a	la	alegría:	mi	padre
aún	frente	al	fuego,	dándole	cuerda	al	reloj;	su	hermana	jugando	con	la	nieve,	bajo	el
volcán.

«Qué	familia	tan	tonta»,	habrá	quien	piense,	hubo	quien	me	lo	puso	entre	los	ojos.
Para	Héctor	diciembre	era	triste	sin	más,	porque	no	estuvo	quien	debía	estar	cuando
debía,	y	 la	memoria	de	una	ausencia	marca	más	que	 todas	 las	manos	entercadas	en
alumbrar	la	casa.

Hubo,	pero	ya	no	hay,	cerca	de	mí,	quien	le	temía	a	la	euforia	de	estos	días,	quien
le	pedía	tregua	a	mi	optimismo,	a	la	necedad	con	que	les	inventé	a	mis	hijos	la	joya
de	las	fiestas,	quien	no	me	vio	ceder	durante	tantos	años,	que	ya	está	de	mi	lado,	que
ya	espera	este	diciembre,	deliberando	lo	que	habrá	de	pasar	en	el	siguiente.	Los	niños
que	 eran	míos	 eran	 yo	misma,	 las	 fiestas	 de	 otros,	memorial	 de	 las	mías;	 la	 fiesta
nuestra,	casa	de	quimeras.	Diciembre	era	celebración:	ese	legado	tengo	en	la	cabeza,
para	que	 sea	promisorio	 en	quienes	me	 rodean.	Aunque	estos	 años	de	 ahora	hayan
puesto	a	mis	pies	tantos	cadáveres	amados	y	tantos	tan	temidos,	no	voy	a	regalarle	a
nadie	el	gusto	de	amargar	a	los	niños	con	historias	de	horror	que	niegan	el	futuro,	ni	a
los	 niños	 de	 verdad:	 José	María	 y	Eugenia,	 Pedro	 y	Laura,	 ni	 a	 los	 que	me	 caben
adentro	y	que	miro	allá	afuera	en	la	cara	de	mis	contemporáneos,	de	mis	hijos,	de	mis
viejos	aún	vivos	este	diciembre	que	hemos	de	llenar	con	gratitud.

En	 mi	 casa	 nunca	 se	 hirió	 con	 quejas	 este	 mes	 consagrado	 a	 ceremonias	 que
bendicen	al	Sol,	al	nacimiento,	al	árbol.	Mi	familia	aún	creía,	como	yo	ahora,	que	a
quienes	necesitan	hay	que	darles.	La	caridad	se	ve	hoy	como	limosna	y	estos	tiempos
la	 tratan	 de	 tonta,	 nos	 dicen	 que	 es	 cosa	 de	 programas	 y	 proyectos,	 de	 enseñar	 a
pescar	y	no	de	dar	pescado.	Ha	de	 ser.	No	 lo	dudo,	 como	 tampoco	dudo	que	haya
habido	razón	en	el	aire	generoso	de	aquellos	diciembres	empeñados	en	los	demás,	sin
más	plan	que	el	deseo	de	que	su	presente	estuviera	alumbrado	por	un	afán	de	futuro.
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Disfruto	 la	 Navidad	 justo	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 extraño	 a	mi	madre:
porque	ambas	han	sido	conmigo	generosas,	iluminadas	y	sabias.	En	esta	época	sé	que
mi	madre,	 en	 diciembre,	 era	 en	 sí	misma	 la	Navidad.	Y	 todo	 la	 evoca,	 así	 que	 no
pienso	cejar	en	el	empeño	de	recordarla	con	alegría;	de	encontrarla	en	las	velas,	en
los	 dulces,	 en	 la	 rifa	 de	 los	 regalos,	 en	 el	 qué	 para	 quién,	 en	 el	 cuántas	 gotas	 de
vainilla	y	 cuánta	 canela	para	qué.	Mucha	gente	querida	 se	 apena	 en	 estos	días.	No
creo	que	sea	justo,	aunque	esto	de	las	emociones	no	pase	por	la	justicia,	sino	por	la
necia	injusticia.	A	cada	quien	lo	que	es	de	cada	quien:	el	terco	deseo	de	esperanza	en
que	me	crecieron	me	obliga	a	responder	con	lo	mismo	que	recibí.	No	consentiré,	en
estos	 días,	más	pesadumbre	que	 esa	 que	querría	 evitar	 en	 los	 ojos	 de	 otros,	 la	 que
querría	evitar	en	todas	partes.
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UNA	ILUSIÓN	ROJIZA

ecuerdo	 la	 luz	 rojiza	 yendo	 y	 viniendo	 en	 la	 breve	 oscuridad	 de	 la
madrugada.	 El	 árbol	 de	 entonces	 tenía	 unas	 luces	 como	 velas	 que	 al
calentarse	hacían	burbujas.	Había	un	placer	grande	en	hacerse	del	privilegio
de	llamar	a	los	demás,	de	ser	quien	descubría	los	regalos	en	la	punta	de	los

zapatos	 y	 un	 silencio	 iluminado	 sobre	 ellos	 y	 el	mundo	 expectante;	 ahora	 imagino
que	cualquier	cosa	parecía	saber	que	en	ese	silencio	había	un	mundo	de	emociones	en
vilo.	Tras	el	 llamado,	 los	demás	hermanos	bajábamos	corriendo	y	una	sensación	de
plenitud	lo	envolvía	todo.	Así	lo	recuerdo.	Hay,	entre	las	seis	noches	de	evocación	en
torno	a	esos	días,	porque	a	 los	cuatro	empieza	a	 tejerse	 la	memoria	y	a	 los	diez	 se
acabó	la	fe	en	el	milagro,	dos	que	recuerdo	mejor:	la	de	las	muñecas	con	trenzas,	y	el
tren	eléctrico.	¿Habrán	sido	ambas	la	misma	vez?	Dos	muñecas,	una	de	pelo	negro	y
otra	de	pelo	rubio.	Una	de	Verónica	y	otra	mía.	¿Cuántos	años	tendríamos?	¿Ocho?
¿Siete?	 Estoy	 viendo	 a	Verónica,	 con	 los	 labios	 apretados,	 jaloneando	 la	 caja	 para
sacar	a	la	morena.

Cuando	 trajeron	 el	 tren	 eléctrico,	 el	más	 entusiasmado	 era	mi	 papá.	 No	 puedo
rememorar	ese	 tren	sin	pensarlo,	así	como	no	puedo	pensar	en	el	Día	de	Reyes	sin
pensar	en	mi	mamá.	Sé	que	el	esfuerzo	de	buscar	los	juguetes,	cargarlos,	encontrar	el
mejor	precio,	fue	siempre	de	ella.	Imagino	que	mi	papá	la	ayudaba	a	colocar	lo	que
iba	junto	a	cada	zapato,	los	invoco	a	los	dos	poniendo	los	regalos,	mirando	cómo	les
había	quedado	toda	la	escenografía	que	encontraríamos	sus	hijos	al	día	siguiente.	Y
los	bendigo.

Unas	 cosas	 se	 nos	 quedan	 en	 la	memoria	 como	 fotos,	 otras	 como	videos,	 otras
como	párrafos	de	un	libro,	como	poemas,	como	cuentos.	Casi	ningún	recuerdo	es	del
tamaño	 de	 una	 novela:	 como	 no	 sean	 los	 de	 Proust,	 duran	 segundos	 o	minutos,	 a
veces	son	una	obsesión	de	horas,	pero	siempre	son	a	saltos.	Ponerlos	cerca	y	tejer	un
libro	es	un	reto	que	pocas	veces	resulta	un	prodigio.

«Los	Santos	Reyes	son	los	papás»,	dijo	alguien	o	dijeron,	uno	tras	otro,	varios	de
los	niños	entre	 los	que	crecí.	Ya	no	era	muy	chica.	Tenía	diez	años,	edad	en	la	que
ahora	 es	 imposible	 seguir	 creyendo	 que	 del	 cielo	 bajan	 unos	 reyes	 con	 regalos.
¿Hasta	 qué	 edad	 creerán	 ahora	 los	 niños	 en	 los	 Reyes	Magos?	Mis	 hijos	 llegaron
como	hasta	 los	 nueve	 y	 siete.	En	 parte	 fue	mi	 culpa	 porque	 ellos	 se	 adelantaron	 a
Puebla	con	uno	de	mis	hermanos	y	los	alcancé	con	los	juguetes	en	la	cajuela	de	mi
coche.	 Mateo	 y	 Arturo,	 que	 tenían	 eso,	 como	 nueve	 años,	 hurgaron	 por	 ahí	 y	 al
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encontrar	las	bicis	le	fueron	a	contar	a	Catalina	que	ahí	estaba	la	prueba	de	que	yo	era
los	Santos	Reyes.	La	afligieron	muchísimo.

—¿Cómo	no	me	lo	dijiste?	—le	pregunté	hace	poco—.	Te	hubiera	inventado	que
las	bicis	las	traía	yo,	pero	que	ellos	traerían	algo	más.

—No	te	lo	dije	—confesó—	porque	Mateo	me	pidió	que	no	te	quitara	la	ilusión.
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uién	sabe	en	qué	año	remoto	habrán	construido	la	 iglesia	de	Santiago	en
Puebla;	 ahora	 tiene	 una	 torre	 de	 una,	 y	 otra	 de	 otra.	 Alguna	 vez	 fue	 la
pequeña	parroquia	de	un	barrio	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Al	principio	de
los	años	cuarenta	del	siglo	pasado	la	recibió	en	custodia	un	padre	 joven,

inocente	y	bondadoso	recién	llegado	de	Roma:	era	el	hijo	único	de	una	eterna	viuda	y
el	único	hermano	de	dos	mujeres	que	lo	adoraban.	Con	la	pena	y	el	orgullo	de	todas,
el	muchacho	pasó	un	tiempo	en	el	Vaticano,	de	donde	volvió	con	el	sonoro	título	de
Monseñor	Rafael	Figueroa,	Prelado	Doméstico	de	Su	Santidad.	Cuando	lo	conocí	no
era	muy	 joven,	 pero	 tampoco	 era	 viejo;	 se	 venía	 volviendo	 gordo	 porque	 no	 tenía
otros	placeres	además	de	la	buena	mesa,	la	vocación	por	los	adornos	refulgentes	y	los
títulos	nobiliarios.	El	pobre	alcanzó	pocos	títulos,	pero	su	inocencia	le	daba	para	estar
contento	con	ellos.	Lo	de	Prelado	Doméstico	de	Su	Santidad	sonaba	muy	elegante,
aunque	mi	papá	lo	explicara	diciendo	que	ese	nombre	se	les	daba	a	quienes	se	hacían
cargo	de	cuidar	las	bacinicas	del	Papa.

Sin	embargo,	semejante	cargo	en	la	distancia	no	daba	esos	deberes	y	en	cambio
proveía	un	 título	que	deslumbraba	con	sus	brillos	a	 la	mayor	parte	de	su	feligresía.
No	a	nuestra	familia,	que	hacía	bromas	en	torno	a	los	filos	púrpuras	con	que	su	sotana
lo	diferenciaba	de	su	vicario,	o	las	hebillas	doradas	que	ponía	en	sus	zapatos	cuando
la	 ocasión	 lo	 ameritaba.	A	 nosotros	 semejantes	 atuendos	 nos	 conmovían,	 pero	 a	 la
escasa	 parte	 de	 feligreses	 ricos	 que	 tenía	 la	 parroquia	 los	 irritaba	 su	 falta	 de	 buen
gusto	y	 sin	ninguna	generosidad	 le	pusieron	un	 sobrenombre	desnudo	de	noblezas:
Chanclas	de	Oro.

Adivinar	 si	 habrá	 sabido	 que	 así	 lo	 llamaban,	 quizá	 no,	 porque	 vivía	 entre	 una
nube	 de	 querubines	 que	 en	 el	 centro	 tenía	 su	 irremisible	 fervor	 por	 la	 Virgen	 del
Sagrado	Corazón,	una	imagen	mucho	más	glamorosa	que	la	del	caminante	Santiago.
No	recuerdo	a	nadie	cuya	candidez	me	siga	conmoviendo	tanto.

Creo	que	su	parroquia	le	daba	un	poco	de	lástima	y	de	ahí	viene	lo	de	las	torres
distintas:	 en	un	golpe	de	emoción	decidió	agrandarlas	y	hacer	de	piedra	 lo	que	era
solo	de	 ladrillo	y	cal.	 Iba	a	 la	mitad	cuando	el	 Instituto	de	Antropología	e	Historia
llegó	 a	 detener	 la	 obra.	 Semejante	 encuentro	 dio	 como	 resultado	 una	 joya	 del
desvarío	que	ya	estaba	así	cuando	nosotros	nacimos,	cuando	nos	bautizaron	y	cuando,
contra	la	costumbre	de	las	parejas	refinadas	de	la	época,	mis	padres	se	casaron	bajo
su	cúpula.
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La	iglesia	tiene	un	atrio	pequeño	con	piso	de	cantera	y	rejas	de	fierro.	En	él,	hace
unos	días,	volvimos	a	conversar	bajo	el	sol	cayendo	a	plomo	a	la	una	de	la	tarde	y	el
aire	parecido	al	que	tantas	veces	cruzamos	en	la	niñez,	esa	época	en	que	ni	nuestra
madre	sabía	el	caudal	de	azares	y	naufragios	que	le	caben	a	la	palabra	«tiempo»,	el
enemigo	que	nuestro	padre	había	conocido	lleno	de	iras,	con	cuya	evocación	no	quiso
nunca	interrumpir	nuestro	jolgorio.

Santiago	fue	la	iglesia	bajo	la	que	crecimos.	Antes	había	sido	la	parroquia	en	que
nuestra	 madre	 y	 su	 hermana	 Alicia	 enseñaron	 el	 catecismo	 a	 unos	 niños
desharrapados.	 En	 ellas	 dos	 cabía	 completa	 la	 voluntad	 a	 la	 que	 luego	 mi	 madre
volvió	 un	 verbo	 de	 dos	 palabras:	 hacer	 patria.	 No	 imaginaban	 cómo	 remediar	 la
indigencia	que	veían	a	su	alrededor,	ni	se	les	ocurría	que	fuera	posible	otra	cosa	que
parcharla	con	caramelos	y	posadas,	así	que	a	eso	se	dedicaban	con	ardor	y	hasta	las
últimas	 consecuencias.	 Un	 día	 entero	 trabajaron	 haciendo	 una	 piñata	 que	 no
consiguió	 atravesar	 entera	 ni	 la	 primera	 parte	 del	 jardín	 que	 rodea	 la	 iglesia:	 en	 el
camino	una	docena	de	niños	pelones	le	arrancaron	los	adornos	de	papel	picado	y	se
quedaron	 con	 la	 olla	 y	 los	 cacahuates,	 divertidísimos	 frente	 a	 la	 desazón	 de	 las
maestras.	 Estaban	 urgidos	 de	 todo.	 Iban	 al	 catecismo	 para	 ver	 qué	 golosina	 les
regalaban	las	muchachas	de	la	Acción	Católica.

Con	 los	 años	 no	 cambiaron	 mucho	 ni	 los	 niños	 ni	 el	 ánimo	 con	 que	 nuestras
madres	nos	enseñaron	a	enseñarles	el	«Por	 la	señal	de	 la	Santa	Cruz»,	haciendo	un
garabato	con	los	dedos	de	la	mano	derecha.

Del	paso	por	la	parroquia	en	los	primeros	tiempos,	recuerdo	los	pisos	de	mármol
rojo,	 pringados	 de	 parafina,	 sobre	 los	 que	 caminábamos	 nosotros	 y	 los	 niños
descalzos,	con	sus	padres	descalzos,	rumbo	a	la	misma	comunión.	Hoy	no	hay	gente
descalza	en	nuestras	calles.	Hay	quizás	una	pobreza	más	inmutable	y	una	riqueza	más
drástica,	pero	la	diferencia	en	la	ropa	y	el	jabón	no	se	ve	tan	infame.

Ahora	que	anduvimos	allí,	la	iglesia	estaba	limpia,	y	aunque	el	barrio	no	es	rico,
todo	él	está	más	cuidado.	Parece	que	alrededor	del	parque	hay	las	mismas	cosas:	aún
están	la	panadería	y	la	miscelánea,	pero	en	la	esquina	principal	ya	no	está	la	cantina
El	Gato	Negro,	ni	frente	a	esta	dormita	entre	moscas	y	perros	una	carnicería.	Ninguna
de	estas	dos	fiestas	de	la	mugre	se	permite	ahora	con	tal	desparpajo.

A	las	puertas	de	El	Gato	Negro	se	rendían	en	la	mañana	uno	o	dos	borrachos.	En
las	 tardes,	 el	proverbial	nevero	del	barrio	 terminaba	ahí	 su	 jornada.	Era	un	hombre
consumido,	con	una	desgarradora	voz	de	soprano	en	desgracia,	usada	a	plenitud	para
avisarnos	que	iba	pasando	con	su	nieve	de	limón,	tersa	como	ninguna.	Al	final	de	la
calle	estacionaba	su	carro	de	madera	pintado	de	verde	y	empujaba	los	batientes	de	la
pulquería	para	entrar	arrastrando	su	pata	de	palo	hasta	perderse	en	el	húmedo	aserrín
de	los	pisos.

Al	parejo	de	esa	esquina	descendían	las	vecindades	y	desaparecían	nuestras	casas.
Era	el	origen	de	otro	mundo,	para	ese	lado	no	íbamos	mucho,	caminábamos	hacia	el
otro,	rodeando	la	carnicería	para	ir	a	la	iglesia	los	domingos.
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Mi	 padre	 y	 mis	 hermanos	 llegaban	 siempre	 a	 tiempo,	 mi	 madre	 y	 nosotras
siempre	 al	borde	del	 evangelio,	 porque	 si	 era	más	 tarde,	 la	misa	ya	no	valía:	 en	 el
fantástico	tribunal	divino	había	horarios	y	premisas	irrebatibles.

En	cambio,	nunca	llegábamos	a	tiempo	a	los	bautizos.
Ni	hubiéramos	cabido	en	la	sacristía	ocupada	por	una	pila	de	mármol	blanco,	muy

parecida	 a	 la	 que	 sale	 en	 El	 padrino,	 alrededor	 de	 la	 cual,	 en	 vez	 de	 terribles
asesinatos,	 se	 perpetraba	 toda	 clase	 de	 empujones	 y	 pellizcos	 entre	 quienes,
empeñados	 en	 ver	 al	 niño	 llorar	 cuando	 lo	mojaban,	 en	 vano	 se	 ponían	 de	 puntas
adivinando	 en	 la	 distancia	 en	 qué	 iba	 la	 ceremonia	 de	 ingreso	 a	 la	 fe	 católica	 que
celebraba,	con	su	voz	de	contralto	desentonado,	el	buen	monseñor	Figueroa.	Se	oía
de	 lejos	 su	 latín	 contundente	 y	 nada	 parecía	 estar	 más	 a	 salvo	 que	 la	 vida
parsimoniosa,	lenta	y	eterna,	comprometida	entre	esas	cuatro	paredes.

Ahora	volvimos	a	Santiago	para	una	misa	con	la	que	recordamos	a	nuestra	madre.
En	realidad	queríamos	hacer	un	concierto,	para	pensarla	acompañados	de	quienes	la
quisieron;	encontramos	el	coro	ideal	y	el	preciso	lugar	que	urgía	a	nuestra	memoria,
pero	no	estaba	el	padre	Figueroa.	Estaban,	sí,	los	santos	con	su	espanto.	Volví	a	ver	a
uno	verdoso	que	tiene	un	libro	en	una	mano	y	una	calavera	en	la	otra;	al	pasar	por	ahí
yo	siempre	volteaba	el	gesto	inútilmente,	porque	del	otro	lado	había	un	Cristo	cuyo
cuerpo	llagado	aún	asusta	ahora.

No	estaba	monseñor	Figueroa	ni	su	delirio,	ni	su	colmada	fe,	ni	el	olor	marchito
de	 la	 parafina	 y	 las	 gladiolas.	 Estaba,	 sí,	 la	Virgen	 del	 Sagrado	Corazón,	 reinando
sobre	 la	 iglesia	 toda;	 ella,	 inmensa	 y	 dorada,	 con	 su	 niño	 en	 los	 brazos	 y	 sus
imaginarios	 milagros.	 No	 estaban	 las	 catequistas	 ni	 los	 niños	 que	 fuimos,	 pero
encontramos	la	luz	intacta	de	la	infancia	y	con	ella	la	voz	remota	del	padre	Figueroa:
«Acordaos,	¡oh	Nuestra	Señora	del	Sagrado	Corazón!,	del	inefable	poder	que	vuestro
divino	hijo	os	ha	dado	sobre	su	corazón	adorable…».

Estaba,	 entonces,	 la	 gente	 que	 se	 amontonaba	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	y	 nuestra
madre	 poniendo	 cara	 de	 que	 la	 religión	 era	 otra	 cosa.	 «…	 Concedednos,	 os	 lo
suplicamos,	los	favores	que	solicitamos».	Estaba	entonces	el	rumor	de	una	multitud
suplicando.	Estábamos,	ahora,	nosotros,	 irónicos	y	 tristes:	«No,	no	podemos	 recibir
de	 vos	 desaire	 alguno,	 y	 puesto	 que	 sois	 Nuestra	 Madre,	 acoged	 favorablemente
nuestros	ruegos	y	dignaos	atenderlos.	¡Así	sea!».
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H
TRISTEANDO	COMO	UN	LEÓN

abía	 en	 el	 Paseo	 Bravo	—llamado	 así	 por	 un	 héroe	 independentista	 de
nombre	Nicolás—	un	 león	 en	 una	 jaula,	 paseándose	 día	 y	 noche	 en	 los
dos	metros	por	dos	metros	de	su	celda.	Todo	el	zoológico	de	mi	infancia
cabía	en	tres	jaulas:	una	con	dos	monos,	un	foso	con	diez	víboras	y	la	del

pobre	 león,	 huesudo	 león,	 aburridísimo	 león.	 Tristear	 es	 lo	 que	 hacía	 ese	 león.	 Y
darnos	pena.

Una	 noche	 de	 ocio,	 cinco	majaderos	—que	 entonces	 nos	 parecieron	 dignos	 de
cárcel—	le	dieron	un	tiro	al	león.	Lo	mataron.	Nunca	se	me	olvidará	mi	abuelo	Sergio
enardecido.	Ya	no	sé,	pobre	animal;	a	lo	mejor	le	hicieron	un	bien.	Cárcel	merecían
también	quienes	lo	pusieron	ahí,	tras	una	reja,	lejos	de	su	padre	y	su	abuelo,	los	hijos
que	no	tuvo	y	la	leona	que	no	le	permitieron.

Yo,	como	el	león,	ando	tristeando.	La	computadora	me	subraya	tristear,	no	acepta
la	 existencia	 de	 semejante	 verbo.	 ¿Cómo	 no	 me	 consultaron	 antes	 de	 hacer	 el
diccionario?	Tristear	 es	una	actitud	 irracional,	 sin	duda,	un	estado	del	 alma	que	no
necesariamente	es	estar	entristecido,	es	que	la	tristeza	se	meta	en	nosotros	sin	causa
aparente	y	se	ponga	a	conjugar	su	actividad	sin	nuestro	permiso.	Tristear	es	sentir	el
ocio	como	una	maldición	y	sin	embargo	saberse	incapaz	de	hacer	algo	útil,	tristear	es
tener	hambre	acabando	de	comer,	es	urgencia	de	una	comedia	musical,	de	un	clásico
que	 ya	 hayamos	 visto	 pero	 que	 desearíamos	 no	 conocer	 para	 enfrentarlo	 con	 la
inocencia	de	la	primera	vez.	Tristear	es	extrañar	a	nuestros	muertos	sabiendo	que	no
vendrán	 porque	 los	 invocamos.	 Tristear	 es	 como	 caminar	 al	 revés,	 como	 tener	 las
rodillas	mirándose	una	a	la	otra,	como	hacer	el	bizco,	como	no	encontrar	el	tono	de
una	canción.	Tristear	es	no	acordarse	del	nombre	de	alguien	a	quien	querríamos	ver.
Tristear	es	sentirse	solo	sabiendo	que	está	uno	acompañado.	Tristear	es	no	atreverse	a
decir	«tristeza».
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S
GURRUMINA

u	madre	 la	 llamaba	Gurrumina	Cascanueces.	Nunca	supe	cómo	decidió	que
semejante	combinación	de	palabras	servía	para	nombrar	a	María	Elena	Josefa
de	 la	Virgen	de	Guadalupe	de	 la	Concha	Maurer	Traslosheros	Tolentino,	 su
hija.	 Pero	 así	 la	 llamaba	 en	 momentos	 precisos	 y	 preciosos,	 como	 cuando

quería	que	fuéramos	del	árbol	en	que	jugábamos,	al	comedor,	para	la	cena.	Yo	entré
al	kínder	a	los	cuatro	años.	Mi	amiga	de	la	infancia	y	de	toda	la	vida	entró	al	colegio
a	los	nueve,	a	cursar	el	tercero	de	primaria.	Antes,	como	en	otros	tiempos,	tuvo	una
profesora	 para	 ella	 sola	 que	 iba	 a	 su	 casa	 a	 enseñarle	 a	 ella	 nada	más.	 Semejante
mezcla	de	lujo	y	barbaridad	ahora	sería	 impensable,	pero	ya	entonces	se	veía	como
una	rareza.	Era	una	niña	linda.	La	peinaban	de	dos	trenzas.	El	día	que	nos	conocimos,
llevaba	unos	moños	blancos	con	puntos	rojos.	Me	preguntó	si	quería	yo	ser	su	amiga,
le	dije	que	claro.	Y	hasta	 la	fecha.	Me	da	 tanta	 ternura	recordarla:	 tan	 inerme	y	 tan
firme.	El	27	de	abril	cumple	años	y	es	seis	meses	mayor	que	yo,	así	que	ha	quedado	a
cargo	 de	 recibir	 las	 emociones	 de	 la	 nueva	 edad	 y	 contármelas	 con	 anticipación.
Ahora	cumplió	sesenta.	No	he	conseguido	encontrarla	en	 todo	el	día,	de	modo	que
aún	no	me	entero	de	qué	sintió	al	amanecer.	Yo	sentí	gusto	por	ella.	Muchas	veces	le
ha	 costado	 trabajo	 vivir,	 y	 con	 razón.	 El	 hecho	 es	 que	 ha	 sabido	 hacerlo	 y	 es	 una
sobreviviente	de	por	lo	menos	cuatro	desfalcos	inexorables;	a	cambio,	la	vida	le	dio
varios	 milagros.	 Sé	 que	 cuando	 hace	 las	 cuentas	 va	 saliendo	 bien	 librada	 pero,	 a
veces,	la	ha	tenido	más	difícil	que	otros;	por	eso,	cuando	la	recuerdo,	quiero	abrazarla
el	doble.
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C
VOLANDO

uando	terminé	la	preparatoria,	a	los	dieciocho,	detuve	el	mundo	un	ratito.	Y
me	puse	a	trabajar	—es	un	decir—	ayudando	a	mi	papá	en	el	lote	de	venta
de	coches	usados	que	era	 su	negocio.	Aún	 resulta	 conmovedor	pensar	 en
los	 atajos	 de	 mi	 padre:	 estudió	 ingeniería	 automotriz	 en	 Italia,	 pero	 en

México	la	única	manera	de	tratar	con	las	máquinas	de	los	autos	era	vendiéndolos;	él
tenía	pasión	por	los	automóviles	y	urgencia	de	mantenernos	con	algo,	así	que	vendía
coches	 usados.	 Su	 local	 estaba	 junto	 al	 de	 los	 Dib,	 que	 tenían	 más	 vocación	 y
destreza	para	 las	ventas	que	cualquiera	que	pudiéramos	poseer	nosotros:	cuando	un
cliente	caía	en	mis	manos,	lo	probable	es	que	saliera	sin	comprar	nada.	Cuando	caía
en	 las	de	mi	padre,	 el	 interesado	 se	 llevaba	un	coche,	 lo	que	no	 significaba	que	 lo
pagaría;	éramos	pésimos	vendedores.	En	cambio	Julián	y	su	padre,	en	el	lote	de	junto,
comerciaban	todo	el	día,	y	en	los	ratos	de	ocio	nos	visitábamos.	Quién	sabe	de	qué
hablaríamos,	 porque	 ahora	 no	me	 imagino	 ningún	 punto	 en	 común.	 Pero	 entonces
Julián	 hijo	 empezaba	 las	 conversaciones	 diciendo:	 «¿Quépsógelitos?»,	 y	 algo
contábamos	después.	Era	largo	y	flaco,	tímido	y	escéptico;	hablaba	una	media	lengua.
De	niñas	su	hermana	Lola	y	yo	fuimos	muy	amigas	y	su	papá	me	regaló	la	primera
caja	de	mi	larga	colección:	una	caja	de	puros,	vacía,	oliendo	a	tabaco	y	madera	que
aún	recuerdo	como	un	tesoro.	Los	Dib	eran	como	unos	parientes	sin	papeles,	legales
y	legítimos	como	otros.	Luego	el	tiempo	nos	puso	a	cada	quien	en	lo	suyo	y	no	nos
vimos	 en	 años,	 pero	 supe	que	 Julián	 tuvo	una	hija	 preciosa	 con	una	mujer	 sabia	 y
feliz,	que	después	se	casó	y	tuvo	dos	hijos	y	que	siempre,	pero	siempre,	tuvo	pasión
por	 los	 coches	 y	 la	 velocidad;	 tanta,	 que	 fue	 de	 los	 coches	 a	 los	 aviones	 y	murió
pilotando	uno	en	el	que	hacía	piruetas.	Julián	era	un	piloto	preciso	aunque	insensato;
diestro,	pero	arriesgado.	Creo	que	gozaba	volando	aviones,	eso	se	dice	ahora	y	se	dijo
mucho.	Así	hay	que	pensarlo.	Murió	en	el	azul	que	tanto	le	gustaba,	y	quien	crea	en
otras	 vidas	 ha	 de	mirarlo	 allá.	Yo,	 que	 creo	 en	 esta,	 abro	 ahora	 la	 ventana,	 veo	 el
horizonte	rompiendo	un	lugar	entre	los	árboles	y	me	imagino	que	algo	de	su	pasión
por	los	aviones	debió	haberse	quedado	entre	las	nubes.
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Y
PRESTIDIGITACIÓN

o	podría	ser	un	mago,	porque	mi	habilidad	para	confundir	a	 los	demás	no
tiene	límites.	O	prestidigitador,	pero	de	la	lengua	para	afuera.	Ofusco	a	los
demás	mientras	platico.	Y	no	lo	hago	por	gusto	sino	porque	en	alguna	parte
aprendí	 que	 la	 amabilidad	debía	mostrarse	 con	palabras,	 un	 equívoco	que

una	 vez	 convertido	 en	 hábito	 indiscutible	 provoca	 pequeños	 pero	 frecuentes
desbarajustes.	Ya	me	dijo	Edith	Wharton	en	sus	memorias	que	en	la	vida	uno	puede
hacer	lo	que	quiera,	siempre	y	cuando	no	trate	de	explicarlo.

Como	si	nunca	hubiera	oído	el	consejo,	voy	por	la	vida	dando	explicaciones.	Y,
mientras	las	encuentro,	confundo	a	los	demás.

Mis	seres	más	cercanos	saben	esto.	Con	todo,	a	cada	rato	logro	confundirlos.
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M
ASÍ	ESCRIBO

e	gusta	escribir.	Me	gustó	hacerlo	con	un	lápiz	a	los	seis	años,	con	una
pluma	fuente	a	los	nueve,	con	un	bolígrafo	a	los	doce	y	en	una	máquina
verde	a	los	catorce.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 niñas	 tomábamos	 clases	 de
mecanografía.	Nos	enseñaban	a	escribir	con	los	diez	dedos	y	teníamos	que	aprender
con	acierto	el	lugar	en	el	que	estaban	los	signos.	Aún	escribo	sin	ver	el	teclado,	con	la
memoria	 que	 encuentra	 la	 interrogación	 a	 la	 derecha	 y	 las	 comillas	 a	 la	 izquierda.
Solo	bajo	la	cabeza	de	vez	en	cuando,	como	una	gallina	que	busca	su	maíz:	las	letras.

Mis	amigas	tuvieron	una	Lettera	22,	guardada	en	un	ligero	estuche	azul.	Yo	iba	a
las	clases	cargando	un	maletón	del	que	salía	ese	artilugio	de	fierro	con	teclas	sólidas
que	me	avergonzaba	entonces	y	que	ahora	moriría	por	tocar.	Me	lo	robaron	el	año	en
que	 llegué	a	vivir	a	 la	ciudad	de	México.	Había	 sido	de	mi	papá	hasta	unos	meses
antes;	cuando	murió,	la	heredé	yo,	no	sé	por	cuál	designio	ni	de	quién.	El	día	que	la
cambié	de	ciudad,	cayó	en	manos	de	un	ladrón	que	no	supo	cuánto	me	quitaba.	Una
máquina	de	1940;	la	habrá	vendido	en	nada.	Ni	pensarlo.

Desde	 entonces	 escribo	 en	 cualquier	 máquina	 y	 trato	 de	 no	 encariñarme	 con
ninguna,	pero	todas	han	tenido	sus	encantos.	Aún	no	puedo	escribir	un	texto	largo	en
las	teclas	fingidas	bajo	el	cristal	de	mi	iPad,	pero	quizás	un	día	también	aprenda.	Sin
duda	con	menos	miedo	del	que	sentí	frente	a	mi	primera	computadora:	una	autómata
que	 todo	 se	 lo	 comía.	Escribir	 en	 ella	 era	 como	andar	 arriesgándose	 a	perder	 a	 los
niños	 en	 el	 supermercado.	Al	más	mínimo	descuido,	 se	 borraba	 el	 texto	 que	 había
estado	 trabajando	 toda	 una	 tarde.	 A	 veces	 las	 pérdidas	 reaparecían	 a	 la	 mañana
siguiente,	 pero	 otras	 no	 volvía	 uno	 a	 saber	 de	 ellas.	 Los	 dos	 primeros	 cuentos	 de
Mujeres	de	ojos	grandes	no	pude	recuperarlos	nunca,	por	más	que	anduve	y	reanduve
hurgando	en	los	archivos.	La	verdad	es	que	no	sabía	ni	archivar,	era	complicadísimo;
entonces	abandoné	el	intento	de	buena	relación	con	los	avances	de	la	ciencia	y	volví	a
la	 mecánica	 de	 mi	 máquina	 eléctrica	 hasta	 que	 terminé	 ese	 libro.	 Gran	 cosa	 las
máquinas	 de	 escribir	 eléctricas.	 La	 primera	 que	 vi	 la	 compró	mi	 abuelo,	 al	 que	 le
daba	 por	 adquirir	 los	 más	 preclaros	 adelantos	 tecnológicos.	 La	 puso	 cerca	 de	 una
ventana	y	en	ese	hueco	hice	las	tareas	muchos	domingos.	Ahí	redacté	la	solicitud	para
entrar	al	Centro	Mexicano	de	Escritores.	Sin	duda	era	un	mecanismo	fantasioso	aquel
invento	en	que	imaginé	un	imposible.	La	beca	me	la	dieron,	el	libro	que	conté	no	se
contó	jamás.
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Pero	la	primera	máquina	eléctrica	que	usé	con	regularidad	estaba	en	la	oficina	de
la	revista	Siete,	a	la	que	me	había	invitado	a	trabajar	Gustavo	Sainz.	Era	yo	la	jefa	de
redacción	y	la	única	redactora,	así	que	mientras	estuve	allí	pude	creer	que	la	máquina
era	 mía.	 Luego	 volví	 a	 la	 regularidad	 de	 las	 mecánicas:	 durante	 mucho	 tiempo
compartí	 una	 con	 mi	 madre,	 después	 heredé	 una	 que	 abandonó	 Héctor	 cuando	 se
entregó,	con	el	mismo	fervor	con	que	hace	todo,	al	uso	de	una	computadora	con	la
pantalla	negra,	las	letras	verdes	y	un	cursor	palpitante	que	a	mí	me	aterraba.	Mientras
hacía	 avances	 espectaculares,	 yo	 me	 apegué	 a	 la	 muñeca	 fea	 que	 él	 abandonó;
encorvada	 sobre	 ella,	 sin	más	 costo	 que	 su	 ruido,	 escribí	Arráncame	 la	 vida.	 Solo
aprendí	a	usar	la	compu	hasta	que	empezaron	los	años	noventa.	Ahora	no	sé	escribir
de	 otra	 manera:	 no	 puedo	 ni	 pensar	 en	 los	 días	 de	 goma	 y	 pegamento,	 tijeras	 y
alborotos	cada	vez	que	una	línea	estaba	tan	mal	que	rondaba	la	amenaza	de	reescribir
completa	la	misma	página.

Ahora	ya	casi	no	 imprimo	nunca	nada.	Todo	error	 se	hace	aire	y	 luz,	 igual	que
algún	acierto.	Eso	 sí,	 tengo	 libretas	 en	 cualquier	 rincón	y	 en	 todas	 las	bolsas,	 pero
solo	 las	 uso	 para	 hacer	 notas	 que	 luego	no	 recupero.	A	mano	 escribo	 poquísimo	y
fatal.	Siempre	saqué	diez	en	caligrafía,	pero	ahora	no	puedo	poner	una	letra	pegada	a
la	 otra;	 cada	 vez	 las	 hago	 más	 grandes	 y	 más	 separadas,	 hasta	 que	 termine
escribiendo	como	en	preelemental.

Y	ojalá.	Porque	entonces	iba	a	 la	escuela	de	nueve	a	doce	y	de	tres	a	cinco.	Lo
que	ahora	daría	por	tres	horas	continuas	de	concentración	en	la	mañana	y	dos	en	la
tarde.	Ojalá.

Impávida	y	curiosa	como	entonces,	me	gustaría	escribir,	no	digo	cinco:	dos	horas
diarias.	Paso	mucho	más	tiempo,	ahora,	en	mi	escritorio	—en	este	cuarto	que	se	abre
a	 un	 horizonte	 de	 cielo	 y	 árboles,	 solo	 para	 mí—	 del	 que	 pasé	 otros	 días	 en	 un
pequeño	 espacio	 entre	 la	 escalera	 y	 la	 cocina,	 soñando	 con	 esto	 de	 la	 habitación
propia.	 Esto	 que	 ahora	 tengo	 y	 gozo,	 aunque	 inventar	 aquí	 sea	más	 difícil.	 En	 un
cuarto	frente	a	las	nubes,	¿para	qué	invento	algún	otro?	Así	que	escribo	mucho	más,
pero	también	mucho	menos,	porque	me	rige	un	desorden	permisivo.	Ando	aquí,	pero
también	en	internet	y	en	el	correo	electrónico,	en	los	periódicos	y	en	el	temible	blog.
No	sé	ya	si	seré	capaz	de	hacer	un	libro.	Lo	digo	y	tiemblo:	si	me	vuelvo	incapaz	de
hacer	un	libro,	¿de	qué	seré	capaz?	¿Iré	a	morirme	pronto?	¿Cuándo	es	pronto?	¿De
qué	me	dará	tiempo?

Cómo	escribo,	 quieren	que	 les	diga.	Qué	más	da	 cómo	escribo,	 si	 lo	que	 estoy
haciendo	es	no	escribir.	Urgida	de	contar	y	callándome;	caminando	en	 la	 red	como
una	araña	que	no	sabe	tejer,	que	expropia	el	andamiaje	de	otros	para	ir	a	todos	lados	y
a	ninguno.	Tengo	una	historia,	solo	una	historia	cerrándoles	el	paso	a	las	demás,	y	así
la	escribo,	no	escribiéndola.	Por	eso	no	quería	ponerme	aquí	a	pensar	en	estas	cosas.

De	 nueve	 a	 tres	 escribí	muchos	 años.	 Toda	 la	 infancia	 de	mis	 hijos.	 Todas	 las
mañanas.	Ahora	 escribo	 casi	 siempre	 en	 las	 noches.	 En	 el	 día	 pierdo	 el	 tiempo,	 y
mientras	no	lo	encuentre,	escribir	no	será	sino	este	lento	divagar	de	las	noches,	este
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no	conseguir	 lo	 que	más	me	gusta	de	 todo	 este	 oficio:	 la	 precisión.	Porque	 solo	 la
precisión	conmueve	y	solo	conmover	importa.	Si	algo	debe	sentirse,	conseguir	que	se
sienta.	Si	algo	debe	verse	de	cerca,	que	podamos	tocarlo.	Si	un	perro	ha	de	seguir	a
un	hombre,	que	mueva	la	cola,	y	que	quien	lee,	siga	el	vaivén	de	esa	alegría.

No	importa	cómo	escribo:	importa	qué.	Importa	no	enmudecer	en	el	camino.	Con
humildad	quiero	 escribir,	 levantada	 en	 la	mano	del	 deseo,	 jugando.	Quiero	 escribir
como	cuando	platico,	sin	tregua	y	sin	mirarme	demasiado.	Puesta	solo	en	la	historia,
solo	en	el	gusto	de	contarla	para	que	alguien	quiera	leerla.

Escribo	a	solas,	a	veces	oyendo	música,	muy	al	fondo,	baja	y	sin	palabras.	O	con
palabras	que	se	funden	en	el	sonido	todo,	como	en	la	música	sacra.	Da	igual	lo	que
diga,	 el	 caso	 es	 que	 suena	 a	 oración	 y	 que	 oír	 un	 Agnus	 Dei	 alivia	 a	 quienes	 no
rezamos	ni	ante	la	muerte,	pero	estamos	urgidos	de	pedir	misericordia;	yo,	sin	duda,
cuando	escribo.

Porque	 contar	 las	 dudas	 no	 da	 miedo.	 Miedo	 escribir	 deseando	 alguna
certidumbre.	Incluso	la	de	no	encorvar	la	espalda	como	gallina,	en	busca	de	las	letras.
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H
NINGUNA	ENTEREZA

e	revivido	la	primera	vez	que	vi	un	muerto.	Era	mi	muerto.	Era	el	hombre
que	 apenas	 el	 viernes	había	 entrado	 silbando	 a	 la	 hora	de	 comer,	 era	 el
refinado	 y	 paciente	 ser	 humano	 que	mi	 hermana	 vio	 dándole	 cuerda	 al
reloj,	 el	 sábado	 antes	 de	 enfermarse.	 Era	 quien	 fue	 escritor	 desde	 tan

joven	 que	 nunca	 creyó	 saber	 que	 lo	 era.	 Mi	 muerto	 con	 las	 manos	 tan	 blancas:
distante	 y	 ahí	 cerca,	 a	 solas	 conmigo	 en	 el	 cuarto	 de	 hospital.	 ¿Cómo	 fue	 que	me
quedé	a	solas	con	él?	¿Adónde	fueron	los	demás	esos	segundos?	No	lo	recuerdo	y	no
importa.	Ninguna	 soledad	más	 entera	 que	 aquella.	Ninguna	 entereza	mejor	 ganada
que	la	mía	de	entonces.	He	visto	tras	él	muchos	muertos,	un	día	empezarán	a	ser	más
ellos	 que	mis	 vivos,	 no	 será	 nunca	 un	 hábito	 esa	 cercanía,	menos	 cuando	 empezó
temprano	con	alguien	adorado.	Ni	el	dolor	será	un	hábito	nunca.	Lo	supe	la	tarde	en
que	me	hice	vieja	de	golpe,	cuando	murió	mi	madre	hace	muy	poco.
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R
DEBAJO	DE	UNA	CAMPANA

ecuerdo	 a	 tientas,	 pero	 casi	 estoy	 segura	 de	 que	 fue	 en	Milán,	 cerca	 del
castillo	 Sforza,	 en	 un	 parquecito.	 Era	 mi	 primer	 viaje	 a	 Italia,	 tenía
veinticuatro	años	y	 fui	con	un	amigo	al	que	 le	gustaba	 la	música,	que	me
invitó	por	puro	buena	gente.

Muchas	veces	pasábamos	el	día	cada	uno	por	su	lado,	metido	en	cada	cual	y	sus
divagaciones.

De	seguro	mi	papá	caminó	muchas	veces	cerca	del	castillo	Sforza.
Construido	entre	1358	y	1368,	el	castillo	sufrió	muchas	adversidades.	Solo	hasta

1880	 se	 consideró	 que	 debía	 prevalecer.	 El	 caso	 es	 que	 en	 1974	 andaba	 sola,
vagabundeando	en	torno	a	la	impertérrita	construcción,	cuando	vi	a	un	grupo	de	gente
alrededor	de	una	mesa	pequeña.	Sobre	 la	mesa	había	dos	campanitas,	y	 tras	ella	un
hombre	parlanchín	que	no	dejaba	de	moverlas.	Yo	no	lo	había	visto	nunca,	pero	era	la
ejecución	del	famoso	truco	«dónde	quedó	la	bolita».	Ya	saben	ustedes:	debajo	de	una
campana	hay	una	pelotita	y	quien	maneja	el	juego	mueve	las	campanas	y	cambia	la
bolita	—aquella	era	negra	como	una	munición—	rapidísimo,	de	un	lugar	a	otro.

El	hombre	pedía	apuestas	y	la	gente	se	divertía	mirándolo,	pero	nadie	le	entraba
al	juego;	hasta	que	llegó	la	estúpida	turista	mexicana.	Entonces	un	tipo	quiso	apostar
y	el	campanero	le	tomó	la	apuesta.	Hizo	el	juego,	el	señor	adivinó	y	ganó	sus	liras,	lo
volvió	 a	 hacer,	 volvió	 a	 ganar,	 lo	 volvió	 a	 hacer,	 volvió	 a	 ganar,	 y	 se	 retiró	 con	 la
derrota	y	decepción	del	 campanero,	que	perdió	en	aquel	 juego	el	 equivalente	de	 lo
que	yo	tenía	para	gastar	en	todo	el	viaje.	¿Así	de	fácil	podría	duplicar	mi	ahorro?	Le
entré	al	juego.	Puse	diez	liras,	acerté	con	el	lugar	de	la	bolita.	¡Qué	tentación!

El	hombre	era	rapidísimo.	Hablaba	rapidísimo,	se	movía	como	un	colibrí	y	exigía.
No	 sé	 cómo	 consiguió	 retarme:	 abrió	 una	 apuesta	 del	 tamaño	 de	mis	 liras,	 yo	 las
puse,	 él	 movió	 las	 campanas,	 no	 acerté,	 y	 sin	 más	 trámite	 ni	 la	 más	 mínima
condolencia,	el	 tipo	alzó	la	charola	que	apoyaba	sobre	unas	patitas	plegables,	cargó
con	las	dos	cosas	bajo	el	brazo	y	con	las	campanas	en	el	bolsillo.	Junto	a	él	caminó	el
hombre	que	había	apostado	y	ganado	todo	antes	que	yo,	conversando	y	riéndose	en
una	tertulia	que	me	hizo	enrojecer	de	la	vergüenza;	los	curiosos	se	dispersaron	y	dos
policías	cruzaron	con	su	escepticismo	de	nacidos	bajo	la	guerra	de	hacía	treinta	años.
Me	cayó	encima	una	tristeza	del	tamaño	del	castillo.	Cerca	vi	una	banca	contra	la	que
pegaba	un	sol	tibio;	me	acosté	sobre	ella	para	respirar	hondo.

¿Por	qué	recordé	ahora	este	desfalco?	No	sé.	Quizá	porque	llegó	el	estado	de	mi
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cuenta	bancaria	y	está	muy	lejos	de	su	mejor	momento.	Pero	es	caprichoso	el	vicio	de
la	memoria	a	saltos.
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D
SOLO	ES	NUESTRO

esarmé	un	marco	para	 sacarle	 la	 foto	 en	que	 estoy	con	mi	padre,	 siendo
muy	 niña.	 Debajo	 de	 la	 foto	 había	 un	 papel	 que	 dice:	 «Solo	 el	 que	 ha
muerto	 es	 nuestro.	 Solo	 es	 nuestro	 lo	 que	 hemos	 perdido».	 No	 inventé
semejante	 belleza,	 pero	 no	 sé	 de	 quién	 será;	 no	 puse	 el	 nombre.	 Me

conmueve	la	yo	que	fui	cuando	la	copié.	Ya	no	creo	eso.	Ya	no	creo	que	sea	nuestro
lo	que	hemos	perdido.	Lo	hemos	perdido:	lo	demás	son	palabras.	Suena	consolador,
matiza	el	agravio,	pero	no	consuela.

ebookelo.com	-	Página	61



D
TRISTEZA,	¡LARGO	DE	AQUÍ!

e	 repente,	 con	 el	 sol	 tibio	 de	 la	 primera	 tarde,	 entra,	 como	 si	 nada,	 la
tristeza.	 Cínica,	 violenta,	 narcotraficante,	 simuladora.	 ¿Con	 qué	 derecho
pretende	arruinar	un	día	cuyo	destino	es	la	sencillez,	el	lento	ir	y	venir	de
mi	 andar	 por	 las	 teclas,	 las	 palabras	 y	 la	 música	 que	 siempre	 me

acompaña?	 Me	 educaron	 para	 entender	 que	 la	 vida	 puede	 traernos	 penas,	 para
aceptarlas	 sin	 ira,	 porque	 son	 la	 contraparte	 de	 las	 dichas	 y	 uno	 no	 es	 nadie	 para
pretender	 que	 haya	 unas	 sin	 las	 otras.	 Sin	 embargo,	 las	 penas	 son	 con	 pan	 aunque
sean	penas,	cuando	tienen	cerca	una	causa.	Pero	esta	repentina	irrupción	en	mi	paz,
esta	confianza	con	la	que	quiere	entrar	en	mi	ánimo	solo	porque	se	le	da	la	gana…
¿Por	qué	murieron	mis	muertos?	¿Por	qué	si	no	muero	ni	hoy	ni	mañana	ni	el	año
próximo,	algún	amor	de	mis	amores	puede	morir	antes	que	yo?

Debo	tener	hambre,	me	digo.	Voy	a	beber	agua.	Hace	calor.	Pero	si	a	mí	el	calor
me	gusta,	digo.	A	mí	la	tristeza	me	da	frío,	así	que	¡largo!	¡Largo	de	aquí,	señora	del
delirio	que	no	va	a	ningún	lado!	¡Largo,	que	tengo	mucho	que	hacer!

«Largo»,	le	dije.	Y	se	fue.
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Y
CAOS	CON	JIRAFAS

o	nunca	había	visto	una	jirafa.	Las	descubrí	solo	hasta	que	vine	por	primera
vez	a	la	ciudad	de	México.

Fuimos	al	zoológico	de	Chapultepec	y	ahí	una	jirafa	mordió	el	listón	de
mi	 trenza	y	me	 jaló	hacia	 su	 cuello	 largo;	 a	mí,	que	 solo	 entonces	 estuve

cerca	de	ser	alta.
Volví	a	la	capital	otra	vez,	a	los	doce	años,	acompañando	a	mi	abuela	a	soñar	con

que	 compraba	 los	 regalos	 de	 Navidad.	 Visitamos	 todas	 las	 tiendas	 posibles,	 como
quien	visita	museos;	supuse	que	habíamos	venido	solo	a	mirarlas,	pero	de	pronto	mi
abuela	 compró	 un	 revistero	 y	 una	 corbata.	 Ya	 no	 le	 quedaban	 pies	 y	 cargaba	más
dudas	 que	 un	 templo:	 no	 sabía	 qué	 regalo	 para	 quién,	 ni	 por	 dónde	 buscarlo.
Pobrecita.	Tengo	de	esa	semana	la	memoria	del	Zócalo	como	uno	de	los	ombligos	del
mundo,	y	de	la	calle	Madero	como	el	lugar	en	que	aprendí	el	significado	de	la	palabra
«multitud».	Tengo	aún,	en	esa	parte	de	la	memoria	que	nos	hace	reír,	la	desazón	de	la
noche	 en	 que	 pasamos	 horas	 en	 una	 esquina	 de	 la	 avenida	 Insurgentes,	 oyendo	 al
Santaclós	 de	 Sears	 carcajearse	 a	 nuestras	 espaldas:	 ni	 de	 milagro	 pasaba	 un	 taxi
vacío.

Por	entonces	los	taxis	se	llamaban	«cocodrilos»	porque	en	los	costados	tenían	una
greca	de	triángulos	invertidos	que	los	hacían	parecer	la	mandíbula	de	tan	noble	como
incomprendido	animal.	Ni	un	cocodrilo	 se	detenía	en	 la	noche	de	 luces	en	que	nos
hundíamos	 tratando	 de	 subir	 a	 uno.	 Por	 fin	 hubo	 que	 resignarse	 a	 molestar	 al
legendario	tío	Roberto,	hermano	de	mi	abuelo,	abogado,	exsecretario	de	Adolfo	de	la
Huerta	y	por	 lo	mismo	exexiliado,	 cantante	de	ópera	porque	de	 todo	 se	hace	 en	 el
exilio	y,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	juez	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia	y	dueño
de	una	camioneta	larga	que	tenía	madera	en	las	puertas;	con	ella	pasó	a	rescatarnos	de
una	esquina	que	hoy	sale	de	la	niebla	de	mis	recuerdos	y	me	emociona	como	el	inicio
de	 una	 curiosidad	que	 aún	me	mueve.	 «¿De	qué	 se	 trataría	 vivir	 en	México?»,	me
pregunté	entonces.

En	 busca	 de	 una	 respuesta	 para	 tal	 duda,	 a	 los	 veinte	 años	 dejé	 a	mi	 temeroso
padre	detenido	en	el	umbral	de	nuestra	casa	en	Puebla,	mirando	al	horizonte	en	que
nos	 perdimos,	 con	 un	 gesto	 de	 tristeza	 que	 todavía	 me	 hace	 sentir	 culpable.	 Mi
madre,	en	cambio,	no	 tomó	a	 tragedia	el	asunto	y	yo	diría	que	 incluso	 le	gustó.	El
mundo	es	de	los	audaces,	dijo	quién	sabe	quién,	y	ella	que	no	alardeaba	lo	creía	en
silencio	pero	a	pie	juntillas.	Mi	padre,	en	cambio,	eso	de	mudarse	a	México	no	lo	veía
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como	una	audacia	sino	como	una	inexplicable	estupidez.
Al	 poco	 tiempo	 murió:	 se	 dice	 fácil	 pero	 fue	 un	 espanto.	 Dos	 años	 después,

nuestra	 madre	 se	 mudó	 a	 vivir	 con	 nosotros	 a	 un	 pequeño	 departamento	 en	 un
edificio	 alto	 y	 delgado	 sobre	 la	 calle	 de	 Reforma,	 frente	 a	 la	 fuente	 de	 la	 Diana.
Estábamos	 tan	 tristes,	 como	 desafiantes	 nos	 volvimos.	 Me	 enamoré	 diez	 veces	 y
todas	como	quien	se	suicida.	Anduve	la	Ciudad	Universitaria	igual	que	quien	anda	el
universo,	tuve	los	mejores	maestros	y	también	los	peores.	Tuve	seis	distintos	trabajos
fijos	y	nueve	 libres,	por	 eso	no	alcancé	a	valorar	 lo	que	era	vivir	 en	el	mismísimo
corazón	de	la	ciudad	trepidante,	ruidosa	y	febril	que	es	esta	 locura	bajo	la	cual	hoy
me	 cobijo.	El	 pequeño	 edificio	 en	que	vivimos	 se	 resquebrajó	 para	 siempre	 con	 el
temblor	 de	1985.	A	mí	no	 se	me	olvida	que	 a	 sus	puertas	 inicié	 como	un	 juego	 el
primer	 diálogo	 con	 el	 hombre	 que	 aún	 conversa	 conmigo	 todas	 las	 noches	 y	 casi
todas	 las	mañanas.	 Luego,	 como	 quien	 adivina,	 vivimos	 en	 la	 por	 entonces	 no	 tan
celebrada	colonia	Condesa	un	romance	solo	comparable	a	los	que	ahora,	que	tiembla
con	la	moda,	se	viven	por	ahí.	Años	más	tarde,	para	mi	desconcierto	y	con	un	hijo	de
quince	meses,	 encontramos	una	casita	 en	San	 Jerónimo,	donde	durante	cuatro	años
viví	 sin	hallarme	hasta	que	 la	 fortuna	nos	devolvió	al	centro	del	mapa	que	pinta	 la
ciudad.	Aquí	 sigo	viviendo	 con	 él	 y	 con	mis	 hijos,	 cada	uno	dueño	de	una	 cabeza
excepcional	y	de	un	corazón	que	se	enterca	en	creer	algo	distinto.	Mi	hija	piensa	que
la	 ciudad	 es	 insufrible	 pero	 divina,	 mi	 hijo	 solo	 la	 ve	 insufrible	 y	 su	 padre	 la
considera	urgente	como	vivir,	no	se	imagina,	ni	quiere	ni	hará	nada	por	vivir	en	otra
parte;	 cree	 que	 la	 ciudad	 de	México	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 vivir	 que	 ser	 humano
alguno	pueda	encontrar	sobre	el	planeta	Tierra.

No	pienso	que	tenga	toda	la	razón,	pero	tampoco	ha	de	ser	solo	por	necedad	que
uno	se	va	quedando	a	vivir	aquí,	sino	por	lo	que	abriga	de	tan	grande,	de	tan	caótica,
de	tan	urgente.	Algo	tiene	en	sus	alas	este	lugar	que	cuando	uno	se	sube	en	ellas	no
puede	quitarse	de	su	vuelo.

Yo	 he	 terminado	 por	 saberlo	 a	 cabalidad	 y	 por	 eso	 he	 cercado	mi	 casa	 con	 un
fresno,	un	arce	y	una	noble	araucaria	que	sobrelleva	con	donaire	la	cruz	de	su	forzado
matrimonio	 con	 una	 bugambilla.	 Hay	 una	 fuente,	 muchos	 pájaros	 y	 el	 intento	 de
engañarme	con	que	vivo	sin	vivir	aquí,	en	el	Distrito	Federal.

Sin	 embargo,	 desde	 un	 rincón	 insultan	 este	 idílico	 paraje	 los	 tubos	 del	 aire
acondicionado	 que	 refresca	 la	 casa	 en	 que	 ensaya	 un	 grupo	 de	música	 norteña.	Al
fondo,	 cinco	 tinacos	 de	 plástico	 negro	 agreden	 el	 aire	 de	 tal	 modo	 que	 para	 no
amargarme	he	decidido	concederles	el	 rango	de	«paisaje	urbano».	Así	 las	cosas,	ya
casi	 los	 trato	 con	 la	 deferencia	 que	 me	 provoca	 la	 punta	 de	 la	 Torre	 Mayor,
iluminándose	al	mismo	tiempo	en	que	la	luna	sale	con	su	juramento	a	cuestas	y	me
alumbra	las	noches	más	inquietas.

Afuera	 está	 una	 calle	 ruidosa	 por	 la	 que	 chillan	 a	 menudo	 patrullas	 y
ambulancias,	se	concentran	en	la	tarde	cientos	de	automóviles	enervados,	pasan	con
frecuencia	 quienes	 se	 roban	 los	 espejos	 o	 rompen	 las	 ventanillas	 de	 los	 autos.	 A
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cambio,	 también	 caminan	 en	 paz	 quienes	 llevan	 a	 sus	 niños	 al	 colegio	 o	 andan
besándose	porque	sí,	porque	se	quieren	en	mitad	de	la	boruca.

Afuera,	por	encima	del	caos,	están	los	amigos	tocando	a	la	puerta,	detenidos	en	la
calle	mientras	les	abrimos	como	quien	le	hace	un	hoyo	al	firmamento.	Este	lugar	me
ha	regalado	 la	certeza	de	que	no	hay	mejor	claridad	que	 la	hecha	con	 la	mezcla	de
muchas	 luces.	Aquí	 lo	 único	 que	 se	 repite	 es	 lo	 diverso,	 y	 caben	 en	 un	 día	 tantos
encuentros	 y	 tal	 cantidad	 de	mundos,	 que	 quienes	 llegamos	 en	 su	 busca	 no	 hemos
sabido	lo	que	es	la	decepción.

La	mayor	 parte	 de	mi	 gente	más	 querida	 vive	 aquí.	Aquí	 la	 encontré.	Muchos
llegaron,	como	yo,	de	otros	 lugares,	de	sitios	menos	ariscos	y	más	bellos,	pero	casi
todos	llegaron	para	no	irse.	Y	esta	ciudad	se	ha	vuelto	también	nuestra	porque	aquí
hemos	puesto	a	nuestros	hijos,	soñado	nuestros	mejores	sueños,	creado	nuestras	más
grandes	 añoranzas.	 Por	 eso	 no	 nos	 vamos.	En	 los	 últimos	 tiempos,	 algunos,	 yo,	 ni
siquiera	de	vacaciones.	Nos	quedamos	aquí	por	si	 las	dudas,	no	se	la	vayan	a	robar
cuando	no	hay	nadie,	porque	aquí,	en	este	horror,	descansan	y	se	ajetrean	casi	todas
las	maravillas	que	mi	curiosidad	buscó	cuando	me	pregunté	de	qué	se	trataría	vivir	en
la	gran	ciudad	de	México.
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L
COSTUMBRES	DE	AYER,	MIEDOS	DE	HOY

os	 cuatro	 años	 que	 duró	 mi	 estancia	 en	 la	 universidad,	 los	 pasé	 yendo	 y
viniendo	 en	 autobuses,	 taxis	 y	 «aventones».	 Pararse	 a	 media	 calle	 con	 el
dedo	pulgar	hacia	arriba,	queriendo	decir:	«Voy	por	toda	esta	calle,	si	puedes
llévame»,	 era	 una	 actitud	 si	 no	 usada	 por	 todo	 el	 mundo,	 sí	 por	 medio

mundo	y	sin	duda	por	el	medio	mundo	en	que	yo	vivía.
Un	tiempo	iba	a	clases	de	siete	a	una,	volvía	a	casa	de	una	y	media	a	dos	y	media

y	luego	trabajaba,	hasta	el	centro	de	la	ciudad,	en	la	calle	de	Bucareli,	de	tres	de	la
tarde	a	diez	de	la	noche.	Esta	vertiginosa	actividad	me	parecía	más	bien	lógica.	Jamás
se	me	ocurrió	 sentirme	ni	 explotada,	 ni	 exhausta	 ni	 excedida;	 la	 verdad	 es	 que	me
divertía	y	con	razón.	Aunque	mis	trayectos	fueran	los	mismos,	se	me	iban	haciendo
distintos,	 entre	 otras	 cosas	porque	 los	hacía	 con	gente	distinta.	En	 las	mañanas	me
detenía	en	la	avenida	Insurgentes	esquina	con	José	María	Rico	y	allí	siempre	pasaba
alguien	que	iba	derecho	hasta	la	universidad.	A	veces	hacía	frío	en	las	mañanas,	pero
no	recuerdo	que	me	lastimara	como	ahora	lo	haría	el	frío	a	las	seis	y	media.	A	la	una
me	paraba	frente	a	la	Facultad	de	Economía,	en	un	tope	de	los	que	obligan	a	reducir
la	 velocidad;	 tardaba	 unos	 minutos	 en	 encontrar	 quien	 fuera	 hacia	 abajo.	 Si	 para
entrar	 a	 las	 tres	 se	me	 hacía	 tarde,	 a	 veces	me	 iba	 en	 taxi:	 costaba	 doce	 pesos	—
menos	de	un	euro	actual—	un	viaje	de	media	hora	hasta	el	centro.	Si	tenía	tiempo	me
iba	 en	 autobús,	 leyendo.	En	 las	 noches,	 salía	 a	 la	 boca	 oscura	 de	 una	 calle	 que	 ya
sabía	frecuentada	por	mujeres	de	la	vida	triste	y	si	 llovía,	me	paraba	junto	a	ellas	y
desconcertaba	a	sus	posibles	clientes	diciéndoles	que	yo	iba	derecho	y	que	si	ellos	se
dirigían	al	sur;	si	eran	clientes	me	decían	que	no,	si	no	lo	eran	me	daban	un	aventón.
Y	no	sentía	miedo,	ni	siquiera	el	miedo	que	siento	ahora	al	contarlo.

Ayer	se	los	platicaba	a	mis	hijos	y	Mateo	no	lo	podía	creer.	¿Cómo	es	que	nunca
me	pasó	nada?	Así,	por	suertuda	y	porque	era	menos	peligroso,	aunque	ya	entonces
me	dijeran	que	podía	serlo.	Solo	una	vez	tuve	un	inconveniente.	Me	subí	al	auto	de
un	chamaco	baboso	que	creyó	que	podía	meterme	mano:	en	el	primer	semáforo	en
que	 nos	 detuvimos	 empezó	 a	 tocarme	 quitando	 una	 mano	 del	 volante.	 No	 me
pregunté	qué	hacer.	Le	dije	que	yo	encantada	(supuso	que	de	tener	un	jugueteo	con
él),	 pero	 que	 mejor	 se	 saliera	 del	 carril	 central	 y	 encontrara	 una	 calle	 en	 la	 que
pudiera	estacionarse.	Le	pareció	una	buena	idea	y	en	la	siguiente	bocacalle	dio	vuelta
a	la	izquierda,	feliz,	y	buscó	dónde	acomodar	el	coche.	Mientras	lo	hacía	recargué	la
espalda	 en	mi	 puerta	 y	 subí	 un	 pie	 a	 sus	 piernas,	 sonrió	 y	 se	 apresuró	 a	 torcer	 el
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volante.	 Entonces,	 yo,	 que	 había	 puesto	 una	 mano	 sobre	 la	 manija	 para	 abrir	 la
puerta,	 la	 moví,	 salté	 del	 coche	 y	 arranqué	 a	 correr	 hacia	 la	 avenida	 de	 la	 que
veníamos.	 Justo	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 se	detuvo	 la	hilera	horizontal	 que	hacían	 los
autos	obedeciendo	el	semáforo	en	rojo:	alcé	mi	dedo	pulgar,	moví	el	brazo,	alguien
asintió	tras	su	parabrisas	y	extendió	el	brazo	para	abrir	la	puerta;	lo	bendije	y	me	subí
a	 un	 coche	 que	 recuerdo	 azul.	En	 cuanto	 estuve	 sentada	 di	 las	 gracias	 y	 empecé	 a
contar	la	historia	de	la	que	iba	saliendo.	Recuerdo	a	un	hombre	amable	escuchando	la
verborrea	que	me	brotaba	de	la	lengua,	sentí	su	comprensión	pero	no	su	espanto,	ni	el
mío.	Diez	minutos	después,	por	Reforma,	 llegamos	a	 las	cercanías	de	 la	oficina	en
que	estaba	 la	 revista	Siete.	Me	dejó,	 le	di	 las	muchas	gracias,	me	deseó	suerte	y	 le
dije	que	ya	la	había	tenido.	De	eso	me	acordé	ayer,	en	estos	tiempos	en	los	que	todo
esto	parece	impensable.
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H
TIEMPOS	EN	QUE	ERA	DIOS	OMNIPOTENTE

ubo	un	tiempo,	hace	tiempo,	en	el	que	trabajé	para	el	periódico	más	loco
del	 que	 haya	 tenido	 noticia.	 Había	 empezado	 siendo	 nada	 más	 una
publicación	 sobre	 toros	 y	 deportes	 que	 poco	 a	 poco	 se	 extendió	 a	 otras
realidades	y	pasó	de	salir	solo	en	la	mañana,	a	tener	también	una	edición

en	la	tarde.	Se	llamaba	Ovaciones.
Yo	 tenía	veinticuatro	 años	 cuando	escribí	 allí	mi	primer	 artículo,	 en	uno	de	 los

números	 de	 un	 conato	 de	 suplemento	 cultural	 que	 duró	 poco.	 Ya	 entonces	 el
periódico	 lo	 dirigía	 el	 hijo	 mayor	 de	 quien	 lo	 había	 fundado;	 un	 hombre	 joven,
risueño,	tocado	por	un	negro	sentido	del	humor	y	una	inteligencia	rápida	aunque	sin
pretensiones	 de	 intelectual,	más	 bien	 semejante	 gremio	 le	 provocaba	hilaridad	y	 lo
imaginaba	prescindible.	En	cambio	a	mí	me	parecía	lo	más	cercano	al	quinto	cielo	el
puro	intento	de	ser	una	escritora	y	por	lo	mismo,	en	cierto	modo,	una	intelectual.	A
Fernando	le	daba	risa,	se	divertía	haciendo	el	periódico	y	dejaba	hacer.	Yo	escribía	en
la	página	dos	del	periódico	de	la	tarde,	que	era	el	más	leído;	aún	no	estaban	el	radio	y
la	 tele	 dando	 noticias	 todo	 el	 día	 y	 quienes	 volvían	 a	 sus	 casas	 al	 anochecer,	 o
trabajaban	 velando,	 leían	 el	 vespertino	 con	 gran	 entusiasmo.	 Para	 los	 hombres	 el
verdadero	atractivo	de	la	compra	era	la	página	tres:	una	especie	de	Playboy	en	blanco
y	negro,	con	chicas	en	bikini	pequeño	y	pubis	sugerido,	alegrando	el	interior	de	los
taxis	y	los	autobuses.	Desde	enfrente,	ya	lo	dije,	en	la	página	dos,	yo	escribía	de	lo
que	fuera,	como	aquí,	en	una	columna	que	se	 llamaba	«Del	absurdo	cotidiano».	La
hice	durante	diez	años,	todos	los	días,	en	un	ejercicio	divertido	y	aleccionador.

A	González	Parra	le	gustaba	provocar	mis	anhelos	intelectuales	y	un	día	que	fui	a
llevar	mi	columna,	porque	no	había	correo	electrónico,	ni	siquiera	fax,	en	ese	instante
me	 pidió	 que	 le	 ayudara	 quedándome	 a	 hacer	 el	 editorial	 del	 periódico	 del	 día
siguiente.	Par	de	locos,	me	digo	ahora.	Yo,	¿qué	tenía	que	hacer	un	editorial?	¿Qué
sabía?

Cuando	entré	a	trabajar	en	la	página	dos,	me	dijeron	que	ahí	era	libre	de	escribir
sobre	 lo	 que	 fuera,	 en	 contra	 de	 quien	 fuera,	 menos	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe,	 el
Ejército	 y	 el	 presidente	 de	 la	República.	 «Tiempos	 en	 que	 era	Dios	 omnipotente»,
diría	 Renato	 Leduc.	 En	 la	 columna	 esquivaba	 un	 poquito	 ese	 deber,	 pero	 en	 el
editorial,	 imposible.	Ni	me	 atreví	 a	 pensar	 en	que	 la	 voz	del	 diario	podía	darse	 tal
lujo.	 En	 realidad	 no	 recuerdo	 a	 qué	me	 atreví.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 una	 de	 las
cosas	más	difíciles	que	me	han	pedido	en	un	trabajo	fue	hacer	esas	tres	cuartillas	sin
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firma,	en	las	que	debía	hablar	por	otros,	hacer	una	opinión	en	nombre	de	otros.	Tardé
como	cuatro	 horas.	Al	 día	 siguiente	 corrió	 por	 todas	 partes	mi	 condición	de	 inútil.
Todavía	 recuerdo	a	mi	 amigo	el	 director:	 irónico	y	 risueño.	Fui	 la	burla	de	 toda	 la
redacción.	Y	hasta	la	fecha:	yo	no	hablo	ex	cátedra	ni	de	casualidad.	Lo	que	pienso,
lo	que	imagino	y	lo	que	siento	se	firma	con	mi	nombre	y	mi	desvergüenza.	Admiro
como	a	pocos	a	quienes	saben	hacer	editoriales.
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T
LA	EXPERIENCIA:	ESTA	DELGADA	NITIDEZ

engo	por	 Isak	Dinesen	una	devoción	pagana.	La	quiero	como	si	 la	hubiera
conocido,	como	a	una	suerte	de	hermana	aventurera	que	señoreó	un	aire	por
el	que	no	andaré	nunca.	Al	principio,	no	supe	de	ella	por	 las	 librerías	sino
por	el	cine.	Out	of	Africa,	la	hermosa	película	en	la	que	Meryl	Streep	asume

a	cabalidad	la	vida	de	la	baronesa	Karen	Blixen	en	Kenia,	me	condujo	a	buscar	a	esa
mujer	con	cuyas	cartas	se	tejió	la	historia	de	su	largo	sueño	en	África	y	cuyos	libros
fueron	 firmados	 bajo	 el	 nombre	 de	 un	 hombre:	 Isak	 («el	 que	 ríe»)	 y	 el	 apellido,
primero	y	último,	de	la	autora:	Dinesen.

Admirable	 por	muchas	 razones,	 lo	 es	 en	 sus	 libros	 por	 una	 prosa	 sofisticada	 y
elocuente,	 que	 resulta	 especial	 porque	 la	 posee	 una	 sonoridad	 rara:	 es	 la	 voz	 de
alguien	 cuya	 lengua	 materna	 fue	 el	 danés,	 y	 aprendió	 inglés	 de	 unas	 institutrices
minuciosas,	un	inglés	lleno	de	arcaísmos	y	adjetivos	exquisitos	que	habían	dejado	de
predominar	cuando	se	los	enseñaron;	Karen	los	absorbió	como	si	fueran	una	filosofía
y	en	ese	idioma	contó	sus	historias,	de	ahí	la	primera	sofisticación	de	su	literatura.	La
segunda	 es	 que	 está	 regida	 por	 una	 espiritualidad	 empeñada	 en	 preguntarse	 a
propósito	de	cualquier	anécdota	las	causas	últimas	de	todo	afán	humano;	lo	suyo	es
un	litigio	con	Dios,	la	fortuna,	el	destino,	la	razón	y	sobre	todo	la	sinrazón	de	cuanto
mira.	Todos	sus	libros,	incluso	los	que	se	hicieron	con	sus	cartas,	están	tramados	con
el	 hilo	 de	 un	 discurrir	 caviloso,	 propio	 de	 la	 metafísica,	 y	 el	 de	 una	 melodía	 que
rehace	las	palabras	al	asociarlas	con	lo	inusitado.

Traigo	aquí	una	de	esas	 joyas:	en	«El	mono»,	un	cuento	de	 los	siete	góticos,	 le
pregunta	una	mujer	drástica	a	un	hombre	débil:	«¿Qué	es	aquello	que	se	compra	caro,
se	 ofrece	 por	 nada	 y	 con	 frecuencia	 se	 rechaza?».	 Y	 ella	 misma	 responde:	 «La
experiencia.	La	experiencia	de	los	viejos».

En	inglés,	el	párrafo	suena	a	cristal.	Al	oírlo	sentí	como	si	alguien	murmurara	en
mis	costillas:	«Eres	vieja.	Ya	 te	ha	 insultado	 la	experiencia.	La	ofrecerías	por	nada,
pero	 nadie	 la	 quiere».	 ¿Quién	 querría	 envejecer	 sin	 enojos?	 ¿Quién,	 ir	 hasta	 la
madrugada	sin	devastarse	al	anochecer?	¿Quién,	librar	el	dolor	pero	al	mismo	tiempo
las	dichas,	altas	y	breves,	como	una	jirafa?	¿Quién,	perder	los	gallos	de	un	hallazgo	a
cambio	 de	 un	 alba	 quieta?	 ¿Quién,	 negar	 que	 el	 asombro	 lastima,	 que	 no	 es	 solo
cascada,	luminaria,	pez	azul	bajo	el	agua	de	la	nada?	¿Quién,	escuchar:	no	luzcas	las
estrellas	porque	son	alaridos?	¿Qué	flojera	de	perros,	de	ballenas,	de	abejas	después
de	la	batalla,	calma	el	albor	de	quienes	quieren	guerra?	¿La	experiencia?	Apreciamos
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los	 leones,	 las	 fogatas,	 la	 distancia.	 ¿Para	 qué	 la	 experiencia?	 Esta	 losa	 lenta	 que
aconseja	a	quien	no	quiere	oír;	este	recelo	que	hace	alarde	de	sabio.	Este	no	temblar,
este	delirio	aburrido.	Se	 rechaza	con	frecuencia,	 sin	 remedio.	¿Quién	 te	mandó	 ir	a
África,	 Karen,	 a	 casarte	 sin	 amor,	 a	 enamorarte	 sin	 reticencias?	 ¿Quién	 sino	 el
espanto	a	creer	en	la	odiosa	experiencia	de	los	viejos?	Nadie	que	la	tenga	la	quiere,	y
sin	embargo,	tenerla	es	como	andar	a	la	sombra	de	una	luna,	a	la	luz	de	una	fuente,	a
la	vera	de	un	acantilado.	Sin	caerse,	sin	temor,	a	veces	sin	hartazgo.	¿La	experiencia?
Si	ha	de	llegar	así	como	nos	llega,	porque	sí,	porque	nada,	porque	de	tanto	temerla	y
despreciarla	caminamos	hasta	ella,	es	mejor	ni	maldecir.	¿Esta	ceguera	iluminada	es
la	experiencia?	Esta	delgada	nitidez,	esta	montaña	pálida,	este	pasmo	de	siglos	que
nos	paga	con	su	estirpe	de	animal,	de	monstruo,	de	hada,	de	asombrosa	 lujuria.	La
experiencia.	 Qué	 dolor	 y	 qué	 alivio.	 ¿Qué	 más	 puede	 quererse	 que	 tanto	 se
aborrezca?	Este	ángel,	este	diablo,	esta	paz	de	agua	en	agonía	se	regala.	Esta	luz	de
medianoche	 no	 la	 quieren	 ni	 el	 aire	 ni	 los	 asnos.	 Mejor	 monos	 que	 ancianos
regalando	demonios.	La	experiencia,	esta	sonora	fantasía	de	tantos,	este	silencio	tibio,
se	regala.	Este	venado,	este	camello,	esta	madera	quebradiza	cuesta	cara.	Por	eso	con
frecuencia	se	rechaza.	No	queremos	ni	verla,	ni	conocer	su	aroma	ni	tocarla.	Tanto	así
le	tememos.	Tanto	y	nada.
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L
LLOVIZNANDO

a	primera	vez	que	la	vi,	su	altiva	cabeza	plateada	tenía	sesenta	y	seis	años.
No	había	que	ser	ningún	genio	para	descubrir	en	sus	gestos	y	su	voz	a	una
mujer	extraordinaria.

Tenía	unas	manos	largas	y	delgadas	con	las	que	se	ayudaba	al	hablar,	por
más	 que	 a	 sus	 palabras	 no	 les	 hiciera	 falta	 ninguna	 ayuda:	 era	 de	 una	 elocuencia
inaudita,	y	solo	ella	podría	saber	si	alguna	vez	se	calló	algo.	Hasta	donde	pude	darme
cuenta,	 dijo	 siempre	 todo	 lo	que	cruzó	por	 su	 temeraria	 cabeza.	Tenía	 siempre	una
historia	entre	los	labios,	siempre	tenía	pendientes	y	trabajos,	nunca	estuvo	conforme
con	la	infamia.

Cuando	la	conocí,	su	vida	ya	había	sido	el	ir	y	venir	de	fortunas	e	infortunios	que
la	enriquecieron	y	desvalijaron	hasta	poner	en	su	boca	la	capacidad	para	reír	de	una
manera	indeleble.	No	sé	de	alguien	que	no	se	contagiara	del	empeño	que	ella	dejaba
en	 sus	 empeños.	Si	hubo	quienes	 estando	cerca	de	 su	voz	 intentaron	 librarse	de	 su
influencia,	no	conozco	a	nadie	que	lo	haya	logrado.

Ahora	creo,	porque	me	queda	mucho	más	cerca	su	edad	de	entonces,	que	no	era
tan	 vieja,	 pero	 no	 hablaba	 de	 eso	 y	 no	 parecía	 importarle	 la	 edad	 que	 el	 tiempo
hubiera	dejado	en	sus	pestañas.

Tenía	los	ojos	negros.	Con	ellos	regía	su	gesto	audaz,	su	condición	de	invencible.
Tenía	las	cejas	oscuras	dibujadas	sobre	la	piel	blanquísima	y,	como	las	princesas,

tuvo	siempre	los	labios	encendidos.
Hablaba	de	prisa	un	español	 solo	 suyo	porque	 solo	por	 su	 lengua	cruzaron	 tres

modos	 de	 hablar	 tan	 intensos	 como	 los	 de	 Asturias,	 Cuba	 y	 Chetumal.	 No	 sabía
consentir	con	las	palabras,	tampoco	le	gustaba	que	la	consintieran.

No	 era	 pródiga	 en	 besos,	 pero	 su	 contundencia	 verbal	 y	 su	 dedicación,	 como
orvallando,	a	todo	lo	de	todos,	eran	un	largo	abrazo.	Y	nunca	estaba	quién	sabe	dónde
cuando	intuía	que	alguien	no	iba	pudiendo	con	la	vida.	Estaba	donde	debía.

Era	difícil	regalarle	algo	porque	todo	lo	que	necesitaba	lo	tenía,	aunque	solo	eran
suyas	sus	dos	batas	largas,	algunos	calcetines	de	colores	y	un	traje	sastre	con	el	que
salía	a	la	calle	las	pocas	veces	que	se	lo	permitía	su	cansancio	disfrazado	de	temor	a
que	algo	le	sucediera	a	la	casa.

Junto	con	su	hermana,	frente	a	la	televisión,	en	el	costurero,	cerca	del	teléfono,	se
mantenía	 pendiente	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 a	 todo	 el	 mundo:	 desde	 los
cambios	 en	 el	 color	 de	 la	 mancha	 que	 coronaba	 la	 frente	 de	 Gorbachov	 hasta	 las

ebookelo.com	-	Página	72



emociones	y	tragedias	con	que	una	incubadora	de	pollos,	frente	a	una	bahía	de	aguas
bajas,	tenía	en	vigilia	el	negocio	de	su	sobrino	y,	por	lo	mismo,	las	prisas	y	arritmias
de	su	corazón:	ese	motor	familiar	en	que	convirtió,	desde	muy	joven,	al	ímpetu	que
alguna	vez	se	había	destinado	nada	más	a	ella,	como	se	destina	el	corazón	de	cada
quien	para	el	uso	y	las	pesadumbres	de	cada	quien.

Alguna	 vez	 supo	 de	 tiempos	 incendiarios	 su	 cuerpo	 de	 guerrera.	 Desde	 niña
peleaba	por	 sus	verdades	y	 sus	derechos	con	una	voluntad	que	no	se	 fue	antes	que
ella.	Por	eso	la	mandaron	a	la	primaria	cuando	tenía	solo	cinco	años,	por	eso	no	era
posible	 arrancarle	 una	 idea	 cuando	 le	 tomaba	 la	 cabeza,	 por	 eso	 eran	 firmes	 sus
afectos	 y	 no	 había	 que	 temer	 su	 desapego.	 Por	 eso	 era	 difícil	 conquistarla,	 pero
imposible	 perderla.	 Por	 eso	 es	 que	 uno	 podía	 ir	 por	 la	 vida	 permitiéndose
malabarismos,	porque	era	una	leal	red	protectora.

Hasta	 los	 descreídos	 teníamos	 en	 su	 frente	 y	 su	 boca	 una	 fe	 de	 carboneros.
Cuando	murió,	la	quinta	entre	mis	muertos,	perdí	con	ella	a	la	tenaz	cómplice	de	una
vocación	adolescente.	Luego	vinieron	los	demás,	los	que	cada	año	vuelven	y	cada	día
se	vuelven	más.

Pensando	 en	 ellos	 es	 que	 ahora	 encuentro	 alivio	 en	 el	 recuerdo	 de	 tía	 Luisa
cerrando	una	más	de	sus	teorías	solitarias:	«No	se	puede	saber	si	hay	Dios	—decía—,
pero	de	que	hay	otra	vida,	sí	ha	de	haber	otra	vida.	Para	todos,	hasta	para	los	leones
tiene	que	haber	otra	vida».
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H
LA	INEXORABLE	PROVIDENCIA

ay	 gentes	 a	 quienes	 la	 vida	 dota	 de	 más.	 Con	 la	 misma	 arbitrariedad,
incomprensible,	 con	que	a	unos	 les	niega	 la	virtud,	 a	otros	 los	 carga	de
talentos.	 Al	 tío	 Alejandro	 le	 tocó	 ser	 de	 estos.	 Ha	 sido,	 desde	 la
adolescencia	 hasta	 sus	 actuales	 ochenta	 años,	 un	 hombre	 guapo,	 alegre,

tocado	 por	 la	 gracia,	 buen	 lector,	 buen	 conversador.	 Si	 aparece	 un	 acordeón	 sabe
tocarlo;	 si	 un	 piano,	 lo	 llena	 de	 Agustín	 Lara	 o	 de	 Cole	 Porter.	 Lo	 apasionan	 los
perros	y	 los	veleros,	 el	 campo	y	 la	historia.	Dondequiera	que	 se	detenga,	 entran	 al
tiempo	 un	 prodigio	 y	 una	 catástrofe,	 porque	 es	 enfático	 y	 luminoso.	 Mientras	 su
hermana	estuvo	enferma,	alivió	nuestra	casa	con	sus	visitas	de	narrador	concienzudo
que	sonríe	como	quien	le	abre	la	puerta	a	una	buenaventura.	Quiero	nombrarlo	ahora,
para	invocar	la	música	de	sus	sueños	y	pedirle	a	la	vida	que	lo	siga	de	cerca	un	rato
largo.
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T
DON	DE	HABLA

enía	 doña	 Emma,	 mujer	 de	 ojos	 que	 hablaban	 como	 luces,	 una	 sentencia
sabia:	«No	hay	mejor	cura	que	un	buen	rato	de	conversación».	Nadie	como
ella	 para	 detener	 el	 mundo	 y	 trastocarlo	 con	 una	 remembranza	 de	 media
tarde,	nadie	como	ella	para	seguir	hasta	 las	dos	de	 la	mañana	bordando	un

traje	de	novia	mientras	su	hermana	Luisa	cortaba	un	vestido	irrepetible.
Cuando	esas	dos	mujeres	cosían	para	crecer	una	familia,	conversaban	forjándole

una	memoria.	Y	hablar	era	su	cura,	su	ley	y	su	razón.	Hablar	evocando.	Las	conocí
cuando	ya	habían	abandonado	el	 edén	en	que	vivieron	 frente	a	una	bahía	de	aguas
bajas	a	la	que	entraba,	indómito,	el	río	Hondo.

Cuando	 la	 conocí,	 doña	 Emma	 subía	 las	 escaleras	 de	 su	 casa	 mil	 veces	 por
jornada,	 y	 mil	 veces	 amaneció	 bordando	 acompañada	 de	 un	 café	 y	 un	 cúmulo	 de
cuentos.	La	 suya	es	una	historia	bendita	y	 larga	 sobre	 la	que	 tienen	derecho	varios
escritores	antes	que	yo.	Eso	no	me	quita	el	derecho	a	venerar	la	voz	con	que	mecía
las	anécdotas	más	extraordinarias,	como	quien	acude	a	la	mejor	de	las	curas.
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S
UN	HORIZONTE	PARA	CONVERSAR

aber	 conversar	 es	 un	 don	 y	 también	 puede	 ser	 un	 arte.	 En	 el	 intento	 de
practicarlo	me	dejo	caer	muchas	veces,	y	entro	en	el	 tiempo	de	 las	palabras
que	se	tejen	mientras	ando	por	un	campo	en	el	que	llueve	igual	que	si	por	fin
amaneciera.	Hoy	 enfrenté	 un	 horizonte	 que	 acaba	 en	 dos	montañas	 y	 quise

ser,	como	siempre,	la	más	agradecida	de	cuantos	agradecen.	Quise	también,	sin	duda,
conversar.

En	 la	 práctica	 de	 tan	 variadas	 artes	 a	 veces	 soy	 buena,	 pero	 nunca	 tendré	 los
vuelos	 que	 pueden	 alcanzar	 las	 palabras	 de	Daniela,	mi	 sobrina;	Catalina,	mi	 hija;
Marcela,	mi	prima	y	ni	se	diga	Verónica,	mi	hermana.

Mis	amigos	los	García	Barcha,	no	quiero	robarme	la	frase	sin	dar	el	crédito,	dicen
que	 a	 esto	 de	 reunirse	 a	 chismear	 lo	 llaman	 en	 su	 familia	 «el	 rincón	 guapo».	Ahí
estuve	 ayer,	 en	 el	 rincón	guapo	de	mi	 casa.	Y	 fue	 larga	 la	 cosa.	Empezamos	 en	 la
comida,	 seguimos	 caminando	 alrededor	 de	 la	 laguna	de	San	Baltazar,	 desde	 la	 que
ayer	se	veían	los	volcanes	imponiéndose	en	el	horizonte	recortado	por	cables	de	luz.
Terminamos	 en	 una	 larga	 sesión	 de	 divagaciones	 en	 torno	 a	 la	 urgencia	 de
recomponer	una	casita	de	piedra,	frente	al	lago	de	Valsequillo,	asociada	a	los	juegos
de	mil	domingos	familiares	que,	como	es	de	todos,	parece	de	nadie.
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C
«YO	NO	PRESTO	MI	ESCALERA»

omo	un	homenaje	a	esta	vocación	por	conversar	que,	más	que	en	ningún
lado,	despliego	en	Puebla	—porque	la	familia	conoce	el	origen	del	origen	y
uno	es	capaz	de	volver	ahí	mil	veces—,	soy	una	buena	escucha.	Mis	muy
cercanos	se	preguntan	siempre	cómo	hago	para	que	una	persona	me	cuente,

apenas	conocerme,	las	cosas	más	inusitadas	y,	sobre	todo,	las	que	menos	les	cuenta	a
otros.

En	Puebla	escucho	como	quien	reza.	No	puedo	creer	lo	que	oigo	y	mientras	esto
confieso,	veo	cómo	al	jalar	una	hebra	viene	detrás	la	madeja	completa	con	todas	sus
vueltas.	 Las	 mejores	 historias	 son	 las	 de	 quienes	 existen	 en	 mi	 imaginación	 solo
como	los	niños	que	fueron.	Porque	he	ido	creciendo,	pero	ellos	no:	siguen	intactos	en
el	orden	de	mi	cabeza.	Así	que	me	cuesta	creer	que	hacen	las	cosas	que	van	haciendo
los	 adultos,	 enriquecer,	 empobrecer,	 enamorarse,	 divorciarse,	 enviudar,	 quedar
huérfanos.	Me	cuesta	imaginar	que	el	niño	con	las	agujetas	deshilachadas	que	vi	salir
del	colegio	tras	uno	de	mis	hermanos,	ahora	sea	dueño	de	quince	edificios	y	tal	vez	el
dinero	 que	 tiene	 es	 el	 que	 les	 lava	 a	 los	 políticos	 o	 a	 los	narcos	 que	 ahí	 no	hacen
ruido,	pero	sí	van	de	compras.	Tantas	historias.	Las	mejores	son	las	que	hacen	reír	y
las	que	hacen	reír	son	casi	siempre	sencillas.

Mi	 cuñado	 adora	 las	 herramientas.	 Disfruta	 usándolas,	 tiene	 muchas,	 pero
ninguna	presta.	Según	sé	ahora,	menos	que	ninguna,	su	escalera.	El	sábado	él	y	mi
hermana	montaron	un	espectáculo	verbal	fascinante	en	torno	a	la	urgencia	de	podar
una	hiedra.	Como	en	octubre	se	nos	casa	el	niño,	está	toda	la	casa	en	cuarentena.	Mi
hermana	 ha	 conseguido	 un	 jardinero	 temporal	 con	 el	 que	 emprendió	 una	 poda	 de
árboles,	 regenerativa	 y	 necesaria	 según	 ella,	 y	 peligrosa	 según	 su	 marido.	 La
contundencia	 con	 que	 ambos	 defienden	 sus	 argumentos,	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la
poda,	es	siempre	inapelable.	Oírlos	en	esas	disertaciones	es	como	ver	jugar	tenis	a	las
hermanas	Williams:	 siempre	quien	 tiene	 la	palabra	parece	 ser	quien	va	ganando.	Y
ambos	 son	 capaces	 de	 trenzarse	 en	 unas	 discusiones	 que	 pudiendo	 durar	 cinco
minutos,	llegan	a	prolongarse	durante	días,	creo	que	por	puro	entretenerse;	sin	duda,
para	distraer	a	quienes	los	escuchamos.	«Yo	no	presto	mi	escalera»	fue	la	inamovible
réplica	 de	mi	 cuñado	 a	 la	 solicitud	 de	 que	 semejante	 instrumento	 fuera	 usado	 por
alguien	 más.	 Mi	 hermana	 dio	 todas	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 urge	 podar	 la
enredadera	que	ha	decidido	extenderse	por	las	ventanas;	aun	así,	o	por	eso	mismo,	mi
cuñado	 no	 presta	 su	 escalera,	 una	 que	 según	 mi	 hermana	 se	 despliega	 como	 un
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telescopio	y	alcanza	alturas	envidiables	que	nunca	conseguirá	la	suya.	«¿Cómo	es	que
cada	quien	 tiene	una	escalera?»,	 se	preguntan	 los	 incautos,	en	este	caso	yo;	porque
una,	 ya	 chica	 y	 vieja,	 es	 de	 la	 casa,	 y	 otra	 del	 tesoro	 de	 herramientas	 que	 solo
pertenecen	al	señor	de	la	casa.	Y	él	no	presta	su	escalera.	¿Razones?	Al	oírlo	hablar,
uno	diría	que	dan	para	un	libro.	Pero	al	oír	a	su	mujer	caben	en	una	palabra:	No.

Tras	semejante	juego,	ella	me	llevó	a	Puebla,	porque	su	casa	está	en	una	loma	que
era	un	páramo	y	ellos	han	reforestado	hasta	dejarla	hecha	un	jardín	en	las	afueras,	y	la
de	mi	madre	está	junto	al	río,	en	lo	que	ahora	es	el	centro	de	la	nueva	ciudad.	Durmió
conmigo.	La	conversación	se	prolongó	hasta	la	medianoche	y	luego	durante	todo	el
día	 siguiente,	 como	 si	 nos	 hubieran	 faltado	 las	 palabras.	 Hace	 un	 rato	 llamó	 para
seguir	la	charla.	¿Y	qué	me	dijo?	Mi	cuñado	prestará	su	escalera.	Él	aún	no	lo	sabe,
pero	todo	lo	indica.
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Q
EL	«HUBIERA»	SÍ	EXISTE

ue	el	«hubiera»	no	existe,	dice	mi	hermana.	Sin	embargo,	cierro	los	ojos
con	frecuencia	y	 lo	 invoco.	Si	yo	hubiera	sido	hija	de	alguien	más,	 ¡qué
tristeza!	 Si	 hubiera	 sido	 cantante,	 a	 lo	 mejor.	 Si	 hubiera	 nacido	 en	 el
Renacimiento…	no	sé.	Solo	que	al	tiempo	hubiera	yo	sido	hombre.	Y	que

hubieran	 existido	 las	 aspirinas,	 el	 drenaje	 y	 los	 anticonvulsivos.	 Si	 me	 hubiera
quedado	 callada	 cuando	 dije.	 Y	 si	 hubiera	 yo	 dicho.	 No	 se	 sabe.	 Si	 mi	 madre	 se
hubiera	casado	con	el	hombre	que	creía	el	de	su	vida,	no	hubiera	sido	su	hija.	Como
no	 hubiera	 sido	 la	 hija	 de	mi	 padre	 si	 él	 se	 hubiera	 casado	 con	 aquella	muchacha
italiana	 de	 la	 que	 anduvo	 enamorado	 antes	 de	 la	 guerra.	 Sin	 esos	 hubieras,	 yo	 no
hubiera.	El	«hubiera»	sí	existe.	Por	eso	lo	añoramos	y	lo	mezclamos	con	el	no	y	el	sí.
El	«hubiera»	es	ambivalente:	despoja	a	veces,	avasalla	otras,	consuela	muchas.	Si	no
hubiera	 venido	 a	 estudiar	 a	 la	 ciudad	 de	 México:	 pobre	 de	 mí,	 a	 los	 veinte	 años
hubiera	estado	en	el	pretil	de	ser	una	solterona.	Porque	entonces,	cualquiera	que	no	se
hubiera	 casado	 o	 no	 estuviera	 por	 casarse	 a	 esa	 edad,	 tenía	 cuatro	 años	 más	 de
preocupaciones	 y	 luego	 el	 inevitable	 «Me	 hubiera	 casado	 con	 cualquiera».	 El
«hubiera»	sí	existe.	Como	existe	la	noche.	Tienen	razón	quienes	la	noche	adoran.	Se
hace	tan	corta;	es	libre.	No	hay	mejor	día	que	el	que	se	siente	como	si	fuera	noche.
Inocente,	ociosa	y	pausada	noche.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	no	hubiera	noche?
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N
MUJER	EN	LA	LUNA

unca	puse,	entre	los	datos	que	aún	guarda	mi	cabeza,	esto	de	que	era	12
de	abril	cuando	el	primer	hombre	viajó	al	espacio,	hace	cincuenta	años.

Tampoco	 me	 acuerdo	 de	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 llegó	 el	 primer
hombre	a	la	Luna,	pero	ahora	mi	amiga	Beatriz	me	ha	dicho	que	fue	en

1969.	Ella	sí	vive	en	la	Tierra,	no	como	yo.
La	llegada	del	primer	hombre	a	la	Luna,	¿fue	una	transmisión	en	vivo?	Creo	que

sí.	Por	eso	la	tía	Luisa	decía	que	toda	esa	faramalla	la	estaban	filmando	en	un	foro	de
televisión.	 Pero	 tal	 cosa	 sucedió	mucho	 después.	 Antes,	 cuando	 pusieron	 al	 pobre
Yuri	Gagarin	en	el	espacio,	no	lo	vimos	el	mero	día,	pero	me	recuerdo	sentada	junto	a
mi	 abuelo,	 que	 todo	 lo	 veía	 con	 el	 asombro	 de	 un	 niño.	Aún	más,	 porque	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	eso	significaba,	yo	no.	Yo	era	una	niña	en	la	luna.	Por	eso,	cuando	el
primer	 hombre	 llegó	 ahí,	 ya	 lo	 estaba	 esperando	mi	 distraída	 persona.	Lo	 vi	 flotar
como	un	dirigible	parsimonioso	y	 sentí	que	venía	hacia	mí.	Dos	en	 la	 luna,	pienso
ahora.	La	única	diferencia	es	que	él	volvió	y	yo	aquí	ando	casi	siempre:	en	la	luna.
Vuelvo	a	ratos	a	pisar	tierra	durante	el	desayuno,	porque	en	la	luna	faltan	las	naranjas.
Pero	muchos	días,	cuando	tomo	el	té	con	pan	y	mantequilla	empiezo	a	despegar	otra
vez.	Me	gusta	la	luna.	Y	llegué	aquí	diecinueve	años	antes	que	el	primer	hombre.
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S
AUDACIA	CON	ESTRELLAS

iempre	que	busco	un	adjetivo	con	el	que	elogiar	a	quien	sea,	doy	sin	remedio
con	 la	 palabra	 «audacia».	 Los	 audaces	 cantan	más	 allá	 de	 la	 regadera,	 los
audaces	tienen	amores	y	se	consumen	en	su	fuego,	los	audaces	andan	por	la
calle	a	las	cuatro	de	la	mañana	sin	preguntarse	quién	los	sigue	o	temblar	por

quien	 pueda	 encontrarlos.	 Los	 audaces	 siembran	 parques,	 cosechan	 ilusiones,	 son
hermosos	como	luces	de	bengala,	se	tiran	del	paracaídas,	se	van	a	Colombia	a	jugar
futbol	o	a	Nueva	York	a	desafiar	la	nieve,	tocar	el	chelo,	subirse	al	metro	a	las	seis	de
la	 tarde	y	hacer	amigos	donde	pocos	 los	 tienen.	Los	audaces	regresan.	Los	audaces
viven	más	de	ochenta	años	y	no	le	 temen	al	bastón	ni	a	 la	humildad	necesaria	para
apoyarse	en	otros.	Los	audaces,	aunque	se	mueran,	enfrentan	las	enfermedades	como
si	fueran	vientos	de	verano.	Los	audaces	escriben	libros	como	quien	cuenta	prodigios
en	un	ábaco	inmenso	y	no	tiemblan	para	inventar	realidades	más	atrevidas	que	la	luz
cayendo	sobre	sus	escritorios.
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E
DESCONCIERTO

ntro	a	mi	cuarto	y	encuentro	a	Héctor	sentado	frente	a	la	televisión	en	actitud
desguanzada.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunto.
—Estoy	desconcertado	porque	no	tengo	ganas	de	hacer	nada.

—Pierde	tu	desconcierto	—digo—.	Son	las	doce	de	la	noche.	No	tienes	que	hacer
nada.

Me	mira,	mira	 los	 dedos	 de	 sus	 pies,	 encoge	 sus	 larguísimas	 piernas,	 vuelve	 a
mirarme.

—Pues	estoy	desconcertado	—dice.
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L
VOTOS	Y	PERROS

os	perros	se	han	quedado	en	el	cielo	de	sus	sueños	mientras	leo	y	releo	las
malas	y	 las	buenas	noticias.	 ¿Leí	buenas	noticias?	En	el	 aire.	Llovió	en	 la
tarde	 y	 unas	 nubes	 redondas	 se	 iluminaron	 en	 el	 ángulo	 que	 hunde	 el
horizonte	entre	un	fresno	y	la	pared	de	un	edificio.

¿Qué	voy	a	hacer	con	la	boleta	electoral	del	domingo?	Iré	a	verla,	eso	sí.	Ojalá	y
pudiera	votar	por	algún	dios.	Pero	no	está	en	las	boletas.
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A
CON	LLUVIA	Y	SIN	ARMAS

maneció	con	la	premonición	de	un	día	soleado.	Digo	esto	y	pienso	que	eso
ahora	 lo	 sabe	 cualquiera,	 pero	 quizás	 alguien	 quiera	 saberlo	 alguna	 vez,
cuando	 ya	 nadie	 esté	 para	 contarlo.	 El	 día	 de	 las	 elecciones,	 el	 doctor
Héctor	 Aguilar	 Camín,	 quien	 por	 esta	 jornada	 se	 llamará	 «el	 votante»,

despertó	 a	 hora	 precaria,	 como	 si	 las	 elecciones	 todas,	 ni	 se	 diga	 la	 instalación
tempranera	de	nuestra	casilla,	dependieran	de	él.	De	oído	supe	que	uno	de	los	perros
fue	 tras	 sus	 pasos	 al	 estudio;	 el	 otro	 estaba	 detrás	 de	 mi	 puerta	 resoplando.	 Me
levanté.	En	 la	duermevela	había	aceptado	que	 fuéramos	a	votar	 a	 las	diez.	Nuestro
votante	principal	cree	que	si	vamos	temprano,	algo	se	adelanta	en	el	resultado	de	las
encuestas	de	salida.	Pero	casi	nadie	va	temprano.	Quizá,	me	dije,	hoy	casi	nadie	vaya
a	ninguna	hora.	Después	del	desayuno	y	los	supuestos	cuarenta	y	cinco	minutos	que,
a	decir	de	mi	familia,	me	lleva	beber	el	té,	caminamos	a	la	casilla.	Fuimos	con	Mateo,
que	nunca	sale	de	la	casa	sin	una	llave	que	le	garantice	la	entrada;	aun	si	Catalina	se
queda	aquí	porque	no	tiene	credencial	de	elector,	asunto	que	justificará	alguna	vez	en
un	texto	suyo	y	no	mío,	su	hermano,	el	que	vota	porque	así	debe	ser,	pero	no	porque
sus	pasiones	estén	en	el	evento,	no	confía	en	que	alguien	le	abrirá	al	regresar.	Y	a	él
lo	 único	 de	 toda	 esta	 jornada	 que	 parece	 importarle	 por	 encima	 de	 todo	 es	 la
posibilidad	de	regresar	a	la	paz	de	su	casa	en	domingo,	para	entregarse	de	lleno	a	la
aventura	de	su	original	biblioteca.	La	campaña	por	el	voto	en	blanco	confundió	de	tal
modo	nuestro	sentido	del	deber	y	nuestra	indolencia	que	decidimos	hacer	una	mezcla
de	votos.	Empeñada	en	votar	por	bien	queridos,	yo	le	propuse	mi	voto	a	Mozart,	que
como	recompensa,	en	vez	de	entregarme	una	cubeta	me	regaló	la	Suite	en	do	mayor,
KV	399.

Al	llegar	a	la	casilla	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	la	credencial.	Aunque	no
lo	parezca,	tenía	lógica:	dado	que	íbamos	tan	cerca,	no	necesitaría	dinero,	así	que	dejé
la	bolsa	y	con	ella	la	credencial	que	duerme	entre	las	monedas	y	la	tarjeta	de	crédito.
Los	 votantes	 de	 mi	 familia	 también	 encontraron	 lógico	 el	 olvido	 pero	 no	 por	 las
mismas	razones	que	yo,	sino	porque	estas	son	las	cosas	que	consolidan	su	certeza	de
que	con	dificultad	 logro	 llevar	a	 todas	partes	 la	cabeza.	Desanduve	 las	cinco	calles
que	 hay	 entre	 la	 Universidad	 del	 Valle	 de	 México,	 sobre	 la	 caótica	 avenida
Constituyentes,	 y	 mi	 casa.	 Era	 domingo,	 pero	 igual	 sofocaba	 andar	 entre	 los
enardecidos	 camiones	 y	 los	 coches	 que	 circulan	 por	 la	 avenida	 como	 si	 fueran
huyendo	 de	 un	 infierno	 y	 no	 supieran	 que	 pueden	 llegar	 a	 otro.	 Regresé	 con	 la
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credencial	como	un	trofeo	y	entré	a	un	patio	cuadrado	en	el	que	había	tres	mesas	y
tres	tiendas	de	campaña	para	un	adulto	de	pie.	Esto	de	encerrarse	a	cruzar	la	boleta	es
ridículo,	aquí	nadie	querría	espiar	mi	voto,	pero	parece	que	en	muchas	otras	partes	sí
ocurre	y	de	ahí	la	generalizada	certidumbre	de	que	así	debe	ser.	No	entendí	que	cada
mesa	 era	 para	 recoger	 una	 boleta	 distinta,	 pero	 me	 lo	 informaron,	 cada	 uno	 a	 su
tiempo,	varios	vecinos	 amables,	 sentados	y	 aburridos	 tras	 sus	mesas.	Admiro	hasta
las	lágrimas	a	estos	ciudadanos	devotos	de	un	deber	que	muy	pocos	valoran.	Me	daba
pena	 revisar	 la	 instalación,	pero	ahora	pienso	que	debí	hacerlo	 si	quería	describirla
más	tarde.	Lo	que	noté	es	que	la	información	sobre	a	qué	mesa	debía	uno	dirigirse,
según	la	letra	de	su	apellido,	estaba	pegada	a	una	pared	y	competía	sin	posibilidad	de
triunfo	—era	blanca	y	pequeña—	con	la	 lista	en	papel	anaranjado	con	letras	negras
que	anunciaba	los	antojos	de	venta	diaria	en	la	cafetería	de	la	universidad:	 tacos	de
pollo,	tortas	de	pierna,	tamal	oaxaqueño,	tostadas	de	frijol	y	otras	probables	diabetes
se	 ofrecían	 con	 más	 énfasis	 que	 el	 orden	 alfabético	 en	 que	 debíamos	 enseñar	 la
credencial.	 Pero	 nada	 mermaba	 la	 pasión	 ciudadana	 con	 que	 los	 funcionarios	 de
casilla	 buscaban,	 concentrados,	 el	 nombre	 y	 la	 foto,	 para	 luego	 entregar	 la
correspondiente	boleta.

Había	 un	 aire	 de	 ceremonia	 medio	 vacía	 y	 por	 lo	 mismo	 aún	 más	 respetable.
Terminé	de	cruzar	mis	boletas	en	un	viaje	muy	complicado,	porque	había	que	firmar
una	bajo	la	tienda	de	la	izquierda,	colocarla	en	una	urna,	salir	por	las	otras	boletas	y
entrar	 a	 cruzarlas	 en	 otra	 tienda	 para	 ponerlas	 en	 otras	 ánforas.	 Interesante.	No	 sé
cómo	 manejan	 en	 los	 pueblos	 tal	 faramalla,	 pero	 como	 sigo	 siendo	 pueblerina,
supongo	que	con	dificultad,	porque	a	mí	se	me	complicó	entenderle.	Mientras	votaba,
afuera	una	señora	se	pegó	el	chasco	de	su	vida	tratando	de	conversar	con	Mateo	que
no	 gusta	 de	 brindar	 con	 extraños,	 menos	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Por	 otro	 lado
entrevistaron	 al	 votante	mayor	 de	 la	 familia,	 cuya	 cabeza	 disfruta	 analizando	 estos
quehaceres.	Lo	hace	con	acierto	y	contundencia,	por	eso	 luego	 lo	 invitan	a	decir	 lo
que	piensa	en	cuanto	lugar	se	piense.	Al	salir	de	la	casilla	yo	no	tenía	idea	de	quién
ganaría	 y	 me	 pareció	 importante	 visitar	 a	 mi	 suegro	 para	 ver	 algo	 en	 sus	 ojos	 de
anciano	perdido	en	la	nada.	Le	canté	como	a	los	niños;	sonrió.	Luego	la	mañana	se
deslizó	 tranquila,	 ya	 otra	 cosa.	 Votar	 no	 es	 ninguna	 ciencia.	Mucho	menos	 en	 las
elecciones	intermedias.
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H
EN	ESTA	CALLE

éctor	no	se	cansa	jamás.	Y	cuando	llega	el	jamás,	cae	muerto	en	su	cama
y	duerme	como	si	le	debiera	el	sueño	un	banco	suizo.	Tiene	una	energía
inexorable.	Vivo	con	él	porque	hace	muchos	años,	 cuando	 tenía	 fuerzas
para	 proponerme	 imposibles,	me	 lo	 propuse.	Por	 no	 sé	 qué	hazañas	 del

destino	sigue	aquí,	enlazado	a	los	helechos	de	esta	casa.	No	conozco	un	hombre	en	el
que	quepan	tantos	hombres.	Bendita	sea	la	vida	que	lo	ha	puesto	a	vivir	en	este	siglo,
en	este	país,	en	esta	calle	y	en	el	estudio	que	está	aquí	al	lado.
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N
EL	BREVE	FUTURO

o	le	temo	al	futuro	sino	a	su	brevedad	desde	mis	ojos.	No	sé	si	habré	de
ver	la	paz,	la	serena	confianza,	la	fortuna	de	quienes	vivan	tras	nosotros.

Cuando	 tenía	 veinte	 años	 no	 imaginaba	más	 porvenir	 que	 la	 noche
siguiente.	 En	 el	 patio	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Políticas,	 mi	 amiga

Fátima	Fernández	Christlieb	me	habló	por	primera	vez	de	la	cibernética;	dijo	que	una
tarde	estaría	en	el	aire	 todo	 lo	que	pensamos	y	sabemos.	Y	con	 la	misma	precisión
que	aún	da	la	fantasía,	acepté	que	tal	cosa	iba	a	ser	cierta.

Fátima	tiene	los	ojos	oscuros	y	brillantes,	como	los	tenía.	Siempre	le	creí	cuanto
soñaba,	pero	desde	que	apareció	internet,	le	creo	cuanto	me	dice.	Solo	con	ella	hablé,
entonces,	del	futuro.	Andaba	yo	tan	abismada	en	el	presente,	que	el	año	próximo	me
parecía	remoto.

Cada	 día	 era	 solo	 ese	 día	 y	 levantarse	 a	 la	 clase	 de	 siete,	 con	 la	 cabeza
enmarañada	 por	 los	 malos	 amores,	 fue	 lo	 único	 difícil	 de	 mis	 amaneceres.	 En	 la
universidad	me	divertía.	Todo	era	nuevo	allí	como	era	nuevo	todo	en	este	valle,	que
apenas	se	había	vuelto	mi	ciudad.

Cuando	 abriga	 el	 ahora,	 el	 futuro	 es	 mañana,	 no	 más	 lejos.	 Y	 el	 mañana	 de
entonces	 me	 esperaba	 buscando	 un	 «Insurgentes-Bellas	 Artes»	 para	 llevarme	 a
trabajar	en	la	revista	Siete;	era	 la	 jefa	de	redacción	y	 tenía	veintitrés	años.	Por	esos
tiempos	 tuve	 cargos	 con	 nombres	 deslumbrantes	 bajo	 los	 que	 no	 había	 ni	 un
subalterno.	Era	la	jefa,	pero	no	mandaba	sino	sobre	mi	horario,	que	a	su	vez	mandaba
sobre	mí:	de	siete	a	una	en	 la	universidad,	de	 tres	a	diez	cerca	del	 reloj	en	 la	calle
Bucareli.

Recuerdo	entre	 las	gotas	de	una	 lluvia	de	abril,	 impertinente,	mi	certeza	de	que
podía	ser	mío	el	destino	de	esa	noche,	solo	el	de	esa	en	que	me	urgía	encontrar	un
automóvil	 para	 no	mojarme.	 Solía	 pedir	 con	 el	 dedo	 pulgar,	 a	 quien	 pasara	 por	 la
calle,	que	me	abreviase	el	camino	hasta	el	metro.	Y	era	 inocente	el	mundo,	porque
nunca	 temí	 de	 aquellos	 «aventones»	 sino	 la	 posibilidad	 de	 que	 quien	 manejaba
resultara	un	tedio	sin	mayor	conversación.	Muchas	veces	me	llevaron	hasta	la	puerta
del	 edificio	 en	 que	 vivía.	 En	 general,	 quienes	 entonces	me	 ayudaban	 a	 dar	 con	 el
futuro	que	era	volver	a	casa,	me	oían	hablar	y	me	contaban	inocencias.	Una	noche,	un
hombre	que	habrá	tenido	cincuenta	años,	al	que	yo	veía	como	un	anciano	perentorio,
se	quejó	amargamente	de	que	su	esposa	odiara	el	polvo	de	tal	modo	que	sacudir	era
su	única	obsesión.	Poco	se	hablaba	entonces	de	los	ácaros,	ella	fue	una	pionera,	hasta
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hoy	lo	sé.
Casi	nunca	encontraba	mujeres	a	esas	horas;	mientras	lo	escribo	pienso	que	había

menos	mujeres	 manejando.	 El	 futuro	 de	 entonces	 las	 trajo	 hasta	 hoy,	 a	 detener	 el
mundo	 entre	 dos	 semáforos,	 a	 correr	 tras	 la	 tarde	 trajinando	 en	 lo	 suyo,	 como	 si
nuestro	 fuera.	 Su	 fortaleza	 es	 un	 nuevo	 bien	 social,	 con	 el	 que	 no	 contamos
suficiente.

Cuando	mi	 nombre	 tenía	 veinte	 años,	 solo	 trabajaban	 fuera	 de	 su	 casa,	 porque
dentro	no	han	hecho	sino	trabajar,	veinticinco	por	ciento	de	las	mujeres.	Ahora,	según
datos	de	la	CEPAL,	sesenta	y	nueve	por	ciento	de	las	mujeres	entre	los	veinticinco	y	los
cuarenta	y	nueve	años	pertenecen	a	la	población	económicamente	activa.

En	 este	 que	 es	 el	 futuro	 de	 aquel	 pasado	 en	 el	 que	 anduve,	 las	 mujeres	 han
tomado	 las	 calles	 y	 los	 cargos,	 maniobran	 y	 se	 pierden	 en	 la	 madrugada,	 deciden
dónde	 compran	 sus	 zapatos	y	 con	quién	viven	 sus	destinos.	Cuando	 el	 presente	de
hoy	era	mi	futuro,	las	mujeres	como	yo	estaban	haciendo	su	lucha	para	ver	adónde	ir
sin	tropezarse,	ya	no	digamos	con	alguien:	consigo	mismas.

Éramos	 raras,	 pero	 no	 lo	 sabíamos.	 Éramos	 el	 veinticinco	 por	 ciento,	 no	 el
setenta,	pero	tampoco	el	diez	como	en	los	tiempos	de	mi	madre,	esa	mujer	a	la	que
ahora	busco	en	mi	futuro	con	la	certeza	de	que	ahí	no	estará	más	que	si	la	imagino.

En	este	futuro	breve	que	es	mi	presente,	busco	a	tientas	la	historia	de	mis	padres.
A	 tientas	 y	 sabiéndola,	 porque	 sé	 de	 sus	 nombres	 y	 sus	 ojos,	 del	 campo	 que
anduvieron	y	los	sueños	que	aún	vuelan	bajo	el	árbol.

Según	creía	yo	antes,	de	mi	papá	sabía	poquísimo	y	de	mi	madre	casi	todo.	Pobre
de	mí,	andando	a	ciegas	con	la	luz	en	los	ojos;	dichosa	de	mí	que	aún	tengo	tiempo	de
buscarlos,	nítidos	como	los	años	en	que	anduvimos	juntos.

Eran	 las	 tardes	 cortas	 y	 la	 luna	 viajera.	 «¿Adónde	 va	 la	 luna?»,	 le	 pregunté	 a
aquel	 hombre	 que	 era	 mi	 padre.	 «¿Adónde	 va,	 conmigo?	 Porque	 vamos	 con	 ella.
¿Verdad	que	vamos	por	donde	va	la	 luna?	¿Que	nos	sigue	mientras	 la	carretera	nos
devuelve	a	la	casa	por	ahí	de	las	siete?	No	tengo	miedo	cuando	voy	con	ustedes,	junto
con	mis	hermanos,	aunque	se	haga	de	noche	y	en	el	camino	salten	los	conejos».

Los	 domingos	 se	 parecían	 entre	 ellos	 o	 quizás	 es	 que	 el	 tiempo	 los	 ha	 puesto
apretados	en	la	misma	canasta	que	era	la	vida	entonces.	Regresábamos	siempre	tras	la
tarde	naranja,	mientras	oscurecía	en	el	agua	del	lago	a	nuestros	pies.	El	futuro	de	esa
hora	era	el	teatro	para	niños	que	ofrecía	el	canal	dos	de	la	televisión,	justo	a	las	siete
y	media.

De	esas	tardes	me	viene	la	pasión	desmedida	por	lo	que	otros	inventan	para	que
uno	 lo	 crea,	 supongo	 que	 también	 el	 deseo	 de	 inventar	 para	 que	 otros	 me	 crean.
Ambos	vicios,	plausibles	en	la	familia	de	mi	madre;	silenciados,	pero	clarísimos,	en
la	de	mi	padre.

La	familia	de	mi	madre	era	larga	y	omnipresente,	para	nuestra	fortuna,	la	de	los
niños	 que	 vivíamos	 como	 parte	 de	 una	 tribu	 en	 la	 que	 todos	 los	 domingos	 se
perdonaba	el	desorden	y	se	abrían	los	cuentos.	La	familia	de	mi	madre	tenía	muchas
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historias,	por	eso	digo	con	tanto	desenfado	que	de	ella	lo	sé	todo.	Porque	sé	que	su
padre,	nuestro	abuelo,	tenía	siete	hermanos	y	fue	el	cuarto	hijo	de	un	médico	austero
y	una	mujer	cuya	fe	era	la	risa.	Dicen	que	fue	simpática	y	mordaz	como	luego	se	ha
visto	 que	 hay	 tanto	 entre	 nosotros,	 y	 también	 se	 sabe	 que	 la	música	 está	 entre	 las
pasiones	 y	 destrezas	 de	 casi	 todo	 descendiente	 del	 bisabuelo	 aquel	 que	 tocaba	 una
flauta.	Cien	años	hace	ahora	que	el	padre	de	mi	abuelo	se	reunía	con	amigos,	cada	fin
de	semana,	a	predecir	el	tiempo	que	aún	no	vemos.	Un	tiempo	en	que	a	la	paz	no	la
forjara	el	miedo	y	la	guerra	no	fuera	necesaria.	Un	tiempo	al	que	me	debo	y	que	me
debe.	Quizá	del	que	nos	viene	este	aire	de	esperanza	que	mueve	a	casi	todos	los	que
somos	parientes	de	aquel	hombre.	De	la	familia	de	mi	madre	sé	otras	cosas.	Sé	que
mi	abuela	era	hija	de	un	hacendado	que	en	 la	Revolución	perdió	su	 tierra	y	de	una
mujer	suave	cuyos	ojos	azules	eran	los	de	su	padre,	el	padre	del	cual	a	su	vez	debió
llegar	de	Líbano	porque	de	ahí	vienen	los	Sauri,	aunque	mi	abuela	no	lo	supiera.	Al
abuelo	de	mi	abuela	no	lo	conozco	nada,	no	llegan	hasta	allá	mis	informes	de	aquel
lado;	mucho	menos	a	su	mujer,	que	no	sé,	ni	siquiera	 imagino	dónde	habrá	nacido.
Las	mujeres	siempre	se	pierden	antes,	porque	sus	apellidos	se	los	traga	un	demonio,
como	 al	 fuego.	En	 cambio	 del	 abuelo	 de	mi	 abuelo	 sí	 sé	muchas	 cosas.	 Sé	 que	 se
llamaba	 Francisco	 Javier,	 y	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	morir	 peleando	 en	 la	 guerra	 de
Independencia,	de	donde	salió	con	la	promesa	de	hacerse	cura,	ofrecida	una	tarde	a
cambio	de	no	morir	para	no	dejar	sola	a	su	hija	Manuela,	de	quien	nació	el	que	sería
un	médico	temperado	cuya	descendencia	cuenta	lo	mismo	con	físicos	nucleares	que
con	poetas,	sabios,	hechiceros,	drásticas	heroínas	y	encendidas	biólogas,	pero	sobre
todos,	 los	 que,	 para	 lo	 que	 sería	 su	 espanto,	 se	 volvieron	 lo	 que	 él	 habría	 llamado
«cómicos».	De	eso	hablaré	un	poco	más	en	el	 libro	que	he	de	escribir	en	un	futuro
incierto;	de	cuánto	digo	saber	y	cuánto	desconozco.	Porque	he	de	andar	también	en
busca	de	los	antepasados	de	mi	padre,	de	esos	que	de	repente	vienen	con	sus	bisnietos
y	me	sonríen	dejando	un	parentesco	tan	fácil	de	intuir.

De	los	abuelos	de	mi	padre	conozco	si	acaso	una	media	palabra.	Sé	que	el	padre
de	mi	padre	era	hijo	de	Marco	Manstretta	y	de	Carolina	Magnani,	ambos	nacidos	y
muertos	 en	 Stradella,	 un	 pueblo	 que	 aún	 siembra	 uvas	 y	 que	 un	 tiempo	 fabricó
célebres	y	viajeros	acordeones.	Un	pueblo	en	el	norte	de	 Italia,	 frente	al	 río	Po;	un
pueblo	 rico	 en	 el	 que	 casi	 todos	 eran	 pobres	 por	 ahí	 de	 1895.	 Tengo	 una	 foto	 de
aquellos	bisabuelos,	pero	nada	hay	del	padre	o	 la	madre	de	aquel	Marco,	menos	de
los	Magnani,	padres	de	Carolina,	llamada	así	como	tras	ella	se	llamaron	la	hermana
de	mi	padre	y	la	hija	de	mi	hermano.	Debe	ser	un	augurio	extravagante	llamarse	igual
que	una	tatarabuela,	y	que	nada	sino	el	nombre	de	aquella	y	el	de	uno	pueda	saberse
del	 pasado	 en	 que	 fue.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 padres	 de	mi	 abuela	 paterna?	 Imposible
indagarlo.	Hay	tanto	por	saber	y	se	me	agota	el	aire.	Por	eso	no	le	temo	al	futuro,	sino
a	su	brevedad.
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¿H
EL	ASTEROIDE	DE	MI	HERMANA

abrá	asteroides	en	la	luna?	¿Habrá	uno	como	el	que	cayó	hace	siglos	en
el	 desierto	 de	 Zacatecas	 y	 que	 está	 ahora	 expuesto	 en	 el	 Palacio	 de
Minería?	 Lo	 vimos	 hace	 poco	 mi	 hermana	 Verónica	 y	 yo.	 No	 podía
separarse	de	él.	Lo	acariciaba;	al	hacerlo	encontró	que	estaba	sucio.	«Si

me	dejaran	venir	a	limpiarlo,	vendría	cada	semana	con	un	trapo	a	pulirlo»,	decía.	«Es
que	 esto	viene	de	muy	 lejos.	 ¿De	dónde	vendrá?	Estas	 cosas	me	 fascinan	más	que
nada»,	 dijo.	 Era	 como	 una	 niña	 queriendo	 el	 cielo.	 «Si	 me	 dejaran	 venir	 a
limpiarlo…».	 Y	 no	 había	 modo	 de	 quitarla	 de	 ahí.	 «¿Por	 dónde	 habrá	 pasado?»,
agregó	antes	de	acariciarlo	por	última	vez.	Al	final	aceptó	que	volviéramos	a	la	casa
para	comer	pan	con	queso;	luego	regresó	a	Puebla.

¿Qué	tendrá	más	años,	pienso	mientras	veo	pasar	una	mariposa,	el	asteroide	o	los
volcanes?	¿Y	cuándo	fue	que	apareció	la	primera	mariposa?	¿Y	el	primer	asteroide?
Lo	ha	de	saber	mi	hermana,	que	todo	lo	sabe.
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M
UN	COMETA	Y	UN	AUTO

i	mamá	tuvo	cinco	hijos	en	cinco	años.	De	ahí	que	aun	si	Carlos	nació	el
13	de	marzo	y	Daniel	el	11	de	abril,	durante	años	todos	creímos	que	era
al	 revés;	 o	 mis	 padres	 así	 lo	 creyeron.	 Al	 parecer	 Daniel	 y	 Carlos
vinieron	a	darse	cuenta	de	cuáles	eran	sus	fechas	de	nacimiento	cuando

Carlos,	el	mayor,	terminó	la	primaria.	Y	hasta	la	fecha.	Siempre,	el	12	de	marzo	me
pregunto	si	el	cumpleaños	de	Carlos	fue	ayer	o	si	es	mañana,	y	lo	mismo	me	pasa	con
Daniel	en	abril.	Por	eso	siempre	organizo	una	comida	al	principio	del	mes	y	dejo	que
rueden	las	fechas.

Daniel	 y	 Carlos	 llevan	 media	 vida	 soñando	 con	 tener	 una	 fábrica	 en	 la	 que
producir	 autos	 deportivos	 mexicanos,	 diseñados	 por	 Daniel.	 Los	 he	 acompañado
siempre	en	su	sueño,	pero	la	verdad	es	que	siempre	lo	vi	como	tal.	Me	daba	de	santos
con	que	no	se	les	convirtiera	en	pesadilla	y	eso	de	tener	una	fábrica	me	parecía	más
bien	 imposible;	 para	 probármelo	 estaban	 las	 caras	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 les
conté	el	proyecto	y	me	miraron	con	ojos	de	«tú	y	tus	hermanos	están	locos».	¿Hacer
un	 coche	 en	México?	 Imposible.	 Eso	 les	 dijeron,	 pero	 ellos	 no	 descansaron	 hasta
terminar,	hace	como	doce	años,	el	primer	Mastretta.	Hicieron	dos	prototipos,	uno	rojo
y	 otro	 amarillo:	 al	 primero	 le	 entraba	 el	 agua	 por	 el	 parabrisas	 y	 al	 segundo	 no	 le
cerraba	bien	la	puerta,	pero	eran	ya	un	lujo	y	se	movían	divinamente.	Pasó	el	tiempo.
Daniel	 es	 diseñador	 industrial	 y	 lo	 fue	 desde	 niño;	 pasaba	 horas	 con	 el	 mecano,
armando	y	desarmando	modelos,	o	hacía	un	coche	con	un	sillón	al	que	 le	ponía	de
ruedas	cuatro	cojines.

Con	el	tiempo,	se	ha	convertido	en	el	genio	oficial	de	la	familia:	porque	lo	es	y
porque	 Carlos	 lo	 jura	 sobre	 las	 tablas	 de	 la	 ley,	 y	 lo	 que	 jura	 es	 verdad	 siempre.
Carlos	 promueve	 la	 empresa	 de	 ambos.	 No	 hay	 nadie	 más	 contundente,	 ni	 existe
mejor	 apoyo	 ni	 entusiasmo	 más	 grande	 que	 el	 suyo	 por	 el	 actual	 Mastretta,	 un
deportivo	casi	hecho	a	mano,	pero	con	todo	rigor,	al	que	han	llamado	el	MXT.	Carlos,
cuya	 pasión	 vital	 ha	 movido	 todas	 las	 ruedas	 que	 es	 posible	 mover,	 consiguió
inversionistas	mexicanos,	intrépidos,	que	le	han	apostado	al	proyecto	y	ahora	mismo,
mientras	pasa	 frente	a	nosotros	su	cumpleaños	cincuenta	y	ocho,	está	empezando	a
cambiar	 la	 maquinaria	 del	 pequeño	 taller	 en	 que	 llevan	 diez	 años	 a	 un	 sitio	 más
apropiado	para	ser	una	fábrica.

Volveré,	otra	vez,	al	remoto	principio.	Carlos	Mastretta	Arista	terminó	la	carrera
de	 ingeniería	 automotriz,	 en	 Italia,	 en	 el	 año	 1937;	 cuando	 regresó	 a	México	 con
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semejante	trofeo,	aquí	nadie	quiso	ni	pensar	en	hacer	un	automóvil.	Ni	siquiera	una
motocicleta,	 ni	 un	velero:	 quizás	un	 triciclo,	 pero	mi	papá	 estaba	 empeñado	 en	 los
motores,	así	que	tras	un	año	de	pesquisas	volvió	a	Italia.	Para	su	desgracia,	al	mismo
tiempo	que	él,	llegó	a	Europa	la	guerra.	Sería	una	divagación	inútil	hacer	el	intento	de
explicar	por	qué	el	asunto	de	los	coches	tuvo	que	pasar	a	último	término	en	la	vida	de
ese	 hombre	 al	 que	 durante	 años	 avasalló	 el	 remolino	 que	 devastaba	 al	 país	 de	 su
padre.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra	 y	 pudo	 volver	 a	 México,	 el	 proyecto	 de	 hacer
automóviles	se	había	quedado	entre	los	sueños	que	escondió	para	seguir	adelante.

Como	 en	 una	 quimera,	 en	 los	 ratos	 libres	 que	 le	 dejó	 el	 trabajo	 de	 vender
automóviles,	debido	a	lo	cual	se	creó	el	mote	de	«mísero	vendecoches»,	hizo	un	auto
de	 carreras,	 diminuto,	 al	 que	 llamó	 el	 Faccia	Feroce.	Muy	 complicada	 historia.	Lo
que	es	fácil	decir	es	que	esa	callada	pasión,	íntegra,	la	puso	entre	los	ojos	de	sus	tres
hijos,	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 dedicaron	 a	 ella	 de	 tiempo	 completo.	 Juntos	 han	 hecho
mancuerna	durante	más	de	veinte	años;	su	compañía	diseñadora	ha	creado	carrocerías
para	 autobuses	 desde	 hace	mucho,	 y	 han	 vivido	 de	 eso	 y	 de	 cuanto	 se	 ha	 podido
mientras	 los	 dibujos,	 las	 proyecciones,	 los	 proyectos	 de	 Daniel	 iban	 buscando	 el
modo	de	hacer	un	auto	deportivo.

Por	eso	he	dicho	antes	que	los	muertos	eligen	sus	milagros:	al	poco	tiempo	de	que
murió	mi	madre,	quedó	listo,	premiado	y	a	la	venta,	el	ya	célebre	Mastretta	MXT.
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A
MONOTEMÁTICA

ndo	a	tientas	por	un	libro.	Y	por	ninguno.	El	que	más	cerca	tengo	es	el	que
se	pretende	una	memoria	de	mis	padres.	 ¿O	un	 intento	de	 saber	quiénes
fueron?	Para	nosotros	cinco,	 la	figura	enigmática	de	todas	nuestras	vidas
ha	 sido	 mi	 padre,	 porque	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 veinte	 años	 y	 Sergio

quince;	en	medio,	Verónica	 tenía	diecinueve,	Carlos	dieciocho,	Daniel	diecisiete.	Y
todos,	ni	se	diga	yo,	estábamos	en	la	luna.	Teníamos	a	mi	papá	en	ese	lugar	en	el	que
están	los	padres	cuando	lo	único	que	nos	interesa	es	el	futuro;	no	nos	preguntábamos
quién	había	sido,	ni	siquiera	intuíamos	quién	era.

Cuando	 cumplí	 cincuenta	 años	me	 propuse	 no	 seguir	 hablando	 de	mi	 orfandad
porque	hacía	mucho	que	había	dejado	de	provocar	compasión.	¿Huérfana?	«También
yo»,	decían	muchos	de	mis	contemporáneos.	La	primera	vez	que	estuve	en	Italia	no
fui	al	Piamonte,	me	limité	a	llorar	en	los	escalones	de	la	plaza	en	Milán.	La	segunda
vez	fui	con	mi	hermana	a	Stradella,	ya	lo	he	dicho,	el	pueblo	de	nuestro	abuelo,	en	el
que	mi	padre	vivió	muchos	de	los	años	que	duró	la	guerra.	O	no	sé.	La	verdad	no	sé,
no	tengo	idea	de	si	lo	sabré,	porque	no	quiero	investigarlo.	Fui	a	Stradella	tres	veces
más	y	no	he	vuelto,	pero	cuando	ahí	anduve	me	preocupó	más	apresar	el	aire	que	los
datos;	más	la	emoción	de	las	cosas	que	el	pasado.	En	cambio	Sergio,	mi	hermano,	ha
ido	una	sola	vez,	pero	concentrado	en	lo	que	debía:	al	volver	estaba	de	tal	modo	en
búsqueda	de	todo	que,	con	lo	que	pudo,	hizo	un	libro	fantástico.	Me	gusta	releerlo	y
bendecir	su	empeño.

Es	 un	 libro	 que	 conmueve	 y	 me	 asombra.	 Sergio	 lo	 organizó	 en	 tres	 meses	 o
menos.	 Ya	 lo	 dije,	 visitó	 el	 pueblo	 de	 los	 antepasados	 y	 volvió	 con	 la	 curiosidad
encendida;	también	con	el	ánimo	puesto	en	buscar,	entre	las	sombras	de	un	baúl,	las
cartas	 de	mi	 papá	 a	 su	 papá,	 a	 su	 primera	 novia,	 a	mi	mamá,	 a	 sus	 amigos.	 Puso
varias	buenas	fotos,	un	texto	de	cada	uno	de	nosotros	y	una	muestra	de	lo	que	fue	el
trabajo	 periodístico	 de	mi	 papá:	 los	 temas	 automovilísticos,	 con	 sus	 dos	alter	ego,
Temístocles	Salvatierra	y	el	Mísero	Vendecoches,	y	los	artículos	que	durante	dos	años
publicó	todas	las	tardes	en	un	periódico	vespertino	para	pensar	el	«Mundo	nuestro».
Por	 ninguno	 le	 pagaban	 mucho	 pero	 disfrutó	 haciéndolos,	 sobre	 todo	 los	 de
automovilismo.	Creo	que	ahora	podría	haber	sido	una	celebridad,	porque	hoy	hay	un
espacio	 de	 respeto	 para	 quienes	 escribimos	 y	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 el	 pan
haciendo	esto.	Pero	aquellos	eran	otros	tiempos,	y	Puebla	una	ciudad	inhóspita	para
todo	 el	 que	 pensara	 distinto;	 peor	 aún,	 para	 quien	 quisiera	 pensar	 en	 voz	 alta.	 La
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columna	de	las	tardes	se	terminó	porque	los	directores	del	diario,	azuzados	por	una
derecha	 temerosa	 de	 todo	 lo	 que	 sonara	 distinto,	 lo	 llamaron	 comunista.	 A	 él	 lo
apesadumbró	la	pérdida	de	ese	espacio,	pero	no	batalló	para	mantenerlo.	Acusado	de
comunista,	un	hombre	que	de	muy	joven	había	sido	preso	de	la	ensoñación	fascista.
Lo	 despidieron	 sin	 pedirle	 ni	 su	 renuncia.	 Él	 se	 fue	 con	 una	 elegante	 carta
justificando	ante	los	lectores	un	retiro	por	enfermedad;	murió,	poco	tiempo	después,
de	 un	 infarto	 cerebral,	 enfermedad	 que	 aparece	 cuando	 la	 suma	 de	 presión	 alta,
cigarro	continuo	y	poco	ejercicio	hace	crisis	dentro	de	un	cuerpo,	en	este	caso	el	de
un	hombre	bueno.

Estábamos	platicando.	Yo	tenía	como	tarea	para	un	debate	buscar	cinco	razones
que	justificaran	la	guerra	de	Vietnam.	Eran	como	las	diez,	pero	él	ya	se	había	puesto
la	pijama	y	hablábamos	sentados	en	su	cama.	Recuerdo	su	mano	izquierda	detenida
frente	a	mis	ojos	mientras	con	dos	dedos	de	la	derecha	iba	apretando	uno	a	uno	los	de
la	izquierda,	para	contar	cuántas	llevaba;	con	trabajos	llegó	a	dos.	Nunca	hay	razones
para	las	guerras,	debió	haber	dicho	porque	era	lo	que	pensaba,	pero	dijo	que	no	podía
mover	el	brazo.	Lo	sostuvo	con	su	mano	derecha,	quiso	cerrar	y	abrir	 la	palma;	no
pudo.

No	olvido,	un	solo	día,	sus	ojos	de	ese	instante;	ahora	creo	que	se	despedían,	pero
quién	 sabe.	 Salí	 a	 buscar	 a	mi	mamá,	 que	 al	mirarlo	 dijo:	 «¡Hay	 que	 llamar	 a	 un
padre!».

¿Quién	 hubiera	 dicho	 que	 cuatro	 décadas	 después	 ella	 correría	 al	 cura	 que
mandamos	a	visitarla	porque	la	veíamos	afligida,	furiosa	contra	la	pura	idea	de	estar
enferma	y	negando	hasta	la	médula	que	podría	morirse,	cuando	estaba	muriéndose?
No	quiso	ni	mirarlo.	Dijo	que	no	necesitaba	ni	confesarse	ni	comulgar,	mucho	menos
que	 le	 pusieran	 los	 santos	 óleos;	 ella,	 a	 quien	 vimos	 toda	 la	 infancia	 rezar	 con
tantísima	elegancia.	Porque	no	era	una	rezandera,	era	una	mística,	y	no	tenía	una	fe
de	carbonero	sino	una	conversación	de	tú	a	tú	con	la	omnipotencia	divina	en	la	que
no	 dejó	 de	 creer,	 como	 hicimos	 sus	 cinco	 hijos	 cuando	 tan	 sagrada	 providencia	 la
dejó	sin	marido,	con	cinco	hijos	y	medio	centavo.

El	 caso	 es	 que	 un	muchacho	 de	 voz	 suave	me	 llamó	 porque	 está	 haciendo	 un
reportaje	 sobre	 el	 Mastretta	 MXT.	 Me	 hizo	 preguntas,	 las	 mismas	 que	 he	 ido
sembrando	y	cosechando	para	 llevarlas	en	mi	alforja.	Las	 respondí	primero	cuando
nadie	me	 las	hacía	y	 las	 respondo	ahora	cuando	alguien	se	 interesa	en	por	qué	soy
escritora	o	en	desde	cuándo	es	que	mis	hermanos	tenían	pasión	por	los	autos.	¿Desde
cuándo?	Pues	desde	que	los	recuerdo.	Sobre	todo	Daniel,	porque	a	Carlos	también	lo
vimos	 vestirse	 de	 vaquero	 y	 tener	 una	 pistola	 de	 fulminantes,	 lo	 vimos	 enloquecer
con	el	futbol,	junto	con	Sergio.	Pero	a	Daniel	lo	recuerdo	siempre	armando	torres	o
máquinas	 con	 las	 que	 cargar	 cosas;	 lo	 recuerdo	 sentado	 con	 gran	 ceremonia	 en	 un
taburete	cuadrado,	frente	al	que	puso	acostado	el	cilindro	de	un	cesto	de	paja	que	se
usaba	para	 la	ropa	sucia.	Decía	haber	construido	una	aplanadora,	como	las	que	aún
existen	para	pavimentar	las	calles.
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Hablando	de	todo	esto	me	ha	dado,	otra	vez,	por	recordar	a	nuestra	madre.	Y	de
una	manera	obsesiva	el	momento	en	que	al	dejarla	en	su	caja	dentro	del	cuarto	en	que
la	iban	a	incinerar,	mis	hermanos	le	dieron	besos	y	se	salieron	antes	de	que	la	sacaran
de	ahí;	yo	quise	quedarme,	 junto	con	Sergio.	Y	no	se	me	olvida	 la	voz	del	hombre
que	les	dijo	a	los	subalternos:	«Ya	pásenlo»,	refiriéndose	al	cadáver,	no	a	mi	mamá.
No	dijo	«pásenla».	No	pensó	en	una	mujer	inteligente	y	bellísima,	suave	y	armoniosa,
sino	en	un	cadáver.	Ahora	despierto	en	la	noche	oyéndolo	y	viendo	cómo	hicieron	un
envoltorio	con	su	cuerpo	y	lo	pusieron	en	la	banda	para	incinerar.	«Cuánto	lo	siento,
mamá.	Ojalá	 y	 hubieras	 dicho	 qué	 querías.	No	 pensabas	 en	 eso,	 odiabas	 pensarlo.
“Me	estoy	muriendo”,	dijiste	apenas	dos	horas	antes	de	morir,	cuando	llevabas	meses
muriéndote.	¿Qué	sentirías?	¿Qué	hubieras	querido?	A	lo	mejor	querías	quedar	en	la
tumba	con	tus	papás,	tu	marido	y	tu	hermana	Alicia.	Nosotros	preferimos	ponerte	en
tu	casa,	donde	pasáramos	cerca	todo	el	tiempo.	Si	lo	pienso,	sé	que	a	ti	te	da	igual.	A
tus	cenizas,	¿qué	 les	 importa?	Pero	me	 importa	a	mí,	mamá,	a	mí	que	de	niña	solo
quería	darte	gusto.	Que	ahora	me	gustaría	darte	gusto».

Mi	mamá	anda	haciendo	milagros	y	yo,	que	me	llamo	agnóstica	de	esas	duras,	de
esas	 que	 no	 creen	 ni	 en	 Dios	 ni	 en	 la	 vida	 eterna,	 por	 lo	 cual	 están	 medio
desamparadas	todo	el	tiempo,	sí	creo	en	que	algo	de	los	muertos	se	queda	haciendo
que	se	cumpla	su	voluntad	en	la	persona	de	otros.

Mi	mamá	creyó	siempre	que	yo,	a	quien	consideraba	dueña	de	una	profesión	algo
sobrevaluada,	 tenía	 demasiado.	En	 cambio,	 a	mis	 hermanos	 siempre	 los	 vio	 desear
que	el	coche	diseñado	por	Daniel	se	hiciera	realidad,	para	que	Carlos	y	él	pudieran
tener	una	fábrica	y	algo	tangible	en	su	colección	de	sueños.	Verónica	hizo	frente	a	sus
ojos	muchos	milagros,	sin	duda	el	de	la	laguna	de	San	Baltazar,	pero	también	padeció
contradicciones:	mientras	mi	mamá	estaba	enferma,	sin	que	lo	supiera,	el	gobierno	de
un	hombre	recio	y	envidioso	le	quitó	el	Parque	del	Arte	y	la	persiguió;	sin	embargo,
tras	su	muerte,	Verónica	lo	pudo	recuperar.	Yo	no	he	escrito	un	libro,	Sergio	sí.	Los
muertos
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N
IMAGINAR	LA	ETERNIDAD

o	voy	a	pensar,	me	dije,	que	hoy	hace	pocos	años	murió	mi	madre.	Me	lo
dije	por	dentro	y	anduve	el	día	vagabundeando.	Desayuné	mi	pan	de	todas
las	mañanas,	gocé	a	 los	míos.	Bañaron	a	 los	perros,	 les	quedó	 limpio	el
pelo	 como	 tienen	 el	 alma	 aun	 cuando	 están	 más	 sucios.	 Me	 pinté	 las

canas.	Les	escribí	a	los	amigos.	Leí	a	mi	hermana,	que	cada	día	cuenta	mejor	lo	que
mira.	Dilucidé	con	doña	Concepción	si	han	de	operarle	las	cataratas.	A	las	tres	comí
pescado	y	 sal	oyendo	a	un	hombre	extraordinario.	Y	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	abrí	una
carta	 de	Mariú,	 la	 «principessa	 del	 vagabondo	 sognatore»,	 la	 que	 bien	 quiso	 a	mi
papá	cuando	era	tan	joven	que	a	los	ochenta	y	siete	años	me	escribe,	a	mí,	la	hija	de
otra	mujer	 en	 otro	 país,	 hablando	 de	 sus	 piernas	 débiles	 y	 de	 su	memoria	 intacta,
urgida	de	contarme	que	ansía	las	vacaciones	que	la	llevarán	a	las	montañas	el	27	de
julio,	una	semana	antes	de	que	me	llegue	su	carta	anunciándolas.	Entonces,	leyendo
su	letra	estremecida	por	los	años,	pensé,	por	fin,	que	hoy	hace	tres	murió	mi	madre	y
que	tendría	su	edad.	Nadie	regresa	de	la	nada	pero,	me	lo	repito,	no	mueren	quienes
nos	enseñaron	a	imaginar	la	eternidad.
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E
LA	BELLA	MARIÚ

n	 mayo	 de	 2010,	 al	 volver	 de	 un	 inolvidable	 viaje	 a	 Italia,	 empecé	 la
remembranza	 de	 una	 tarde	 crucial,	 queriendo	 contarla	 como	 si	 fuera	 de
alguien	más.

Escribí	entonces:

Llovía.	Algo	hay	en	 la	 lluvia	que	enfatiza	 las	emociones	pero	esa	 tarde,
detenidas	bajo	el	umbral	de	un	hotel	en	la	Vía	Manzoni,	 las	tres	mujeres	se
despidieron	con	 la	certeza	de	que	podían	quererse	como	si	compartieran	 la
misma	sangre.	Y	no	era	por	la	lluvia	lo	que	sentían.

Aunque	llovía.

¿En	tercera	persona?	¿Vas	a	contar	esto	en	tercera	persona?	¿Y	qué	harás	contigo?
¿Matizar	la	tormenta	solo	porque	la	lluvia	era	delgada?

Nos	 despedimos	 de	 Ludovica	 tras	 solo	 dos	 días	 de	 mirarla	 y	 como	 si	 la	 vida
entera	lleváramos	sabiéndola.	Eso	no	puede	contarse	en	tercera	persona.	No	sé	si	en
primera:	 el	 yo,	 como	 no	 lo	 diga	 un	 personaje	 inventado,	 siempre	 es	 difícil.	 Sin
embargo	 escribiré:	 Yo	 creo	 que	 es	 generosa	 la	 vida	 cuando	 envía	 lo	 inaudito
haciéndolo	parecer	natural.

El	 año	 en	 que	 se	 publicó	 en	 Italia	 el	 libro	Mujeres	 de	 ojos	 grandes,	 llegó	 a	 la
editorial	 una	 carta	para	mí.	La	 reenviaron	a	México;	 aquí	 la	 abrí	 para	 encontrarme
con	 los	 trazos	 bien	 dibujados	 de	 una	 letra	 femenina	 y	 antigua.	 Su	 dueña	 firmaba
María	Ludovica	Riva	Angelini	y	en	los	primeros	párrafos	me	contaba	que	mi	padre
había	sido	su	primer,	primerísimo	amor.	Estaban	en	medio	de	la	guerra.	«Yo	era	alta,
bonita,	 pelo	 negro,	 ojos	 azules.	 Tu	 padre	 me	 hacía	 reír	 y	 nos	 entretenía	 la
preocupación	mientras	estábamos	escondidos	en	los	refugios	antiaéreos».

Luego	me	decía	que	era	feliz,	que	se	había	casado	con	un	médico,	que	tenía	tres
hijos	y	que	le	gustaría	mucho	conocerme.	Daba	como	dirección	la	casa	de	su	hija	y
ahí	le	escribí.	No	le	dije	que	mi	papá	no	había	hablado	nunca	ni	de	ella	ni	de	nada	de
lo	que	vivió	en	Italia	durante	la	guerra.	Atesoré	la	carta	un	tiempo,	la	cité	en	un	libro
y	luego	la	perdí.	Como	se	pierde	un	tiempo	cuando	el	otro	avasalla.

Pasaron	dieciocho	años	y	en	junio	de	2009,	en	una	reunión	de	escritores	a	la	que
me	 acompañaron	 los	 ojos	 y	 la	 luz	 de	 Catalina,	mi	 hija,	 al	 volver	 de	 las	 grutas	 de
Altamira	la	tarde	antes	del	día	marcado	para	que	me	hiciera	cargo	de	una	conferencia
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en	 la	 Fundación	 Santillana,	 aparecieron	 a	 entrevistarme	 dos	 periodistas	 italianas.
Inteligentes,	 vitales,	 preguntonas.	 ¡Cómo	 querían	 saber	 cosas	 y	 cuántas	 les	 conté!
«¿Qué	 libro	 quiere	 escribir	 ahora?»,	 les	 dije	 que	 uno	 sobre	 mis	 padres	 y	 ellas
corrieron	tras	mis	historias	con	más	y	más	interrogaciones:	¿de	qué	lugar	había	salido
mi	abuelo	el	emigrante?	¿En	qué	fechas?	¿Por	qué	mandó	a	mi	padre	a	Italia?	¿Qué
hizo	él	ahí?

Cuantas	cosas	me	interesaron	un	tiempo,	y	otro	acepté	que	no	sabría	nunca,	me
fueron	preguntando	durante	horas.	Les	contesté	lo	que	sabía	y	lo	que	imaginé,	hasta
que	llegamos	a	la	carta	de	Ludovica	y	a	mi	duda	de	que	aún	siguiera	viva.	Entonces
las	 tres	nos	pusimos	a	 llorar	 sin	 saber	bien	a	bien	por	qué;	 luego	nos	 abrazamos	y
cada	quien	se	fue	a	escribir	lo	que	pudo.	Una	de	ellas,	generosa	y	ferviente,	Elisabetta
Rosaspina,	firmó	para	Il	Corriere	della	Sera	un	texto	contando	esa	tarde.	Al	volver	a
México,	 quince	 días	 después,	 había	 reaparecido	 Ludovica.	 Su	 carta	 comenzaba
abruptamente,	sin	tropezarse	en	los	saludos.

Sí,	 querida,	queridísima	Ángeles,	 esa	 señora	está	 viva.	Tengo	ochenta	 y
seis	 años,	 mis	 piernas	 son	 lentas,	 pero	 mi	 cerebro	 corre	 con	 los	 vívidos
recuerdos	 de	 una	 vida	 intensa.	 Elisabetta	 Rosaspina,	 en	 su	 artículo,	 ha
creado	un	poco	de	confusión.

Pobre	Elisabetta,	quien	la	confundió	fui	yo,	pensé.	Seguí	leyendo:

Carlos	 tenía	 los	 ojos	 muy	 oscuros,	 profundos	 y	 soñadores.	 Yo	 el	 pelo
negro,	 los	 ojos	 azules	 y	 la	 exuberancia	 de	 la	 juventud.	 Él	 era	 once	 años
mayor,	nos	reíamos.	Tu	papá,	en	los	años	de	la	guerra,	no	estaba	angustiado,
estaba	 un	 poco	 triste	 y	 preocupado,	 como	 todos	 nosotros,	 con	 los	 asuntos
bélicos.	Y	 tenía	nostalgia	de	México.	De	seguro	habrás	recibido	 Il	Corriere
della	Sera	del	28	de	julio	de	2009.	Una	página	entera	habla	de	ti…

Luego	me	contaba	que	pasaría	las	vacaciones	con	sus	hijos	en	Val	di	Fieno	y	que
volvería	a	Milán	en	septiembre	por	si	quería	yo	escribirle.	«Te	tengo	en	el	corazón»,
decía	al	final.

¿Cómo	no	ir	a	buscarla?	Sin	dudar,	a	principios	de	mayo	pasado	mi	hermana	y	yo
fuimos	a	Milán	tras	lo	que	imaginamos	de	ella.	Y	como	si	tal	cosa	fuera	posible,	la
mujer	que	abrió	la	puerta	de	una	casa	iluminada	por	el	sol	llegando	desde	el	parque,
frente	a	las	ventanas,	resultó	idéntica	a	su	letra,	sus	palabras	y	nuestra	imaginación.

Ochenta	y	 siete	 años.	 ¿Pelo	negro?	Nadie	 tiene	 el	 pelo	negro	 a	 esa	 edad,	ya	 lo
sabíamos.	Pero	Ludovica	lo	lleva	pintado	de	un	color	tenue	y	lo	peina	con	tal	gracia
que	los	aretes	de	perlas	hacían	juego	con	él,	dándole	a	su	cabeza	un	aire	joven.

¿Piernas	 débiles?	 Sí.	 Caminaba	 despacio,	 pero	 con	 los	 pies	 en	 unos	 zapatos
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elegantes	y	la	espalda	erguida	dentro	de	un	saco	azul	pálido.	¿El	cerebro?	Como	si	lo
empujara	la	exuberancia	de	la	juventud.	Todos	los	recuerdos	en	orden,	pero	ninguno
inhibiendo	su	vocación	por	el	presente.	Había	llenado	la	casa	de	flores	amarillas.	En
las	paredes,	una	mezcla	armoniosa	de	óleos	antiguos	y	pintura	contemporánea.	Ojos
azules	y	tenues.	Con	esa	mirada	nos	abrazó	y	le	dijo	a	la	muchacha	ecuatoriana	que
trabaja	en	su	casa:	«Tienen	los	ojos	del	padre».

La	mesa	estaba	puesta	para	el	té.	Nos	lo	sirvió	en	unas	tazas	de	porcelana	blanca
y	 delgadísima,	 quietas	 sobre	 un	 mantel	 bordado	 por	 su	 abuela.	 Así	 es	 la	 ingrata
sobrevivencia	de	 las	 cosas:	 su	 abuela	murió	hace	más	de	 sesenta	 años,	y	 el	mantel
está	nuevo	y	almidonado	como	el	primer	día.	Sobre	su	textura,	los	platos	con	galletas
y	castañas	doradas	en	azúcar,	todo	como	si	ella	quisiera	mostrarle	eso	a	alguien	más.
¿A	su	novio	el	que	fue?	El	marido	murió	hace	dos	años.	Paula,	su	segunda	hija,	una
mujer	 como	 de	 cincuenta	 y	 tantos,	 bebió	 el	 té	 con	 nosotras,	 divertida	 de	 ver	 a	 su
madre	 evocando	 el	 pasado:	 cambiamos	 nuestras	 direcciones	 de	 correo,	 nos
recomendó	 un	 restaurante	 para	 la	 cena,	 nos	 dio	 unos	 besos	 y	 volvió	 a	 su	 trabajo
cuando	Ludovica	sacó	el	álbum	con	las	fotos	de	su	boda,	sus	padres,	sus	hermanos,
sus	hijos	siendo	niños,	mi	papá.	Tenía	para	cada	una	de	nosotras	un	sobre	con	la	foto
del	nostro	babbo,	una	carta	que	él	 le	mandó	desde	Roma	y	una	foto	de	ella	cuando
era	joven,	dijo,	hace	veinticinco	años.	Dos	más	que	yo	ahora.

«Come	tus	castañas.	¿No	te	gustan?».
Mi	 hermana	 responde	 por	mí	 y	 yo	 por	 ella.	 Nunca	 habíamos	mezclado	 té	 con

castañas	y	el	resultado	es	una	delicia.	A	México	las	castañas	con	azúcar	llegaban	solo
en	 Navidad,	 y	 entonces	 los	 niños	 andábamos	 en	 otras	 cosas.	 También	 los
adolescentes	anduvimos	en	otras	cosas,	por	eso	no	preguntamos	el	pasado.	Pero	no
estábamos	ahí	para	pensar	en	nuestra	infancia,	sino	en	la	Italia	de	otros	tiempos.

Era	niña	esta	anciana	cuando	conoció	a	mi	padre.	Iba	subiendo	la	escalera	que	él
bajaba.	Cargaba	los	libros	y	al	verlo	se	le	rodaron	por	los	escalones.	Todos.	Ella	los
miró	caer,	levantó	los	ojos	y	sintió	el	rubor	quemándole	las	mejillas;	una	vergüenza
que	solo	puede	tomarnos	a	los	diecisiete	años.	Él	tenía	veintiocho.	Y	silbaba.	Siempre
silbaba	en	la	escalera.	Ludovica	lo	dice	y	sonríe.	Se	burla	un	poco	de	la	ella	que	fue.
Tan	joven,	tan	perdida	en	los	ojos	oscuros	de	su	nuevo	vecino.

—¿Y	la	guerra?	—pregunto—.	Nuestro	papá	nunca	habló	de	la	guerra.
—Un	tiempo	estuvo	aquí	en	Milán	—dice	Ludovica—	pero	luego	se	lo	llevaron	a

Roma.	Y	nosotros	nos	fuimos	a	Stradella,	al	pueblo	de	unos	tíos	suyos,	amigos	de	mis
padres,	 porque	 el	 campo	 era	 menos	 peligroso.	 Carlos	 volvía	 cuando	 le	 daban	 un
descanso.

¿Había	descansos	en	la	guerra?,	me	pregunto	pero	no	le	pregunto	porque	ella	no
deja	mucho	 tiempo	para	 preguntas.	Dice	 que	mi	 papá	 no	 estaba	 propiamente	 en	 la
guerra,	que	nunca	disparó	una	pistola.

—¿Qué	ocurrencias?	Él	trabajaba	en	una	oficina.
—¿Y	ahí	qué	hacía?
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—No	lo	sé,	cara,	era	secreto	—dice—.	Los	asuntos	bélicos	lo	preocupaban.	Lui
era	un	po’	tragicoso,	vero?

—Vero	—decimos	las	dos.	No	añadimos	que	nos	enseñó	a	reír	como	no	lo	hizo
nadie,	 porque	 había	 en	 su	 sentido	 del	 humor	 un	 conocer	 el	 mundo	 que	 no	 tenía
ninguno	más	en	nuestro	mundo.	Y	una	melancolía.	Volvió	del	desencanto	en	el	que
nunca	entró	su	joven	novia	italiana.	Menos	aún	lo	entendió	nuestra	familia.

Mi	papá	nunca	habló	de	la	guerra.	Ni	nosotros	le	preguntamos.	Solo	una	vez,	al
terminar	un	programa	de	televisión	que	tuvo	lugar	en	Italia,	le	preguntamos:

—Papá,	¿quién	ganó	en	la	guerra?
—Todos	perdimos	—dijo.
Anochecía	 cuando	 nos	 despedimos	 de	 Ludovica;	 empezaba	 a	 cansarse.	 La

muchacha	ecuatoriana,	linda	niña	de	ojos	negros,	fluido	italiano	y	facciones	finas,	se
había	 ido	hacía	 rato.	Tiene	 treinta	años	y	 lleva	diez	en	 Italia,	nueve	 trabajando	con
Ludovica	 y	 la	 quiere	mucho,	 con	 razón.	 En	 su	 lugar	 llegó	 una	 contundente	mujer
rusa:	Tanya.	Duerme	con	Ludovica,	porque	sus	hijos	ya	no	quieren	que	se	quede	sola.
Debe	 tener	 cuarenta	 y	 pocos.	 Dejó	 dos	 hijos	 en	 su	 país;	 trabaja	 en	 Italia	 para
mandarles	dinero	a	ellos	y	a	sus	papás.	Suelta	una	risa	larga.

—¿Así	que	estas	son	las	hijas	del	novio?	—pregunta.
—Sí,	sono	queste	—le	dice	Ludovica—.	Acompáñalas	porque	 es	 tarde.	Que	no

tropiecen	en	la	escalera,	diles	dónde	fijarse.
Al	 día	 siguiente	 salimos	 a	 comer	 por	 su	 rumbo,	 un	 barrio	 con	 parques	 y	 vida

familiar	de	la	que	no	se	ve	en	el	centro.	Nos	llevó	a	un	restaurante	sin	turistas,	salvo
nosotras	 que	 en	 Italia,	 lo	 sabemos,	 por	 más	 sangre	 de	 antepasados	 que	 tengamos,
somos	extranjeras.	Nos	 sentamos	en	un	cuarto	de	cristal	 con	vista	 a	una	baranda	y
una	 vid;	 todo	 era	 luz	 y	 verde	 aunque	 en	 la	 calle	 todavía	 hiciera	 frío.	 Al	 entrar
Ludovica	 le	 anunció	 al	 dueño	 del	 lugar	 que	 yo	 era	 la	 escritora	 con	 prestigio
internacional	que	honraría	su	mesa;	vi	en	el	gesto	del	hombre	el	desinterés	que	ahora
tienen	 los	 italianos	 del	 norte	 por	 casi	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 la	moda	 en	 lilas	 que	 ha
tomado	sus	aparadores.	Qué	iba	él	a	saber	de	mí,	y	qué	podía	yo	inventar	para	que
Ludovica	no	se	desencantara	por	mi	precaria	fama.	No	era	ese	un	lugar	para	flojos:	la
gente	comía	y	conversaba	de	prisa.	En	un	minuto	nos	instalaron,	nos	dieron	la	carta	y
nos	tomaron	la	orden.	Nosotras	pasta	y	ella	arroz,	porque	así	 lo	dispuso.	En	cuanto
pude	me	levanté	dizque	para	buscar	un	lavabo,	pero	lo	que	hice	fue	ir	tras	el	dueño	de
Il	 Navigli.	 «Por	 favor,	 dígale	 usted	 a	 la	 señora	 que	 ha	 leído	 uno	 de	 mis	 libros».
«Senza	doppio»,	contestó.	Al	rato	fue	a	la	mesa	y	aseguró	saberlo	todo	de	mi	estirpe.
Lo	bendije	en	nombre	de	mi	padre,	mi	narcisismo	y	la	dama	que	ese	mañana	vestía	de
blanco,	usaba	unos	anteojos	oscuros	que	le	cubrían	media	cara,	tenía	en	la	solapa	una
flor	y,	aunque	estaba	acalorada,	no	quería	quitarse	el	saco	para	que	no	se	le	vieran	los
brazos	envejecidos.	«Están	muy	feos»,	dijo.	«¿Qué	vino	quieren?	¿Aperitivo?	Eso	no
es	vino.	¿Después?	¿Su	papá	no	tomaba	vino	en	las	comidas?	¿No	las	enseñó?».

¿Nuestro	papá?	Claro	que	no.	Cuando	volvió	de	 Italia	nuestro	padre	cayó	en	 la
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inocencia	del	agua	de	jamaica,	y	en	la	inocencia	toda	de	esa	familia	nuestra.	Creo	que
alguna	 vez	 compró	 un	 Chianti;	 los	 vinos	 eran	 carísimos	 y	 escasos.	 Lo	 demás	 fue
silencio.	A	la	vida	diaria	solo	llegó	el	buen	vino	cuando	llegaron	nuestros	cónyuges,	y
para	entonces	nuestro	papá	llevaba	diez	años	perdido	en	la	negrura	de	su	tumba	en	el
Panteón	Francés.	Y	eso,	¿para	qué	recordarlo?	De	la	muerte	ni	hablar.	¿O	no	habría
más	remedio?

—¿Así	que	no	se	dio	cuenta?	—preguntó	Ludovica	cuando	quiso	oír	la	historia	de
la	 embolia	 cerebral	 que	 mató	 a	 su	 Carlos	 y	 devastó	 nuestra	 confianza	 en	 las
jaculatorias.

—Sí	se	dio	cuenta.	Quizá	para	bien:	estaba	ya	cansado	de	lidiarnos.
—No	creo.	¿Trabajaba	mucho?
—Sí.
—¿Qué	hacía?
—Vendía	coches.
—Ah,	los	coches	siempre	le	gustaron.	Aquí	escribía	todos	los	días	en	una	revista

de	autos.	No	le	pagaban,	pero	no	le	importaba.
—En	eso	fue	idéntico	hasta	el	final	—decimos	nosotras.
—«Devo	 tornare	 al	 Messico»	—dice	 que	 dijo	 Carlos	 al	 terminar	 la	 guerra—:

«Voy	y	después…».
—«Dopo?	Dopo	che?»	—dice	ella	que	 le	dijo.	Y	 lo	cuenta	poniendo	 juntos	 los

cinco	dedos	de	la	mano	derecha	con	la	que	se	ayuda	a	rematar	su	frase.
Cuando	 habla	 mueve	 los	 ojos	 como	 una	 adolescente	 acusando	 a	 su	 novio	 del

momento.	Y	ríe.
—Después	 ¿qué?	Dopo	 che?	—decimos	 nosotras	 poniendo	 cada	 una	 los	 cinco

dedos	juntos	y	moviendo	la	mano	como	si	también	eso	lo	hubiéramos	aprendido	en
algún	lugar	cercano.

Era	niña	esta	juguetona	y	drástica	vieja	cuando	lo	conoció.	Y	nosotras	quisimos
conocer	a	la	mujer	que	lo	evocaba	así,	con	los	ojos	soñadores.

Tomamos	 el	 capuchino	 en	 el	 hotel	Milán,	 donde	Verdi	 vivió	 sus	 últimos	 años,
cerca	de	La	Scala;	 junto	al	café	nos	dejaron	chocolates.	Hablamos	del	verano.	Irá	a
las	montañas.	¿Por	qué	no	vamos	también?	Sí,	claro,	cosa	de	tomar	un	avión,	luego
otro	y	otro;	al	cabo	no	hay	ya	más	que	futuro	en	nuestras	vidas.	¿Del	pasado?	Un	río
en	vez	de	un	abismo.	La	miramos	como	si	ella	misma	fuera	el	río:	el	principio	de	un
río	al	que	había	que	decirle	adiós.	Nos	levantamos.

—Llévate	un	chocolate	—le	dijo	a	Verónica.	Mi	hermana	tomó	dos.
—Mejor	tres	—dijo	ella	guiñando	un	ojo—.	Siempre	es	mejor	tres.
Salimos	por	el	coche,	no	mojaba	esa	lluvia	diminuta.	No	estaba	ahí	 la	humedad

con	que	la	besamos	al	despedirnos:
—Ci	vediamo	domani	—dijo.
—A	domani,	Mariú	—le	respondimos.
En	dos	días,	María	Ludovica	Riva	se	volvió,	como	el	amor	de	la	canción,	Mariú,
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y	nuestra	curiosidad	por	el	pasado	se	hizo	añicos	rescatada	por	su	presente.
Fuimos	a	Milán	movidas	por	el	deseo	de	saber	una	historia	tras	la	niebla	que	dejó

nuestro	 padre,	 buscando	 la	 palabra	 de	 una	 mujer	 que	 prometía	 en	 dos	 párrafos	 la
memoria	 vívida	 del	 tiempo	 en	 que	 nosotros	 no	 éramos	 ni	 el	 deseo	 de	 nuestra
existencia.	 Fuimos	 a	Milán	 como	 si	 pudiera	 ser	 cierto	 que	 la	 imaginación	 necesita
sostén.	Como	 si	 yo	 quisiera	 creerme	 la	mentira	 de	 que	me	 urgía	 saber	 una	 verdad
para	contar	otra.	¿Un	viento	desde	el	que	asir	la	nada	de	la	que	nunca	oímos	hablar?
¿Para	qué?	¿Para	escribir	una	novela?	Si	uno	inventa	para	indagar,	no	al	revés.

De	eso,	si	alguna	duda	tuve	la	perdí	en	dos	tardes	de	tratar	a	la	dama	cuya	letra
convocaba	a	visitar	el	pasado,	pero	su	voz	era	puro	presente.	Por	eso,	 tras	solo	dos
ratos	de	mirarla,	mi	hermana	y	yo	nos	encontramos	abrazándola	con	 la	urgencia	de
prolongar	el	futuro,	porque	todo	en	ella	es	el	ávido	deseo	de	andar	viva.	«Ci	vediamo
domani	 (nos	vemos	mañana)»,	dijo	con	su	voz	 ronca,	poniendo	en	nuestras	manos,
como	nunca	en	Italia,	la	contundencia	del	ahora.	¿Qué	nos	importaba	lo	que	les	pasó
en	la	guerra	si	aquella	mujer	de	oro	no	quería	recordarlo?	Si	la	memoria	de	esos	años
no	guarda	más	dolor	que	el	de	ya	no	ser	joven.

—Vengan	pronto	—dijo	y	 subió	 al	 automóvil.	Desde	 ahí	movió	 la	mano	de	un
lado	a	otro	mientras	mi	hermana	y	yo	nos	quedábamos	ahí,	bajo	la	brizna	de	lluvia,
sintiendo	que	algo	irrepetible	se	nos	iba	otra	vez.

ebookelo.com	-	Página	102



¿Q
VENECIA,	LA	HERMOSA

uién	 que	 la	 haya	 visto	 no	 la	 venera?	 ¿Quién	 que	 la	 desconozca	 no	 la
anhela?	Venecia,	la	hermosa.	La	rara,	la	solitaria,	la	invadida,	la	reina,	la
sabia,	la	triste,	la	inundada,	la	bella,	la	querida,	la	soñada,	la	imaginaria,
la	sensual,	la	conspiradora,	la	ilustre,	la	ilustrada,	la	bailarina,	la	muda,

la	persuasiva,	la	loca,	la	imprudente,	la	generosa,	la	complicada,	la	sucia,	la	indeleble,
la	 sonora,	 la	 pálida,	 la	 luminosa,	 la	 inasible,	 la	 insaciable,	 la	 mil	 veces	 cantada,
Venecia.

Nunca	he	podido	ir	a	Italia	sin	pasar	por	sus	calles	de	agua;	alguno	de	mis	genes
debió	salir	de	allí.	Una	vez,	con	mi	hermana,	hicimos	un	viaje	de	cuatro	horas	en	tren,
para	 estar	 en	 Venecia	 menos	 de	 una	 hora	 y	 volver	 a	 salir	 rumbo	 a	 Milán,	 donde
teníamos	quehaceres.	En	Venecia	 los	 turistas	—me	entristece	serlo	y	no	puedo	sino
serlo,	a	pesar	de	mi	parte	 italiana—	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	contemplar.
¿Y	 qué	 han	 de	 hacer	 los	 venecianos	 para	 lidiarnos?	 Somos	 unos	 adefesios,
mermamos	 la	 suavidad	 del	 paisaje	 con	 nuestros	 zapatos	 para	 caminar	 y	 nuestros
rostros	de	pasmo.	Al	mismo	tiempo,	somos	los	peregrinos,	los	que	la	bendecimos,	la
metemos	 en	 nuestra	 índole	 y	 nuestra	 euforia,	 la	 volvemos	 parte	 de	 nuestra
imaginación,	nuestros	deseos,	lo	mejor	de	nosotros.	Emociona	Venecia.	Es	imposible
imaginar	que	no	exista,	sería	como	si	el	mundo	se	muriera.	Sin	embargo,	quienes	la
habitan	 se	 pusieron	 de	 luto	 el	 sábado	 porque	 han	 pasado,	 en	 cuarenta	 años,	 de	 ser
ciento	veinte	mil	a	ser	sesenta	mil.	Están	a	punto	de	tener	menos	habitantes	de	los	que
se	piden	para	considerar	ciudad	a	una	ciudad.	Desfilaron	las	góndolas	custodiando	un
ataúd	que	dentro	llevaba	una	bandera	con	la	Fenice.	El	ave	Fénix,	la	promesa	de	que
esta	luz,	con	su	vuelo	y	su	duelo,	tiene	que	seguir	viva.	Bendita	Venecia.	¿Quién	que
la	haya	visto	no	la	venera?
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N
COMO	ÁRBOLES	MARINOS

o	hay	un	paisaje	más	lujoso	que	este	que	se	mira	en	los	hijos.
Cuando	los	míos	hablan	de	cine	o	de	justicia,	de	amor	o	de	su	padre,

son	como	árboles.	Extienden	sus	ramas	sobre	la	mesa	en	la	que	tomamos
café	y	 cobijan	mi	 contemplación	 con	 el	 tapiz	de	 sus	voces	vehementes.

Entonces	flotan,	como	árboles	marinos.
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C
LIBREPENSADOR

uando	 tenía	 seis	 años,	 a	 Mateo,	 mi	 hijo,	 le	 pidieron	 en	 el	 colegio	 que
llenara	 una	 ficha	 con	 algunos	 de	 sus	 datos.	 Al	 llegar	 a	 la	 pregunta
«Religión»,	 escribió	 con	 su	 letra	 grande	 y	 torcida,	 de	 niño	 apenas
aprendiendo:	 «Librepensador».	 En	 el	 colegio	 laico,	 Montessori	 y	 plural,

encontraron	la	respuesta	tan	rara	que	me	llamaron	para	contármela.	Se	preguntaban	si
alguna	 vez	 le	 habíamos	 dicho	 a	 nuestro	 hijo	 que	 esa	 era	 su	 religión,	 como	 a	 otros
niños	les	dijeron	sus	padres	que	eran	católicos,	protestantes	o	judíos.	Yo	respondí	lo
cierto:	 nosotros	 no	 le	 enseñamos	 al	 niño	 ninguna	 religión,	 habíamos	 sido	 católicos
pero	 ya	 no	 lo	 éramos.	 Recuerdo	 algo	 de	 nuestra	 conversación.	 Derivó	 en	 que	 yo
supiera	que	ella	era	judía	y	la	maestra	de	Mateo	era	católica	y	el	profesor	de	deportes
budista	 y	 la	 profesora	 de	 música,	 mozartiana.	 Me	 alegró	 tanta	 diversidad	 bajo	 el
mismo	techo	escolar.	Para	aumentarla	le	dije	lo	que	aún	digo:	yo	creo	en	los	demás,
creo	en	las	estrellas,	el	arcoíris,	la	música	y	otros	milagros	del	universo.	Creo	también
que	mientras	uno	no	invada	la	vida	de	otros	con	sus	creencias,	cada	quien	puede	creer
lo	 que	 quiera.	 Mientras	 se	 lo	 decía,	 me	 iba	 diciendo	 que,	 en	 efecto,	 podía
considerarme	 una	 librepensadora	 y	 que	 aunque	 no	 recordaba	 habérselo	 dicho	 a
Mateo,	quizás	en	algún	momento	sí	me	oyó	hablarlo	con	alguien.	Ambas	quedamos
en	paz	con	nuestra	conversación.	El	niño	no	era	un	filósofo	precoz,	pero	sí	un	buen
escucha.
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C
AÚN	ME	SORPRENDO

uesta	elegir	solo	una	historia	insólita.	Nada	más	una,	en	esta	ciudad	con	no
sé	cuántas	diarias.	Ni	siquiera	si	trato	de	buscarla	en	el	último	año,	o	en	el
primero	 que	 viví	 aquí,	 tras	 dejar	 una	 comarca	 cuya	 idílica	 ensoñación
terminó	con	la	infancia.

Algo	intuí	de	todo	esto	cuando	vi	que	mi	padre	le	temía	tanto.	Cuando	su	mujer	lo
enfrentó	defendiendo	mi	derecho	a	vivir	en	riesgo	como	si	defendiera	una	patria,	pero
ni	en	la	más	atrevida	de	mis	fantasías	imaginé	tanto	asombro,	porque	hace	cuarenta
años	que	vivo	esta	ciudad	y	aún	me	sorprendo.	A	diario	digo	que	la	odio,	que	podría
dejarla	mañana	en	 la	mañana	pero	a	diario	sé	que	miento,	porque	aquí	 las	historias
del	diario	me	han	tomado	los	sueños,	y	no	soy	quién	para	desear	otro	desafío.

Sobre	todas	las	cosas	que	han	cruzado	mi	vida	mientras	aquí	la	voy	viviendo,	la
esencial	 me	 sucedió	 por	 dentro	 hace	 ya	 tiempo.	 «Nada	 es	 inverosímil»,	 dijo	 esa
historia	en	mi	oído.	«Nada	más	que	el	milagro	cotidiano	de	lo	que	pasa	porque	sí».

Catalina,	mi	hija,	tenía	dieciséis	años	y	el	ímpetu	de	esa	edad	cuando	me	participó
que	iría	a	ver	a	un	amigo	cerca	del	colegio,	adelante	del	cruce	que	hacían	Revolución
y	Río	Mixcoac,	tampoco	muy	lejos	de	aquí.	Anochecía,	pero	las	precauciones	nunca
han	 sido	 lo	 mío.	 Esta	 ciudad,	 por	 fea	 que	 parezca,	 no	 me	 intimidó	 nunca.	 Al
contrario,	 cuando	 llegué	a	vivir	 aquí,	 a	 los	veinte	años,	no	 imaginaba	un	 lugar	que
cobijara	 tanto.	 Era	muy	 fácil	 perderse	 en	 ella	 y	 evitar	 la	mirada	 juiciosa	 de	 quien
quisiera	juzgarnos;	en	vez	de	meterme	a	un	rincón,	hui	al	horizonte	de	esta	ciudad	sin
límites.	 Por	 eso	 cuando	 la	 quiero	maldecir	 por	 ruidosa,	 por	 ruin,	 por	 ajetreada,	 le
perdono	cuanto	se	le	ocurre	imponerme	a	cambio	de	lo	que	me	dio.	Menos	el	mar	y
una	parte	crucial	de	mis	amores,	casi	todo	lo	que	venero	vive	aquí.

Pero	 yo	 iba	 a	 otra	 cosa,	 solo	 que,	 como	 siempre,	me	 perdí	 en	 el	 cruce	 con	 la
ciudad.	Estaba	en	que	Catalina	salió	en	la	camioneta	roja,	en	pos	de	lo	que	fue	el	río
Mixcoac.	 Yo	 me	 quedé	 en	 la	 casa,	 bajo	 los	 árboles,	 acunada	 en	 la	 red	 de	 una
confianza	 a	 prueba	 ya	 de	 tres	 asaltos	 y	 cuatro	 robos.	Me	 quedé	 tejiendo	 cualquier
quimera	de	 las	que	persigo	cuando	estoy	sola,	mientras	canto	porque	 tararear	es	un
exorcismo	infalible.

No	 había	 alcanzado	 a	 moverme	 del	 escritorio	 cuando	 Catalina	 y	 la	 camioneta
entraron	de	regreso.

—¿Quieres	merendar?	—me	preguntó	yendo	a	la	cocina.
Dije	que	sí	y	fui	con	ella:
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—¿No	ibas	a	comer	algo	con	tu	amigo?	¿Cómo	es	que	regresaste	tan	rápido?
—Porque	 me	 asaltaron	 —dijo	 en	 el	 tono	 con	 el	 que	 hubiera	 dicho	 «porque

llovió».
—¿Cómo	 que	 te	 asaltaron?	 —pregunté	 guardándome	 un	 grito.	 Impensable

atreverse	a	corregir	su	bien	cuidada	paz.	No	podía	igualar	la	tranquilidad	de	su	voz,
pero	tampoco	hice	un	escándalo—.	¿Qué	pasó?	—pregunté.	Nos	sentamos	frente	a	un
vaso	de	leche.

Sucedió	que	al	llegar	al	tope	que	avisaba	de	un	semáforo	en	el	cruce	de	la	avenida
Revolución	 con	Río	Mixcoac,	 un	 tipo	 jaló	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 que	 iba	 sin	 el
seguro	 y	 brincó	 al	 asiento	 junto	 a	 ella	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 hubiera	 subido	 el
amigo	que	la	esperaba	dos	calles	adelante.

—No	grites	—dijo—.	Ni	te	hagas	pendeja	ni	quieras	avisar,	no	toques	el	claxon	ni
te	estrelles.	—Tenía	una	pistola—.	¿Qué	traes?	—le	preguntó.

—Mi	monedero	—dijo	ella	como	si	en	efecto	estuviera	platicando	con	un	amigo.
Ni	un	insulto	ni	una	muestra	de	miedo.	El	tipo	abrió	el	monedero.	Había	cien	pesos.
Los	tomó	y	lo	aventó.

—Qué	pinches	tus	jefes.	¿Qué	más?
—El	celular	—dijo	Cati	enseñando	el	que	tenía	sobre	las	piernas.
—No	lo	quiero.	¿Qué	más?
—La	tarjeta	que	está	ahí	—dijo	ella	señalando	la	parte	de	arriba	del	tablero.
—No	me	sirve	—contestó	él	tras	revisarla—.	Es	de	crédito.
Para	entonces	 la	noche	se	había	cerrado	sobre	el	amplio	camino	 lleno	de	autos.

Del	lado	izquierdo	salía	una	callecita	delgada.
—Date	aquí	—le	ordenó	a	Cati	que	obedecía	sin	un	reniego,	como	si	creyera	en

su	ángel	de	la	guarda.
Entraron	a	la	callejuela	sin	más	salida	ni	más	luz	que	un	farol	desvencijado,	en	el

barrio	 de	San	Pedro	de	 los	Pinos,	 a	 dos	pasos	de	 la	 avenida	más	grande	que	 corre
rumbo	al	sur	de	la	ciudad;	oscura	y	delgada	como	un	precipicio.

—Párate	ahí	—ordenó	el	tipo,	que	era	joven.
No	había	un	alma	visible.	Ni	a	qué	dios	apelar.	Había	una	pistola	y	un	silencio

que	mi	hija	no	rompió,	solo	mantuvo	los	ojos	firmes	y	ni	un	temblor	en	el	filo	de	sus
labios.	 Adivinar	 dónde	 aprendió	 ese	 simulacro	 de	 frialdad,	 pero	 no	 lo	 perdió	 un
segundo.	El	muchacho	se	recargó	contra	la	ventana,	la	miró	de	la	frente	a	las	rodillas.

—Vete,	güera,	porque	estás	muy	bonita	y	no	me	quiero	manchar	—dijo.	Luego
abrió	la	puerta	y	se	echó	a	la	angostura	de	la	calle	sin	salida.

Solo	hacia	atrás,	rayando	la	puerta	en	el	primer	temblor	con	que	tomó	el	volante,
llegó	Cati	a	la	bocacalle	frente	al	río	de	luces.

—Así	que	mejor	 regresé.	Qué	pena	el	golpe	en	 la	 camio	—dijo—.	Pero	no	me
pasó	nada,	no	te	preocupes.

Petición	 loca	 entre	 locuras.	 Claro	 que	 no	 me	 preocupé,	 si	 ocupada	 estaba	 en
disimular	mi	pavor.	Y	hasta	 la	 fecha.	Lo	 inverosímil:	en	 la	ciudad	del	miedo,	no	 le
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pasó	nada.	Porque	sí.	Por	fortuna,	de	milagro.
La	tarde	siguiente	me	avisó	para	no	dejar:
—Ahora	sí	voy	a	ver	a	Bambi.	Me	llevo	la	camioneta.
Y	yo	le	dije	sí,	porque	aquí	la	puse	a	vivir.	¿Qué	le	iba	yo	a	decir?
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U
SE	FUE	LA	LUZ

n	 día,	 hablando	 de	 extravagancias	 alguien	 dijo	 haber	 visto	 un	 cocodrilo
azul	 y	 mi	 hermano	 Carlos	 mató	 esa	 perla	 con	 una	 mayor	 cuando
respondió:	«Pues	yo	conozco	a	un	tipo	al	que	nunca	se	le	ha	ido	la	luz».
«¡¡¡Ah!!!»,	dijimos	todos	y	ganó	el	concurso	de	extravagancias.	Y	es	que

aquí	 en	 México	 la	 luz	 «se	 va»,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 a	 la	 menor	 provocación
explota	algo	en	la	calle	y	las	casas	se	quedan	a	oscuras.

Anoche	había	salido	la	luna,	pero	cada	quien	estaba	en	su	cuarto	buscando	atisbos
de	 otras	 en	 su	 propia	 tele,	 y	 de	 repente	 ¡se	 fue	 la	 luz!	Toda	 la	 casa	 a	 oscuras	 y	 la
verdadera	luna	riéndose	de	nosotros,	entrando	por	los	vidrios	del	tejado.

Mateo	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	apareció	con	una	linterna	en	la	mano.	Es	el
hombre	más	previsor	del	mundo:	uno	diría	que	anda	en	las	nubes,	pero	en	el	estricto
sentido	de	 la	 palabra	 es	 el	 único	que	 tiene	puestas	 las	 pilas.	Ahora	 tiene	 la	 cabeza
llena	de	rizos	desordenados	y	de	historias	fantásticas.

Los	demás	fuimos	saliendo	de	nuestros	 refugios	y	nos	encontramos	a	conversar
en	la	oscuridad	filtrada	por	la	luz	de	nuestro	único	satélite.

Todo	pasó	por	nuestras	quimeras.	El	mundo	y	su	barbarie,	la	ciudad	y	sus	calles.
El	futuro	de	Obama,	el	del	planeta,	 las	guerras	que	tendrá	que	resolver.	La	duda	de
los	 templos.	 La	 paz	 de	 las	 hormigas.	 El	 loco	 guía	 de	 una	 secta	 en	Marruecos	 que
autorizó	entre	sus	fieles	el	matrimonio	de	las	niñas	a	los	nueve	años.	Nuestro	horror	a
ese	horror.	Los	muertos	de	hoy	en	Tijuana,	 la	vida	 toda	en	Ciudad	Juárez	como	un
predicamento	de	la	muerte.	El	país	con	su	pena	y	su	cauda,	con	su	aire	de	naufragio
pero	su	proa	en	alto.	Nosotros:	cada	uno	en	cada	cual	con	su	promesa	y	sus	augurios.
Todo.

Presos	 de	 nuestras	 palabras	 como	 de	 las	 luciérnagas,	 estuvimos	 dos	 horas
hablando.	Y	no	enmendamos	el	mundo,	pero	 la	parte	 en	que	habitamos	 se	 iluminó
con	la	oscuridad.
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D
UNA	MESITA

e	repente	me	quedé	dormida	sobre	el	escritorio,	bajo	la	música	de	un	chelo
sonando	 en	 mi	 cabeza,	 y	 soñé	 con	 la	 mesita	 de	 centro	 que	 hay	 en	 el
departamento	de	mi	hija:	es	una	mesa	de	madera,	algo	vieja,	ideal	para	el
tamaño	de	su	sala,	que	compró	en	una	venta	de	garaje.	No	me	lo	pareció	al

principio,	pero	ahora	pienso	que	ahí	se	ve	preciosa.	En	el	sueño	me	dieron	muchas
ganas	de	verla,	como	si	fuera	mi	hija.	Verla	con	sus	flores	en	el	centro,	verla	frente	a
mí	como	cuando	nos	comimos	un	sándwich	de	jamón	y	queso	mientras	proyectamos
Mad	Men	en	la	pared,	verla	como	cuando	Cati	se	fue	a	clases	y	estuve	sola	en	la	casa,
sintiéndola.	No	me	parecieron	extraordinarias	esas	horas	de	espera	y,	de	repente,	se
han	vuelto	doradas.
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H
MÁS	BAJO	EL	CIELO

ermosa	 mujer	 ambigua.	 Así	 la	 llamó	 su	 hijo	 el	 mediodía	 anterior	 a	 su
cumpleaños;	luego	ella	pasó	la	tarde	llorando	y	preguntándose	qué	hacer
con	unos	demonios	que	desconocía.	Nunca	le	afligieron	los	cumpleaños,
siempre	 tuvo	una	 edad	ambigua	hasta	que	 la	 tomaron	por	 su	 cuenta	 los

fuegos	artificiales	de	un	sábado.	Y	tras	tanta	alegría,	de	repente	le	subió	a	la	garganta
una	marea	de	miedo,	y	se	quedó	huérfana.	Se	le	agolparon	todos	los	muertos	que	ya
cuenta	su	vida.	Y	todos	los	premios	del	colegio,	las	bandas	de	honor,	los	vestidos	con
faldas	como	lámparas	y	una	nostalgia	húmeda	que	no	quería	salírsele	del	cuerpo	sino
llorando.	 Pero	 llorar	 está	 mal	 visto,	 inhibe	 a	 los	 demás,	 a	 los	 bienamados	 que	 no
saben	qué	hacer	 con	uno,	y	a	uno	mismo:	a	uno	 le	 avergüenza	 llorar.	 ¿Cómo	se	 le
ocurría	ponerse	a	llorar	sobre	la	tarde?	La	muda	tarde	azul,	intensa	y	seca.	¿Por	qué
lloro?,	se	dijo.	Lo	tengo	todo	menos	lo	que	no	tengo,	y	lo	único	que	no	tengo	es	lo
que	 a	 todos	 nos	 van	 quitando.	 Necia,	 desagradecida,	 ambigua.	 Eso:	 ambigua.
Inasible.	Entregada.	 ¿A	qué	 fiebre	no	 se	había	entregado?	Ella,	que	 se	monta	en	el
caballo	 que	 le	 pasa	 enfrente	 y	 cuyo	principal	 delito	 es	 ya	no	hacer	 ejercicio.	 ¿Qué
diría	de	ella	la	vida,	si	palabras	tuviera?	¿Y	qué	diría	de	mí?
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H
PÁJAROS

oy	 nacieron,	 en	medio	 del	 árbol,	 unos	 pájaros	 que	 han	 piado	 sin	 parar.
Deben	tener	hambre.	Su	padre	puede	ser	un	colibrí	que	ha	pasado	el	día
chupando	flores.	No	sé	si	podrá	guardar	alguna	miel	para	ellos	o	si	solo	es
un	irresponsable.
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E
ABRIGO	LA	ESPERANZA

l	 pasado	 se	 recupera	 en	 atisbos,	 y	 trastorna	 el	 presente	 con	 su	 aire
desconocido,	a	pesar	de	cuánto	nos	ha	dicho	la	intuición	que	pudo	ser.

Uno	 de	 estos	 días,	 la	 suave	mujer	 que	 alberga	 el	 nombre	 de	mi	 prima
Adriana	 trajo	a	 la	 comida	una	carta	 en	 la	que	nuestro	bisabuelo,	 el	 abuelo

materno	de	nuestras	madres,	le	pide	a	su	futuro	padre	en	la	ley	permiso	para	casarse
con	su	hija.

Era	el	año	1881.
Henry	James	tenía	treinta	y	ocho,	Manuel	Payno,	setenta	y	uno;	Guillermo	Prieto,

sesenta	 y	 tres;	 Porfirio	Díaz,	 cincuenta	 y	 uno;	Carmen	Serdán,	 seis.	Amado	Nervo
tenía	once,	Emiliano	Zapata,	dos.	Nuestra	bisabuela,	veinte.

¿Quién	no	ha	imaginado	el	siglo	XIX?	Algunos	escribimos	libros	que	ahí	suceden,
tantos	 hemos	 leído	 las	 novelas	 de	 aquel	 tiempo	que	 a	 veces	 despertamos	 creyendo
que	 allá	 estuvimos	 con	 los	 cinco	 sentidos	 y	 todas	 nuestras	 emociones.	 Pero	 somos
este	 pedazo	 de	 presente	 y	 mil	 veces	 olvidamos	 las	 costumbres	 de	 los	 ancestros
cuando	 vemos	 a	 nuestros	 hijos	 enamorarse,	 ni	 se	 diga	 cuando	 fundamos	 nuestros
propios	amores.

Que	todo	se	ha	ido	haciendo	distinto,	y	que	en	nuestra	casa	el	matrimonio	es	una
institución	que	aún	no	hemos	visto	desfilar	con	su	vestido	blanco,	nos	parece	lógico,
incluso	 indeleble.	Pensamos	que	 está	 en	nuestra	 índole	 descreída	 el	 desapego	 a	 las
ceremonias	 ancestrales,	 que	 jamás	hemos	de	 añorar	 el	modo	 en	que	 los	 amores	 de
antes	buscaban	su	camino.

Sin	 embargo,	 adivinar	 si	 la	nostalgia	ha	de	 tomarnos	 algún	día,	 porque	a	veces
nos	reta	sin	más.	Como	ahora	que	la	hija	de	mis	amigos	entra	con	naturalidad	a	una
boda	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley:	 anillo,	 pedida,	 iglesia,	 regalos,	 donas,	 dote,	 vestido
concelebrado	por	varias	modistas	y	cuanto	festejo	deba	acompañar	el	asunto.

Yo	me	fui	a	vivir	con	mi	cónyuge	de	un	día	para	otro	y	sin	más	participación	a	la
pobre	de	mi	madre	que	un	breve	aviso	tres	días	antes.	En	una	semana	la	vi	adelgazar
cinco	 kilos,	 segura	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un	 tango	 silencioso	 que	 yo	 no	 debería
reconocer	como	aflicción	y	frente	al	que	pasé	de	largo	sin	disculpas,	sin	imaginar	un
minuto	que	de	mi	soberana	actitud	vendría	una	tarde	la	pena	de	haber	causado	pena.

Luego	tuve	hijos	y	ella	los	adoró	sin	volver	a	recordar	cuál	había	sido	el	origen
insólito	de	 la	 alianza	que	 los	 trajo.	En	medio	del	 trajín	que	 fue	mi	vida	durante	 su
infancia,	cuentan	que	resulté	una	mamá	en	sus	cabales,	aunque	pareciera	loca	cuando
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les	enseñé	el	mar	o	me	abrigara	el	 júbilo	de	convivir	con	el	emancipado	candor	en
que	crecieron.	Que	la	inocencia	la	irían	perdiendo	en	trechos,	igual	que	todos,	que	de
la	 ingobernable	 libertad	habrían	de	hacer	 su	pan,	 porque	nada	más	 regio	podíamos
enseñarles,	lo	supe	como	sé	de	la	luna	y	sus	mapas.	Y	que	en	ambas	habría	que	estar
cercanos,	pero	impávidos,	quise	saber	sin	predecir	cuánto.

Hasta	ahora	que	van	haciendo	su	vida	me	pregunto	 si	han	de	echar	en	 falta	 las
costumbres	que	nuestros	pies	borraron	de	su	arena,	si	lo	que	quise	para	ellos	resultará
lo	mejor.

Sin	duda	me	lo	pregunté	al	mirar	la	carta.	¿Cuánto	de	los	tiempos	y	los	modos	de
sus	tatarabuelos	quedará	en	el	espíritu	de	mis	hijos?	Porque	hay	algo	en	el	fondo	de	la
petición	 escrita	 por	 mi	 bisabuelo	 que	 quizás	 en	 estos	 años	 de	 abismos	 y	 rupturas
puede	necesitarse.

Me	voy	a	dar	el	lujo	de	transcribirla,	para	que	conste	cómo	suena	a	un	río	del	que
ya	no	tenemos	memoria.

Era	 el	mundo	 redondo	 y	 en	 aquella	 familia	 parecía	 claro	 dónde	 estaba	 el	 bien
hacer.	 El	 país	 apenas	 había	 salido	 de	 una	 guerra	 y	 no	 tardaría	 en	 llegar	 otra,	 pero
aquello	no	lastimó	la	devoción	con	que	se	tramaba	el	destino.

Imaginen	un	papel	de	impecable	gris,	con	monograma,	en	el	que	se	lee:

En	Arroyo	Zarco,	a	24	de	marzo	de	1881.
Querido	tío	Antonino:
Con	pena	paso	a	distraer	su	atención,	para	ocuparla	en	un	punto	en	que

me	hallo	 vivamente	 interesado.	Como	verá	Usted	por	 la	 carta	de	papá	que
tengo	 el	 gusto	 de	 acompañarle,	 abrigo	 el	 deseo	 de	 unirme	 a	mi	 apreciable
prima	Deifilia,	bajo	el	lazo	indisoluble	del	matrimonio.	Algún	tiempo	después
de	haber	manifestado	a	mi	citada	prima	estos	sentimientos,	ella	me	contestó
que	 podía	 dirigirme	 a	 sus	 padres,	 lo	 que	 verifico	 hoy	 por	 medio	 de	 la
presente,	 suplicándoles	 a	 Usted	 y	 a	 tía	 Chonita	 que	 si	 lo	 tienen	 a	 bien
accedan	 a	 mi	 pretensión,	 hija	 del	 inmenso	 amor	 que	 profeso	 a	 Deifilia,
inspirado	 por	 las	 relevantes	 cualidades	 que	 la	 adornan.	 Comprendo	 lo
delicado	que	es	para	un	padre	dar	una	resolución	como	esta,	en	que	se	trata
de	la	suerte	de	una	hija	pero,	a	la	vez,	abrigo	la	esperanza	de	que	Usted	y	tía
Chonita,	 convencidos	 de	 que	 mis	 deseos	 nacen	 del	 fondo	 de	 mi	 alma,
consentirán	mi	enlace	con	Deifilia	augurando	así	nuestra	felicidad.

Con	 gratos	 recuerdos	 para	 toda	 la	 familia,	 se	 despide	 de	 Usted	 su
sobrino:

DIEGO	RAMOS	LANZ

Todos	 los	 apellidos	 de	mi	 familia	materna	 vivían	 en	 la	 sierra	 alta	 de	 Puebla,	 y
habían	llegado	allí	unos	antes	que	otros,	pero	ninguno	hacía	más	de	un	siglo.	Quién
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sabe	 cuándo	 se	 habrán	 hecho	 parientes,	 pero	 esto	 que	 ahora	 parece	 raro	 debió	 ser
común	porque	los	bisabuelos	eran	primos	y	en	la	carta	todo	hay	menos	la	duda	de	un
impedimento	 por	 causa	 de	 consanguinidad.	 Eran	 primos	 y	 ya.	 Se	 casaron,	 se
quisieron,	tuvieron	siete	hijos	y	les	vivieron	tres.	La	Revolución	pasó	por	encima	de
ellos	y	de	su	tierra,	pero	en	su	cándida	reverencia	a	las	costumbres	en	que	crecieron
no	hubo	merma.	La	vida	solo	se	hizo	distinta	en	sus	bisnietos	y	ellos	ya	no	estuvieron
para	vernos.

Ahí	hay	una	novela,	como	en	todo,	pero	no	es	por	eso	que	traigo	a	cuento	la	carta
sino	porque	evoca	una	plegaria	a	la	que	de	repente	podríamos	acudir.

Sé	que	esta	alianza	que	ahora	 tienen	nuestros	hijos	no	necesitó	ningún	permiso,
pero	creo	que	en	algún	momento,	mientras	 la	hacían,	 le	cupo	el	mismo	 temblor	de
tantos.	Trae	aparejada	la	misma	duda	y	las	mismas	certezas.	Ya	no	es	a	los	padres	a
quienes	se	les	entrega	el	destino,	es	a	sí	mismos	y	al	modo	en	que	tejan	su	vida	que
irá	debiéndose	cómo	han	de	quererse,	dónde,	si	han	de	brotarles	hijos,	si	sus	deseos
han	de	coincidir	con	su	rumbo.

Me	detengo	frente	a	la	incertidumbre	del	bisabuelo	pasando	a	distraer	la	atención
de	su	tío.	Qué	giro	extraño:	«pasar	a	distraer».	Se	oye	lejano,	pero	sin	duda	todos	los
enlaces	«pasan	a	distraer»	a	los	padres.	¿Qué	pensarán	los	papás	de	mi	nuera	con	esta
distracción?	 ¿Con	 qué	 tipo	 de	 paz	 han	 de	 aceptar	 que	 no	 llegue	 la	 carta	 diciendo
cuánto	abriga	un	deseo	el	hombre	joven	que	va	con	su	hija	al	cine	y	a	viajar	y	a	 la
luna?	 Sé	 que	 a	mí	 nadie	 va	 a	 preguntarme	 si	mi	 hija	 puede	 vivir	 en	Los	Ángeles,
novia	de	un	hombre	inteligente	y	noble	que	la	quiere	como	solo	ellos	saben,	sin	más
pregón	que	su	cercanía.	Investigar	qué	es	lo	que	tengan	a	bien	los	padres	es	un	asunto
que	aquí	se	acabó	hace	dos	generaciones,	y	ya	no	es	pionera	la	madre	que	esto	acepta
ni	es	heroico	el	padre.

El	lazo	indisoluble	del	matrimonio,	el	inmenso	amor,	las	relevantes	cualidades,	el
fondo	del	alma,	no	se	ponen	por	escrito	con	la	solemnidad	acuciosa	de	aquel	tiempo,
al	menos	no	en	mi	casa	y	no	desde	los	padres	de	mis	hijos.	Pero	ahí	están.	Y	esto	nos
queda	claro	a	todos.

Nosotros	no	alcanzamos	ni	a	pedir	permiso	ni	a	pedir	perdón.	Enseñamos	a	 los
hijos	 a	 ser	 libres	 y	 con	 eso	 les	 dimos	 carga	 suficiente.	 Ese	 fue	 nuestro	 modo	 de
augurarles	tal	cosa	como	la	felicidad	en	que	confiaron	los	bisabuelos.	Lo	demás	está
en	sus	manos.	Abrigo	la	esperanza	de	que	hayamos	tenido	razón.
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Y
QUIMÉRICOS	CONDONES

o	 nunca	 entré	 en	 amores	 a	 la	 fiebre	 de	 un	 condón.	 Lo	 pensé	 hace	 poco,
mientras	me	despedía	de	un	recodo	en	el	Caribe.

Siempre	que	dejo	el	mar	para	volver	al	cotidiano	desdén	de	una	ciudad
que	 no	 lo	 nombra	mientras	 vive,	 que	 no	 lo	 ve	 al	 pasar	 ni	 cuenta	 con	 su

horizonte,	me	estremece	saber	que	ahí	se	quedará,	con	su	luz	y	su	asombro,	mientras
yo	 pierdo	 el	 tiempo	 en	 otra	 parte.	 Igual	 que	 ha	 de	 quedarse	 la	 vida	 cuando	 ya	 no
estemos	 para	 mirarla:	 inaudita,	 indescifrable,	 impávida.	 Hemos	 de	 viajar	 a	 la
nebulosa	de	Andrómeda,	como	el	querido	Eliseo	Alberto,	y	ha	de	quedarse	la	Tierra,
si	bien	nos	va,	con	nuestro	nombre	como	una	raya	entre	las	nubes	de	cualquier	tarde.
«Ni	modo,	muchacha»,	diría	él.

Mientras	eso	nos	pasa,	pasa	el	mundo	con	su	demanda	y	sus	promesas,	con	sus
recuerdos	como	 luces	de	bengala,	con	su	andar	preguntando	qué	nos	 falta	y	cuánto
hemos	tenido.	Yo	hago	el	recuento	a	veces	por	jugar,	a	veces	porque	sí	y	de	vez	en
cuando	 porque	 esto	 de	 vivir	 como	 vivos	 eternos	 queda	 un	 segundo	 en	 vilo.	 Por
ejemplo	la	semana	pasada,	cuando	alguien	nos	ayudó	a	creer	que	pudimos	morir	en
un	accidente	aéreo.	No	he	leído	a	Gibbon,	me	dije,	ni	bien	a	bien	a	Shakespeare,	ni	el
Quijote	de	corrido	ni	a	Séneca.	Pero	me	sé	los	sonetos	de	Sor	Juana	y	tarareo	dormida
el	Concierto	para	clarinete	de	Mozart.	Tengo	casa	en	la	luna	y	en	los	últimos	tiempos
soy	 tan	araña	como	 tantos	otros.	Aún	 tengo	 los	deseos	en	su	 lugar	y	un	cristal	con
quién	compartirlos.

No	 presumo,	 seguro	 ha	 de	 faltarme	 un	 millar	 de	 extravagancias	 y	 espejismos,
alguno	irá	llegando	cada	día;	lo	que	no	ha	de	pasarme,	aunque	digan	que	de	nada	hay
que	estar	 cierto,	 es	 andar	 en	amores	utilizando	un	condón.	Ya	no	estoy	en	edad	de
comenzar	y	entre	lo	comenzado,	aunque	hay	viajes	al	final	de	la	Tierra,	no	creo	que
pueda	haber	preservativos.

Se	diría	que	soy	una	irresponsable,	pero	la	verdad	es	que	me	tocó	ser	muy	joven	y
empezar	 con	 estas	 emociones	 durante	 unos	 escasos	 pero	 promisorios	 años	 de
seguridad	sexual.	Para	mí	el	sexo	no	tenía	más	peligro	que	el	de	caer	en	la	red	de	un
enamoramiento	 indebido,	 y	 por	 indebido	 quiero	 decir	 acarreador	 de	 catástrofes,
tormentas	 y	 equívocos	 del	 corazón.	 Todo	 eso	 que	 pueden	 provocar,	 por	 decir	 algo
crucial,	los	hombres	casados	con	alguien	más;	uno	los	querría	mantener	en	su	cama.
(Obvio,	 pero	no	 tanto:	 en	 la	 cama	de	uno).	Un	 temor	del	 que	por	 fortuna	 estoy	de
regreso	hace	 tiempo.	Total,	 todas	estas	derivaciones	como	de	 jazz	para	volver	a	mi
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primera	frase:	me	inscribí	a	los	embrollos	del	sexo	entre	dos	después	de	la	píldora	y
antes	del	sida.	No	sé	un	ápice	de	las	aterciopeladas	extravagancias	de	un	condón.

En	los	ochenta,	cuando	irrumpieron	los	riesgos,	ya	todo	parecía	confiable	en	mis
deseos.	Ahora	también.	De	ahí	que	el	condón	sea	una	de	las	muchas	experiencias	que
no	he	tenido,	pero	una	de	las	varias	que	me	provocan	curiosidad.	¿Qué	han	de	sentir?
¿Cómo	 le	hacen?	Bien	 lo	 saben	mis	hijos,	pero	no	por	mí,	 sino	por	 la	 información
que	hubo	 en	 su	 aire.	Los	 enseñamos	 a	 lavarse	 los	dientes	y	 a	 dar	 las	 gracias,	 a	 no
enturbiar	la	vida	de	los	otros,	a	tener	entre	sus	causas	la	esperanza	y	entre	sus	deberes
la	 generosidad,	 pero	 lo	 del	 condón	 se	 quedó	 en	 otras	manos;	 literalmente.	Así	 que
preguntarles	 de	 qué	 va	 el	 asunto,	 siempre	 creí	 que	 les	 resultaría	 incómodo.	 Por
supuesto	 a	Mateo,	 pensé.	Y	Cati,	 ahora	 que	 tengo	 la	 pregunta,	 no	 está.	Aunque	 la
curiosidad	 me	 vino	 también	 a	 partir	 de	 que	 leí	 en	 su	 blog	 un	 cuento	 que	 es	 una
maravilla.	 La	 adolescente	 de	 su	 historia	 oye	 a	 sus	 espaldas	 el	 sonido	 que	 hace	 su
novio	intentando	abrir	la	bolsita	de	un	condón,	y	a	la	memoria	le	llega	el	ruido	que
hacía	 el	paquete	de	 las	galletas	Oreo,	 cuando	en	 la	 infancia	 trataba	de	abrirlas	 a	 la
hora	del	recreo.

Decía	mi	madre	 que	 no	 es	 bueno	 elogiar	mucho	 a	 los	 hijos,	 pero	 ni	modo:	 yo
suelo	hacerlo	porque	me	gusta	entrar	al	delirio	de	la	intimidad	expuesta,	y	hacerlo	en
un	periódico,	donde	lo	que	importa	es	hablar	de	lo	público,	del	bien,	las	finanzas	y	el
mal	de	otros,	de	la	sociedad,	de	los	delincuentes,	de	los	políticos	y	de	la	mismísima
patria;	 el	 mundo	 de	 lo	 privado	 es	 para	 los	 libros.	 Eso	 creemos,	 porque	 de	 eso	 no
hablamos	en	los	diarios,	donde	tanto	hablamos	de	otros	y	tan	poco	de	nosotros.

Vuelvo	 a	 la	melodía:	 no	 sé	 cómo	 se	 usa	 un	 condón,	 pero	 ahora	 la	 tele,	 por	 las
noches,	está	obsesionada	con	ilustrarme	y	convocarnos	a	entender	dos	informaciones:
la	 conmovedora	 muestra	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 con	 amores	 envejecidos	 que,
gracias	 a	 la	 influencia	 positiva	 de	 los	 laboratorios	 no	 sé	 qué,	 se	 convierten	 en	 dos
fieras	adolescentes	y	pasan	de	la	indiferencia	a	la	pasión,	según	nos	aconsejan,	previa
consulta	a	su	médico.	La	otra	 tiene	varios	exhortos.	Todos	nos	 llevan	a	un	condón,
pero	 cada	 uno	 ofrece	 algo	 distinto.	 Los	 hay	 sedosos,	 resistentes,	 cosquilludos,	 sin
burbujas,	de	colores,	perfumados	y	con	gel.	No	sé	si	con	luciérnagas	y	arcoíris,	pero
tal	vez	los	haya.	Adivinar,	porque	los	hay	con	sabor	a	durazno	y	aroma	de	fresa.

La	 colección	 de	 recomendaciones	 femeninas	 en	 torno	 a	 la	 gloria	 que	 puede
derivarse	 de	 un	 plástico	me	 tiene	 por	 lo	menos	 curiosa,	 pero	 a	 veces	me	 llena	 de
envidia.	Hay	un	anuncio,	creo	que	el	mejor	de	todos,	que	es	el	que	más	me	intriga:
una	 hilera	 de	 jovencitas	 muy	 guapas	 van	 contando	 las	 diversas	 cualidades	 de	 una
marca.	La	última	niña	no	es	tan	guapa,	pero	es	la	más	sugerente:	«Con	condones	(no
me	 acuerdo	 qué)»,	 dice	mirando	 a	 la	 cámara,	 «él	 se	 cuida	 (mira	 a	 un	 lado),	 él	me
cuida	 (mira	al	otro),	él	me	ayuda	a	sentir	más»	(mira	hacia	abajo	entrecerrando	 los
párpados).

¡Una	gloria	de	la	cachondería	retro	que	ni	la	Virgen	de	Guadalupe!	Siempre	que
lo	veo,	y	 lo	veo	mucho	en	 las	desveladas,	me	duermo	con	el	 antojo	de	conocer	un
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condón	 brillante	 y	 cosquillando.	 ¿Cómo	 será	 eso?	 Quién	 sabe.	 Ahora	 creo	 más
posible	una	visita	a	Júpiter	que	uno	de	estos	luminosos	artefactos	en	mi	futuro.	No	sé.
Pasando	 el	 tiempo,	 a	 lo	 mejor	 tendré	 que	 conformarme	 con	 la	 promesa	 de	 los
laboratorios	expertos	en	recuperar	el	pasado.	Me	dio	tristeza:	tanto,	que	me	salió	del
alma	irle	a	Mateo	con	el	tema.

—Si	 es	 cosa	 de	 creerle	 a	 la	 tele,	 me	 llevaré	 al	 otro	mundo	 una	 asignatura	 sin
cursar	 que,	 según	 oigo,	 puede	 ser	 una	 experiencia	más	 lujuriosa	 que	 la	mismísima
lujuria;	algo	como	viajar	vivo	a	la	nebulosa	de	Andrómeda.

—No	te	preocupes	—dijo	moviendo	la	sartén	en	que	freía	una	quesadilla—.	Son
puras	exageraciones.	Ya	sabes	cómo	inventa	la	publicidad.

Había	en	su	tono	una	condescendencia	suave.	Así	 las	cosas,	me	fui	a	dormir	en
paz.	Yo	tengo	la	quimera	y	ellos	los	condones.
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S
UN	PIANO	PARA	EL	MAR

oñé	que	el	mar	entraba	por	una	ventana	y	se	metía	al	piano;	corrió	la	espuma
entre	 las	 teclas	y	el	agua	por	 todas	partes.	Hacía	 ruido	ese	mar,	su	hermoso
ruido.	 Y	 junto	 al	 piano	 había	 una	 niña	 mirando;	 en	 paz,	 como	 si	 todo	 le
resultara	natural.	Yo	estaba	en	el	sueño	con	alguien	más,	creo	que	un	hombre

pero	no	sé	quién,	solo	que	era	alguien	tan	encantado	como	yo	con	el	espectáculo.	La
niña	no	se	movía	y	le	tomé	una	foto	con	mi	teléfono.	Tengo	el	recuerdo	vívido	de	que
fui	feliz	en	este	sueño.	Desperté	sin	zozobra,	sin	decepción	del	mundo,	segura	de	que
había	 estado	 en	 un	 lugar	 extraordinario	 del	 que	 solo	 yo	 sabría.	 Raro	 ese	mar	 que
entraba	 con	 ardor	 por	 la	 ventana.	 Traté	 de	 contarles	 a	 otros	 la	 emoción	 de	 ese
instante.	Me	han	oído,	 pero	no	he	 podido	 tocarlos	 con	 la	 belleza	 que	 sentí;	 el	mar
dentro	de	un	cuarto,	preso	y	libre	al	mismo	tiempo,	brotando	entre	el	piano,	y	la	niña
envuelta	en	él.	Como	dibujada:	inmutable	e	intacta.
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U
UN	PIANO	PARA	ROSARIO

n	día	de	1993,	fui	con	Rosario	y	su	papá	a	comprar	un	piano	para	nuestra
casa.	Era	la	cuarta	vez	que	visitaba	la	tienda	de	venta,	renta	y	consignación
de	pianos,	suspendida	en	medio	del	ruido	atroz	que	hace	el	eje	vial	donde
antes	estuvo	 la	avenida	Tacubaya:	una	especie	de	gran	vitrina,	un	cuarto

encristalado	 en	 el	 que	 los	 pianos	 de	 cola	 se	 codeaban	 presumiendo	 su	 alcurnia	 y
enseñando	sus	teclados	a	la	escéptica	banqueta	por	la	que	solo	cruzaban	los	arpegios
de	uno	que	otro	albur.

Entonces	Rosario	era	tímida	y	febril	como	una	heroína	del	romanticismo.	Ese	día
en	 la	 tienda	 tocó,	 en	 el	 piano	 de	más	 noble	 estirpe,	 el	 primer	movimiento	 de	 una
dificilísima	sonata	de	Bach.	A	la	ella	de	entonces	me	la	he	guardado	así,	entera	con
todo	y	su	música,	su	melenita	despeinada	y	su	gesto	afligido.	De	repente	se	detuvo,
quitó	 las	manos	de	 las	 teclas	y	nos	miró:	 faltaban	dos	 semanas	para	 su	 examen	de
ingreso	a	la	Escuela	Nacional	de	Música.

En	 el	 salón	 de	 atrás	 de	 la	 tienda,	 amontonados	 como	 trebejos	 en	 la	 penumbra,
vimos	 varios	 pianos	 verticales,	 algunos	 de	 abolengo.	 Estaban	 como	 durmiendo,
aburridos	de	mirarse	y	ser	vistos	igual	que	si	solo	fueran	muebles,	como	si	no	trajeran
dentro	los	sueños	y	el	delirio	de	quienes	hicieron	música	con	ellos.

Ahí	 nos	 encontramos	 al	 Zeitter	&	Winkelmann	 de	 1912.	 El	 año	 en	 que	 nació
Ionesco,	el	año	en	que	Picasso	pintó	El	violín,	el	año	en	que	Ravel	terminó	Dafnis	y
Cloe,	el	año	en	que	se	hundió	el	Titanic,	el	único	año	completo	que	gobernó	México
Francisco	 I.	 Madero.	 El	 año	 en	 que	 nació	 mi	 padre	 y	 se	 terminó	 de	 construir	 la
primera	versión	de	la	casa	en	que	aún	vivimos.

Cualquier	año	es	bueno	para	nacer,	todos	acarrean	prodigios	y	desventuras.
El	papá	de	Rosario	compró	el	piano	para	nuestra	casa,	y	yo	lo	bendije.	¿Quién	me

iba	a	decir	a	mí	que	alguna	vez	tendríamos	un	piano?
Rosario	no	vivía	con	nosotros,	pero	el	piano	era	para	que	ella	lo	tocara	cada	vez

que	venía,	y	para	ver	si	sus	hermanos	se	hacían	al	ánimo	de	aprender.	Mateo	y	Cati
tenían	once	y	nueve	años,	la	edad	en	que	los	padres	les	dicen	a	sus	hijos	lo	que	deben
hacer.	 Yo	 no	 les	 impuse	 el	 piano:	 creo	 que	 no	 tuve	 razón,	 pero	 creo	 también	 que
decirlo	tampoco	enmienda	nada.

Tras	cinco	años	abandonado	a	sí	mismo,	el	piano	corrió	tras	Rosario.	No	podría
haber	 encontrado	 mejor	 lugar	 para	 vivir	 que	 bajo	 la	 palma	 de	 las	 manos	 de	 esa
pianista	 excepcional	 dentro	 de	 la	 que	 también	 caben	 la	mamá	 de	 unos	 cuates,	 una
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historiadora	y	una	abogada.	A	los	treinta	y	siete	años,	Rosario	es	todas	esas	mujeres
que	 han	 luchado	 entre	 sí	 para	 ir	 construyéndola.	 En	 semejante	 batalla	 la	 pianista
había	detenido	su	andar;	por	más	que	venero	todos	los	quehaceres	de	su	vida	actual,
yo	no	dejaba	de	lamentarlo,	así	que	nada	podría	haberme	hecho	más	feliz	que	su	carta
de	ahora,	avisándome	que	ha	vuelto	a	1912.
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C
MAR	EN	VILO

asi	 todas	 las	 habitaciones	 del	 pequeño	 hotel	miran	 al	mar.	No	 es	 un	mar
avasallador	 y	 deslumbrante	 como	 otros	 que	 conozco,	 pero	 es	 suave	 y
memorable:	un	mar	de	cristales	al	que	el	pueblo	le	dio	la	espalda	hace	más
de	cincuenta	años,	 tras	 la	noche	en	que	enloqueció	para	devastarlo	con	el

paso	del	célebre	ciclón	Janet,	cuna	y	presagio	de	cuantas	catástrofes	puedan	caber	en
ese	rumbo.

Quienes	 lo	vivieron	no	 lo	olvidarán	nunca;	hay	 libros	y	crónicas,	 testimonios	y
conversaciones	 sobre	 cada	detalle	 de	 aquella	 noche.	Durante	 los	 treinta	 y	 dos	 años
que	llevo	en	la	familia	Aguilar	Camín,	he	cosechado	miles,	pero	segura	estoy	de	que
aún	me	falta	oír.	Recontando	el	espanto,	los	habitantes	del	pueblo	se	movieron	hacia
la	 selva	 y	 apenas	 ahora,	 cuando	 los	 nietos	 de	 quienes	 lo	 padecieron	 empiezan	 a
mandar	 sobre	 la	 tierra,	 es	 que	 han	 comenzado	 a	 construir	 ventanas,	 restaurantes,
esperanza	mirando	al	agua	de	cerca.

Cinco	hermanos	nacieron	de	una	madre	que	amó	la	tierra	de	Quintana	Roo	como
a	ninguna	otra	y	de	un	padre	que	huyó	de	su	niebla	y	su	luz,	cegado	por	la	pena	de
sus	pérdidas.	Pero	esa	historia	es	un	asunto	serio	cuyo	recuento	y	poesía	pertenecen	a
otros;	yo	en	ella	soy	solo	una	lectora	más.	Lo	que	sí	depende	de	mí	es	el	viaje	de	los
hijos,	con	sus	cónyuges	y	sus	hijos.	Creo	que	fui	yo	quien	ideó	que	la	familia	de	estos
hermanos	tratara	de	pasar	los	fines	de	año	en	la	ciudad	de	trescientos	mil	habitantes
que	en	la	memoria	de	todos	ellos	y	en	la	mía,	que	es	la	suya,	sigue	siendo	un	pueblo
en	vilo	frente	a	una	bahía	de	agua	pálida	en	la	mañana	y	plateada	en	las	tardes.	A	este
pueblo	volvemos	aunque	a	su	vez	haya	vuelto	hace	mucho	del	sueño	que	 lo	creó	y
sea	nuevo	para	otros,	los	que	no	somos	nosotros.

Necesitamos	la	idea	del	tiempo,	este	recordar	que	el	alma	nos	va	y	viene	entre	un
año	y	el	otro;	alma	y	año	inventados,	como	los	sueños.

Para	mí,	la	única	prueba	de	que	el	año	se	acaba	es	este	viaje	al	mar	de	Chetumal.
Celebramos	 la	 Nochevieja	 todos	 nosotros,	 hijos,	 nietos,	 hermanos	 y	 hermanados,
como	 colgando	 sobre	 un	 acantilado,	 conversando,	 riéndonos	 y	 comiendo,	 entre	 un
deber	perdido	y	una	lista	de	promesas	en	silencio.

Sin	haberlo	decidido	nunca,	este	viaje	 se	está	volviendo	una	querencia	a	 la	que
acudimos	cada	diciembre	sin	asegurar	nunca	que	volveremos	al	siguiente.

En	Chetumal	nos	casamos	hace	cuatro	años.	Después	de	vivir	treinta	fuera	de	una
ley	que	no	fuera	la	nuestra,	un	atardecer	frente	a	la	playa	los	primos	de	Chetumal	nos
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preguntaron	cuántos	siglos	teníamos	de	casados.	En	otro	momento	hubiéramos	dicho
el	tiempo	de	vida	en	común	sin	hacer	mayor	aclaración,	pero	ese	día,	columpiados	en
la	hamaca	del	ocio,	hicimos	todo	el	cuento.

Cuando	decidimos	vivir	juntos	al	final	de	los	febriles	setenta,	con	el	futuro	como
un	 deber	 de	 libertad	 y	 en	 la	 cabeza	 la	 fiera	 patria	 del	 desafuero,	 ni	 se	 nos	 ocurrió
casarnos.	La	pobre	de	mi	madre	adelgazó	cuatro	kilos	en	dos	noches	cuando	quedó	al
tanto	de	que	yo	había	decidido	irme	a	dormir	en	la	misma	cama	con	un	muchacho	de
pelos	 en	 desorden	 y	 saludo	 distante,	 que	 por	 encima	 de	 cualquier	 cualidad	 llevaba
tres	años	divorciado	y	tenía	una	hija,	preciosa	(sabía	yo,	pero	no	ella),	de	cinco.	Era
doctor	en	historia,	había	vuelto	a	vivir	con	su	 familia,	no	 le	 interesaba	quedar	bien
con	la	mía,	ni	conmigo	ni	con	nadie.	Ganaba	lo	que	ganaba,	que	era	tanto	o	tan	poco
como	lo	que	yo	ganaba.	Mucho	más	no	sabía	ella.	Porque	Héctor	no	era,	como	ahora,
un	 hombre	 que	 cuando	 dice	 buenas	 tardes	 ya	 está	 diciendo	 con	 sus	modales	 y	 sus
frases	 como	 agujas	 que	 es	 un	 hombre	 muy	 inteligente,	 que	 es	 bondadoso,	 que	 se
puede	contar	con	él	y	que	tiene	todas	las	cualidades	que	uno	quiera	encontrarle.	Era
un	 cangrejo	 ermitaño,	 de	 esos	 que	 se	 meten	 en	 las	 conchas	 que	 han	 soltado	 los
caracoles	y	van	viviendo	protegidos	en	ellas;	estaba,	como	ahora,	pensando,	aunque	a
la	pobre	de	mi	mamá	eso	no	 le	dijera	mucho	entonces.	Hoy	que	 lo	veo	de	su	 lado,
entiendo	lo	difícil	que	le	fue	entender	mi	decisión	y	reconozco	tan	bien	como	en	ese
tiempo,	 pero	 con	mucho	más	 agradecimiento,	 que	 ella	 fue	 de	 una	 lealtad	 solo	 del
tamaño	de	su	confianza,	la	que	fue	siempre	una	de	las	mejores	formas	de	su	amor.	No
entendía	mi	decisión,	pero	no	por	eso	la	entorpeció.	Confiaba	en	mi	buen	juicio.	No
sé	por	qué,	dado	que	entre	 la	muerte	de	mi	padre	y	ese	año,	yo	 llevaba	siete	de	no
estar	siempre	en	mis	cabales.

Durante	 los	mismos	años,	 los	primos	de	Chetumal	vivían	 justo	del	otro	 lado	de
nuestras	 rarísimas	 costumbres.	 Se	 habían	 casado	 en	 los	 setenta	 sin	 haber	 leído	 a
Sartre,	ni	a	Camus	ni	a	Cortázar	y	sin	la	confusión	y	los	aciertos	que	tales	amistades
conllevan.	Mucho	 tiempo	después	oyeron	nuestra	historia,	pacientes	y	embrollados,
hasta	 que	 Catalina	 decidió	 enloquecer	 el	 juego	 aún	 más,	 demandando	 entre	 risas:
«¡Cásense!	 ¡Sáquennos	 de	 la	 ignominiosa	 condición	 de	 bastardos	 en	 que	 hemos
estado	todos	estos	años!».

«¿De	verdad	no	están	casados?	¿Y	se	quieren	casar?»,	preguntaron.	Del	sí	jugado
salieron	 tras	nuestro	deseo	 todas	 las	fantasías	y	 la	bondad	de	quienes	nos	rodearon.
Era	30	de	diciembre.	Nos	casamos	el	31	en	la	calle,	junto	a	la	fachada	de	lo	que	fue	la
casa	de	los	padres	de	Héctor,	dejada	ahí	para	nuestra	fortuna,	custodiando	la	puerta	de
lo	que	sería	un	edificio.	Los	primos	consiguieron	que	un	juez	amigo	quisiera	meterse
en	el	 lío	de	casar	a	unos	con	 treinta	años	de	casados.	Un	 juez	que	era	 la	distinción
misma,	que	apareció	como	un	ángel	a	las	once	de	la	noche,	hizo	un	discurso	lleno	de
generosidad	 y	 desapareció	 antes	 de	 las	 doce,	 dejándonos	 en	 mitad	 de	 una	 fiesta.
Firmaron	de	testigos	nuestros	hijos	y	todos	los	parientes	que	ahí	estaban,	más	todo	el
que	iba	pasando	por	la	calle;	una	locura	con	la	que	iluminar	la	cuerda	de	cordura	que
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puede	ser	la	vida.	Lo	único	malo	es	que	no	fueron	ni	mis	hermanos	ni	mi	madre,	que
llevaba	casi	un	año	muy	enferma	y	que	aún	no	sé	si	nos	creería	eso	de	la	boda	con	la
que	volvimos	de	aquellas	vacaciones.

Ahora	vamos	todos,	los	de	uno	y	otro	lado,	cada	año,	una	semana,	a	la	punta	sur
de	México	para	recrear	y	recordar,	para	abrir	los	siguientes	doce	meses,	empeñados
en	el	intento	de	hilar	la	cuenta	de	lo	posible	con	la	del	imposible.	Y	ahí	amanecemos,
exterminados	 por	 el	 ángel	 del	 juego,	 esperando	 la	 madrugada	 del	 Año	 Nuevo	 en
nuestra	pequeña	pero	también	eufórica	y	beligerante	plaza	privada.
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A
¿VERDAD?

veces,	el	ir	y	venir	de	las	cosas	y	el	destino	sería	mucho	más	arduo	si	nos
faltara	 la	 compañía	 de	 los	 personajes	 que	 esta	 novela,	 por	 la	 que	 cruza
nuestra	vida,	nos	va	regalando.
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D
CABALLO	DE	LA	NOCHE

aniela	 estudió	 leyes	 y	 una	 parte	 de	 ella	 es	 una	 abogada	 sólida	 y	 tenaz,
memoriosa	y	 sabelotodo.	Si	 se	hubiera	dedicado	al	 derecho	 fiscal,	 como
hizo	 al	 terminar	 la	 universidad,	 podría	 estar	 en	 una	 agrupación	 de	 la
ciudad	 de	México	 haciendo	 una	 fortuna.	 Ese	 trabajo	 le	 habían	 ofrecido

cuando	decidió	que	la	otra	parte	de	sí	misma	está	arraigada	al	campo	y	que	no	podía
vivir	lejos	de	él,	su	horizonte	y	su	trajín.	Se	quedó	trabajando	en	Puebla	y	dedica	todo
su	 tiempo	 libre	 a	 ser	 una	 granjera	 tan	 tenaz	 y	 valiente	 como	 es	 abogada.	 Es	 aquí
donde	entra	Tabaco,	su	caballo.

Como	su	nombre	lo	dice,	era	café.	Tenía	entre	las	cejas	un	trozo	de	pelo	claro	y
era	 bueno	 como	 todo	 buen	 caballo;	 tanto,	 que	 tuve	 la	 confianza	 de	montarlo	 para
caminar	 un	 poquito	 tras	 una	 eternidad	 de	 no	 hacerlo.	 Me	 gustó	 sentir	 su	 olor,	 su
mansedumbre,	y	era	linda	Daniela	en	las	tardes	dándole	de	comer	cuando	empezaba	a
patear	la	caballeriza.	Daniela	tiene	otros	tres	caballos,	entre	ellos	uno	viejo	y	chiquito
con	el	que	quiso	aprender	a	hacer	surcos	en	los	que	luego	siembran	flores.

Dice	Dani	que	la	mayor	parte	de	los	caballos	que	viven	como	los	de	ella,	mueren
de	cólico:	de	repente	se	les	atora	la	cebada	o	la	avena	y	ni	para	atrás	ni	para	adelante,
porque	ellos	no	tienen	los	intestinos	sujetos	por	el	costillar	sino	flotando,	así	que	si
les	da	un	dolor	y	se	revuelcan,	se	les	puede	voltear	el	estómago,	de	donde	se	derivan
unas	complicaciones	horribles.	Eso	le	pasó	a	Tabaco.

Dani	 llamó	a	 su	 amigo	Nacho,	 que	 llegó	 con	un	veterinario	que	 es	 su	 amigo	y
encontró	la	situación	tan	grave	que	ya	estaba	allí	otro	veterinario	y	tres	voluntarios.
Hicieron	cuanto	pudieron.	Daniela	describe	todo	con	minucia,	pero	con	recato:	nunca
especificó	los	desfalcos	que	condujeron	a	la	urgencia	de	darle	un	tiro	entre	los	ojos.
Cosas	que	solo	pasan	en	los	ranchos.	Arturo,	mi	cuñado,	se	hizo	cargo;	dice	Verónica
que	volvió	a	la	casa	con	cara	de	velorio.	Lo	admiro:	no	me	imagino	a	Héctor	dando
un	tiro,	pero	ni	con	cerbatana.	Y	yo,	¿qué	digo?	Ni	con	la	imaginación.	La	sola	idea
me	estremece.	Se	necesita	valor.

Dejé	mi	pésame	en	el	buzón	telefónico	de	Daniela,	según	yo	para	darle	ánimos.
Cuando	colgué	me	di	cuenta	de	que	entre	la	compasión	y	la	voz	de	catarro,	pareció
que	 la	pena	 era	mía	y	no	 suya.	Así	 debió	 ser,	 porque	me	devolvió	 la	 llamada	para
entregarme	el	parte	con	toda	paz	y	parsimonia.	Luego,	con	un	sentido	del	humor	que
no	 conozco	 en	 nadie	 más,	 porque	 no	 implica	 burla	 sino	 aceptación,	 me	 contó	 los
detalles.	 Cuando	 todo	 terminó,	 llovían	 relámpagos	 como	 llovió	 toda	 la	 tarde;
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imposible	 enterrar	 al	 caballo,	 horrible	 pensar	 que	 ahí	 amanecería.	 Nacho,	 cuya
cantidad	de	recursos	y	contactos	cada	vez	descubrimos	mayor,	encontró	 la	solución
en	un	amigo	suyo,	chipileño,	de	nombre	Domingo	y	de	ocupación	vendedor	de	carne.
Fue	a	buscarlo	a	su	casa,	de	la	que	salió	con	el	único	inconveniente	de	que	tal	vez	no
llegaría	 a	 tiempo	 para	 la	 misa	 con	 que	 en	 Chipilo,	 último	 pueblo	 del	 Véneto	 de
casualidad	engarzado	en	Puebla,	se	recibirían	solemnemente	los	paseadores	restos	de
San	Juan	Bosco.

En	mitad	de	 la	noche,	Domingo	se	presentó	con	un	camión,	cinco	poleas	y	dos
ayudantes	 a	 encaramar	 al	 caballo	 muerto	 para	 llevárselo	 a	 vender.	 Mil	 quinientos
pesos	le	pagaron	a	Dani	por	su	caballo	de	quinientos	kilos.	Y	yo,	que	hubiera	pagado
porque	se	lo	llevaran,	todavía	no	me	repongo	de	la	historia.

«Pobre	Tabaco,	él	solito	pagó	su	veterinario	y	sus	funerales»,	dice	Daniela	con	la
misericordia	de	una	diosa.
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C
SALVANDO	A	FORTUNATA

uenta	mi	hermana	en	uno	de	sus	afortunados	correos:

Por	 la	 carretera	 federal	 a	Atlixco,	 entre	Chipilo	 y	 San	Francisco
Ecatepec,	hay	un	rastro.	Nunca	he	entrado	en	él,	pero	me	lo	puedo	imaginar
avasallado	 con	 toda	 la	 brutalidad	 y	 el	 horror	 que	 el	 hombre	 es	 capaz	 de
ejercer	sobre	los	animales.

Hace	 tres	 semanas,	 transitando	 por	 ahí	 cerca,	 rebasé	 a	 un	 camión	 de
redilas	 con	 su	 triste	 carga	 de	mulas	 y	 caballos	 flacos	 y	 viejos,	 rumbo	 a	 su
predecible	destino.	Entre	los	cuerpos	apretados	de	los	animales	vislumbré	la
cabeza	de	una	pequeña	burra,	con	 la	 típica	cinta	roja	que	 les	ponen	en	 los
pueblos	 a	 los	 animales	 para	 ahuyentar	 el	 «mal	 de	 ojo».	 A	 esta	 burrita	 le
funcionó	 porque	 tuvo	 la	 suerte	 de	 cruzarse	 conmigo.	 Me	 dejé	 rebasar	 de
nuevo	 por	 el	 camión	 y	 le	 hice	 señas	 al	 chofer	 para	 que	 se	 detuviera.
Amablemente	se	orilló	y	me	bajé	a	hablar	con	él.

—¿También	lleva	a	matar	a	la	burrita?	—le	pregunté.
—Pues	sí,	señito,	a	mí	no	me	sirve	para	nada.
—¿Entonces	para	qué	dejó	que	se	cruzaran	sus	burros?
—Ellos	fueron	los	que	se	cruzaron.	Ya	ve	usted	cómo	son	los	animales.
—¿Y	cuánto	le	van	a	dar	por	ella	en	el	rastro?
—Como	doscientos	pesos.
—Se	la	compro	yo	—le	dije.
Ahí	mismo	cerramos	la	operación	y	al	rato	dejó	en	mi	casa	a	una	burrita,

que	 al	 día	 de	 hoy	 es	 la	 más	 feliz	 de	 la	 comarca.	 La	 he	 bautizado	 con	 el
nombre	de	Fortunata.	Y	es	en	verdad	afortunada,	porque	ha	quedado	bajo	el
cuidado	de	mi	hija	Daniela.	La	veo	correr,	 vivir,	 galopar	 y	me	pregunto	 en
qué	momento	y	con	qué	derecho	los	seres	humanos	nos	adueñamos	de	la	vida
y	suerte	de	los	animales	del	mundo.

Mi	hermana	 con	 su	 casa	 y	 sus	 hijos,	 su	marido	 y	 sus	 plantas,	 su	 pasión	 por	 la
ciudad	y	lo	que	es	de	todos,	no	solo	su	dicha	sino	las	penas	de	otros,	podría	ser	una
novela	inaudita,	pero	es	de	ella	contarla.
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C
ATROPELLARON	A	LA	MOSCA

hipilo	es	un	pueblo	lleno	de	gracia	en	mitad	de	la	carretera	entre	Puebla	y
Atlixco.	 Sus	 fundadores	 llegaron	 en	 1898	 con	 la	 primera	 inmigración
italiana	 a	México	 tras	 el	 derrame	del	 río	Piave,	 que	dejó	 en	 la	pobreza	 a
mucha	gente.	Resulta	muy	difícil	imaginar	que	la	región	del	Véneto,	ahora

una	de	las	más	ricas	del	mundo,	haya	expulsado	por	hambre	a	los	bisabuelos	de	los
actuales	chipileños,	mujeres	y	hombres	trabajadores	a	los	que	se	les	había	prometido
una	tierra	más	fértil	de	la	que	recibieron	al	arribar.	Tierras	duras,	tepetate,	poca	agua,
encontraron	 los	 recién	 llegados	 a	 lo	 que	 se	 llamaba	 la	 hacienda	 de	 Chipiloc.	 Sin
embargo,	era	gente	que	venía	de	la	adversidad	y	que	no	pensaba	vivir	siempre	en	ella,
así	 que	 sembraron,	 criaron	 animales,	 hicieron	quesos	y	mantequilla	y	mantuvieron,
mantienen	viva	la	memoria	de	sus	antepasados,	su	dialecto,	un	italiano	que	hasta	en
Italia	empieza	a	ser	escaso.	Siguen	siendo	rubios	y	de	ojos	claros,	lo	que	habla	de	que
se	han	mezclado	poco.	Son	muy	guapos.	Y	muy	trabajadores:	creo	que	aún	más	las
mujeres.	Blanquita	es	un	buen	ejemplo.	Debe	tener	mi	edad	y	es	la	dueña,	vendedora
y	hacedora	de	quesos	de	una	tienda	llamada	La	Nave	Italia,	donde	se	compra	el	más
delicioso	queso	oreado	y	el	mejor	queso	fresco	de	la	región	y	de	muchas	otras.	A	mí
me	gusta	pasar	a	comprarle	crema	y	queso	cuando	voy	rumbo	a	casa	de	mi	hermana,
a	 cuatro	 kilómetros	 de	 allí.	 Me	 conmueve	 Chipilo.	 Mi	 abuelo	 no	 vino	 con	 esos
inmigrantes,	pero	sí	llegó	a	México	por	esa	época.	Y	también	era	del	norte	de	Italia,
del	Piamonte,	como	muchos	de	los	campesinos	italianos	que	llegaron	a	la	Argentina
de	esa	época,	pero	esa	es	otra	historia.	Ahora	pienso	en	Chipilo	porque	me	acordé	de
la	última	que	le	pasó	a	mi	hermana	al	ir	de	compras	por	ahí.

Ella	transita	la	carretera,	de	su	casa	a	Puebla,	por	lo	menos	una	vez	al	día.	Y	por
lo	menos	dos	veces	a	la	semana	participa	en	un	lío	del	tipo	del	que	la	hizo	recoger	a
la	 burrita	 Fortunata.	 La	 semana	 pasada	 salió	 en	 la	 tarde	 por	 una	 medicina,	 y	 el
automóvil	que	iba	delante	de	ella	atropelló	a	un	perro:	Verónica	lo	vio	salir	volando,
y	volando	se	bajó	a	ver	qué	había	pasado.	El	perrito	estaba	tendido	en	el	pavimento.

—¿Con	sangre?	—pregunté	yo,	que	todo	lo	dramatizo.
—Sin	sangre	—dijo	ella—	pero	igual	debió	estar	deshecho	por	dentro.
Los	vecinos	conocían	al	perro	y	fueron	a	 la	casa	de	su	dueña.	Verónica,	que	ya

debería	tener	suficiente	con	el	sinnúmero	de	líos	con	los	que	trafica,	se	quedó	quieta
en	lugar	de	huir	de	la	pena	ajena:

—¡Mosca!	 ¡Mosca!	 ¡Mi	 Mosca!	 —decía	 la	 rubia	 chipileña,	 triste	 como	 un
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aguacero.
—¿Y	qué	pasó?	¿Se	murió?	¿La	curaron?	—le	pregunto	a	Verónica.
—No	sé	—dijo	ella—,	se	veía	muy	difícil	que	viviera.	Ya	no	vi	más.
Mosca.	 ¿En	 Chipilo?	 Recuerdo	 que	 cuando	 éramos	 niños	 y	 no	 había	 los

insecticidas	de	ahora,	bajar	la	ventanilla	del	coche,	en	el	pueblo	de	los	italianos,	era
correr	el	riesgo	de	verse	negro	en	segundos.	Aún	ahora	es	lógico:	donde	hay	establos,
hay	moscas.	En	Chipilo	hay	cientos	de	establos;	y	millones	de	moscas.	Allí,	alguien
llamó	a	su	perro	Mosca	y	 lo	atropellaron.	Ojalá	y	esté	viva	esa	Mosca,	 la	única	de
Chipilo	por	cuya	muerte	hemos	penado.
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V
ME	CAÍ	DE	LA	NUBE

olví	a	mi	casa,	asida	a	una	ya	no	 tan	rara	sensación	de	sobrevivencia.	En
los	 últimos	 tiempos	 me	 caigo	 con	 relativa	 facilidad	 y	 con	 bastante
frecuencia.	Entre	 el	15	de	diciembre	y	 el	16	de	 enero	me	he	caído	cinco
veces.	En	todas	pude	haberme	medio	matado,	pero	en	dos	pude	haberme,

drásticamente,	matado	y	medio.	La	de	hoy	fue	una	de	esas.	Salí	a	dar	una	vuelta	por
la	calle	con	 la	correa	de	un	perro	en	cada	mano	y	con	un	perro	en	cada	correa.	La
verdad	es	que	para	ir	tan	enredada,	un	buen	rato	anduve	incluso	con	donaire.	Luego,
al	cruzar	una	bocacalle,	un	perro	fue	para	un	lado,	la	otra	para	el	otro	y	yo	me	fui	de
bruces	no	sé	cómo;	caí	sobre	las	manos	y	me	levanté	quizá	con	alguna	gracia,	porque
un	muchacho	se	acercó	a	mí	sin	saber	si	podía	reírse	o	tendría	que	salir	a	buscar	una
ambulancia.	En	su	cara	se	veía	que	no	encontraba	creíble	que	estuviera	de	vuelta	en
mis	dos	pies	sin	su	ayuda,	alzándome	casi	como	si	mi	caída	hubiera	sido	una	maroma
planeada.

A	nuestras	espaldas	un	coche	pasó	por	el	arroyo	y	me	aseguré	de	que	no	había
soltado	las	correas	y	los	perros	estaban	caminando	alrededor,	a	salvo,	sobre	la	acera.

Ahora	 ha	 empezado	 a	 dolerme	 un	 poco	 el	 cuello	 y	 creo	 que	 tengo	 torcida	 la
cintura,	como	si	hubiera	bailado	flamenco	después	de	mucho	tiempo	de	no	hacerlo;
solo	eso.	Sin	embargo,	y	lo	digo	sin	temor	a	que	se	entere	Mateo,	mi	hijo:	contra	todo
lo	que	le	digo	siempre,	hoy	sí	me	asusté.
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V
EL	BARRIO	DEL	PREGÓN

ivo	en	el	barrio	del	pregón	y	a	veces	me	confundo:	tijeras,	clavos,	tacones,
aspirinas.	 El	 gas,	 los	 perros,	 el	 voto,	 el	 veto,	 el	 desayuno,	 las	 siete.	 Yo
misma	soy	un	pregón	a	veces;	ni	que	decir	en	las	mañanas.	Al	rato	pasará
la	 que	 compra	 refrigeradores	 descompuestos,	 luego	 el	 que	 golpea	 un

triángulo	para	ofrecer	barquillos,	la	marimba,	el	campesino	que	se	escapó	del	pueblo
para	desafinar	una	corneta;	al	final,	como	siempre,	el	que	vende	tamales	oaxaqueños.
A	esas	horas	estará	terminando	la	tarde	y	empezarán	la	luna	y	su	pregón.

Vendrán	entonces	los	recuerdos,	como	sea	o	como	siguen,	a	distraerme.	Al	salir
del	hospital	en	que	nació	Catalina,	una	catarinita	roja	se	pegó	a	su	cobija	y	estuvo	ahí,
sin	volar,	siguiéndonos	por	todo	el	camino.	De	niño,	a	Mateo	lo	apremiaba	saltar	en
las	camas	nada	más	entrar	al	cuarto	de	 tía	Luisa;	al	 rato	 se	cansaba	y	 le	 iba	dando
unos	tragos	enormes	al	vaso	de	agua	que	ella	ponía	para	ahuyentar,	capturar	y,	en	el
peor	de	 los	casos,	diluir	a	 los	malos	espíritus.	No	quiero	dejar	de	distraerme	con	la
memoria	de	ella	quitando	el	vaso	lleno	de	intensidades	espíritas	para	poner	frente	a	la
sed	anárquica	de	mi	hijo	uno	vacío	de	mal	y	lleno	de	sí.

No	 quiero	 dejar	 de	 perderme	 en	 el	 recuerdo	 de	 una	 cama	 de	 hotel,	 pequeña	 y
casual,	 como	 larga	 fue	 siendo	 la	 pasión	 que	 ahí	 quiero.	 Andar	 bajo	 el	 cielo	 y	 los
árboles	donde	duermen	mis	padres,	y	no	apartar	de	mi	desorden	el	pausado	goteo	de
la	memoria,	aunque	aparezca	cuando	menos	 lo	espero	a	quitar	del	presente	el	 lugar
donde	dejé	los	clavos,	los	tacones,	las	aspirinas,	el	pago	del	predial,	el	pasaporte,	los
pañuelos.

Tengo	 pocas	 certezas,	 algunas	 deudas	 y	 muchas	 memorias.	 Yo	 misma	 soy	 un
pregón,	a	veces.
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H
AUSTEN	EN	AUSTIN

ay	escritores	que	nos	gustan,	escritores	a	los	que	admiramos	y	escritores
que	 son	de	 nuestra	 familia.	Eso	me	pasa	 con	 Jane	Austen.	A	veces	 soy
parte	 de	 una	 fiesta	 o	 de	 una	 conversación	 y	 siento	 que	 podría	 estar	 en
cualquier	otro	tiempo,	suspendida	en	mitad	del	siglo	antepasado,	igual	en

mi	jardín	que	en	el	campo	inglés:	la	patria	y	el	destino	de	Jane	Austen.	Me	fascina	el
irónico	deseo	de	lo	ideal	que	hay	en	sus	historias.	Quizá	yo	crecí	dentro	de	una:	todo
lo	que	cuenta	me	hace	creer	que,	aunque	entonces	no	se	hablaba	de	clases	medias,	su
gente	 se	 parecía	 a	 la	 clase	 media	 entre	 la	 que	 viví.	 Gente	 que	 temblaba	 con	 los
preparativos	 de	 una	 fiesta,	 que	 veía	 los	 viajes	 como	 expediciones	 y	 los	 noviazgos
como	 una	 duda	 entre	 dos	 templos.	 ¿Esto	 que	 aquí	 sucede,	 podría	 volverse	 eterno?
Gente	que	vivía	estirando	el	dinero	para	que	alcanzara	hasta	el	fin	del	mes,	que	quería
para	sus	hijas	hombres	de	bien	y,	de	preferencia,	con	buena	dote	y	buen	tipo.	Niñas
que	 creían	 en	 que	 la	 confusión	 tiene	 remedio	 y	 por	 causa	 de	 ello	 eran	 capaces	 de
meterse	en	 lo	 inaudito.	Pero,	 sobre	 todo,	ojos	capaces	de	 imaginar	el	destino	como
algo	sobre	lo	que	uno	puede	incidir,	cosa	que	en	esos	tiempos	y	en	alguno	de	los	míos
parecía	imposible.

Los	 ojos	 de	 Jane	Austen	 eran	 premonitorios.	Alguien	 creería	 que	 estoy	 loca	 si
digo	 que	 era	 feminista,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ninguna	 de	 sus	 heroínas	 tuvo	 a	 bien
suicidarse	 para	 salir	 de	 un	 entuerto,	mejor	 lo	 desafiaba	 como	 ahora	 se	 supone	 que
debe	hacerse,	y	se	volvían	dueñas	de	sus	vidas	por	obra	y	gracia	de	su	santa	voluntad;
como	la	propia	Jane.	Sola,	mejor	que	mal	acompañada.

Mil	 veces	 me	 había	 preguntado	 qué	 buscan	 en	 los	 objetos	 de	 otros	 quienes
anhelan	mirarlos;	qué	intuyen	ahí	de	quienes	vivieron	en	otros	tiempos,	sin	imaginar
que	encontrarían	reverencia	y	cariño	siglos	después.	Llegaba	mi	comprensión	hasta	el
atractivo	que	puede	tener	para	una	nieta	el	prendedor	que	fue	de	su	abuela,	el	cepillo
con	el	mango	de	plata,	la	jarrita	de	cobre	en	la	que	se	ponía	el	agua	caliente,	pero	por
la	letra	de	un	escritor,	por	sus	papeles,	no	me	parecía	importante	preguntar.	¿Qué	más
dará?,	 pensaba.	 Por	 eso	 cuando,	 con	 el	 cuidado	 que	 ponen	 a	 sus	 visitas	 quienes
trabajan	en	 la	Universidad	de	Texas,	nos	mandaron	preguntar	qué	cosa	 relacionada
con	qué	 personas	 o	 temas	 nos	 gustaría	 que	 nos	 enseñaran	de	 entre	 las	 que	 pudiera
tener	bajo	su	custodia	el	Harry	Ransom	Center	en	Austin,	no	hice	mayor	esfuerzo	ni
tuve	más	expectativas	que	las	de	cumplir	con	la	visita	que	con	tanta	amabilidad	nos
proponían.	Vamos	y	vemos	cualquier	cosa,	me	dije.	Luego,	 tras	 la	 insistencia,	pedí
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como	 quien	 está	 seguro	 de	 que	 no	 habrá	 agua	 en	 el	 desierto:	 «Si	 algo	 tienen
relacionado	con	Jane	Austen,	me	gustaría	verlo».	Y	se	me	olvidó	el	asunto	a	tal	grado
que	 cuando	 íbamos	 rumbo	 al	 Ransom	Center,	 mi	 interés	 por	 lo	 que	 guarda	 era	 el
deseo	de	darles	gusto	a	quienes	nos	invitaron.

Caminamos	hacia	la	biblioteca	cruzando	por	un	jardín	lleno	de	árboles	con	unas
flores	 lilas	 que	 resplandecían	 tras	 la	 tormenta.	 En	 la	 entrada	 nos	 recibieron	 dos
mujeres	 jóvenes:	 Anna	 y	 Katie.	 Dos	 enamoradas	 de	 su	 trabajo	 y	 sus	 tesoros.	 En
medio	 de	 disculpas	 porque	 en	 el	 salón	 de	 lectura	 quién	 sabe	 qué	 acontecía,	 nos
llevaron	al	bodegón	lleno	de	estantes	ordenadísimos	en	el	centro	del	cual	había	una
mesa	cubierta	de	papeles	viejos,	papeles	entre	micas,	cuidados	como	recién	nacidos.
Ya	 entrar	 allí	 nos	 hizo	 sentir	 que	 accedíamos	 a	 un	 santuario,	 pero	 la	 reverencia
profesional	con	que	esas	dos	expertas	tocaban	los	papeles	y	nos	iban	contando	lo	que
eran,	 lo	 que	habían	 sacado	pensando	 en	 lo	 que	nosotros	 querríamos	ver,	 fue	de	 tal
modo	emocionante	que	no	necesité	más	para	 saber	que	 ahí	 había	un	 lujo.	Sobre	 la
mesa	 estaban	 los	 documentos	 que	 ellas	 habían	 creído	 de	 nuestro	 interés.	 Nos
presentaron	la	colección	de	Sanora	Babb,	la	deslumbrante	autora,	ahora	lo	sé,	de	una
novela	excepcional,	Whose	Names	Are	Unknown,	escrita	en	1936	y	publicada	hasta
2006,	 sobre	 los	 trabajadores	 del	 campo	 en	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos.	 Llegó	 a	 las
editoriales	 justo	 cuando	 la	 de	Steinbeck,	The	Grapes	 of	Wrath,	 estaba	 teniendo	 tal
éxito	de	ventas	que	los	editores	consideraron	imposible	que	el	mercado	resistiera	dos
libros	con	el	mismo	tema;	en	el	archivo	de	Sanora	vimos	las	cartas	en	que	una	casa
tras	otra	rechazan	su	novela	diciéndole	que	era	muy	buena.

Luego	nos	enseñaron	unos	apuntes	del	propio	Steinbeck,	otros	de	Don	DeLillo.
La	 primera	 versión	 de	 Absalom,	 Absalom!	 escrita	 a	 mano	 por	 William	 Faulkner,
algunas	cartas	de	Arthur	Miller,	la	correspondencia	entre	Octavio	Paz	y	su	traductor,
imprevistos	por	 los	que	pasé	 los	ojos	con	entusiasmo,	pero	nada	más.	Hasta	que	al
final	de	la	mesa,	en	la	última	esquina,	impávida	y	conmovedora	como	suelen	ser	los
amuletos,	 estaba	 una	 primera	 edición	 de	 Orgullo	 y	 prejuicio.	 Un	 libro	 pequeño,
empastado	en	piel,	que	al	principio	tenía	el	nombre	de	quien	fue	su	dueña:	Cassandra
Elizabeth	Austen,	escrito	con	su	pequeña	letra	inclinada:	el	nombre	de	la	hermana	de
Jane.	 Su	 principal	 escucha,	 su	 mejor	 amiga:	 Cassandra	 Elizabeth.	 De	 ese	 nombre
debió	 salir	 la	 Lizzy	 de	 la	 novela.	 Y	 ahí	 estaban,	 todos	 en	 uno:	 Jane,	 Elizabeth,
Cassandra,	 la	 devoción	 de	 las	 hermanas	 que	 es	 una	 constante	 en	 su	 vida	 y	 sus
novelas,	 el	 nudo	 entre	 ellas	 y	 el	 precioso	 libro	 del	 que	 salía	 un	 polvo	 invisible	 e
invencible.

«¿Lo	puedo	tocar?»,	le	pregunté	a	la	cuidadosa	Katie;	ella	asintió	con	la	cabeza	y
yo	puse	un	dedo	sobre	el	libro.

Querida	 Jane,	 dije	 para	 mis	 adentros	 y	 quién	 sabe	 cómo	 ni	 por	 qué
inmisericordia,	sentí	que	algo	de	otra	parte	se	 imponía	a	mi	escepticismo;	 las	cosas
tienen	voz	aunque	uno	se	resista	a	creerlo.

¿Escribimos	 para	 recordar	 o	 para	 ir	 adivinando	 lo	 desconocido?	No	 sé.	 Tantos
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años	 y	 no	 sé.	Tantos	 años	 y	 habrá	 quien	 diga	 que	 no	 importa.	 Inventar	mundos	 es
querer	 adivinarlos:	 ¿quiénes	 son	 estos?,	 ¿qué	 pensaban?,	 ¿qué	 los	 conmovía?	 Pero
también	tener	urgencia	de	contarlos:	ellos,	¿a	quién	añoran?,	¿a	qué	se	atreven?	Yo,
¿para	qué	escribo?

Jane	 Austen	 escribía	 para	 entretener	 a	 su	 familia,	 pero	 también	 para	 fijar	 un
mundo	en	otros	mundos.	Yo	no	leo	en	voz	alta,	tras	la	cena,	para	aliviar	el	tedio	de
otros;	ahora	hay	 televisión,	cine,	música	en	 los	oídos.	¿Cómo	recupero	este	mundo
con	las	ansias	que	Austen	puso	en	recuperar	el	suyo?	¿Y	para	qué?,	si	ya	todo	está	en
fotos	y	películas,	si	los	míos	pueden	oírme	por	teléfono	mientras	las	horas	se	acortan
con	 los	días.	Lo	que	me	sucede	no	necesito	 reinventarlo.	Y	eso,	¿a	ustedes	qué	 les
importa?	 Nada,	 tienen	 razón,	 estamos	 todos	 muy	 ocupados	 ocupándonos.	 ¿El	 arte
tiene	la	obligación	de	conmovernos?	Yo	creo	que	sí,	pero	ya	estamos	conmovidos	por
una	realidad	que	todo	dice	a	gritos.	¿Qué	de	lo	que	uno	inventa	no	le	pertenece?	Es
un	 lugar	 común	 decir	 que	 vivimos	 en	 nuestros	 personajes:	 agazapados,	 temerosos,
audaces.	 Pero	 sí	 y	 no.	 Hay	 cosas	 de	 uno	 que	 no	 contará	 nunca.	 Solo	 las	 quiere
consigo.	Y	no	por	díscola,	sino	porque	no	se	atreve	a	tocarlas.	Escribir	es	un	juego	de
precario	equilibrio	entre	el	valor	y	la	soberbia.	También	entre	sus	opuestos:	el	miedo
y	la	humildad.	A	veces	ninguno	alcanza	para	contarlo	todo.	Ahí	mismo	está	el	secreto
de	 la	 señorita	 Austen.	 Y	 su	 enseñanza:	 en	 ese	 equilibrio.	 Buen	 escritor	 es	 quien
escribe	a	diario,	como	ella,	con	la	letra	pequeña	y	comedida	de	la	hija	de	un	pastor
que	creía	en	que	sus	hijas	eran	personas	de	razón.	Y	sensatez.

Yo	de	cómo	escribir,	de	los	trucos	y	los	equívocos,	del	sentimiento,	no	sé	hablar
bien	ni	lo	pretendo.	Es	la	parte	más	secreta	de	una	vida	privada.	Y	no	la	entiendo.	Lo
único	que	 sé	 con	 la	 claridad	del	 agua	 es	 que	 escritor	 es	 quien	 escribe	 siempre	que
algo	 le	asombra,	aunque	no	 tenga	 lápiz	ni	 teclas	con	 las	que	dejar	constancia	de	su
orgullo	 y	 su	 prejuicio.	 Escritor	 es	 quien	 explica	 lo	 inexplicable,	 incluso	 cuando
tocamos	 la	 textura	 de	 sus	 libros	—puesta	 en	 un	 archivo	 limpísimo—	 a	 doscientos
años	de	distancia.
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U
CON	AJENOS	PENSARES

no	convive	con	los	escritores	muertos	como	si	estuvieran	vivos.	Vienen	a
nuestra	casa	y	se	instalan	a	conversar	de	todo.	Quizá	no	de	la	República,
pero	sí	de	que	el	volcán	Popocatépetl	echaba	fumarolas	cuando	nació	Sor
Juana,	mientras	que	Amado	Nervo	nunca	lo	vio	sino	quieto.

En	el	hermoso	y	encantado	libro	con	que	Nervo	volvió	a	poner	a	Sor	Juana	en	el
ánimo	 de	 los	 desmemoriados	 mexicanos,	 dos	 siglos	 y	 medio	 después	 de	 su
nacimiento,	cita	al	padre	Calleja,	su	primer	biógrafo,	cuando	describe	que	ella	nació
cerca	de	«dos	montes	que	no	obstante	lo	diverso	de	sus	cualidades,	en	estar	cubierto
de	 sucesivas	 nieves	 el	 uno,	 y	 manar	 el	 otro	 perenne	 fuego,	 no	 se	 hacen	 mala
compañía	entre	sí».	Después,	en	un	pie	de	página,	Nervo	comenta	cuán	raro	le	parece
que	apenas	dos	siglos	atrás	el	volcán	estuviera	en	actividad	constante.	No	sabía	que
un	siglo	después	de	su	asombro	estaríamos	nosotros	viendo	brotar	fuego	y	cenizas,	no
siempre	 ahí	 cerca	 pero	 sí	 todas	 las	 noches	 en	 un	 aparato	 que	 tal	 vez	 él,	 curioso	 y
deslumbrado	 por	 las	 rarezas	 del	 mundo,	 encontraría	 cosa	 del	 cielo,	 porque	 da	 «la
ilusión	de	una	proximidad	emocionante».	Como	la	que	sintió	bajo	el	aire	de	Nepantla,
la	primera	vez	que	ahí	estuvo,	«vagando	entre	los	campos	anegados	de	luna».

Las	cosas	que	podía	escribir	Nervo	en	elogio	de	un	mundo	que	ya	no	 sabemos
nombrar	 así	 porque	 le	 hemos	 ido	 tomando	muchas	 fotos;	 no	 sé	 cómo	 describir	 la
emoción	que	provoca	el	volcán	alardeando	de	brutal	frente	a	un	mundo	que	lo	mira
temiéndole	menos	que	a	otros	fuegos.

Hace	 apenas	 un	 siglo,	 Nervo	 escribió	 deslumbrado	 por	 Sor	 Juana	 y	 la	 elogió
como	hacía	mucho	tiempo	no	sucedía.

Hoy	nos	resulta	normal	que	se	hable	de	la	monja	como	un	ser	excepcional	cuya
mente	ayudó	a	 formar	«el	alma	de	 la	Patria	e	hizo	que	se	destacara	poco	a	poco	 la
individualidad	de	la	misma».

¿Quién	se	atrevería	ahora	a	hablar	así	de	quienes	forman	la	idea,	el	pensamiento,
la	individualidad	de	nuestro	país?	Conmueve	leer	a	Nervo	hablando	de	nuestra	patria,
ya	 nadie	 habla	 aquí	 de	 la	 Patria	 con	mayúscula.	Ahora	 es	México,	 el	México	 que
querríamos,	 no	 el	 que	 tenemos,	 el	 México	 con	 un	 futuro	 indeciso,	 el	 México	 del
desencanto	 y	muchas	 veces	 del	miedo.	 ¿Quién	 diría	 de	 unos	 jóvenes	militares,	 de
estos	que	mueren	porque	sí,	lo	que	escribió	Nervo	para	los	Niños	Héroes?

Descansa,	y	que	tu	ejemplo	persevere,
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que	el	amor	al	derecho	siempre	avive;
y	que	en	tanto	que	el	pueblo	que	te	quiere
murmura	en	tu	sepulcro:	«¡Así	se	muere!»,

la	fama	cante	en	él:	«¡Así	se	vive!».

Esta	pasión	de	Nervo	y	Sor	Juana	por	su	país	ya	no	se	dice	así.
Escribió	Sor	Juana	elogiando	un	huerto	de	la	Nueva	España	en	que	le	tocó	vivir:

Pues	si	las	flores	le	aclaman,
razón	es	que	mi	fineza
ayude	a	su	aclamación.

Están	 los	 poetas	 sobre	mi	 escritorio	 y	 andan	 aquí	 diciendo	 lo	 que	 se	me	 ocurre	 al
leerlos.

A	 propósito	 del	 volcán,	 hablamos	 del	 fuego.	 Y	 dijo	 Juana	 de	 Asuaje,	 como
afirman	que	debería	escribirse:

Que	el	Cielo	todo	en	llamas	encendido
de	improviso	a	la	Tierra	se	ha	venido,
y	es	tan	crespo	el	volumen	de	centellas,
¡que	son	rasgos	el	Sol,	Luna	y	Estrellas!

Rasgo	el	sol,	comparado	con	el	volcán	echando	luces:	sin	duda.	De	qué	manera	viene
a	cuento.	Sor	Juana	siempre	viene	a	cuento;	es	cosa	de	llamarla.	Y	esto	mismo	creyó
Nervo.

Todo	yo	soy	un	acto	de	fe,
todo	yo	soy	un	fuego	de	amor.

Lo	recitaba	mi	abuela	que	era	memoriosa	y	aprendió	de	joven	toda	esta	poesía,	lo	que
entonces	era	como	aprender	canciones.	Yo	supe	de	Nervo	escuchándola	decir:

Al	reventar	el	alba	del	día	que	me	quieras,
tendrán	todos	los	tréboles	cuatro	hojas	agoreras…

Nervo	tiene,	frente	a	los	tres	tomos	que	están	en	mi	escritorio	con	las	obras	completas
de	 la	monja,	una	reverencia	compartida	conmigo.	Supo	que	genios	como	ella	no	se
dan	todos	los	siglos	y	dijo	con	sencillez,	al	presentar	el	libro	con	sus	reflexiones:
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En	este	libro	casi	nada	es	propio;
con	ajenos	pensares	pienso	y	vibro,
y	así,	por	no	ser	mío	y	por	acopio,
este	libro	es	quizá	mi	mejor	libro.

Busco	en	el	tomo	dos,	el	de	los	autos	y	loas,	algo	con	que	corresponda	la	monja.	Y
encuentro	lo	que	podría	ser	su	elegante	agradecimiento:

Salgan	signos	de	la	boca
de	lo	que	el	corazón	arde,
que	nadie	creerá	el	incendio
si	el	humo	no	da	señales.

«Tiene	razón»,	diría	el	volcán.	«Siempre	la	tiene»,	digo	yo.
Desde	el	pequeño	libro	blanco	dedicado	a	honrarla,	dice	Nervo:	«Para	un	cerebro

tan	 límpido	 como	 el	 suyo	 fue	 posible	 estudiar	 tanto	 y	 cosas	 tan	 varias	 al	 mismo
tiempo,	 porque	 el	 poder	 de	 su	 ingenio	 bastaba	 de	 sobra	 a	 discernirlas	 y
diferenciarlas».

Vuelvo	a	Sor	Juana	para	dar	las	gracias	y	ella	responde	con	un	guiño:

Quien	vive	por	vivir	sólo,
sin	buscar	más	altos	fines,
de	lo	viviente	se	precia,
de	lo	racional	se	exime;
y	aun	de	la	vida	no	goza:

pues	si	bien	llega	a	advertirse,
el	que	vive	lo	que	sabe,	sólo	sabe	lo	que	vive.

«Madre,	qué	honda	y	acibarada	elocuencia	la	vuestra»,	dice	Nervo	en	su	libro.
Creo	que	ella	estaría	contenta	de	encontrar	en	otro	poeta	el	 reconocimiento	que

muchos	le	negaron	por	envidia.	Y	podría	contarnos	esto	que	escribió	para	explicarla:
«Y	 así	 como	 ninguno	 quiere	 ser	 menos	 que	 otro,	 así	 ninguno	 confiesa	 que	 otro
entiende	más,	porque	es	consecuencia	del	ser	más.	Sufrirá	uno	y	dirá	que	el	otro	es
más	noble	que	él,	que	es	más	rico,	que	es	más	hermoso;	pero	que	es	más	entendido,
apenas	habrá	quien	lo	confiese…».

«Habéis	 de	 ser	 admirable	 en	 todo.	 Hasta	 en	 cómo	 nombrar	 la	 envidia»,	 dice
Nervo.

«También	usted	supo	de	aclamación	y	envidias»,	 le	digo	al	delgadísimo	Amado
Nervo.

Y	hojeando	a	la	Sor	le	comento:	—cuando	murió	lo	lloraron	multitudes	y	hubiera
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podido	decirse	de	él	lo	que	usted	dijo	del	rey	Carlos	II,	hemos	de	entender	que	porque
así	obligaba	el	tiempo	y	no	porque	fuera	del	todo	verdad,	sino	porque	además	de	ser
preciso	rimaba	de	manera	tan	hermosa	que	fue	menester	decirlo	y	decírselo	a	quien
fuera:

El	Agua	pula	cristales,
la	Tierra	ostente	matices,
el	Viento	soplos	aliente,
el	Fuego	luces	avive:

¡Agua,	Tierra,	Viento	y	Fuego!
Todo	a	sus	plantas	se	rinde.

Cierto.	Todavía	en	los	años	cincuenta	del	siglo	XX,	los	adultos	lo	citaban	a	propósito
de	todo.	Ni	se	diga	el	«Albor	de	un	idilio»;	recuerdo,	por	ejemplo:

Nos	amamos	los	dos	intensamente
aunque	nunca	lo	digan	nuestros	labios.
¿Para	qué	ir	a	buscar	las	expresiones,
si	tanto	nos	decimos	al	mirarnos?

O	este	otro:

Quisiera	ser	el	rayo	transparente
de	la	luna	plateada	y	misteriosa,
para	besar	tu	nacarada	frente
en	medio	de	la	noche	silenciosa.

Aún	ahora,	 cuando	enardecen	 las	 cantinas,	nunca	 falta	 el	valiente	que	alza	 su	copa
para	decir	«Cobardía»,	su	poema	más	célebre.

…	Pero	tuve	miedo	de	amar	con	locura,
de	abrir	mis	heridas,	que	suelen	sangrar,
¡y	no	obstante	toda	mi	sed	de	ternura,
cerrando	los	ojos,	la	dejé	pasar!

«Triste,	 difícil	 y	 contagioso»,	 le	 digo	 a	 la	 Sor	 para	 seguir	 en	 la	 tertulia,	 mientras
busco	en	su	segundo	tomo	algunos	de	mis	versos	preferidos:

Si	arde	el	mar,	¿qué	hará	la	tierra?
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Si	el	agua,	¿qué	harán	las	flores?
Si	los	peces,	¿qué	los	brutos?
Si	las	ondas,	¿qué	los	montes?
Si	la	espuma,	¿qué	la	hierba?

Se	 vuelven	 divertidas	 las	 reuniones	 que	 hacen,	 sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 estudio,	 los
grandes	escritores.

Sor	Juana	y	Nervo	pasaron	hasta	 la	medianoche	hablando	de	sus	coincidencias.
Del	 tiempo,	 de	 la	 muerte,	 del	 desamor	 y	 el	 agua,	 del	 pasado	 y	 el	 miedo.	 De	 la
escritura.

Nervo	estaba	 feliz;	yo,	ni	 se	diga.	Sucede	con	 los	poetas	 lo	mismo	que	con	 los
acróbatas,	solo	el	que	ha	intentado	danzar	como	ellos	sabe	el	tamaño	de	la	dificultad
que	esconde	la	aparente	textura	fácil	de	un	verso.

Dijo	Nervo:

Por	esa	puerta	huyó	diciendo:	«¡Nunca!».
Por	esa	puerta	ha	de	volver	un	día…
Al	cerrar	esa	puerta	dejó	trunca

la	hebra	de	oro	de	la	esperanza	mía.
Por	esa	puerta	ha	de	volver	un	día.

—¡Bravo,	maestro!	¡Viva	la	esperanza!	—dije	yo	más	borracha	que	ninguno.

Diuturna	enfermedad	de	la	esperanza
que	así	entretienes	mis	cansados	años
y	en	el	fiel	de	los	bienes	y	los	daños
tienes	en	equilibrio	la	balanza…

Eso	escribió	la	Sor	que	tiene	para	todos.	Nervo	aplaudió	y	yo	caí	rendida	con	estos
cuatro	primeros	versos	de	un	soneto	que	no	me	conocía.

«Se	 acabó»,	 dijo	 el	 tomo	 de	 Sor	 Juana	 cerrándose	 porque	 es	 grueso	 y	 no	 lo
detuve,	así	que	la	«Lírica	personal»	se	quedó	muda.

Antes	de	irme	a	dormir,	les	dije	de	memoria	dos	líneas	que	me	sé	como	si	fueran
una	lección	de	siempre.	A	propósito	del	llanto	y	las	pasiones,	escribió	Juana	Inés	hace
mil	años,	cuando	yo	tenía	quince:

Porque	va	borrando	el	alma
lo	que	va	dictando	el	fuego.
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Y
LOAS	Y	CAOS	SIN	UNA	BIBLIOTECA

o	no	tengo	biblioteca.	Tengo	libros.	Escondiéndose	entre	los	cuadernos,	tras
la	pantalla	de	la	máquina	en	que	escribo,	por	cualquier	rincón.	Tengo	libros
en	el	coche,	en	el	baño,	en	el	estudio	al	final	del	jardín.	Algunos	andan	por
el	librero	del	lugar	en	que	divago;	otros	en	el	cuarto	de	mi	hija	que	se	los	ha

ido	llevando	poco	a	poco.	Tengo	libros	en	el	umbral	que	les	cedo	a	los	perros	por	la
noche	y	en	el	pretil	de	la	ventana	frente	a	mis	árboles.	No	debería	decir	que	los	tengo,
sino	que	ahí	están.	Porque	no	 los	colecciono,	ni	cultivo	el	 fervor	de	poseerlos.	Los
voy	viendo	pasar.	Andan	conmigo,	salen	de	viaje	y	a	veces	vuelven	como	se	fueron:
en	silencio.

Los	libros	son	conversaciones.	Por	eso	da	tristeza	que	se	pierdan	cuando	vamos	a
la	mitad,	como	me	sucedió	una	vez	en	un	hotel	italiano	tras	el	desvelo	que	nos	dejó	el
mugir	 de	 una	 pareja	 escandalosa	 en	 amores.	 «Esa	 mujer	 está	 fingiendo»,	 dijo	 mi
hermana	y	estuve	de	acuerdo,	pero	hubo	que	oírla	hasta	que	se	cansó.	Al	día	siguiente
teníamos	tanto	sueño	que	olvidamos	a	Edith	Wharton	y	extravié	el	final	de	un	cuento
que	no	volvimos	a	encontrar.

Algunos	 libros	 se	 empeñan	 en	 perderse	 por	 la	 casa,	 incluso	 los	 que,	 según	 yo,
duermen	 siempre	 en	 un	 ángulo	 impávido	 del	 librero,	 aquí	 arriba,	 se	 quitan	 de	mis
ojos;	entonces	vuelvo	a	comprarlos.	Ana	Karenina,	Madame	Bovary,	La	cartuja	de
Parma,	Orgullo	y	prejuicio,	Los	novios,	Memorias	de	mis	tiempos,	los	he	comprado
muchas	veces.	Nunca	los	encuentro	cuando	los	necesito:	con	ellos,	mi	biblioteca	está
en	la	librería.	Con	ellos	y	con	tantos.	En	cambio,	de	repente	encuentro	tres	Quijotes
idénticos	uno	junto	a	otro,	como	si	fueran	parte	de	una	colección.

No	conozco	de	incunables,	ni	siquiera	tengo	un	libro	con	más	de	cuarenta	años.	Y
creo	que	hago	muy	bien:	regalo	las	conversaciones	que	me	gustan.

Sin	embargo,	algo	he	ido	guardando.	Tengo	a	García	Márquez	para	exorcizar	mi
tendencia	a	oírlo	mientras	escribo,	y	para	sentir	que	está	cerca.	Tengo	a	Neruda	y	a
Paz,	por	si	quieren	hablarse,	y	para	completar	versos	en	el	aire	como	este	que	ahora
trasiega	en	el	babel	de	mi	cabeza:	«Un	sauce	de	cristal,/	un	chopo	de	agua,/	un	alto
surtidor	que	el	viento	arquea,/	un	árbol	bien	plantado…»	y	luego	no	me	acuerdo	qué
sigue,	por	eso	busco	el	 libro.	Si	no	 lo	encuentro,	cerca	está	el	de	 las	preguntas	con
Neruda:	«¿Qué	haríamos	sin	el	amarillo?	¿Con	qué	amasaríamos	el	pan?».	La	poesía
es	un	consuelo	venga	de	donde	venga.	Tengo	también	a	Lope	y	a	Quevedo;	en	cierto
modo	a	Góngora	porque	tengo	a	Sor	Juana	que	me	gusta	más.	A	Sor	Juana	aquí	cerca,
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muchas	veces	encima	del	escritorio,	para	 robarle	un	adjetivo	o	 responderle	con	sus
propias	 palabras:	 «oyendo	 vuestras	 canciones/	 me	 he	 pasado	 a	 cotejar/	 cuán
misteriosas	 se	 esconden/	 aquellas	 ciertas	 verdades/	 debajo	 de	 estas	 ficciones»;
ocurrencias	así	hasta	en	los	autos	y	loas,	donde	uno	diría	que	no	se	entiende	mucho
de	nada,	pero	donde	todo	suena	a	todo	y	cada	todo	es	excepcional.	Gran	lugar	común
que	un	tiempo	no	lo	fue	y	ahora	no	mucho	se	frecuenta:	la	querida	monja.	Yo	con	ella
sí	puedo	decir	que	he	estado	desde	siempre,	porque	a	los	catorce	años	me	sedujo	con
las	contradicciones	que	en	su	ánimo	provocaban	Feliciano	y	Lisardo,	Fabio	y	Silvio.
Recuerdo	lo	que	fue	leerla	por	primera	vez,	en	un	libro	de	literatura	para	segundo	de
secundaria;	 me	 acuerdo	 hasta	 del	 tono	 que	 había	 en	 la	 luz	 de	 esa	 mañana	 en	 el
colegio.	Siempre	fui	como	de	otro	siglo	para	eso	de	contar	los	amores,	aunque	no	me
hubiera	gustado	vivir	en	sus	tiempos.	¿A	quién?	Del	pasado	los	libros	y	los	sueños,	a
mí	que	me	dejen	el	presente	para	 tirarlo	a	diario	por	 la	ventana	de	 los	diarios,	para
curarme	con	aspirinas	 los	daños	y	 los	 riesgos,	para	venerar	a	 la	Sor	sin	vivir	en	su
convento.

Tengo	a	Sabines	porque	me	gusta	abrir	el	libro	y	ver	su	letra	en	dos	recados,	uno
cinco	 años	 después	 del	 otro,	 en	 el	 mismo	 libro	 que	 compré	 para	 no	 usarlo.	 Tuve
alguna	de	las	primeras	ediciones,	un	libro	lila,	tan	subrayado	de	amarillo	que	cuando
quise	una	dedicatoria	compré	el	nuevo	para	que	ahí	me	la	pusiera,	y	ahora	trajino	en
ese	como	a	él	le	hubiera	gustado.	Adivinar	qué	sería	de	un	azul	que	fue	mi	segunda
copia.	Creo	que	se	lo	regalé	a	un	alma	en	pena.

También	subrayado	de	amarillo	tengo	Rayuela,	ahora	junto	al	portal,	viendo	a	los
rosales;	 empastado	 porque	 se	 deshojó.	 Y	 tengo	 el	 de	 Alfaguara	 casi	 nuevo.	 Sin
marcas,	porque	la	edad	me	ha	quitado	la	sinvergüenza	manía	de	imprimir	una	huella
donde	 no	 la	 hubo.	 El	 rojo	 que	 fue	 negro	 está	 intocable:	 si	 lo	 abro	 de	 más,	 se
desbarata.

Casi	 no	 tengo	 libros	 dedicados.	 Me	 da	 pena	 pedir	 la	 firma;	 ¿o	 soberbia?	 O
tontería.

Tengo	a	Borges	dentro	de	un	libro	verde	que	compré	en	Argentina	hace	treinta	y
cinco	 años.	 Lo	 tengo	 expropiado	 porque	 Héctor	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 estudio,	 como
también	 se	 llevó	 los	 cuatro	 libros	 blancos	 que	 vinieron	 a	 ser	 las	 nuevas	 obras
completas.	Aquí	 cerca	me	quedaron	 algunos	de	 los	muy	delgados,	 para	que	yo	me
encuentre	ahora	pensando	en	bibliotecas,	su	voz	irreprochable	hablando	de	sus	libros
y	su	noche;	de	 la	 ironía	de	Dios,	de	 la	«magnífica	 ironía».	Borges	adjetivaba	como
nadie,	hizo	para	sí	algunos	adjetivos,	ya	lo	dijo	el	peripatético	camaleón,	nadie	más
podrá	usarlos	sin	copiarlo.	«Atareado	rumor»,	inventó	y	nadie	se	atreverá	a	darle	una
tarea	al	rumor	después	de	semejante	alianza.	De	todos	modos,	¿quién	no	se	contagia?
Si	hablamos	como	nuestros	hermanos,	nuestros	amigos	y	nuestros	hijos,	de	dónde	no
contagiarse	de	estos	a	quienes	leemos	para	oírlos,	estos	con	los	que	conversamos	a	la
vez	los	libros	y	la	noche;	el	día	y	la	víspera.

El	14	de	junio	pasado,	un	martes,	se	cumplieron	veinticinco	años	del	momento	en
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que	 Borges	 se	 fue	 a	 dormir	 en	 Ginebra.	 Sentí	 la	 pena,	 pero	 tenía	 yo	 entonces	 la
alegría	del	 tango.	Y	Ficciones	con	 todo	y	«La	biblioteca	de	Babel».	El	universo	en
una	 biblioteca,	 y	 cuanta	 biblioteca	 sea	 posible	 en	 el	 universo	 de	 Borges.	 Del
descreído	Borges:	más	vivo	que	nunca	entre	los	libreros	y	los	lectores,	sin	duda	como
una	marca	de	agua	entre	los	escritores,	vivo	en	su	descreencia	y	su	jardín.

Si	el	universo	cabe	en	una	biblioteca,	 ¿por	qué	no	 la	biblioteca	en	el	universo?
¿Quién	necesita	una	biblioteca	si	el	universo	es	una	biblioteca?

Tengo	amigos	pensando	qué	hacer	con	 las	colecciones	de	sus	padres.	No	dejaré
en	mis	hijos	tal	herencia.	Tres	cambios	de	casa	han	sido	tres	incendios:	en	uno	tiré	las
cartas	a	mano	de	personas	excepcionales.	Eso	sí	fue	una	tontería	mayor;	me	pesó	el
desorden	y	en	desorden	 tiré.	¿Qué	remedio?	No	 tengo	biblioteca,	ni	mil	cajones	en
los	 que	 guarecer	 recuerdos.	 No	 encuentro	 la	 pluma	 fuente	 de	 mi	 padre;	 si	 no	 la
hubiera	guardado,	no	sentiría	 la	pena	de	no	hallarla.	Desde	que	 tiré	 los	claveles	de
una	tarde,	dejé	en	alguna	parte	la	manía	de	atesorar.	Tanto,	de	lo	que	adoramos	tanto,
nos	deja	porque	sí,	se	va	a	nuestro	pesar,	nos	abandona,	que	 ir	dejando	los	 libros	a
merced	de	sí	mismos	es	mejor	que	guardarlos.

Yo	no	tengo	biblioteca,	tengo	un	caos	y	el	deseo	de	una	tarde	viendo	el	mar	con
un	libro	entre	manos.	Tengo	también,	sin	duda,	un	río
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E
HEREDARÉ	LA	LLUVIA

scribí	en	julio	de	2008:	Es	verano	y	llueve	en	México.	En	este	valle	sobre	el
que	imperan	dos	volcanes,	en	estos	llanos,	bajo	estas	nubes.	Es	verano	y	mi
madre	está	muriendo	desde	el	otro	verano.

Aquí	 llueve	 en	 julio	 y	 agosto.	 Sobre	 todo	 en	 las	 tardes.	 Casi	 siempre
amanece	 el	 cielo	 claro,	 luego	 se	 pone	 gris	 y	 tiembla	 con	 relámpagos	 anunciando
tormentas	que	se	cumplen	y	nos	inundan.	La	enorme	ciudad	se	llena	de	pantanos	y	de
las	alcantarillas	brotan	manantiales	negros.

Suceden	cosas	así	desde	el	tiempo	en	que	imperaban	los	dioses	de	los	aztecas.	La
ciudad	 estaba	 hecha	 de	 lagos	 y	 ríos	 que	 en	 verano	 crecían	 sobre	 las	 casas	 y	 los
templos,	 por	 eso	 muchos	 eran	 flotantes.	 Dice	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 el	 primer
cronista	 en	 castellano	 que	 conoció	 esta	 tierra,	 que	 cuando	 los	 conquistadores
españoles	 la	 vieron,	 desde	 la	 breve	 y	 alta	 planicie	 que	 une	 los	 volcanes,	 la
encontraron	 deslumbrante.	 Luego	 ese	 lugar	 se	 llamó	 el	 Paso	 de	 Cortés,	 como	 un
regalo	 al	 desaforado	 que	 fue	 don	 Hernán,	 el	 primero	 entre	 los	 insondables
conquistadores.

Aquí,	semejante	personaje	no	goza	de	la	reverencia	patria	porque	buena	parte	de
los	 mexicanos,	 a	 partir	 de	 la	 guerra	 de	 Independencia,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 prefieren
sentirse	hijos	exclusivos	de	 los	primeros	habitantes	del	valle.	Algún	día	se	dirá	que
hubo	 quienes	 creyeron	 que	 su	 mestizaje	 venía	 de	 la	 pura	 mezcla	 entre	 olmecas,
aztecas	 y	 tlaxcaltecas.	 Se	 dirá	 entonces	 que	 no	 tenían	 razón;	 y	 habrá,	 como	 ahora,
razón	para	decirlo.

El	 caso	 es	 que	 se	 piense	 lo	 que	 se	 piense,	 los	 españoles	 encontraron	 la	 ciudad
deslumbrante.

No	 sé	 si	 era	 verano	 cuando	 la	 vieron	 esa	 primera	 vez,	 pero	 se	 sabe	 que	 estaba
igual	de	confusa	que	hoy,	que	los	aztecas	crearon	canales	y	le	hicieron	a	Tláloc	todo
tipo	de	ofrendas,	pero	entonces,	como	siempre,	su	ciudad,	esta	ciudad,	se	inundaba.
Durante	 el	 virreinato	 las	 cosas	 empeoraron,	 entre	 otros	 motivos	 porque	 a	 los
españoles	no	se	 les	ocurrió	mejor	 idea	que	secar	el	 lago	acostumbrado	a	 serlo,	que
volvía	a	su	lecho	entre	las	calles	y	los	palacios	todavía	haciendo	una	trama	alrededor
de	 la	 catedral.	 Y	 ni	 Cristo	 crucificado	 ni	 la	 Virgen	 de	 los	 Remedios	 se	 apiadaron
jamás	de	quienes	llegaron	a	pasar	años	bajo	la	terquedad	del	agua.

Quién	sabe	cuántos	siglos	de	inundaciones	ha	contado	la	especie	humana	en	estos
rumbos;	 sin	 embargo,	 sus	 actuales	 representantes	 en	 el	 valle	 volvemos	 a
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sorprendernos	cada	verano	y	los	noticiarios	cuentan	como	novedad	que	no	se	puede
andar	 por	 la	 calzada	 Iztapalapa,	 que	 flotan	 autos	 en	 la	 calle	 que	 fue	 el	 río
Churubusco,	o	en	Barranca	del	Muerto,	Río	Mixcoac,	la	Ribera	de	San	Cosme	y	Río
Piedad.

Tropezarse	con	la	misma	piedra	es	propio	de	los	mexicanos	como	de	cualesquiera
otros,	así	que	las	generaciones	del	siglo	XX	decidieron	entubar,	sellar	y	pavimentar	los
ríos	 y	 las	 barrancas	 cuyas	 aguas	 habían	 ido	 ensuciándose,	 de	 modo	 que	 las
inundaciones	siguen	ilustrando	las	noticias	en	este	siglo.	Un	día	se	nos	cuenta	que	el
granizo	entró	a	las	casas	y	subió	por	las	coladeras	hasta	los	baños.	Otro,	que	la	gente
anda	 por	 las	 banquetas,	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 buscando	 los	 zapatos	 y	 las
cacerolas,	una	televisión	y	un	radio	que	la	lluvia	en	torrentes	sacó	del	primer	piso	de
algunos	edificios.

Sobre	 nosotros,	 desde	 la	 altura	 de	 su	 grandeza,	 los	 dos	 volcanes	 amanecen
arrogantes	 y	 llenos	 de	 nieve.	Muy	 pocas	 veces	 pueden	 verse	 desde	 aquí,	 ni	 en	 el
verano	ni	en	algún	otro	 tiempo,	porque	el	horizonte	se	angostó	hace	cuarenta	años;
nada,	 comparado	 con	 la	 edad	 de	 las	 montañas	 que	 nos	 rodean;	 media	 vida	 si
comparamos	con	la	nuestra.	El	volcán	al	que	se	llama	Iztaccíhuatl,	que	quiere	decir
«mujer	dormida»,	brotó	hace	once	millones	de	años	y	está	recostado	bajo	la	figura	de
su	tardío	amante,	el	volcán	Popocatépetl,	«guerrero	humeante»,	que	llegó	a	buscarla
hace	solo	cuatro	millones	de	años	y	que	dada	su	 juventud	aún	retoba	de	cuando	en
cuando	lanzando	fumarolas	que	multiplican	su	tamaño:	crecen	por	seis	o	por	diez	los
cinco	mil	metros	de	altura	sobre	el	nivel	del	mar	que	esta	montaña	infinita	deja	caer
frente	 a	 nosotros	 en	 las	mañanas.	No	 conozco	un	horizonte	más	bello	 que	 este	 del
verano	bajo	los	volcanes,	ni	uno	que	pueda	volverse	más	espantoso.

Ahora	es	verano	otra	vez	y	desde	el	otro	verano	mi	madre	amenaza	con	morir	y
sigue	viva.	Incluso	para	pasmo	de	los	volcanes,	sigue	viva.	Así	que	paso	varios	días	a
la	semana	del	otro	lado	del	valle,	en	Puebla,	bajo	la	misma	lluvia.

Salgo	de	la	ciudad	de	México	por	un	rumbo	que	es	más	feo	que	ningún	otro.	Y	los
volcanes	aparecen	a	lo	lejos:	uno	los	ve	rodeados	de	casas	pestilentes,	al	fondo	de	un
basurero,	en	el	infinito	que	se	adivina	al	principiar	la	carretera.	Salgo	por	un	camino
hostil,	entre	camiones	que	cargan	mercancías	y	camiones	que	 llevan	personas	hasta
destinos	 indescifrables.	 ¿Adónde	 va	 toda	 esa	 gente	 que	 dormita	 su	 cansancio	 en
medio	del	ruido,	el	polvo	negro	y	el	olor	a	podrido	que	se	adueña	del	aire?	No	se	sabe
con	certidumbre,	pero	se	adivina	que	van	o	vienen	de	las	casas	que	flotan	entre	 los
charcos,	 una	 tras	 otra	 hasta	 que	 se	 pierde	 la	 vista.	 Al	 final	 están	 los	 volcanes.
Impávidos.

Por	lo	que	se	ve,	los	mexicanos	no	somos	un	pueblo	contemplativo.	Destruimos
casi	 con	 avaricia:	 con	 todo,	 la	 naturaleza	 aún	 se	 defiende.	 Al	 otro	 lado,	 desde	 la
ciudad	 en	 que	 crecí	 mirándolos,	 aún	 hay	 sitios,	 pocos,	 en	 los	 que	 el	 aire	 es
transparente	y	ellos	reinan	atrás	como	el	único	destino	de	cualquier	mirada.	Allá,	mi
hermana	y	mi	madre	rescataron	y	cuidan	una	laguna	que	amenazaba	con	desaparecer
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en	el	lodo.	Desde	ahí	es	imposible	huir	de	su	poder,	no	verlos,	no	sentirse	avasallado
por	 su	 alcurnia,	 no	 pensar	 que	 es	 bello	 el	 mundo	 que	 los	 resguarda,	 aunque	 haya
quien	 se	 empeñe	 en	 devastarlo.	 Allí	 en	 Puebla	 sobran	 los	 que	 no	 han	 hecho	 sino
destruir	lo	que	pasa	por	su	autoritaria	ceguera.	Y	odian	a	quienes	gozan	y	resguardan
la	tierra	que	ellos	solo	saben	ver	como	algo	que	se	vende	o	se	regala	a	cambio	de	un
negocio.

Es	 verano	 y	 una	 tristeza	 sucia	 me	 tiene	 tomada	 la	 frente;	 a	 ratos	 toda	 yo	 me
inundo	 como	 el	 valle.	 Voy	 a	 Puebla	 en	 busca	 de	 mi	 madre	 que	 agoniza.	 Subo	 la
cuesta	que	lleva	a	los	volcanes	y	cerca	de	sus	cimas	no	hay	sino	paz	y	armonía.	Hasta
la	ciudad,	que	hace	media	hora	bostezaba	mugrosa,	se	ve	inocente	y	acogedora,	brilla
el	agua	encharcada	y	se	alumbra	como	si	abajo	hubiera	plata.

De	 todos	modos,	pienso,	 estoy	 rodeada	de	belleza	más	que	de	horror.	Heredaré
más	 alegría	 que	 espanto,	 más	 avidez	 que	 miedo.	 Al	 fondo	 estarán	 siempre	 los
volcanes.	Y	siempre,	en	el	verano,	altiva	como	si	fuera	novedad:	la	lluvia.

ebookelo.com	-	Página	146



L
INVENTAR	LOS	RITOS

os	viejos	no	deberían	morirse,	deberían	esperarnos.	Pero	como	contra	eso	no
se	puede,	lo	que	sí	deberíamos	aprender	los	que	nos	quedamos	mientras	nos
quedemos,	 es	 a	mejorar	 los	 ritos.	Lo	digo	 pensando	 en	 los	 agnósticos,	 los
religiosos	 tienen	 bien	 montado	 el	 asunto,	 pero	 los	 agnósticos	 no	 tenemos

bien	 puesta	 la	 ceremonia	 de	 la	 despedida.	 Acabamos	 el	 día	 con	 las	 cenizas	 o	 el
entierro	entre	las	manos	y	sin	nada	más	que	hacer	o	que	decirnos.

Las	religiones,	casi	 todas,	 le	dan	tiempo	y	ceremonia	al	duelo.	Nosotros,	 ilusos,
creemos	 que	 se	 puede	 cerrar	 el	 círculo	 en	 dos	 días.	Y	 no	 es	 así,	 pero	 no	 sabemos
cómo	podría	ser.	Si	uno	se	ha	quedado	sin	misa,	sin	rosario,	sin	jaculatorias,	tendría
que	inventarse	otro	tipo	de	acciones	para	alargar	 la	despedida.	Compartir	 la	 tristeza
siempre	ayuda,	y	cada	vez	lo	hacemos	menos.	Me	gusta	eso	que	hacen	los	judíos,	que
se	reúnen	en	la	casa	durante	nueve	días	y	ahí	los	visitan	los	amigos	y	están	todo	el	día
contando	 sus	 cuentos	 y	 hablando	 de	 su	 pérdida.	 En	 cierto	 modo	 los	 católicos
heredaron	 la	 costumbre	y	 tras	 las	nueve	misas	o	nueve	 rosarios,	 se	 reúnen	a	 tomar
café	o	a	cenar.	Los	agnósticos,	si	no	tenemos	misas,	tengamos	cenas:	nueve	seguidas.
O	nueve	días	de	música,	o	de	llanto.	Pero	formalmente	organizados.

Voy	a	ponerme	a	pensar	en	cómo	llenaré	el	tiempo	de	mis	hijos,	qué	ocupaciones
les	 daré	 que	 en	 algo	 tengan	 que	 ver	 conmigo	 para	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 vayan
acomodando	 la	pena.	Ya	 les	he	dicho	que	 lleven	mis	cenizas	a	 la	 tierra	 frente	a	 los
volcanes,	 pero	 que	 guarden	 una	 parte	 para	 echarla	 en	 el	 mar	 de	 Cozumel.	 Y	 que
escuchen	el	Réquiem	de	Mozart	y	el	de	Verdi,	acompañados	por	quienes	ellos	quieran
y	me	quieran.	Que	se	den	nueve	días	de	vacaciones.	Que	vayan	a	Venecia.	Que	no
sigan	corriendo	como	si	algo	se	les	escapara,	para	disimular	lo	otro	que	se	les	escapó.
Siempre	pensé	que	se	debería	dejar	que	los	hijos	hicieran	con	uno	lo	que	mejor	 les
diera	en	gana,	pero	ahora	creo	que	si	uno	se	hace	cargo	de	darles	encomiendas,	por
un	tiempo	les	entretiene	la	pena.	Y	los	ayuda	a	penar	en	compañía.
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A
NUBES	DE	OTRA	TARDE

mi	madre	le	hablaba	al	terminar	el	día,	así	que	cuando	llega	la	noche	me
entra	urgencia	de	oírla.	Entre	los	setenta	y	los	ochenta	y	tres,	una	paz	de
otro	cielo	 le	 tuvo	 tomada	 la	sonrisa	y	era	una	gloria	hablar	con	ella,	que
estaba	siempre	alerta	y	siempre	en	sosiego.	Rara	mezcla:	la	extraño.

¿Adónde	 van	 los	 pájaros	 cuando	 graniza?,	me	 pregunté	 una	 tarde	 al	 oír	 que	 la
lluvia	se	convertía	en	tormenta	y	un	ruido	de	cristales	azotados	amenazaba	con	tirar
la	casa.	En	el	horizonte	había	relámpagos	sin	tregua	y	todo	era	sentir	la	mano	del	azar
sobre	este	mundo.	Se	fue	 la	 luz.	Ya	 lo	dije:	aquí	se	va	 la	 luz	cuando	hay	 tormenta.
Sonó	mi	teléfono	móvil.	Era	mi	hija	Cati,	en	cuya	luz	confío	como	otros	en	la	Divina
Providencia.

—¿Dónde	estás?	—le	pregunté	porque	me	quedé	creyendo	que	andaba	por	aquí,	y
oyéndola	por	teléfono	la	imaginé	en	otro	lado.

—En	el	cuarto	de	Mateo	—respondió.
—Yo	estoy	en	mi	estudio	—le	contesté	con	la	tranquilidad	de	saberla	cerca.
—Voy	para	allá	—dijo	y	oí	sus	pasos	subiendo	la	escalera	mientras	aún	hablaba

conmigo	de	celular	a	celular.
Nos	sentamos	a	ver	el	paraíso.	Seguían	los	relámpagos	y	tras	la	niebla	se	habían

perdido	los	helicópteros	que	pasaron	frente	a	mi	ventana	mientras	conversaba	 largo
con	mi	amiga	Elena	de	la	Concha.	Elena,	mi	amiga	a	la	que	ahora	recuerdo	subida	a
un	fresno,	haciendo	el	juego	del	hada	que	se	le	aparece	a	una	niña	cuyo	papel	me	tocó
representar	una	tarde	en	su	jardín.

Unas	 gotas	 inmensas	 se	 hicieron	 piedras	 de	 hielo.	Aguerridas,	 bárbaras	 piedras
contra	la	ventana,	sobre	la	madera	de	la	terraza,	las	ramas	de	mi	araucaria,	el	fresno,
el	liquidámbar,	las	flores.

Nombramos	 al	 azar	 y	 a	 la	 naturaleza	 haciendo	 de	 las	 suyas	 como	 parte	 del
indescifrable	paso	del	mundo	sobre	nuestro	ánimo.	La	 lluvia	haciendo	de	 las	 suyas
como	 a	 veces	 la	 vida,	 sin	 que	 nadie	 pueda	 ponerle	 más	 obstáculo	 que	 el	 de
contemplarla.

Ayer	se	inundó	la	casa.	Y	hoy	está	todo	en	paz	como	si	aquí	anduviera	mi	madre,
la	abuela	que	quiso	darle	a	Cati	un	argumento	con	su	sosiego.
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A
DÍA	DE	ASUETO

ún	estaba	a	medio	vestir	cuando	algo	se	me	cayó	de	las	manos.	Me	agaché
a	levantarlo	y	di	de	lleno	con	el	desdén	y	la	memoria	de	mi	pie	izquierdo:
ahí	 estaba,	no	puedo	decir	que	de	 repente	pero	 sí	 con	más	contundencia
que	 nunca:	 el	 pie	 de	 mi	 abuela	 materna.	 Idéntico.	 Espantoso.	 En	 ella

conmovía	porque	estaba	de	acuerdo	con	 ser	vieja	y	porque	nunca	 le	 importó;	 tenía
una	 cara	 preciosa	 y	 lo	 demás	 le	 venía	 sobrando.	 Pero	 en	mí	 es	 una	 vergüenza	 por
varias	 razones.	 La	 primera,	 primerita:	 porque	 tiene	 remedio.	 Ahora	 se	 operan	 los
juanetes.	Hay	 quienes	 dicen	 que	 duele	mucho	 y	 quienes	 dicen	 que	 no	 duele	 nada;
todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	algo	de	tiempo	sí	se	pierde,	pero	dado	el	que	he
perdido	 en	 mirar	 y	 lamentar	 la	 fealdad	 de	 mi	 pie,	 ya	 me	 hubiera	 hecho	 dos
operaciones.	Mi	hermana	Verónica	y	mi	amiga	Adriana,	dos	mujeres	que	piensan	y
hacen	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 no	 postergan	 y	 a	 las	 que	 nunca	 podría	 acusarse	 de
ociosas,	se	operaron	los	pies	cinco	años	antes	de	medio	acercarse	a	lo	chueco	del	mío.
Y	yo	aquí	estoy:	lamentándome	y	prometiendo.

Así	 empecé	 hoy	 a	 sentirme	 un	 vejestorio,	 pero	 di	 con	 otras	 oportunidades.	No
había	postre	para	la	comida	ni	comida	para	los	perros,	de	modo	que	fui	al	súper.	¡Qué
lugar	horrible	es	ese	súper	de	la	colonia	Condesa!	Lo	frecuenté	mucho	en	la	infancia
de	mis	hijos	que,	por	razones	varias,	fue	mi	más	cabal	juventud,	y	según	mi	memoria
no	era	tan	feo	entonces.	Este	al	que	fui	hoy	está	en	decadencia.	No	sé	por	qué,	dado	el
auge	de	la	que	fue	mi	querida	y	hoy	es	mi	pretenciosa	colonia	Condesa.	Y	he	aquí	el
recuento	de	las	tonterías	que	hice,	como	prueba	de	que	no	es	solo	asunto	de	operarse
el	 juanete.	 Verán	 ustedes:	 el	 bote	 con	 el	 helado	 estaba	 demasiado	 alto,	 cosa	 muy
ardua	dado	que	yo	quedo	muy	abajo,	así	que	al	tratar	de	alcanzarlo	me	lo	tiré	contra
el	pómulo.	Me	dolió	dos	veces:	una	porque	me	dolió	y	otra	porque	me	asusté.

—¿Señora,	me	 dejaría	 usted	 pasar?	—preguntó	 una	mujer	 que	 no	 solo	 no	 tuvo
piedad	sino	que	se	llamó	a	agravio	con	mi	tardanza.

—Claro	que	la	dejo	a	usted	pasar	—dije	abriéndole	una	sonrisa	y	el	camino	a	una
dama	con	gafas	y	muchos	años	más	que	los	míos.

Se	 puede	 estar	 bastante	 peor,	 pensé.	 Luego	 compré	 moras	 para	 completar	 el
postre	y	solo	hasta	que	estábamos	comiéndolas	en	el	jardín	sentí	que	había	valido	la
pena	el	viaje.	Ya	que	estoy	de	vuelta	y	aquí	entre	nos:	 ¡qué	mal	manejo!	Creo	que
deberían	quitarme	la	licencia.	Antes	que	el	juanete:	la	licencia.
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P
ENSUEÑO	PARA	UN	LUNES

ara	medio	mundo	los	lunes	suelen	ser	días	difíciles,	pero	hay	quien	odia	los
domingos.	Hay	quien	en	domingo	se	aburre	o	se	entristece.	Yo	no	entiendo
ese	 síntoma,	 pero	 sé	 que	 existe	 y	 he	 oído	 quejarse	 a	 quienes	 lo	 padecen.
Nunca	 he	 sabido	 cómo	 consolarlos.	 Lo	 mismo	 que	 cualquiera,	 he	 ido

teniendo	 vidas,	 épocas	 de	 vida,	 muy	 distantes	 y	 distintas	 entre	 sí,	 y	 siempre	 me
gustaron	 los	 domingos.	 Hay	 en	 ellos	 una	 suerte	 de	 nostalgia	 por	 el	 viernes	 en	 la
noche,	pero	 todo	 lo	demás	es	 luminoso	y	 redondo	en	 la	pura	 idea.	Creo	que	a	mis
padres	 les	gustaba	el	domingo	y	nos	contagiaron	su	afición:	mi	madre	nada	más	de
verlo	 empezaba	 a	 prever	 campo	 y	 excursiones,	 lo	 que	 le	 tomaba	 el	 aire	 desde
temprano;	 mi	 padre	 escribía,	 en	 la	 mañana,	 su	 columna	 sobre	 automovilismo,	 esa
pasión	compartida	y	custodiada	por	mis	hermanos,	y	aparecía	los	lunes	en	un	diario
llamado	El	 Sol	 de	 Puebla,	 que	 aunque	 no	 me	 lo	 crean	 así	 se	 llamaba	 y	 se	 sigue
llamando.	 Le	 pagaban	 cien	 pesos	 por	 su	 escrito.	 Un	 dólar	 costaba	 doce	 pesos
cincuenta:	menos	de	diez	dólares.	No	lo	hacía	por	dinero	aunque	mal	no	le	cayera	ese
ingreso	 a	 la	 familia.	Para	darnos	una	 idea,	 nuestro	 regalo	de	 cumpleaños	podía	 ser
una	fiesta	o	cien	pesos,	de	donde	a	mi	padre	le	pagaban	por	su	columna	el	equivalente
de	 un	 pastel,	 pero	 gozaba	 haciéndola.	 Tengo	 en	 la	 memoria	 la	 placidez,	 como	 un
contagio,	 saliendo	 del	 sonido	 que	 hacían	 las	 teclas	 de	 su	 máquina.	 Mientras	 él
escribía,	 nosotros	 vagábamos	 en	 torno	 a	mi	madre,	 que	 cocinaba	 fantasías.	Ha	 ido
cambiando	 el	 mundo,	 ahora	 vienen	 los	 otros	 y	 yo	 soy	 la	 mamá	 o	 la	 abuelita,	 la
hermana	o	la	comadre	en	quien	se	deja	canto	y	compañía.	Así	que	para	mí	la	pasión
por	 el	 domingo	está	 intacta	y	 aún	me	gusta	pasar	por	 ella	 como	por	un	bautizo	de
serenidad.
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A
«SE	VENDE»

yer	lo	vi.	El	anuncio	de	«se	vende»	sobre	la	puerta	de	una	casa	pequeña	en
una	esquina	por	mis	rumbos.	De	alguna	parte	me	ha	de	venir	la	curiosidad
por	 los	 bienes	 raíces:	 ya	 tengo	 casa,	 no	 planeo	 comprarme	 una,	 pero
cuando	encuentro	un	aviso	puesto	sobre	alguna	pared	cercana,	 llamo	por

no	dejar.	No	 lo	haría	 si	 tuviera	que	volver	a	mi	estudio	para	comunicarme,	pero	se
puede	por	el	 teléfono	móvil.	Así	que	mientras	manejaba	mi	cónyuge,	en	calidad	de
santo	 porque	 lo	 hice	 dar	 la	 vuelta	 para	 leer	 el	 número,	 marqué	 para	 saber	 cuánto
costaba.	Ciento	veinte	metros,	tres	millones	y	medio	de	pesos;	como	trescientos	mil
dólares,	para	que	me	entiendan	todos.	Cara,	dicen.	No	me	lo	pareció.	¡Una	casa!

La	calle	es	un	paso	inevitable	para	salir	de	mi	barrio,	así	que	hoy	cruzamos	por
enfrente,	como	a	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Volví	la	cabeza	para	mirarla	otra	vez.	La
debieron	 construir	 en	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 pasado,	 o	 en	 los	 cincuenta;	 casi	 da
igual,	fue	hace	mucho	tiempo.	Ahí	seguía	el	letrero.	Y	bajo	él	vi	a	una	joven	con	la
melena	 oscura	 y	 larga,	 vestida	 de	 blanco,	 moviendo	 las	 manos	 mientras	 hablaba
yendo	de	un	lado	a	otro.

«No	es	que	pueda	uno	meterse	a	vivirla	en	este	momento,	se	ve	muy	descuidada,
pero	 arreglándola	 un	 poco…»,	 imaginé	 que	 iba	 diciendo	 subida	 en	 sus	 sandalias,
derechita	la	espalda,	pequeña	la	cintura,	moviéndose	como	si	bailara.	Toda	ella	era	un
entusiasmo:	sus	brazos	señalando	 la	puerta,	una	ventana,	el	 segundo	piso.	Su	gesto
con	 la	 sonrisa	 de	 quien	 mientras	 habla	 imagina.	 Atrás	 de	 todo	 ese	 júbilo	 estaba,
quieto,	 su	 marido;	 no	 parecía	 su	 novio	 porque	 se	 negaba	 a	 mentir	 y	 no	 discutía.
Miraba	al	suelo,	como	fastidiado	con	el	ánimo	de	fiesta	que	cabía	en	su	mujer.

«¡Míralos!	Héctor,	la	están	viendo.	A	lo	mejor	la	compran	—dije	como	si	al	pobre
de	 mi	 cónyuge	 tuviera	 que	 encantarle	 la	 escena	 tanto	 como	 a	 mí—.	 Mira	 al
muchacho.	 A	 él	 no	 le	 gusta;	 fíjate	 cómo	 ve	 al	 suelo.	 Se	 quiere	 ir,	 quiere	 un
departamento,	 seguro	 quiere	 un	 departamento.	 Mírala	 a	 ella.	 Le	 fascina,	 ella	 la
quiere».

El	 tráfico	 se	movió	 un	 poco	 y	 nosotros	 también.	La	muchacha	 seguía	 bailando
mientras	el	chico	no	levantaba	los	ojos,	como	si	anduviera	con	un	disgusto	seco	de
solo	estar	ahí,	parado	en	una	esquina	perdida	en	domingo,	con	el	calor	que	hacía	y	su
mujer	delirando.

«¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	te	emocionas	así?»,	preguntó	el	pobre	piloto	de	mi	nave,
con	toda	la	razón.
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No	 lloré;	 solo	 sentí	 los	 ojos	 como	 si	 me	 acabara	 de	 echar	 gotas.	 El	 semáforo
marcó	verde	y	nos	fuimos.	Ya	no	supe,	ya	no	sabré	nunca	en	qué	quedó	la	cosa.	Así
era	 yo,	 pensé.	 Y	 a	 esa	 edad	 nunca	 tuve	 una	 casa	 propia,	 no	 es	 la	 más	 mínima
desgracia,	viví	años	 rentando	una	y	otra.	Pero	me	gustaba	mirarlas:	 tocar	 la	puerta,
saber	cuánto	costaban.	Y	hacer	planes	mientras	movía	las	manos,	señalando	sueños.
Un	 día	 será,	 pensaba,	 como	 ahora	 pienso	 que	 otro	 día	 habrá	 que	 vender	 esta	 que
compré	hecha	una	ruina	hace	veinte	años,	que	hice	y	rehíce	varias	veces;	este	pedazo
de	alma	bajo	el	cielo	que	un	día	habrá	que	perder	con	 todo	y	escaleras.	Y	 todo	 tan
rápido.
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P
LAS	GRANDES	COSAS	PEQUEÑAS

asé	 dos	 noches	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 en	 Puebla.	 El	 domingo	 volví	 con
Héctor,	 que	 me	 acompañó	 gracias	 al	 dios	 de	 los	 enlaces	 afortunados,
cruzando	 las	 flores	 amarillas	 y	 violetas	 que	 iluminan	 la	 carretera	 entre
México	y	Puebla	durante	el	mes	de	octubre.	Pensaba	en	el	viernes:	ese	día

tuve	la	segunda	reunión	con	mis	hermanos.	Estamos	distribuyendo	las	tablas	que	nos
hacen	más	llevadera	esta	suerte	de	naufragio	sin	réplicas	que	es	quedar	huérfano	y	ser
un	adulto	a	punto	de	empezar	a	ser	viejo.

La	primera	reunión	fue	un	jueves	hace	dos	semanas.	Tras	esa,	desperté	en	casa	de
mi	madre,	cercada	y	sin	embargo	contenta,	como	si	el	sueño	me	hubiera	dejado	lista
para	 asimilar	 el	 día	 anterior	 y	 enfrentar	 el	 viernes,	 predeciblemente	 triste,	 con	 la
alegría	de	estar	viva.	Salí	al	jardín,	llevé	a	pasear	al	perro	que	se	ha	puesto	gordísimo,
fui	 a	 clase	 de	 yoga	 con	mi	 hermana	Verónica,	 luego	 a	 comer	 con	Mateo,	mi	 hijo,
después	a	organizar	los	resultados	del	extraño	día	anterior.

Por	primera	vez	 tras	 la	muerte	de	mi	mamá,	nos	 reunimos	 los	hermanos.	Sabía
que	no	tendríamos	ninguna	diferencia	grande,	aunque	de	todos	modos	tenía	susto	de
solo	imaginarlas.	Pero	la	conversación	y	las	reparticiones	se	deslizaron	ayudadas	por
una	suerte	de	ángel	que	anduvo	 todo	el	 tiempo	en	el	aire.	No	es	nuestra	costumbre
discutir,	 pero	 le	 tenía	 terror	 al	más	mínimo	desacuerdo	por	nimiedades.	Ni	 eso.	Al
terminar	la	primera	rifa,	en	la	noche,	nos	pusimos	a	cantar:	«…	uno	se	cree/	que	las
mató	el	tiempo	y	la	ausencia…».

Habíamos	empezado	por	las	pequeñas	cosas.	Daniel	quiso	el	molinito	de	madera
para	el	café,	Carlos	un	mosaico	que	reza	en	italiano	«El	jefe	de	la	casa	soy	yo,	pero	lo
que	dice	mi	mujer	es	ley»,	Sergio	un	caballito	de	bronce,	Verónica	una	polvera	de	mi
abuela	y	yo	una	 jarrita	en	 la	que	servían	 la	 leche	para	el	café	de	mi	abuelo	cuando
éramos	chicos.

Total,	una	pandilla	de	sentimentales.
A	las	cosas	importantes,	veinte	numeramos,	las	dejamos	para	después.	El	piano,

el	escritorio	de	mi	papá,	el	de	mi	mamá,	el	librerito	del	bisabuelo,	el	enorme	tibor	de
talavera,	la	mamá	con	dos	niñas	en	terracota	—que	debe	costar	poco,	pero	vale	toda
la	 infancia—,	 el	 reloj	 de	 péndulo,	 tres	 cuadros,	 la	 mesa	 de	 centro	 de	 la	 sala,	 la
recámara	 de	 mis	 papás	 y	 cosas	 así:	 les	 pusimos	 puntos,	 de	 cinco	 a	 uno;	 luego
dividiríamos	 el	 grupo	 de	 los	 que	 sacaron	 veinticinco,	 y	 de	 ahí	 hacia	 abajo.	 Antes
habíamos	 dado	 vueltas	 por	 el	 jardín	 pensando	 dónde	 poner	 las	 cenizas,	 bajo	 qué
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árbol.	Creo	que	acordamos	uno,	pero	a	mí	ese	lugar	me	está	pareciendo	muy	lejos	y
medio	 sombrío.	 Ya	 veremos,	 pensé	 entonces.	 Lo	 divertido	 es	 que	 la	 puntuación
colocó	en	el	mismo	lugar	al	piano	que	a	una	sumadora	viejísima,	porque	era	de	mi
papá	y	nos	da	cariño.	Le	tocó	a	Daniel.
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A
DANIEL	Y	LOS	LADRONES

mi	calle	volvieron	los	ladrones.	Como	vuelve	el	espanto	cuando	vuelve.
Daniel,	 mi	 hermano,	 además	 de	 ser	 el	 genio	 de	 la	 familia,	 es	 un

hombre	bondadoso	como	pocos.	Así	que	por	eso	me	atreví	a	pedirle	que
me	 hiciera	 una	 tarea	 a	 la	 que	me	 comprometió	mi	 absoluta	 incapacidad

para	decir	que	no.	Para	hacerse	de	algún	dinero,	cosa	en	la	que	está	todo	el	que	tiene
algo	 y	 quiere	 dar	 algo,	 la	 creadora	 de	 una	 fundación	 para	 beneficio	 de	 los	 niños
enfermos	 inventó	 una	 subasta.	 ¿De	 qué?	 De	 unas	 cajitas	 decoradas,	 pintadas,
«intervenidas»	 por	 sus	 amigas.	Yo	 resulté	muy	 torpe	 para	 las	 artes	manuales,	 pero
casi	siempre	fui	humilde	y	lo	reconocí.	Sin	embargo,	van	como	tres	ocasiones	en	que
acepto	hacer	lo	que	no	sé	para	que	lo	subaste	una	buena	persona	en	aras	de	hacer	algo
bueno	por	otra	persona.	Dos	de	las	tres	veces,	mi	hermana	me	ayudó	a	salir	adelante
y	quedar	muy	bien	parada	firmando	unos	volcanes	que	ella	pintó;	atrevida	y	altanera
de	 mí.	 De	 tan	 gratas	 experiencias	 obtuve	 la	 desfachatez	 para	 seguir	 de	 frente
aceptando	propuestas	 indecorosas.	Nos	 fue	muy	bien	 en	 las	 subastas.	Olvidadiza	 y
medio	malherida	como	anduve,	esta	vez	se	me	durmió	el	gallo	y	dos	días	antes	de	la
fecha	 en	 que	 debía	 entregarse	 la	 cajita,	 me	 encontré	 con	 ella	 y	 el	 vacío.	 Iba	 a
dedicarme	al	cortado	y	pegado	de	alguna	portada	cuando	se	me	dijo	el	precio	inicial
de	 las	 cajas	 en	 la	 subasta.	 Fue	 entonces	 cuando,	 presa	 del	 pánico	 por	 el	 deber
incumplido,	 le	 pedí	 auxilio	 a	 Daniel.	 Tiene	 muchísimo	 trabajo,	 pero	 me	 prometió
hacerse	un	hueco	y	dedicar	un	rato	a	pensarle	al	asunto.	Yo	aproveché	su	debilidad	y
le	mandé	la	caja	con	Pilar	su	mujer,	otra	virtuosa	laboral,	cuando	ella	vino	a	dejarme
dos	 perfectos	 pasteles	 salidos	 de	 su	 horno	 y	 su	 empresa.	 Eso	 fue	 el	 viernes.	 El
domingo	al	anochecer	se	presentaron	los	dos	con	su	estirpe	generosa	y…	¡la	cajita!
Daniel	 hizo	 una	 obra	 de	 arte	 que	 nadie	 podrá	 nunca	 creer	 hecha	 por	 mí.	 Es	 un
dibujante	 prodigioso	 y	 ni	 por	 un	 momento	 quiso	 aventar	 dos	 pinceladas	 y
atribuírmelas,	cosa	que	debió	hacer	sin	más,	sino	que	simuló	una	caja	sobre	la	caja	y
en	acuarela	hizo	la	catedral	de	Puebla	y	un	golpe	de	sus	calles	coloniales.	Rarísima.	Y
hermosa.	Le	pedí	que	la	firmara,	porque	eso	la	haría	más	valiosa,	y	dentro	puse	algo
de	 lírica	 y	mi	 firma.	 Estábamos	 en	 la	 celebración	 de	 semejante	 fortuna,	 yo	 en	 los
agradecimientos	y	él	en	los	«de	nadas»,	cuando	en	la	calle	empezó	a	sonar	el	claxon
con	la	alarma	de	su	coche.	«¿Será	el	nuestro?»,	preguntó	Pilar.	«Ve	a	ver»,	dije	yo,
que	 hasta	 anoche	 había	 recuperado	 la	 tranquilidad	 respecto	 del	 barrio	 en	 que	 vivo.
Daniel	 dio	 veinte	 pasos,	 cruzó	 el	 patio,	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 ahí	 estaba	 su	 coche,	 un
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nuevo	modelo	de	la	VW	de	apenas	tres	semanas	rodando	sobre	el	pavimento,	con	el
vidrio	 de	 la	 ventanilla	 estrellado	y	nadie	 alrededor.	No	pasaron	ni	 treinta	 segundos
entre	que	chilló	su	alarma	y	él	llegó	al	auto.	¿Dónde	se	metió	el	ladrón?	¿Quién	sabe,
quién	podría	saber?	Nadie	sabe,	nadie	puede	saber.	Llovía;	y	de	qué	modo	y	de	un
momento	a	otro.	Acumulé	una	furia	triste.	Ellos	intentaron	subirse	al	coche	y	volver	a
su	casa.	Yo	quería	que	dieran	la	vuelta	y	lo	dejaran	en	mi	garaje,	pero	algo	de	héroes
hay	en	ellos	porque	me	pidieron	unas	toallas,	 las	echaron	sobre	los	trozos	de	vidrio
que	habían	caído	en	el	asiento	del	conductor	y	partieron	rumbo	al	sur	con	una	sonrisa;
juro	que	con	un	talento	y	un	talante	que	son	de	dar	lágrimas.

Los	dejé	ir	y	subí	las	escaleras	con	el	medio	tono	de	mis	pies	balbuceantes	y	esta
aceptación	de	lo	irremediable	—con	la	que	vivimos—	un	poco	más	a	flor	de	piel.

Han	vuelto	 los	 ladrones	 a	mi	 calle.	Ya	 lo	 sabía,	 pensé.	El	 sábado	vi	 pintadas	o
grafitis	en	las	paredes	de	una	casa	cercana.	«No	han	de	tardar	los	ladrones»,	le	dije	al
taxista	 que	 me	 llevaba	 al	 doctor,	 como	 para	 exorcizar	 las	 cosas	 diciéndolas.	 Al
parecer	las	convoqué,	pero	no	voy	a	permitirme	la	queja.

De	 los	 veinte	 años	 que	 llevamos	 viviendo	 en	 esta	 calle,	 diez	 habían	 sido
peligrosos.	 Frente	 a	 nuestra	 puerta	 se	 robaron	 seis	 coches:	 tres	 nuestros	 y	 tres	 de
amigos,	 pero	 los	 últimos	 diez	 años	 no	 había	 pasado	 nada	 por	 el	 estilo,	 así	 que
aflojamos	 la	 disciplina	 de	 estacionar	 todo	 auto	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 hemos	 sido
capaces	de	acompañar	a	la	gente	a	la	calle	y	todavía	conversar	un	rato	en	la	puerta.
No	he	podado	las	ramas	de	los	árboles	que	se	acercan	a	mi	azotea	y	no	había	vuelto	a
pensar	en	riesgo	alguno.	Estoy	apenada	en	el	sentido	castellano	y	en	el	mexicano,	en
el	que	quiere	decir	con	pena	y	en	el	que	significa	con	vergüenza.	Me	propuse	hace
muchos	años	no	temerle	a	esta	ciudad.	Me	propuse	vivirla	sin	resquemor.	Por	eso	no
me	 asustó	 la	 adolescencia	 de	 mis	 hijos	 y	 aprendí	 a	 dormir	 sin	 esperar	 en	 vela	 su
regreso	de	madrugada;	por	eso	y	porque	soy	una	irresponsable.

Me	entristece	que	la	realidad	contradiga	mi	optimismo	contumaz.	Aunque	deteste
aceptarlo,	esta	ciudad	es	peligrosa	y	lo	menos,	muy	menos	que	le	puede	pasar	a	un
ser	querido,	es	que	 le	 rompan	el	vidrio	del	auto	y	 le	 roben	el	 radio	en	 la	puerta	de
nuestra	casa.	Creo	que	Pilar	y	Daniel	tienen	esto	mejor	aceptado	que	yo.	Lo	que	no	sé
si	 sepan	es	cuánto	agradezco	el	ejemplo	y	 la	 ligereza	de	su	espíritu.	Si	esto	es	una
guerra	moral,	vamos	ganándola	con	gente	como	ellos.	No	van	a	robarnos	el	alma.
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T
LOS	PERROS	TIENEN	ALMA

enía	 las	 patas	 cortas.	 No	 era	 bonita.	 Tampoco	 parecía	 simpática,	 pero	 fue
todo	un	personaje	y,	ahora	mismo,	me	cuesta	respirar	cuando	la	pienso.	Daba
alegrías	 que	 ni	 ella	misma	 supo.	 Fue	 hasta	 hace	 tres	 años	 la	 perra	 de	 una
mujer	 valiente	 y,	 desde	 entonces	 heredada,	 la	 mía,	 al	 principio	 con

renuencia.	Le	arreglamos	el	pelo,	le	crecieron	las	puntas	de	las	orejas,	descubrimos	lo
simpática	que	era:	cuando	olía	acercarse	un	pan	con	mantequilla	se	puede	decir	que
sonreía.	Tenía	los	ojos	dulces	y	miraba	como	si	siempre	le	hiciera	falta	algo.	Movía	la
cola	 al	 verme	 regresar,	 y	 puso	 en	mí	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sus	 últimos	 días.	No
importaba	qué	escalera	me	diera	por	subir,	ahí	venía	ella.	Hacía	rato	que	le	sobraban
tumores	y	le	faltaban	fuerzas,	que	la	espantaba	cualquier	ruido	y	tenía	miedo;	ahora
pienso	 que	 razones	 no	 le	 faltaron.	 Amaneció	 muy	 enferma.	 Cuando	 llegó	 el
veterinario,	 que	 es	 un	 santo,	 la	 revisó	y	me	dijo:	 «El	 pronóstico	va	de	 reservado	 a
muy	malo».	Puse	cara	de	que	estaba	lista	para	oír	esto	del	«por	su	bien»	y	«para	que
no	 sufra».	 Pobrecita.	 Para	 esas	 horas	 ya	 le	 habían	 pasado	 varias	 de	 las	 malignas
sorpresas	que	caen	sobre	los	moribundos	de	cualquier	índole.	Perros,	leones	y	gente
saben	 cuándo	van	 a	morirse,	 porque	 lo	 sienten.	Lo	 saben	 como	uno,	 que	de	verlos
querría	pedir	los	santos	óleos	y	creer	en	maravillas	como	los	auxilios	espirituales.	No
había	 querido	 comer.	 Y	 oyó	 esto	 de	 que	 mejor	 sería	 dormirla,	 mientras	 se	 dejaba
acariciar	con	todo	el	 tiempo	del	mundo;	no	con	mi	prisa	habitual,	sino	despacio.	El
doctor	 sacó	 la	 inyección	de	 anestesia	que	 se	pone	antes	del	veneno	y	 le	vi	 cara	de
enemigo	a	ese	hombre	piadoso.	Dije	que,	como	la	perra	fue	de	nuestra	madre,	tendría
que	avisarles	a	mis	hermanos	antes	de	decidir	y	que	volvería	en	un	momento;	los	dejé
en	el	jardín	y	en	cuanto	entré	a	la	casa	me	hice	de	unos	aullidos	que	no	había	dado	en
años.	Subí	a	mi	estudio	y	pegué	la	cara	al	vidrio	de	la	ventana.	Ya	no	puedo	con	otra
muerte,	 se	 me	 enciman,	 se	 parecen,	 las	 odio.	 Llamé	 a	 Cati,	 a	Mateo,	 al	 pobre	 de
Héctor,	a	mi	hermana	que	nunca	está,	a	mis	hermanos,	a	mis	sobrinas,	¿a	quién	más
le	podía	dar	razón	de	 la	sinrazón	que	es	disponer	de	 la	vida	ajena	para	evitarle	una
pena?	Volví	con	el	doctor	y	 le	dije	que	no	podía	yo,	que	necesitaba	 tiempo,	que	 si
otro	día,	que	si	más	tarde,	como	si	fuera	posible	esperar.	El	santo	hombre,	que	había
interrumpido	su	mañana	de	consultas	para	venir	a	vernos,	se	fue	con	la	promesa	no
pedida	de	llamar	cada	tres	horas.	No	fueron	necesarias:	le	llamé	antes	de	las	primeras
dos.	Ni	para	qué,	ni	derecho	que	tuviera	de	contarles	el	cómo	y	lo	demás.	Ni	consuelo
que	diera	oír	esto	de	los	muchos	años	que	tenía	y	los	mil	pesares	que	le	ahorramos.	A
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ella	le	gustaba	andar	por	aquí,	husmeando	en	los	rincones	y	dormitando	a	ratos,	con
una	oreja	despierta	por	si	yo	cambiaba	de	 lugar.	La	había	vuelto	elegante	sin	que	a
ella	le	importara	un	carajo,	la	peinaban	con	dos	moños	y	el	pelo	esponjado	para	que
pareciera	 nube.	Y	 parecía.	 Pero	 ayer	 amaneció	manchada	 y	 dando	 vueltas	 sobre	 sí
hasta	caerse	de	buenas	a	primeras.	Exhausta.	Dejándose	cargar	y	mirándome;	de	qué
modo	miraba	con	sus	ojos	de	canica	opacándose.	Ya	también	veía	mal.	Y	caminaba
como	de	puntas,	como	si	necesitara	un	quinto	bastón.	Un	desastre,	lo	sé,	pero	eso	no
me	quita	ni	 la	culpa	ni	el	agujero.	Se	tropezaba	con	la	pared	y	a	veces	parecía	más
borracha	de	lo	que	yo	parezco	ahora.	Nos	oyó	decidir	y	desdecidir.	No	digo	más,	me
prometí	no	seguir	turbando	a	nadie	con	esta	pena	a	tientas	que	muy	pocos	entienden.
Nosotros	la	acariciamos	todo	el	tiempo,	viendo	cómo	la	vida	estaba	y	dejó	de	estar;	a
esa	 presencia	 que	 se	 pierde	 la	 llaman	 alma.	Yo	 creo	 que	 hasta	 ahí	 llega,	 pero	 hay
quien	 piensa,	 y	 cuánto	 los	 envidio,	 que	 se	 va	 a	 otra	 parte.	 «Adiós,	 chiquita,	 nos
vemos	al	otro	lado	del	puente»,	dijo	el	doctor	antes	de	despedirse	explicando	que	por
esto	no	cobra.	Quizá	tiene	razón,	no	hay	un	precio	que	pague	su	decisión	abrazando
la	nuestra.
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VALIENTE	AUNQUE	LLOROSA

o	puedo.	No	he	podido	sacar	del	cuarto	de	mi	madre	el	olor	a	vejez.	Ya
sacamos	los	muebles,	la	ropa	del	ropero,	las	persianas;	ya	no	quedan	ahí
sino	 piso	 y	 paredes,	 techo	 y	 aire.	 Pensé	 que	 sería	 el	 aire.	 Pero	 están
siempre	abiertas	las	ventanas,	entra	el	jardín	y	da	sus	vueltas	dentro,	entra

luego	la	noche	y	las	estrellas,	entran	las	nietas,	sus	amigos,	los	perros,	y	sigue	oliendo
a	viejo.	Si	ella	lo	supiera	vuelve	a	morirse.	Nunca	olió	a	vieja.	Siempre	odió	la	vejez,
nunca	lo	dijo.	Quizá	por	eso	fue	que	el	olor	entró	tarde	a	su	recámara,	hasta	el	final,
cuando	ya	ni	su	voz	ni	sus	pestañas	ni	el	eco	de	sus	sueños	pudieron	defenderla	de	ser
vieja,	la	vieja	que	pudiera	oler	a	vieja.	Antes	murió	que	saberlo,	y	su	cuarto	no	olía
entonces	 como	 ahora.	 Ha	 sido	 con	 los	 días,	 durante	 la	 quietud	 que	 dejamos	 ahí
algunas	semanas:	nada,	después	de	todo,	pero	tanto	que	se	ha	pegado	la	vejez	a	todo
aunque	ya	casi	quede	nada.	Al	menos	eso	dicen	mis	narices.	No	las	de	mi	hermana:
ella	siempre	huele	a	futuro.	Y	a	litigio;	quien	litiga	nunca	huele	a	pasado.	Bendita	sea.
En	cambio	yo,	empeñada	en	no	moverme	a	la	carrera	de	los	días,	estoy	presa	de	este
olor	que	sí	huelo,	que	también	huele	doña	Juana,	la	cocinera.	Ella,	que	se	ve	siempre
igual	—seguro	hace	veinte	años	ya	era	idéntica—	porque	se	volvió	así	desde	que	dejó
a	 su	marido.	Pero	yo	no	he	dejado	 al	mío,	 ni	 él	 a	mí;	 bendito	 sea.	No	 sé	por	 qué:
tantos	maridos	se	van	ahora	con	mujeres	mil	años	más	jóvenes,	con	cabezas	que	aún
no	lloran	a	sus	padres	y	no	temen	la	falda	corta.	Ni	la	desnudez.	Eso	comparten	las
jóvenes	mujeres	con	sus	hombres	viejos.	A	ellos	tampoco	les	importa	desnudarse;	se
ponen	 bajo	 el	 sol	 de	 una	 mirada	 mucho	 más	 joven	 y	 supongo	 que	 hasta	 huelen
distinto.	¿Y	qué	diría	mi	madre?	¿No	les	da	miedo	oler	a	viejo?	Será	el	hábito.	No	ha
sido	un	uso	común	que	las	mujeres	anden	con	hombres	mucho	más	jóvenes	que	ellas.
Los	hombres	chicos	están	para	ser	hijos,	no	maridos;	así	ha	sido	mil	veces.	Dormir
desnudas	con	un	joven	—o	no	dormir,	si	es	el	caso—,	a	muchas	mujeres	les	cuesta
incluso	imaginarlo,	al	menos	a	la	mayoría	de	las	que	conozco,	y	ni	se	diga	a	mí.	Debo
ser	 yo,	 soy	 yo	 la	 que	 ha	 puesto	 el	 olor	 por	 todas	 partes:	mi	 cabeza,	mi	miedo,	mi
sentir	este	agujero	por	el	cuerpo.	Deben	ser	mis	ojeras,	mi	delirio,	mi	empeño	en	no
morirme	 de	 repente;	 un	 empeño	 tan	 de	mi	madre.	Nadie	 creyó	 nunca	 la	 edad	 que
tenía.	Caminaba	tanto	y	con	tal	orden	comía,	tan	largo	supo	dormir	mientras	dependió
de	ella,	que	lo	previsible	era	su	eternidad.	No	como	su	hermana	Maicha,	que	contra
toda	 orden	médica	 ha	 vivido	 de	 un	 desorden	 al	 otro,	 y	 para	 pasmo	 de	 todos	 sigue
viva.	Bendita	 sea.	En	cambio	yo,	debo	ser	yo,	que	con	 tanto	 remover	muevo	hacia
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atrás	 todo	 lo	que	 fue	mío.	Y	a	 esta	 edad,	 el	que	mueve	hacia	 atrás	mueve	hacia	 la
vejez	que	solo	vive	de	pasado;	por	eso	huele	así	este	cuarto.

Quizás	empezamos	a	olvidar	las	cosas	del	día	para	no	recordar	que	nos	hacemos
viejos.	Yo	pierdo	cosas	todo	el	tiempo:	pierdo	el	peine,	la	bolsa,	las	tijeras,	el	tiempo.
Qué	barato	era	el	tiempo	y	qué	caro	se	ha	vuelto.	De	todos	modos	yo	lo	pierdo	como
quien	no	pierde	oro.	Lo	pierdo	preguntándome	cómo	cambiar	el	olor	del	cuarto	de	mi
madre	para	sacar	de	ahí	el	recuerdo	de	su	cuerpo	enfermo,	de	su	voz	cansada	como
empiezo	 a	 estarlo	 de	 este	 cuarto.	 Un	 día	 que	 no	 llega,	 voy	 a	 dormir	 aquí	 cuando
quiera	encontrarme	con	los	volcanes	y	mi	gente,	al	atardecer.	Este	será	mi	rumbo	en
este	 rumbo	que	 tanto	ha	sido	mío	sin	serlo.	De	aquí	vengo,	de	cerca	de	este	cuarto
soy,	 aquí	 están	 los	 recuerdos	 que	 ahora	 vuelven	 mientras	 me	 como	 un	 jitomate
pensando	en	que	mi	abuelo	los	sembraba.	Vuelven	cuando	sacamos	las	fotos	de	una
caja	y	cuando	a	los	cajones	de	mi	cabeza	ya	no	les	cabe	tanto	como	ayer.	Vuelven,
como	los	pájaros	perdidos,	los	pregones	que	se	repiten	en	mi	barrio	de	México	como
se	 repetían	 en	 el	 de	 Puebla,	 solo	 que	 yo,	 que	 antes	 ahí	 no	 los	 oía,	 he	 empezado	 a
notarlos,	como	en	la	infancia.	Ahora	que	todo	es	distinto,	vuelven	tan	parecidos	como
vuelve,	 valiente	 aunque	 llorosa,	 la	 certeza	 de	 hoy.	 Estoy	 aquí,	 hay	 enfrente	 unos
árboles	y	detrás	un	volcán,	hay	la	tercera	parte	de	mi	vida	esperando	que	venga	yo	a
vivirla.

—¿Y	quién	es	esta	niña?	—pregunto	mirando	a	una	criatura	vestida	de	bailarina,
con	los	ojos	pintados	para	ser	cisne.

—Eres	tú	—dice	mi	hija,	que	está	conmigo	hurgando	entre	las	fotos.
¿Soy	yo?	¿Era	yo?	¿A	qué	huele	esa	niña?	¿A	mí?	¿Al	cuarto?	¿A	qué	huele	el

cuarto?	A	nada.	No	sé,	me	digo.	Si	no	 lo	notas	 tú,	el	cuarto	ya	 tomado	huele	a	 tus
hijos,	a	tus	sobrinos,	a	su	infancia,	a	la	ventana	abierta	y	al	jardín.	No	huele	a	nada	el
cuarto,	 huele	 a	 nosotros,	 a	 futuro	 y	 fantasmas	 bailando	 por	 el	 aire	 que	 mueve	 la
memoria.	No	huele	a	nada	viejo,	huele	a	las	nietas	y	al	delirio	de	sus	madres	y	a	las
cosas	 visibles	 de	 su	 abuela,	 que	 siguen	 siendo	 jóvenes.	 Huele	 a	 hoy.	 A	 martes,	 a
marzo.	¿Quién	es	esta?	¿Eres	tú?	Bendita	seas.	Benditos	los	fantasmas	y	la	nada	que	a
nada	huele	y	a	futuro.	Y	a	todo.
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S

DE	BICICLETAS,	HOMBRES	ILUSTRES	Y
PANTEONES

í,	tuve	un	tiempo	en	que	los	panteones	me	atraían	con	su	desdén	del	mundo	y
sus	árboles	íntegros.	Cuando	llegaba	a	una	ciudad	preguntaba	dónde	vendían
los	mejores	helados	y	por	dónde	me	iba	al	panteón.	En	mi	afán	turístico	que
buscaba	 el	 aire	 indiferente	 de	 los	 cementerios,	 fui	 incluso	 al	 panteón	 de

Cozumel.	Un	día	perdí	la	mañana	de	playa	para	caminar	bajo	el	sol	impío	en	pos	de
la	tumba	en	que	se	pierden	los	abuelos	de	mi	amigo	del	alma.	Encontré	un	lugar	muy
distinto	a	los	conocidos.	Allí	las	tumbas	son	de	colores:	rojo,	amarillo,	verde	radiante
y	 rosado	alborotador.	Solo	 en	Puerto	Rico	y	 en	Chetumal	he	vuelto	 a	ver	 algo	 así;
bonito.	Ya	lo	dije,	un	tiempo	me	atraían	los	panteones.	Y	es	de	aquel	tiempo	largo	del
que	aún	guardo	el	gusto	por	visitar	la	Rotonda	de	los	Hombres	Ilustres	(ahora	de	las
Personas	Ilustres)	en	el	centro	del	Panteón	de	Dolores,	no	muy	lejos	de	mi	casa.	La
Rotonda	es	como	un	pequeño	teatro	circular	que	abajo,	en	el	centro,	 tiene	ardiendo
una	 llama.	Alrededor	hay	unas	escaleras	en	 las	que	 la	gente	puede	sentarse	a	mirar
hacia	 las	 tumbas	mientras	 cuida	 la	 flama	y	 siente,	 porque	 no	 es	 cosa	 de	 pensar,	 la
dichosa	 levedad	 que	 es	 la	 vida.	 Todos	 los	 que	 duermen	 alrededor,	 quienes	 se	 han
vuelto	 polvo	 y	 ya	 no	 existen	 sino	 en	 nuestras	 cabezas,	 tuvieron	 sueños	 enormes,
algunos	de	los	cuales	alcanzaron	a	ver.	La	Rotonda	la	inventó	Porfirio	Díaz	y	están
enterrados	allí	muchos	de	 los	que	se	hicieron	héroes	en	las	batallas	para	defender	a
México	de	 las	 invasiones	que	 sufrió	 en	 el	 siglo	XIX.	También	hay	poetas,	músicos,
pintores,	científicos:	me	gusta	visitar	la	tumba	de	López	Velarde,	la	de	Agustín	Lara,
la	 de	Amado	Nervo	 y	 la	 de	 un	 pariente	 lejano	 que	 fue	 presidente	 del	 país	 cuando
México	era	un	sueño	en	la	cabeza	de	unos	cuantos.	Un	día	traje	hasta	ahí	algo	de	la
tierra	 que	 encontré	 alrededor	 de	 la	 tumba	 de	 mi	 padre	 en	 el	 Panteón	 Francés	 de
Puebla,	la	puse	en	el	pasto	que	cerca	la	Rotonda	y	hasta	canté	alguna	cosa	mientras	lo
hacía.	Pero	todo	eso	era	antes	de	que	muriera	mi	madre	y	la	muerte	perdiera	toda	su
melancolía	para	convertirse	nada	más	en	el	abismo	de	lo	que	uno	pierde	para	siempre,
como	 se	 perderá	 a	 sí	 mismo	 alguna	 vez.	 Ya	 no	 voy	 casi	 nunca	 a	 los	 panteones,
aunque	todavía	creo	que	son	un	buen	lugar	para	pensar	y	que	a	veces	sus	jardines	son
útiles:	Mateo,	mi	hijo,	y	Arturo	mi	sobrino	aprendieron	a	andar	en	bici	sobre	el	piso
alisado	de	un	panteón	en	silencio	por	el	que	solo	corría	la	euforia	de	su	risa.	Nadie
entre	nosotros	pensaba	entonces	en	los	muertos.
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H
EL	PERRO	Y	LA	LAGARTIJA

oy	el	cielo	ha	estado	azul	como	en	los	dibujos	de	la	infancia;	no	se	cansa
uno	de	verlo	para	constatar	lo	increíble.	Perdida	en	ese	abismo	estaba	yo
cuando	el	perro	vino	a	exigirme	que	le	abriera	la	puerta,	quería	salir	a	la
terraza	 en	pos	de	 algo	que	 se	 le	 escapó	de	 aquí	 dentro.	En	 cuanto	 abrí,

saltó:	lo	vi	correr	tras	una	lagartija	y	atraparla,	morderla,	aventarla	al	cielo,	verla	caer.
Todo	en	segundos,	no	alcancé	a	defenderla.	Y	era	tan	chiquitita	como	un	prendedor.
La	naturaleza	había	crecido	esa	perfección	para	que	el	perro	la	destripara	porque	sí,
para	 jugar.	 Luego	 entró	muy	 en	 paz,	 con	 el	 deber	 cumplido,	 a	 pedirme	 un	 cariño.
Díganme	ustedes	si	no	es	una	barbaridad.
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Q
MIS	MENTIRAS	Y	EL	DISFRAZ	DE	FANTASMA

uizá	lo	que	necesito	son	vitaminas,	pero	me	ha	dado	por	echarle	la	culpa	a
mi	muerta	preferida	de	que	no	puedo	escribir	ficción.	Yo,	que	presumo	de
ser	el	escepticismo	religioso	en	dos	pies,	tengo	a	bien	concederles	poderes
extraterritoriales	a	los	muertos.	Y	encuentro	que	mi	madre	ha	hecho	varios

milagros	desde	que	murió:	mis	 hermanos	 consiguieron	producir	 un	 auto	mexicano,
mi	 hermana	 ha	 rescatado	 dos	 parques	 y,	 junto	 con	 otros,	 logró	 lo	 que	 ella	 hubiera
querido	 desde	 hacía	 tantos	 años:	 que,	 al	 menos	 por	 una	 vez,	 un	 gobernador	 no	 le
heredara	el	puesto	a	quien	le	diera	la	gana	sino	a	quien	se	lo	diera	una	elección.

A	mi	madre	no	 le	 parecía	meritorio	 esto	 de	 escribir	 fábulas.	Para	 ella	 no	había
virtud	sin	dificultad	y	mi	profesión,	en	el	caso	de	aceptar	que	lo	fuera,	no	le	parecía
difícil:	todo	el	asunto	lo	trataba	como	una	frivolidad	remunerada	por	quién	sabe	qué
ilusos,	de	ninguna	manera	encomiable.	Nunca	la	vi	sorprendida	con	alguno	de	los	que
se	podrían	considerar	mis	logros	profesionales;	le	daban	un	poco	de	timidez.	(Miraba
a	los	lectores	como	diciendo:	«Ellos	no	saben	que	yo	sé.	Aquí	hay	trampa,	así	no	fue
como	pasó,	ni	esos	señores	vivían	en	esa	casa»).	Algo	de	razón	habrá	tenido.	El	caso
es	que	ahora	que	se	ha	puesto	su	disfraz	de	fantasma,	no	la	veo	dispuesta	a	permitir
que	yo	vuelva	a	creer	en	mis	 inventos.	En	que	valen	 la	pena,	en	que	 le	 importan	a
alguien.	Y	me	tropiezo	conmigo	misma,	incapaz	de	mentir,	de	creerme	los	ojos	o	la
ropa,	 el	 peinado	 y	 los	 amores	 de	 alguien.	 No	 me	 da	 la	 gana.	 Me	 pongo	 en	 mi
escritorio	todos	los	días	y	todo	el	día,	pero	hago	trampas:	divago	por	internet,	leo	los
periódicos,	y	me	salvan	el	correo,	el	timbre	del	teléfono,	el	llamado	del	perro.	Siento
como	si	cualquier	distracción	viniera	en	mi	ayuda,	las	ando	buscando.	Y	quien	busca
encuentra.
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Q
QUIERO	JUGAR

uiero	 jugar	 a	 las	 montañas,	 a	 los	 pájaros,	 a	 que	 soy	 un	 perro	 con	 una
mosca	en	la	oreja:	trémulo	y	enojado.	Olvidadizo.	Ya	no	se	acuerda	de	qué
lo	molestaba,	 ahora	 intenta	 salir	 a	 la	 calle	 y	 olisquear	 las	 orillas	 de	 los
árboles,	en	busca	de	no	sé	qué	aroma	inolvidable.

Quiero	 jugar	 a	 que	 no	 pasa	 nada,	 no	 pienso	 nada,	 nada	 recuerdo,	 nada	 temo	 y
todo	me	da	risa.

Quiero	jugar	a	que	el	tiempo	no	se	ha	ido	como	arena,	a	que	voy	al	colegio,	ando
descalza,	no	son	mentira	las	tardes	en	el	río.	Jugar	a	que	no	sé	sino	este	canto,	este
lamento,	esta	gana	de	ser	lo	que	sí	soy.

Quiero	 jugar	 a	 que	 aprendí	 a	 coser,	 a	 que	 sé	 cómo	 se	 toca	 una	 sonata	 de
Beethoven,	cómo	se	escucha	a	Mozart,	cómo	se	teme	al	mar,	cómo	se	tatúa	el	viento,
el	 sembradío	 de	 gladiolas,	 las	 noches	 junto	 al	 lago,	 el	 fuego	 en	 esa	 hoguera	 que
prendimos	cuando	aún	no	hacía	frío.

Quiero	 jugar	 a	 que	 no	 es	mi	 cumpleaños,	 a	 que	 fue	mi	 cumpleaños,	 a	 que	mi
madre	me	regaló	un	burro	gris	que	rebuznaba	al	jalarle	un	resorte.

Quiero	 jugar	 a	 que	 íbamos	donde	vendían	 las	 luces	 de	bengala,	 jugar	 a	 que	un
globo	de	papel	prendía	por	fin	su	luz	llena	de	abejas,	y	se	iba	para	el	cielo	sin	voltear
hacia	atrás.

Quiero	jugar	a	que	un	día	no	sabré	mi	nombre.	Ni	el	de	mis	más	queridos.	Quiero,
como	a	ninguno,	temerle	a	semejante	juego.	No	quiero	jugar	al	olvido,	a	ese	le	tengo
miedo,	a	eso	 juega	mi	 tía	con	casi	noventa	años,	diciendo	que,	en	su	familia,	nadie
hace	huesos	viejos.	Olvidando	que	tuvo	dos	hijas,	muertas	como	verdades	infalibles.
Quiero	olvidar	así,	para	no	recordar	lo	que	no	quiero.

Quiero	jugar	a	que	vive	mi	madre	y	anda	conmigo	y	mis	hermanos	esperando	a
que	su	marido	traiga	la	sopa.	Jugar	a	que	no	fue	a	la	guerra,	como	sí	fue	Mambrú,	el
héroe	con	que	dormí	a	mis	hijos	tantas	noches.	Quiero	cantar:	no	sé	cuándo	vendrá.
Quiero	jugar	al	cine,	a	los	seis	años,	a	que	forro	los	libros	en	quinto	de	primaria.	Y
quiero	 desnudarme	 y	 ser	 divina.	Que	me	manden	 las	 rosas	 de	 los	 años	 sesenta,	 la
música	 y	 el	 alma	 de	 aquel	 músico.	 Quiero	 jugar	 a	 que	 me	 arrastra	 el	 viento,	 me
hunden	las	olas,	me	recobra	un	pez.	Quiero	dulce	de	coco	y	un	volcán	y	tres	noches,
como	tres	carabelas.	Quiero	que	vuelva	el	sueño	en	que	soñó	Mateo	que	yo	era	azul
marina.	Quiero	jugar	a	que	si	está	nublado	nos	quedamos	en	cama	viendo	la	 tele,	a
que	 la	 diosa	 Cati	 se	 pone	 los	 anteojos	 en	 Los	 Ángeles	 para	 mirarnos	 desde	 allá,
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mirándola	desde	aquí.
Quiero	jugar	a	que	me	quiso	quien	no	me	supo	y	saber	que	me	quiere	quien	me

sabe.
Quiero	 jugar	 a	 que	 no	 existe	 el	 mes,	 ni	 estoy	 para	 escribir	 nada	 cuando	 solo

quiero	escribir:	no	sé,	no	entiendo.
Quiero	 jugar	 a	 que	 el	 mundo	 tiene	 alas,	 resuelve	 crucigramas,	 bendice	 los

enigmas	de	quienes	se	preguntan	qué	hacer	con	sus	finanzas	y	sus	penas.
Quiero	jugar	a	que	sabía	de	rimas	y	poesía,	lo	que	sabe	quien	escribe	sin	firma	en

la	página	que	antecede	a	mi	página.	Quiero	que	un	novelista	me	recuerde	y	que	no
haya	en	el	mundo	ni	en	mi	patria,	menos	aquí	en	mi	patria	que	en	ninguna,	una	sola
mujer	capaz	de	concederle	su	elección	a	un	señor.	Y	no	quiero	jugar	a	que	no	me	da
pena	 que	 existan	 estas	 hembras	 y	 estos	 hombres.	Quiero,	 sí,	 irme	 de	 compras	 a	 la
luna	 y	 encontrarme	 una	 tienda	 en	 la	 que	 vendan	 voluntad,	 síntesis,	 concentración,
premura,	certidumbres;	todo	lo	que	no	tengo	para	jugar	a	eso	que	juegan	esos	que	sí
tienen	todo	eso.

Quiero	 quedarme	 quieta,	 con	 el	 aliento	 en	 vilo,	 bajo	 la	 sombra	 de	 quienes	me
abrazan.	Quiero	jugar	a	que	no	es	octubre,	a	que	vivo	viva,	sin	arrepentimiento	y	sin
angustia.	Como	viven	el	sol	y	los	cometas,	como	duermen	los	animales	y	las	plantas,
la	espada	de	Damocles	y	los	años	que	sigan	a	estos	años.

ebookelo.com	-	Página	165



M
PROPINAS

i	tía	Maicha	cumplió	noventa	años.	Viendo	su	fiesta	y	su	pastel,	desde	el
mundo	 raro	 en	 que	 ahora	 vive	 su	 cabeza,	 dijo	 de	 pronto,	 como	 si
acudiera	 en	 su	 auxilio	 una	 sabiduría	 llegada	 de	 muy	 lejos:	 «¿Te	 das
cuenta	de	cómo,	a	veces,	la	vida	nos	da	propinas?».

ebookelo.com	-	Página	166



C
EL	PATRIMONIO	DE	LO	INSÓLITO

on	 los	 años,	 la	 fiebre	 de	 vivir	 tiende	 a	 volverse	 apacible,	 y	 aunque	 nos
mueva	 el	 diario	 azar,	 nos	 emocionen	 las	 cosas	 que	 parecen	 triviales	 y
encontremos	placer	en	el	coloquio	del	pan	con	el	desayuno,	de	repente	los
días	se	confunden	entre	sí	y	nos	confunden;	porque	muchas	veces,	a	pesar

del	torbellino,	se	parecen.
Cuando	nos	toman	los	sesenta	años,	y	con	ellos	la	amenaza	de	una	credencial	para

viejos,	el	descuento	en	el	transporte,	el	paso	del	simple	nombre	al	previo	«maestra»,
que	no	hizo	más	examen	que	el	del	tiempo,	una	especie	de	maldición	piadosa	se	va
empeñando	en	aconsejar	la	prudencia,	la	mesura,	la	serenidad.	Contra	esta	última	he
decidido	no	batallar;	más	aún,	todos	los	días	me	empeño	en	buscarla.	Incluso	a	lo	que
lastima,	 al	 dolor	 y	 la	 muerte	 misma,	 uno	 se	 sabe	 en	 el	 deber	 de	 enfrentarlos	 con
serenidad,	tanto	así	que	de	repente	hay	que	detenerse.	¿Esto	que	siento	es	la	heroica
serenidad	o	es	simple	indiferencia?	Porque	del	mismo	modo	en	que	se	busca	una,	hay
que	huir	de	la	otra.	Hasta	el	último	día	ha	de	espantarnos	el	mal	y	herirnos	la	infamia,
igual	 que	 hemos	 de	 temblar	 frente	 al	 abismo	 de	 la	 alegría	 y	 el	 ímpetu	 del	 bien
inesperado.

Vivimos	 en	 un	 mundo	 que	 no	 quiere	 pensar	 en	 la	 vejez	 sino	 como	 algo	 que
asusta,	en	un	mundo	que	quiere	el	 todo	o	nada,	que	se	empeña	en	 las	cremas	y	 los
artilugios	al	tiempo	en	que	nos	regatea	el	derecho	al	ridículo,	al	temor,	al	llanto.	Todo
ese	sentir	es	asunto	de	jóvenes.	Los	de	sesenta	ya	no	lloramos	porque	sí,	ni	podemos
bailar	 en	 la	 calle	 o	 dar	 brincos	 de	 euforia.	 En	 las	 revistas	 de	 modas	 y	 en	 los
aparadores	la	ropa	se	muestra	en	gente	joven.	Las	becas,	los	incentivos,	los	trabajos
están	 diseñados	 para	 la	 gente	 joven.	 Todo	 principio	 parece	 patrimonio	 de	 otros.
Parece	que	a	uno	 le	 toca	 repetirse	o	cosechar,	que	solo	se	 inaugura	 la	nueva	crema
para	el	cuello	o	la	condición	de	abuelos,	que	cuando	nos	preocupa	qué	será	del	país
en	 treinta	años,	hemos	de	notar	en	otros	 la	certeza	de	que	no	estaremos	para	verlo.
Empezamos	a	tener,	en	la	lista	de	nuestros	seres	queridos,	tantos	vivos	como	muertos;
en	nuestros	libros	más	la	tendencia	a	recontar	el	pasado	que	a	inventarlo.	¿Para	qué
indagar	en	el	siglo	XIX,	si	el	XX	ya	también	queda	lejos?	Si	lo	que	nos	gustaba	era	la
añoranza,	ya	no	es	cosa	de	inventarla,	con	evocar	tenemos.	Y	de	los	sueños,	ni	qué
decir:	 correr	 un	 maratón,	 bucear,	 escribir	 una	 saga,	 prometerse	 leer	 completo	 el
diccionario	 de	 María	 Moliner,	 ¿a	 quién,	 que	 no	 tenga	 veinte	 años,	 se	 le	 ocurren
semejantes	locuras?	Hay	muchas	puertas	que	hemos	cruzado	por	última	vez,	y	eso	no
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queda	más	 remedio	 que	 aceptarlo.	 Pero	 cuando	 lo	 pienso,	me	 toma	 el	 cuerpo	 una
furia	empeñada	en	abrir	otras.	 ¿Cuáles?	Las	que	se	pueda,	aun	si	para	eso	hay	que
correr	el	riesgo	del	ridículo,	del	fracaso,	del	miedo.

Hace	tiempo,	inventé	el	conjuro	que	una	abuela	hereda	a	su	nieta	para	que	ella,	a
su	manera,	lo	repita	cuando	se	haga	de	una	mecedora	en	la	que	ha	de	cobijar	su	vejez
y	sus	recuerdos.	Esto	dijo	la	nieta,	un	día,	junto	al	hombre	que	diez	páginas	adelante
le	hizo	la	maldad	de	largarse:

Yo	me	comprometo	a	vivir	con	intensidad	y	regocijo,	a	no	dejarme	vencer
por	los	abismos	del	amor,	ni	por	el	miedo	ni	por	el	olvido,	ni	siquiera	por	el
tormento	de	una	pasión	contrariada.	Me	comprometo	a	recordar,	a	conocer
mis	 yerros,	 a	 bendecir	 mis	 arrebatos.	 Me	 comprometo	 a	 perdonar	 los
abandonos,	a	no	desdeñar	nada	de	todo	lo	que	me	conmueva,	me	deslumbre,
me	 quebrante,	 me	 alegre.	 Larga	 vida	 prometo,	 larga	 paciencia,	 historias
largas.	Y	nada	abreviaré	que	deba	sucederme:	ni	la	pena	ni	el	éxtasis,	para
que	cuando	sea	vieja	tenga	como	deleite	la	detallada	historia	de	mis	días.

Creo	ahora,	quince	años	después,	que	«larga	vida»	no	se	puede	prometer,	y	que	lo
del	«deleite»	es	demasiado	decir;	quizá	debí	dejar	«entretenimiento»	o	«diversión».	Y
debí	 ahorrarme	 el	 comprometedor	 «detallada»,	 porque	 puede	 entenderse	 como
puntualizada	más	que	como	empeñada	en	salvaguardar	los	detalles.

Pero	no	voy	a	detenerme	en	las	correcciones	sino	en	el	compromiso	que	inventé
darle	a	una	mujer	a	la	que	a	ratos	debería	parecerme.	Yo	no	quiero,	aunque	a	veces	lo
olvide,	dejar	pasar	el	bien	y	 la	fortuna,	el	 fervor	y	 los	desafíos,	sin	aceptarlos.	Más
aún,	sin	buscarlos.	Por	eso	es	que	un	martes	de	noviembre	me	puse	mi	embozo	con
dibujos	de	Tonanzintla	y	me	fui	a	cantar	«Arráncame	la	vida»	al	Auditorio	Nacional
con	Joaquín	Sabina.

Desde	que	nos	conocimos,	hace	no	tanto	tiempo,	nos	gustó	hacer	ruido,	hasta	la
madrugada,	 en	 lo	 que	 él	 bien	 llamó	 noches	 de	 antros	 y	 cantinas.	Con	 quienes	 nos
presentaron,	dos	héroes	a	 los	que	ni	se	nombra	de	tan	excepcionales	pero	a	 los	que
llamaré	sin	más	Mercedes	y	su	Gabo,	íbamos	y	seguimos	yendo	de	parranda;	en	una
de	 esas,	 hace	 años,	 fue	 que	Sabina	me	 retó	 con	 lo	 del	Auditorio	Nacional,	 aunque
nunca	 lo	 tomé	 muy	 a	 pecho.	 Cantábamos	 y	 ya,	 con	 tantísima	 confianza	 que
desentonar	 se	volvió	una	 intimidad	más:	 todo	menos	 ir	 a	 comprar	pastillas	para	no
soñar.	Hace	poco,	un	domingo	de	cumpleaños,	volvió	a	pedírmelo	y	volví	a	decir	no.
Que	si	tendría	o	no	huevos,	que	si	ovarios,	que	si	cuánto	nos	queremos,	que	si	había
terminado	 un	 libro	 nuevo.	 Y	 no.	 Un	 libro	 nuevo,	 no.	 ¿Qué	 entonces?	 Por	 toda
respuesta	 pasé	 el	 lunes	 distraída	 en	 el	 asunto.	 Si	 es	 juego,	 me	 dije,	 si	 ya	 no	 hay
posibilidad	de	retozar	todos	los	días,	si	aquí	tiene	Joaquín,	en	la	palma	de	su	mano	y
las	audacias	de	su	lengua,	una	invitación	a	la	alegría,	¿por	qué	le	voy	a	tener	miedo?
Sobre	todo,	¿por	qué	voy	a	dejar	que	pase	de	largo	una	llamada	a	lo	insólito?
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En	la	mañana	del	martes,	durante	el	desayuno,	que	puede	volverse	un	tribunal,	se
discutió	 tanto	el	 tema	que	Héctor	se	detuvo	con	reticencia	frente	a	 la	pura	duda.	Si
estaba	 tan	 clara	 la	 barbaridad,	 ¿para	 qué	 desgastarse	 en	 contemplarla?	 Era	 Sabina
jugando;	ni	de	chiste	pidiendo	en	serio.	Y	era	que	en	mí	debían	caber	la	cordura	y	la
prudencia.	Mi	hijo	condescendió	con	la	mirada.	Mi	hija	dio	sus	razones	a	favor	y	las
oí	 como	 hubiera	 querido	 decirlas.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 podía	 ir,	 estaban	 llenos	 de
quehaceres,	 así	 que	 me	 tomó	 la	 libertad	 por	 su	 cuenta	 y	 tuve	 a	 bien	 ponerme	 a
temblar	de	gusto.	No	había	ensayado	nunca,	fuera	de	las	escaleras	de	mi	casa	y	los
antros	alrededor	de	mi	mundo.	Los	músicos	que	acompañan	a	Sabina	son	sabia	gente
acostumbrada	a	la	irrupción	de	uno	que	otro	desvarío,	pero	no	necesariamente	a	andar
teniendo	que	aprenderse	la	música	de	un	tango,	que	parece	bolero,	para	que	lo	cante
una	 escritora	 despistada.	 Sin	 embargo,	 le	 escribí	 a	 Jimena	 diciendo	que	 sí	 llegaría.
Jimena	es	la	patria	de	Joaquín;	alrededor,	dice	él,	no	hay	nada.	Más	que,	sin	duda,	un
trajín	de	luces	con	el	que	ella	va	y	viene,	convoca	y	acompaña.	Estuve	a	las	siete,	en
el	ensayo,	con	mis	zapatos	bajos	y	un	suéter	rojo.	Me	pasó	a	dejar	Héctor,	que	tenía
una	conferencia	en	torno	a	los	derechos	humanos	y	una	responsabilidad	del	 tamaño
de	 mi	 irresponsabilidad.	 Iba	 asustado:	 «¿No	 te	 duele	 el	 pie?	 ¿No	 te	 arde	 la
garganta?»,	 preguntó.	A	 todo	 le	 dije	 que	 no,	 para	 despreocuparlo,	 para	 quitarle	 las
ganas	de	echarme	en	una	bolsa	y	protegerme	de	mí.	Pero	a	todo	hubiera	podido	decir
sí,	porque	en	efecto	me	dolía	un	pie,	me	ardía	la	garganta,	tenía	chueca	la	espalda	y
lejos	los	tacones,	pero	todo	ese	mal,	justo	hasta	que	llegamos	se	me	olvidó	por	entero.
Una	orquesta	de	genios	dedicándome	el	tiempo;	el	piano,	el	acordeón,	las	guitarras,	el
más	guapo	de	 todos	 los	 jefes	de	escena	y	yo	 tan	divertida,	 casi	 como	si	 fuera	algo
normal.	Maraqui,	la	empresaria,	la	custodia	y	el	alma	del	Auditorio,	llegó	con	su	risa
y	su	aplomo	a	darme	un	camerino	y	la	paz.	Allí	pusimos	los	tacones,	el	vestido	y	la
vejez:	dos	cosas	para	sacarse	al	escenario,	y	otra	para	dejarla	en	un	rincón.

Toda	la	escuela	del	circo	que	fue	la	calle	donde	crecí,	revivió	en	mi	memoria	con
una	actualidad	irreverente.	Si	les	había	cantado	a	los	abuelos,	a	los	tíos,	a	los	primos,
a	mis	hermanos,	 al	 colegio	 completo,	 ¿qué	público	podría	 ser	más	 arduo?	Catalina
llamó	 diciendo	 que	 había	 dejado	 su	 junta	 porque	 no	 quiso	 perderse	 el	 lío,	 luego
vinieron	las	mariposas	de	lo	inaudito	a	deshacer	entuertos	y	todo	fue	correr	hacia	la
fiesta.	 Joaquín	 tenía	 chispas	 en	 los	 ojos	 y	 dijo	 unas	 palabras	 del	 tamaño	 de	 la
generosidad	con	que	vive;	después	hizo	magia	con	la	risa	y	su	juego.	Cierto	que	hay
amigos	en	cuya	audacia	se	trama	un	tesoro:	sin	duda	en	él	y	en	quienes,	de	quererlo,
hasta	aplaudieron	la	travesura.

La	 noche	 tenía	 bríos.	 Faltaban	 dos	 días	 para	 la	 luna	 llena.	 ¿Qué	más?	Cuando
terminó	el	concierto	y	 salimos	 rumbo	a	 la	oscuridad,	Catalina	me	dijo	con	un	 tono
que	solo	le	conozco	a	su	voz:	«Se	habla	mucho	de	las	alegrías	que	les	dan	los	hijos	a
los	padres,	pero	poco	de	las	que	dan	los	padres	a	los	hijos.	Gracias,	ma».

Díganme	ustedes,	¿eso	con	qué	se	paga?
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E
ANDUVE	SIN	MÍ

l	 11	 de	 diciembre	mis	 padres	 hubieran	 cumplido	 sesenta	 años	 de	 casados.
Sus	 hijos	 decidimos	 al	 poco	 tiempo	 de	 que	 murió	 mi	 madre,	 en	 agosto,
esperar	 esta	 fecha	 para	 poner	 sus	 cenizas	 y	 las	 de	 mi	 padre	 juntas	 en	 el
jardín,	bajo	los	árboles.	Por	eso	anduve	unos	días	sin	vivir	en	mí.

Una	desconocida	me	pasó	por	el	cuerpo	desde	que	medió	la	semana.	Había	estado
engañándola	durante	meses.	No	la	dejaba	salir,	la	encerré	porque	le	tenía	pavor	a	la
yo	que	se	me	escapó	entre	el	martes	y	el	jueves,	que	me	derrotó.	Y	estuve	sin	ser	yo,
siendo	 yo,	 perdida,	 encontrada,	 insomne,	 majadera,	 inconsolable,	 ruin,	 carcomida,
triste	 como	un	 zapato	 colgando	de	 los	 cables	 de	 luz.	 Pero	 sobre	 todo,	 contra	 todo,
atrapada	por	una	furia	que	debía	ser	desolación	y	que	me	tuvo	inerme,	a	su	merced,
avergonzándome	con	los	cambios	de	la	razón	a	la	sinrazón	en	que	viví.

El	 jueves	 amaneció	 radiante;	 yo	 amanecí	 lloviendo.	Dormí	 con	 Catalina,	 en	 la
casa	de	mi	madre	que	ahora	es	mía.	No	dormí,	lo	intenté.	Primero	conversamos	hasta
muy	 noche,	 luego	 otras	 dos	 tazas	 de	 tila	 y	 una	 pastillita	 blanca	 que	 debía
desprenderme	 del	 mundo	 y	 no	 consiguió	 nada.	 Cati	 puso	 entre	 nuestras	 camas	 la
pantalla	de	la	computadora	con	una	película	haciendo	el	intento	de	adormecernos.	Lo
logró	con	ella,	a	mí	me	engañó	un	rato.	Luego	desperté	y	desperté	y	desperté.	Por	fin
amanecí	 a	 la	 fiebre,	 al	mundo	 que	 hizo	 el	 favor	 de	 iluminar	 el	 vacío	 para	 que	mi
fragilidad	dejara	de	sentirse	amenazada	y	fuera	volviéndose	una	pura	amenaza.

Ahí	vienen	el	dolor	y	mis	hermanos,	la	invalidez	y	mis	hijos,	la	imposible	palabra
sin	destino	y	el	señor	que	me	lidia	y	me	quiere,	llegando	a	verme	estar	tan	loca	como
solo	su	intuición	lo	temía.	¿Estamos	haciendo	bien?	¿Es	aquí	donde	van?	¿Por	qué	no
se	muere	todo	el	mundo	al	mismo	tiempo?	¿Por	qué	no	sé	qué	hacer	con	esta	yo	que
no	es	yo?

¿Pondremos	música?	¿Tendremos	velas?	¿Para	qué	velas	bajo	el	sol,	al	mediodía?
¿Qué	vamos	a	comer?	¿Verónica	lo	sabe?	Iré	a	comprar	más	flores.	Daniel	traerá	la
pieza	 de	 aluminio	 en	 que	 ha	 puesto	 los	 nombres	 y	 las	 fechas,	 y	 una	 frase	 breve	 y
torpe	que	a	mí	se	me	ocurrió	y	ya	no	me	gusta.	¿Carlos?	Ya,	también	vendrá	Carlos
con	su	esperanza.

Sergio	le	ha	pedido	al	muchacho	que	corta	el	pasto	y	riega	las	plantas	que	mude
su	profesión,	se	vuelva	albañil	y	haga	otro	hueco	en	otro	suelo,	porque	 las	mujeres
hemos	cambiado	de	 lugar,	de	cabezas,	y	hemos	dicho	que	mejor	ahí	no,	que	mejor
más	en	medio	del	terreno,	más	cerca	de	la	puerta,	más	lejos	de	los	vidrios	de	la	sala.

ebookelo.com	-	Página	170



¡Qué	locas	las	mujeres	y	qué	mandonas!	Sergio	no	lo	dice,	o	lo	dice	a	veces,	pero	sé
que	lo	piensa:	«Mi	hermana	Ángeles	no	sabe	ya	ni	lo	que	piensa,	pero	verla	temblar
me	hace	temblar».

¿Qué	horas	serán	cuando	llegue	Carlos	tras	Daniel,	con	Verónica,	y	este	lío	pueda
ser	de	una	vez	lo	que	ha	de	ser?

Las	 mandonas	 mujeres	 decidimos	 que	 era	 mejor,	 después,	 comer	 afuera	 en	 el
jardín	y	sí,	pero	¿dónde	irán	las	sillas	y	las	mesas?	Hay	mucha	sombra	en	la	sombra	y
hará	frío.	Sin	embargo,	donde	pega	el	sol	del	invierno,	al	mediodía	puede	arder.

Les	he	pedido	a	mis	hermanos	desde	hace	tiempo	que	nada	que	haga	yo	en	esta
mañana	 cuente	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 motivos	 para	 perderme	 el	 respeto.	 «No	 se	 les
ocurra	pensar	que	a	la	hora	del	entierro	podré	fingir	la	misma	cordura	que	fingí	en	los
quince	meses	de	 la	 enfermedad».	Ni	habría	 sido	necesario	que	 lo	dijera,	 lo	 sabían.
Saben	que	me	veo	cuerda	hasta	que	de	plano	enloquezco,	que	no	tengo	matices,	que
me	moría	del	miedo	y	no	podía	decirlo	ni	siquiera	bajito	para	que	solo	lo	escucharan
los	perros,	que	son	los	que	más	oyen.

Por	 fin	 llegaron	 todos	 y	Mozart	 con	 ellos.	 Pusimos	 las	 cenizas	 bajo	 un	 laurel,
cada	 quien	 un	 puño	 de	 cada	 cual.	 Cada	 hijo,	 cada	 nieto,	 cada	 pareja	 de	 cada
disparejo:	 un	 puño	 de	 mamá,	 otro	 de	 papá,	 así	 hasta	 que	 acabaron	 quedándose
pegados	en	los	dedos	que	luego	sacudimos	sobre	el	pasto.

Qué	cosa	para	hacer,	para	decir.	Amén.	Y	a	mí	bajó	un	alivio	de	batalla	ganada,
un	cansancio	casi	alegre.	Por	fin	soltamos	al	aire	y	a	la	hondura	del	jardín	las	cenizas:
nuestros	padres.	Por	fin	no	queda	nada	más	que	seguir	viviendo,	y	morirnos	de	pena
con	 el	 gusto	 de	 vernos	 estar	 vivos.	 Con	 la	 tele	 prendida	 en	 el	 futbol	 y	 el	 alma
prendida	con	alfileres,	fija	al	fin	en	la	sencilla	nada	de	quien	se	sabe	en	vilo,	pero	en
paz.	Un	ratito,	no	más,	pero	por	fin	en	paz.

Escribo	todo	esto	agradecida	con	ustedes,	que	han	venido	a	leerlo	y	a	conversar
con	mi	memoria.
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H
LA	ORQUESTA

ay	un	inmenso	ruido	en	el	jardín.	Va	entrando	la	primavera	a	esta	ciudad.
Ha	 llegado	 un	 grillo	 y	 la	 tierra	 suena	 como	 una	 filarmónica.	 Todo	 el
estrépito	en	cuya	busca	salgo,	está	en	una	maceta:	temblando.

ebookelo.com	-	Página	172



ÁNGELES	 MASTRETTA	 (Puebla,	 México,	 9	 de	 octubre	 de	 1949).	 Estudió
periodismo	 en	 la	 facultad	 de	Ciencias	 Políticas	 y	Sociales	 de	 la	UNAM	 y	 empezó	 a
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