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Prefacio

Durante los ultimos quince afios criticos de arte, soci6logos y filésofos
han debatido acerca del estatuto del Arte Contemporaneo, volviendo comu-
nes, entre otras, categorias tales como arte “relacional”, “postdisciplinario”,
“poscritico”, “literaturas postautéonomas” y “literaturas inespecificas”. Con
tales denominaciones se ha intentado aludir el fenémeno y algunos de los
rasgos, estados o procesos artisticos representativos del nuevo milenio: la
mezcla, la hibridez, el uso de material de lo ya hecho, la relacién de conti-
giiidad con el entorno de iméagenes y sonidos, los didlogos interartisticos, la
impronta de la cultura digital y algunas formas diferentes de intervencion en
el espacio social. Escrituras en voz. Conversaciones con escritores argenti-
nos, es resultado de un proyecto de investigacion que, tras ese horizonte de
debates, abordaba la produccién que comenzaba a hacerse visible a través
de antologias donde se acufiaba la expresién “nueva literatura” o “nueva na-
rrativa argentina” —para agrupar una generacion de escritores nacidos alre-
dedor de la década del *70- y cuyo objetivo era analizar algunos problemas
y tendencias que, desde comienzos del 2000, atravesaron la escena literaria
en nuestro pais, apareciendo de forma recurrente tanto en las intervencio-
nes publicas de los escritores y propuestas estéticas, como en las agendas y
discusiones de la critica. La tentativa ha sido la de abarcar esas propuestas
recientemente consolidadas, y otras menos conocidas, en algunos casos lo-
cales, sin dejar de establecer variadas constelaciones textuales para trazar
nuevas genealogias; continuidades y filiaciones que permitieran articular
escritores de diferentes generaciones.!

' El proyecto “Literatura argentina de la dltima década. Problemas tedricos y tendencias”, radicado en
el Centro de Estudios de Teoria y Critica Literarias (IdHICS-Instituto de Investigacion de Humanidades
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Miriam Chiani

Este libro reune una serie de entrevistas realizadas, desde fines del 2017
y hasta el 2019, a Julian Axat, Mariano Blatt, Emiliano Bustos, Gabriela Ca-
bezon Camara, Arturo Carrera, Omar Chauvié, Marcelo Diaz, Mariana Enri-
quez, Fernanda Garcia Lao, Fernanda Laguna, Julidn Lépez, Claudia Masin,
Silvio Mattoni, Angel Oliva, Cecilia Palmeiro, Nicolas Prividiera, Mercedes
Roffé, Erich Schierloh, Paula Tomassoni, Paloma Vidal. Estos escritores fue-
ron escogidos en base a los nticleos especialmente privilegiados en el proyec-
to, referidos tanto a los distintos objetos de interés de las nuevas producciones
(teméticos, genéricos) como a las transformaciones en las formas de produc-
cién, circulacién y consumo cultural.?

Por un lado, se investigaron los cambios en la construccién de la memoria
en textos producidos por hijos de desaparecidos y exiliados que desarrollan
una nueva visién del pasado con torsiones y ficcionalizaciones del testimonio
y el empleo de modulaciones hibridas. Pero también junto a la menos tratada
poesia de HIJOS, se presta atencion a una serie de textos producidos por un
grupo de escritores que llamamos pr6jimos pertenecientes a la generacion in-
termedia entre la de los desaparecidos y la segunda generacion, o escritores
coetaneos de Hijos, que inauguran nuevos registros en las narrativas del ho-
1Tor, a través de dos dindmicas: la del entrever (ver de lejos, por afuera, de ma-
nera confusa o imprecisa), o de la contigiiidad y superposicién (fundir, hacer
repercutir, la violencia de los setenta en otras diferentes formas de violencia).

En efecto, entre la enorme y variada produccién escrita por mujeres en la al-
tima década en Argentina se destaca una zona dominada por formatos genéricos
como testimonios diferidos (ficcionales), crénicas, non fiction, autoficciones, o
narrativas con giros testimoniales, y se acoplan variados érdenes de violencia
para hacer foco en la violencia de género y recorrer los terrenos de la trata, los
femicidios, o el abuso. Novelas y nouvelles que representan una linea particular
en el mapa de textos sobre violencia de género: a la vez que exponen variantes
de la relacion ficcion/testimonio, gestos e imagenes de sororidad que establecen
vinculos con la violencia politica de los *70 y las narrativas posdictatoriales que

y Ciencias Sociales. UNLP/CONICET), se inici6, bajo mi direccién, en el 2015 y finaliz6 en el 2019.

2 Tanto el proyecto como el libro se sustentan en el dossier coordinado junto con Hernan Pas y Silvina
Sénchez: “Algunas coordenadas més sobre literatura argentina del presente” (Ed. Katatay 2014), el cual
aportaba un balance, algunos criterios de sistematizacion, entrevistas y pasajes inéditos, de las nuevas
producciones.
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Prefacio

la fueron recuperando. Junto a la problematica de género se abordaron también
figuraciones de la disidencia sexual en una linea de representacién mas orienta-
da al realismo y en otra de tendencia barroca/trash, diferentes torsiones discur-
sivas con multiples implicaciones estéticas y politicas.

Por otro lado, se analiz6 la narrativa que incorpora como tema de re-
flexion y material de representacion el presente de un pais con agudas trans-
formaciones debido a la profundizacién del modelo neoliberal y globalizador,
atendiendo a las figuraciones de los sujetos sociales signados por la pobreza
y/o marginalizacién, el problema de la alteridad, la construccién de territorios
como la villa, escenas vinculadas con los acontecimientos de diciembre del
2001; la representacion del cuerpo como campo de transformacion, y el desa-
rrollo de imaginarios de territorialidad urbana y de comunidad.

Otra zona de interés constituy6 el andlisis de las representaciones y regis-
tros de la experiencia de extranjeria, desplazamientos territoriales e intercam-
bios culturales en el mundo globalizado que redefinen categorias tales como
pertenencia, tradicién, lengua, globalizacion, y reformulan los modos de pen-
sar las relaciones entre literatura argentina y lo extranjero; maneras peculiares
de poner en conexién lo propio y lo ajeno.

De igual forma se atendi6 también el tema de la explosién de esos géne-
ros, que debido al alto desarrollo del género policial y de las reescrituras de
otros géneros masivos como la roadmovie o el western, suma algunos géneros
nuevos, como el de los zombies, el pulp, el chicklit, y un repertorio de recursos
que remiten a la ciencia ficcion, al desvio de lo fantastico, o al terror. En esta
linea, sobresale como figura recurrente la aparicion de imagenes que hablan
de formas de destruccién y modos de la vida posteriores a esas destrucciones.
Iméagenes de la (post)destruccion, que, por un lado, reelaboran una tradicion
mas amplia de la literatura apocaliptica yendo literalmente mas alld —como
muestras de lo que esta después, que remiten a la destruccion s6lo mediante
sus restos— y, por otro lado, representan los puntos de irrupcion de diversas
novedades en las formas de intervencion politica de la literatura y en las ope-
raciones de socavamiento de los fundamentos estéticos del realismo.

Otra materia de indagacion fueron las zonas con las que la literatura entra
en contacto para ampliar o modificar su territorio, &mbitos de productividad
cambiante con los que vuelve no solo a producirse sino a pensarse para poner

—13 -



Miriam Chiani

al descubierto otras potencialidades; su expansién a través de distintos lengua-
jes, disciplinas y medios (visuales, sonoros, performaticos), y apropiaciones
y usos de diversas piezas (como mapas, pinturas, fotografias, composiciones
musicales, comics) que perturban los circuitos usuales de la letra (el soporte
libro, 1a linea, el silencio).

Se tuvieron en cuenta también los desbordes de la institucion literaria
a partir de nuevas formas de intervencion en el espacio social, un salirse de
la literatura del libro para hacerse en la experiencia y la interaccién; al mar-
gen de las grandes editoriales y de la legitimacién académica, la literatura se
desarrolla no sélo a través de libros publicados, sino a través de proyectos
editoriales autogestionados e independientes, blogs individuales y colectivos.
Pero también en circuitos de acontecimientos como encuentros de escritura
y lecturas en vivo, ferias de libros alternativas, presentaciones y charlas,
talleres, nuevas revistas en papel y en internet; o a través de iniciativas ar-
tisticas destinadas a facilitar la participacion de grandes grupos de personas,
en proyectos donde se asocia la realizacién de ficciones o de iméagenes con la
ocupacioén de espacios locales y la exploracion de formas experimentales de
socializacién. En este sentido se exploraron finalmente dos movimientos de la
poesia: el nomadismo y la reterrioralizacién. Por un lado poéticas atravesadas
por las batallas sociales que se vinculan con lo judicial y lo legislativo, con
practicas performaticas de elocucién que introducen la escena y la dimension
teatral (proliferacion de festivales poéticos en distintos puntos del pais), ha-
blan de nuevas modulaciones y diferentes itinerarios de circulacion de la lirica
que sacan al escritor de su lugar de pertenencia reforzando la idea de que la
poesia transita el espacio histérico de otro modo. Por otro, si se advierte una
nueva imantaciéon de la palabra al resguardo de los confines del libro y de la
lectura en solitario, también se encuentra el armado de ecosistemas (en torno
a instituciones como bibliotecas, editoriales, casas del libro, etc.), de espacios
de promocion y difusion de autores y artistas, asi como de sociabilidad y dis-
cusién sobre poesia y sobre politica que consolidan lo compartido, lo comtin.

Lejos de ser un libro de entrevistas proximo a la encuesta en la que el
investigador recopila datos mediante un cuestionario previamente disefiado
con preguntas standard y comunes a todos los escritores, Escrituras en voz se
organiza bajo el principio de la variacién y la heterogeneidad: dejando actuar

— 14—
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sin “guionar” a los investigadores. Aqui solo hay tres o cuatro preguntas que
se reiteran, aquellas que apuntan a identificar como los escritores conciben el
panorama actual de la literatura argentina, cudl es el lugar que en él ocupan,
su mirada critica o sus preferencias como lectores. Ademas los contextos de
realizacion de las entrevistas son diferentes (hay hechas en intimidad, cara a
cara o grabadas, otras en publico, en clases o en coloquios; algunas realizadas
pOr una persona, otras por un grupo).

Las entrevistas fueron realizadas por Marie Audran, Celeste Cabral, Bru-
no Crisorio, Juan Delaygue, Ramé6n Inama, Eugenia Straccali, Jorge Luis
Peralta, Ana Principi, Eugenia Rasic, Samanta Rodriguez, Silvina Séanchez y
Emiliano Tavernini.?

Las preguntas no solo se dirigen a aquello que se quiere conocer o pro-
fundizar: tientan el desvio con respecto a lo que tipifica las producciones y
poéticas estudiadas; impulsan un didlogo que, abierto a veces a lo mudltiple,
agriete la mirada especializada; un didlogo que favorezca lo imprevisto y que,
si bien en lineas generales se proyecta, deje un margen importante a la des-co-
locacion, un fuera de campo o de foco para provocar el transito hacia lo que se
desconoce y pueda insélitamente aparecer.

Miriam Chiani

3 En la entrevista a Mariana Enriquez participan también adscriptas a la catedra Teoria literaria I: Emilia
Novo y Amparo Sisti.
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1
Politicas alternativas de lo viviente

Hay algo muy fuerte que pasa con la lengua
que es concretamente comunitario.

Entrevista a Gabriela Cabezéon Camara:
Miriam Chiani, Ana Principi, Silvina Sdnchez y Marie Audran

Gabriela Cabezén Camara es escritora y también periodista. Ha publicado
la novela La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia, 2009). Le viste la cara a Dios,
nouvelle, (Sigueleyendo, 2011 y La Isla de la Luna, 2012) el primer ebook en ser
elegido Libro del Afio por Revista N. Beya, le viste la cara a Dios, novela grafica
en coautoria con Ifiaki Echeverria (Eterna Cadencia, 2013) que recibi6 el Premio
Alfredo Palacios del Senado de la Nacién y declarada de Interés Social y Cultural
por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires y por la Camara de Diputados
de la Provincia de Buenos Aires; la novela Romance de la Negra Rubia, (Eterna
Cadencia, 2014) Su despojo fue una muchedumbre (Cazador de ratas, 2015) tam-
bién relatos graficos y en coautoria con Ifiaki Echeverria; los relatos Sacrificios
(Ediciones Biblioteca Nacional, 2015) y la novela Las aventuras de la China Iron
(Random House, 2017). Ha participado de numerosas antologias, las ultimas fue-
ron Ficciones Subitas (De aqui a la vuelta, 2014) y Fetiche (Eloisa Cartonera,
2014). En 2013 fue escritora residente en la Universidad de Berkeley California.
Trabaj6 como editora de Cultura del diario Clarin. Actualmente, coordina talleres
y clinicas de escritura y ejerce el periodismo de manera independiente, colabo-
rando con medios como el suplemento Soy de Pdgina 12, la revista de historietas
Fierro, el blog de Eterna Cadencia, la revista de crénica Anfibia y otros.

! Realizada en el marco del Coloquio “Transliteraturas”. Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion de la UNLP, 2018.
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En su literatura son potentes tanto las historias como el trabajo con la
palabra. El material vivo del presente, y la materialidad de la lengua; los dis-
cursos y acciones que atraviesan nuestra sociedad y las referencias literarias
con el despliegue de una biblioteca variada, en la que se destaca el barroco.
Sus personajes son en su mayoria, oprimidos, excluidos, expuestos a situacio-
nes de riesgo, o en soledad; familiarizados con la crueldad y en escenarios de
suma violencia (trata, asesinatos, despojos) ensayan fugas y modos peculia-
res de resistencia. Gabriela Cabezén Camara propone una reinvenciéon de lo
comun entre los cuerpos; mezcla, arma comunidades que iluminan politicas
alternativas de lo viviente.

Ana: Las primeras preguntas tienen que ver con tus lecturas, las segun-
das con tu escritura. Te queriamos preguntar si advertis cambios en la litera-
tura argentina actual. ;Qué estds leyendo ahora? ;Si te dafilias con algunos
escritores argentinos actuales o escritoras argentinas actuales?

Estoy leyendo muchos inéditos porque yo trabajo basicamente dando ta-
lleres literarios... entonces leo una cantidad loca de inéditos. Con lo cual voy
a hablarles de jovenes escritores que todavia no pueden leer... de la literatura
por venir. Y ;Qué veo en esta gente? Bueno les puedo hablar de una chica que
si edit6, que se llama Cecilia Franklie, y que tal vez la conozcan. Ella edit6
el afio pasado una novela que esta siendo un suceso. Est4 escribiendo algo
que es una belleza, un texto, bueno, que todavia no tiene titulo porque no esta
terminado y es muy hermoso. Y lo que yo veo en Cecilia es un trabajo sobre la
lengua, notable; pero, mas que notable, hermoso. Y después, por ejemplo, es-
tuve leyendo... pero es un papeldn, leo inéditos porque leo por trabajo. ¢ Viste
cuando las cosas te salen bien y decis, yo quiero vivir de leer y escribir? Des-
pués en tu vida no volvés a leer un puto libro, porque tenés ganas y nada mas.

Y puedo nombrarles a Belén Lépez Peyrd, quizas también la hayan escu-
chado nombrar. Escribié una novela que se llama Porque volvias cada verano
que es una maravilla. Es una novela de no ficcién: que podria ser leida como un
trabajo periodistico también, pero no es trabajo periodistico, por las herramien-
tas en las que usa. Y bueno, me encanta eso que hizo Belén ahi, eso de tomar
muchas voces para contar un abuso y entonces tener un montén de registros. Me
parece que en un punto es hermoso y en otro, da cuenta del abuso como lo que
es, un fendmeno social, es un abuso social. Eso acontece porque hay un montén
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de gente que cierra los ojos o porque lo ve de una manera rara o porque piensa
cosas muy extrafias; porque la justicia es ese monstruo, esa maquina cruel, ;no?
llena de protocolos sin sentido y sin deseo de hacerlo funcionar.

¢Qué mas estuve leyendo? Estoy pensando en algo editado, pero bueno,
voy a seguir hablando entonces de la gente que esta escribiendo y que yo leo.

Veo por lo menos otra chica que acaba de editar un librito pero de una
manera muy alternativa, se llama Laura Sbdar. Una chica que es dramaturga
y su trabajo es impresionante, es maravilloso; si tienen oportunidad de leer
alguna obra de ella o de conseguir el librito que se llama El vigilante, no lo
duden porque es increible. Y a ver, que mas. Bueno, nada, voy a cortar aca.

Lo que veo, tal vez, como cambio es una salida de la austeridad o del mi-
nimalismo. Vieron que hubo unos afios en los que lo que mas se ponder6 fue
el minimalismo, fue como un universal. Bueno, unos afios, desde Borges mas
o menos, desde que Borges sali6é con eso. [mirando a Dalmaroni] Lo miro al
profesor, ac, yo [risas]. ¢Se acuerdan de lo que dijo Borges de Lugones, que
lo que tenia de malo era que usaba todas las palabras del diccionario? Como
ese llamado a la austeridad, y a la economia. La economia entendida como
la implementacién de una austeridad, ¢no? Porque la economia es una orga-
nizacioén de los recursos, no es “cerremos el culo”-para decirlo en términos
académicos, ya que estoy en esta alta casa de estudios-no es necesariamente
una apologia del estrefiimiento.

Me parece que por la influencia de la novela norteamericana que si es
minimalista en su forma y del cuento norteamericano, hubo una tendencia
fuerte hacia eso y lo que yo estoy viendo ahora es muchas més alternativas
formales, o mas barrocas o polifénicas, o bueno, se estd moviendo un poco la
cosa y eso me gusta.

Otro cambio que veo en la literatura contemporanea es la presencia de
nosotras las mujeres, ¢no? que es muy fuerte y que es muy evidente el cambio
con respecto a las generaciones anteriores. Yo pienso en la gente que ahora
tiene sesenta, sesenta y cinco afios y las ningunearon que da pena y no hace
tanto tiempo; qué se yo en los *90 las ningunearon que da pena.... Y me parece
que hay un cambio muy fuerte. Con ese cambio también me parece que lo que
entro en crisis es la idea de canon. Creo que por un montén de motivos pero,
entre otros, el canon entiende la virtud como virilidad, tal es asi que cuando se
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lo relata se lo relata en términos de Edipo masculino, de Edipo de varén. Eso
del parricidio y no sé qué y no sé qué es como una esgrima de porongas, ¢y
nosotras, qué? Bueno, aca estamos. No sé qué va a pasar con el canon.

Marie: ;como comenzaste con la literatura, como fueron tus inicios,
coémo llegaste a la escritura?

Bueno, como a todo el mundo me gustaba que me cuenten cuentos cuan-
do era una nifia y esa escucha se transformé en un deseo muy fuerte de poder
leer; el deseo fuerte de poder leer se transformo en lectura y lo que me pasaba
es que cuando estaba leyendo algo, primero, que me lo creia todo y me sentia
como en didlogo con ese autor, con quien fuera, ponele Julio Verne. Por nom-
brar un paisano tuyo, o mas o menos. ;Es bretén?

Marie: No, pero estuvo en Picardie.

Lo siento voy a pensar en algtin otro [risas].

Me sentia como hablando con ese autor. Y también me pasaba que el entor-
no de mi familia era bastante violento y mientras leia yo estaba a salvo de todo.
Nadie me hacia nada. Y entonces leer era genial. Era como un super refugio. Y
ademads era mucho mas interesante charlar con Julio Verne que con mi abuela o
con mi abuelo, -esto no es nada genérico, lo que pasa es que se muri6 antes mi
abuelo. No estoy haciendo esa maldad... y asi empecé a leer y a sentir que habia
un lugar mejor en el que estabas a salvo de todo y en el que tenias unas aventuras
increibles y a idealizar mucho la figura del escritor. Yo era una nena. Creia que a
los escritores les pasaban esas cosas. Y ahora ya sé que no te pasa nada. Lo mas
emocionante que pasa es que te emborrachas con tus colegas un par de veces por
semana en todas las presentaciones. No es una gran vida de aventuras, mucha-
chos. Si alguno est4 pensando en las aventuras, piensen otra cosa.

En ese mismo movimiento de quedar como capturada por la novela, por
la aventura -son novelas, libros del siglo XIX, de la coleccién Robin Hood.
Tal vez aqui alguien recuerda lo que era eso. [A una persona del ptiblico muy
joven] ¢ Vos, te acordas?

Persona del publico: Eran libros viejos.
iEran viejos cuando yo era chica! Los de mi abuela eran viejos cuando
yo era chica, esos libros eran de mi abuela. Los abria y tenian como caminitos
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de polillas y caia polvillo... Entonces quedé capturada por esa escena y me
parecia que lo que habia que hacer en la vida era ser escritor. Bueno listo, aca
estamos. Me llev6 unos afios lograrlo pero...

Marie: ¢Pero desde nifia empezaste a escribir cosas?
Si, cositas, las composiciones para el colegio, boludeces, relatitos. No
podria decir que tengo una novela perdida en la infancia [risas].

Marie: Y el periodismo ;cambié algo en la escritura,

disparé nuevas cosas?

A mi el periodismo, el ejercicio del periodismo me dio una conciencia muy
fuerte de la potencia de la lengua y del trabajo de las empresas medidticas para
quitarle potencia, para volverla univoca; o sea, los grandes medios quieren univo-
cidad, la de ellos, claro, obvio. Pero trabajan contra la polisemia, tienen una idea
de como se construye una oracion, incluso, muy acotada. Una oracién de sujeto,
predicado, objeto, algtin indirecto, un complemento, ponele. Listo, se acabo, mas
que eso no se puede. Hacen como una apuesta a una idea de transparencia del
lenguaje y esa transparencia es el universo de sentido de ellos. Entonces me dio,
bueno, bronca y quise escribir de una manera opuesta a eso. La virgen cabeza es
una novela que esta escrita bastante fuerte, en contra de la sintaxis mediatica.

En estos casos, lo formal ¢viste?, pelearle a la univocidad que quieren
lograr, pelearle a esa idea de que vos no podes hacer una oracién con subor-
dinadas porque la gente no la entiende. No entienden ellos, son unos tarados.
La gente lee cualquier cosa. Una oracién con subordinadas no es mas dificil
de leer que un montén de oraciones cortitas con puntos.

Diria que esa relacién, como de resistencia. Una tension y una resistencia.
En general. Después podés hacer periodismo en un medio recopado y hacés
otra cosa, qué sé yo. Alguna vez, en Soy, mandé una nota hecha en octosi-
labos. Y bueno, listo, todos contentos. No es lo que pasaba en Clarin, por
ejemplo. Igual no sabian ni que tenia octosilabos, por ahi ni se daban cuenta.
[imitando] “Qué musiquita rara, che, ;qué es esto?” [risas].

Marie: ;Como abordaste el trabajo de figuracion de los sectores populares
y de la villa en La virgen cabeza, si trabajaste con lecturas previas, si puedes
vincularlo con algunas lineas de la tradicién argentina? como trabajaste eso. ...
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En principio, viste que es dificil estar acd y no tener contacto de una ma-
nera u otra con las villas y con la gente que vive en las villas, que hace veinte
afios nos parecia el colmo de la miseria. Anoche yo salia de mi casa y veo a
un sefior acurrucado contra una puerta llorando porque tenia frio. Lo que era
el colmo de la miseria se vuelve... no sé. Construyamos villas para que nadie
esté llorando en la calle porque tiene frio. Le bajé una frazada pero es una
chotada. Hay una cosa de contacto muy fuerte con ese territorio. No es un
territorio que no exista en la vida cotidiana de casi cualquiera. Iba decir salvo
la gente que vive en los countries pero, mentira, esa gente estad rodeada de
villas. No hay manera de no tener ese contacto. No es algo tan raro. Y cuando
yo era chica vivia en Olivos, en un barrio que se estaba haciendo, que estaba
todo en construccién, todo lleno de terrenos baldios y obras; y cerca, a cinco o
seis cuadras, habia una villa; y los pibitos de la villa bajaban y nos cagaban a
trompadas, asi es que se tenia un contacto directo. Yo ligaba seguido, aparte...
jugabamos a la pelota. No sé por qué ligaba, yo me peleaba con una nena que
se llamaba Maria; y Maria me dejaba... jlista, lisita! Entonces esta todo eso.

Y después en cuanto a representacion, yo no lei mucho. Después lei ;el de
Verbitsky, es? Villa miseria también es América. Pero después lo que lei en su
momento y bastante fue el libro del Frente Vital de Cristian Alarcén, Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia; ese si; y después no sabria decirte si
lei mucho mas, porque me olvido, pero me parece que no.

Marie: ;Y como surgio, te surgio eso de la comunidad icticola? Y la villa
de El Poso, ;como la construiste?

Bueno hay una villa en San Isidro, que es la villa de una de las fotos méas
famosas de la desigualdad de la riqueza en Latinoamérica. Es muy flashera.
Imaginate una linea: de aca para aca hay unas casas muy impresionantes, muy
hermosas, tipo mansiones, que son las casas de La Horqueta. Es un barrio muy
cheto de San Isidro, pero cheto con fuerza, con arbolitos y mansiones y todo
hermoso. Y después de esta linea hay un abigarramiento de casillas hacinadas,
una arriba de la otra, una arriba de la otra, una arriba de la otra. Y es muy flas-
hero visto desde arriba, porque ves los jardines con las piletas, y en el espacio
de una pileta de este lado, hay tres casillas de este otro. Y esa villa se llama La
Cava, porque tiene un pozo y se inunda. Eso quedaba relativamente cerca de
mi casa. Y yo muchas veces pensaba ;Como es? ;Qué se junta ahi cada vez
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que se inunda? ¢Cémo es vivir en un lugar que un dia te resbalas y terminas
en el medio de un pozo?

Y lo de la icticultura es una cosa que hace la FAO, que es la organizacién
de las Naciones Unidas que trabaja contra el hambre en el mundo con un éxito
por lo menos bajo, evidentemente. Y una de las cosas que hacen es estimular
emprendimientos icticolas en determinados lugares del mundo.

Marie: Mird, no sabia.

Silvina: Aparece en la virgen cabeza una idea muy fuerte de comunidad,
donde los lazos afectivos son lo que permite habitar el mundo de otra mane-
ra, hacerlo menos horrendo. Entonces yo te queria hacer dos preguntas, una
relacionada a la novela y otra relacionada a la vida. Sobre la novela, queria
preguntarte: como pensaste esa construccion de comunidad en la novela; y
sobre la vida, si vos ves que hay espacios en lo social o en lo cultural donde
se podria pensar este modo de habitar juntos de otras maneras.

Me parece que se esta pensando y se esta haciendo. La otra vez fui a una
asamblea organizada en torno a un grupo de unas chicas que viven en la calle
por ahi por Boedo. Habia cinco o seis organizaciones. Hay una especie de lu-
gar donde viven -no sé como llaman técnicamente eso las chicas- que autoges-
tionan ellas y que aprenden determinados trabajos y cuando salen los hacen
ellas mismas, estudian. Hay cosas muy impactantes a nivel de organizacion
social. Ni hablar ahora de las organizaciones feministas que son increibles.

Silvina: ¢Y como es tu participacion?

En este momento poca. Si estuve cuando empez6 Ni una menos, con
toda esa movida, estuve como un afio. Después bueno, nada, me pasaron co-
sas; no con la organizacion, sino la vida que se me complic6 un poco. Ahora
estoy tratando de organizarme, porque pierdo tiempo patéticamente y no llego
a hacer nada, pero planeo volver. Y justamente lo que hacen mucho las chicas
es articular entre organizaciones. Y es muy impactante lo que van logrando.
Otras chicas de otra parte de Ni una menos organizaron una agencia de no-
ticias feministas. Y bueno, lo organizaron. Estaban todas sin laburo, porque
vieron lo que es la prensa hoy, olvidalo. Bueno creo que ya estan pensando
en poder cobrar algiin centavo. Juntarse con otras personas con inquietudes
semejantes te permite hacer cosas que si no, no se puede. Me parece que re-
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gimenes como el que estamos padeciendo ahora apuntan a romper el tejido
social, a dejar a las personas solas, sueltas. Y que justo con el momento de
tecnologia que estamos viviendo -que también las redes sociales curiosamente
lo que hacen es dejarte mas solo- se da una serie de cosas que se van juntando
que son muy desafortunadas. Hay muchas personas muy sueltas. El tinico
modo de oponerle algo a esto, en principio, es tejer redes. No sé. Nosotros,
todavia, nos acordamos de la dictadura y nos da miedo tomar las armas. No sé
los jovenes qué estan pensando.

Silvina: ;Y en la novela?

En la novela, bueno, esta sensacion, esta idea de que un territorio cuyos
habitantes se organizan es un territorio mas feliz. Después tiene un final tragi-
co porque la comunidad se dispersa, porque el capitalismo es tremendo.

Silvina: la novela tramita el duelo por esa comunidad que se dispersa...

Si es asi

Silvina: Ahora queriamos pasar a Le viste La cara a Dios. Un poco iba-
mos a tratar de pasear por tus distintos textos. Nos habia llamado la atencion
cémo aparecia la violencia alli, porque no aparece tanto como un tema, como
un texto sobre trata, sino como un dispositivo de lenguaje. Queriamos pre-
guntarte como trabajaste el lenguaje, como pensaste el vinculo entre lenguaje
y violencia.

No sé como lo pensé. Ese texto surgio a raiz de un pedido. Una amiga que
en plena crisis espafiola se habia quedado sin laburo, se habia puesto una edito-
rial digital y queria lanzar una colecciéon de cuentos clasicos infantiles reversio-
nados. A mi me pidié La bella durmiente, y yo le iba a decir que no. Pero ella es
muy linda y muy salamera, me llamé y yo dije buehh lo hacemos. Ahi me quedé
pensando qué escribir: es una mina presa de una maldicién en una cama, una
mina presa de una maldicién en una cama, una mina presa de una maldicién en
una cama.... la tercera vez dije ahhh una mina en situacion de trata. Y escribirlo
para mi fue una cosa bastante angustiante y bastante violenta.

¢Qué tiene esa lengua de violenta? Tiene un ritmo en una cadencia de
octosilabos, que eso no es violento, al contrario. Para nuestro oido es una
musiquita muy grata. De hecho nos salen los cantitos en octosilabos, asi que eso
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no es. Supongo que dice palabras muy fuertes, son las malas palabras. Como algo
que te barrena la concha, que te lija. Me parece que es eso, que es la lexicalidad.

Silvina: Si, y te arrasa la potencia del lenguaje del texto, como lecto-
ra. Aparecen distintas dimensiones del lenguaje, porque el lenguaje también
arropa y salva con el rezo.

Si, tiene una dimensién mistica.

Silvina: Y después otra cosa que nos llamaba la atencién en el trabajo
con la palabra, es cémo se construye ese testimonio anémalo, porque en vez
de ser en primera persona como es todo testimonio, que dice “yo”, en este
caso se apela a la seqgunda persona. Nos intrigaba saber cémo elegiste la
segunda persona, como construiste esa voz.

Bueno, fue un quilombo encontrar la perspectiva desde dénde contarlo,
porque yo pensaba jtercera persona?, ;quién es el que estd mirando ahi? Es
medio un monstruo, y yo no queria contar algo desde la perspectiva de un mons-
truo, no sé porqué pero yo no queria, no es que tuviera algo de malo. La primera
persona me parecia muy dificil, decir “me estan haciendo esto, me estdn rom-
piendo toda, me estan haciendo mierda”, me parecia muy dificil de sostener.

Publico: se hubiera vuelto inverosimil en primera persona. Me parece que
lo que hace la segunda persona es despersonalizar ese yo, correrlo de un lugar
que es la tinica forma de decir que tiene. Y la fragmentacion del dibujo que lo-
gra Ifiaki es extraordinaria porque desde la estética reconstruye la violencia del
lenguaje. Al fragmentar el cuerpo como lo fragmenta vuelve violento a un comic,
que supuestamente es una lectura liviana, pasatista y rdpida. Hace que uno lea
Yy mire tres o cuatro pdginas y luego tenga que cerrarlo para poder acercarse de
nuevo. Y me parece que en la relectura que se hace de la novela grdfica, hay un
trabajo conjunto, una verdadera comunicén entre vos y el dibujante. El no estd
ilustrando, estd construyendo desde su propia estética esa misma violencia que
lee en tu texto. Y el texto llevado al octosilabo, traspola la nouvelle al verso oc-
tosilabo y al darle ese canto que recupera la tradicion argentina de la literatura
popular del canto, y que de repente nos estd hablando de esas mutilaciones, de
esas vejaciones que estd pasando ese yo, me parece, que la novela explota, en-
cuentra el canal que tenia que tener, y potencia atin mds la nouvelle.
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Lo reversionamos tomando vino y comiendo empanadas. Muchas gracias,
después le voy a decir a Ifiaki todas las cosas lindas que le tocan a él. [risas]

Silvina: ;Y como fue el trabajo en coautoria?

Un dia a Ifiaqui se le ocurrié: “che ¢Por qué no hacemos una novela gra-
fica con esto?”. Yo tenia tiempo libre en ese momento de mi vida y entonces
N0S empezamos a juntar una vez por semana y tomamos mucho vino. El me
decia, “qué te parece esto, qué te parece lo otro” y charldbamos. Yo corté mu-
cho texto para eso, decisién con la que hoy no estoy de acuerdo, porque me
parece que quedé muy crudo, muy bestia. No era necesario, ya era bastante
bestia como para hacer un recorte sobre lo méas bestia. Pero en ese momento
me pareci6 que estaba bien.

Silvina: ;Y la repercusion?

Fue buena, estuvieron esas distinciones del Senado, y de no sé qué... Yo
en ese momento no lo pensé bien, pero creo que habria que haberlas recha-
zado. Hay que pedirles al senado y a diputados que hagan algo, que para eso
estan. En el momento no lo pensé, y ahora ya esta.

Marie: Hablamos de comunidad, hablamos de esa co-escritura con Ifiaki
y hablamos de tus talleres. No sé si entonces lo que vas trabajando en los
talleres con la gente también te inspira y entonces tenés una forma de escribir
comunitaria que alimenta tu creacion.

Hay algo de escribir que aunque lo hagas solo, solo, nunca es tuyo. Nunca
sos vos del todo cuando estas escribiendo. O sea, para escribir hay un mont6n
de técnicas y hay sobre todo un concentrarse. Por eso se necesita tiempo li-
bre. Es muy dificil escribir media hora por dia. Necesitas por ahi cuatro horas:
las primeras dos hacés boludeces que nunca se te habian ocurrido en tu vida
como ordenar el placard, hasta que llegas a concentrarte y ahi podés escribir.
Y cuando te concentrés, hay algo de la lengua que te atraviesa. O sea, hay una
modulacién, una cierta modulacién subjetiva, pero hay algo de la lengua que es
lo méas comunitario y politico. De todo lo que tenemos, probablemente es lo que
nos constituye como el tipo de animal que somos, creo yo. Eso puede ser una
discusién, alguien me puede decir que no, que es la risa, pero bueno, no sé. Me
parece que lo que nos constituye como el tipo de animal que somos es algo muy
comunitario. Y te pasa, y te empieza a atravesar. Hay algo que es muy fuerte y
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muy hermoso, que es como si te atravesara un rio, como dice Juan L. Ortiz. Eso
ya es muy comunitario. Hay que ponerse ahi, hay que quedarse quieto, hay que
concentrarse, todo lo que leiste, todo lo que te pasé en la vida, pero es como si
vos fueras por un momento un cauce, si querés. Vos te vas a hacer unos arafia-
z0s, pero esa agua viene de lejos, va de lejos, y a vos te pasa asi. Hay algo que
pasa muy fuertemente con la lengua que es concretamente comunitario. Y en los
mejores momentos de la escritura, que es cuando te concentras mucho y te pasa
esto que te atraviesa, se siente mucho que uno no es uno.

Publico (Miguel Dalmaroni): qué lindo eso que decis, porque es medio bor-
geano [risas]. Porque el lector de una literatura como la tuya lo vive de esa ma-
nera pero a la inversa. ; Por qué uno no suelta el libro y sigue leyendo? Porque el
arafiazo es flor de aranazo. Es una herida en lo comun, una flor de herida en lo
comtin, lo que hacés con la lengua. Eso que decia Borges de que, bueno, lo que
uno escribe es de la tradicion, es de todos, es de los otros, es de todos nosotros,
quedd muy lindo tal como lo dijiste. Pero para el lector es inverso: no es un ras-
gufiito en un rio que lo atraviesa sino una herida profunda en eso que es comtin.
Pero estd bueno que sea en esa simetria desbalanceada de un lado y del otro.

Bueno, me alegro, joya [risas]. Pero la sensacién es muy fuerte cuando te
entregds a algo asi. Es una sensacién muy fuerte, te atraviesa, te atraviesa, es
asi. Tiene que ver con herramientas o con recursos que vos tenés en el sentido
de lecturas, pero ahi estd, eso es de los otros. Son lecturas, voces que escuchas,
pero es, una vez mas, los otros, los otros, los otros.

Publico (Miguel Dalmaroni): claro, pero lo dijiste como si ignoraras la
figura de la musa y de la inspiracién, y ahi pusieras lo colectivo, la comunidad.
Es que tu individualidad baja mucho ahi.

Marie: justamente lo que te atraviesa para escribir también son muchas
voces, ¢no? Tu literatura estd repleta de voces diferentes. ;Como vas cons-
truyendo esas voces tan particulares, tan singulares? ;Las tenés en la cabeza,
se van escribiendo? En esas voces se encuentran muchos lenguajes diferentes
que por ahi no son copias de lo real.

Ahora estoy escribiendo una vos de una persona del siglo XVII y para eso
recurri a algunos materiales del siglo XV, a La tierra baldia de T. S. Eliot porque

—27—



Miriam Chiani, Ana Principi, Silvina Sanchez y Marie Audran

me encanta, la meto en todos los libros a como dé lugar, el romancero espafiol
y a documentos de la inquisicién. Y qué sé yo, sale, no sé muy bien decirte. Es
como si tomaras colores y los fueras trenzando, los fueras tramando.

Marie: Claro, porque por ejemplo la Virgen que habla

en un espanol medieval...

Bueno, pero esas también son cosas del mundo. ¢Se acuerdan de la Virgen
de San Nicolas? En su momento, cuando cerraron la planta siderdrgica de
Acindar en el 2017 y cag6 a todo el pueblo porque todo el mundo se quedd
sin empleo, se presento ahi la Virgen, que es macanuda, y fue a visitar a una
sefiora y los provey6 de una nueva fuente de recursos. Y una de las pruebas
que tiene la Iglesia para evaluar si efectivamente te habla la Virgen o si estas
psicético es el lenguaje de la Virgen. Porque ellos saben cdmo habla la Virgen,
un ser omnipotente y omnipresente que conoce todas las lenguas del mundo.
¢Como va a hablar? En un espafiol del Siglo de Oro, obvio [risas]. Yo lei eso
y me hizo tanta gracia que no me olvidé, porque es desopilante.

Silvina: Otra cosa que habiamos pensado es cémo aparecian los vinculos
con otros lenguajes como el cine o el comic —en el final de Bella...— ; Cémo
trabajds los vinculos con otros lenguajes?

De la misma manera que los vinculos con cualquier lenguaje, son cosas
que estan ahi, que las tenemos todos. Hay algo del relato cinematografico que
lo tenemos totalmente incorporado, son imagenes que te habitan, que te cons-
tituyen. Entonces darle un final a lo Tarantino a un texto, en el que vos estas
deseando que haya justicia porque se refiere al mundo, es l6gico. Entonces el
deseo de que ojalé alguien venga y los mate a todos, y que la piba lo haga, es
muy placentero. Es una cosa grata, mientras escribia eso yo me reia.

Miriam: Otra cosa que aparece en relacion a lo que comentaba Silvina
recién, es la relacion con la pintura que se da en Las aventuras de la China Iron.

Es que tuve una novia artista [risas]. Tuve una novia artista varios afios y
aprendi a ver arte. Me ensefio muchas cosas: como se mira, como se piensa.
Incluso yo le daba cosas para leer y ella me las devolvia en términos de textu-
ras o de colores. Aprendi a ver el mundo en esos términos y me gusta mucho.
Creo que antes me gustaba también, pero tenia menos sensibilidad. ¢ Viste
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que cuando empezés a aprender de algo empezds a ver matices, detalles, que
cuando es muy a lo bruto no ves, pues solo ves bultos?

Miriam: Y la importancia de la luz.

Si, yo queria que fuera una novela luminosa. No pude usar ese titulo por
razones obvias pero hubiera sido un gran titulo para Las aventuras de la China
Iron. Y me gusta pensar en esos términos, me ayuda a construir escenas. Ele-
gir un tipo de pintura y construir la escena mas o menos a lo Turner. Pensar
como armaria Turner esto y construirlo.

Miriam: Yo pensé en Mark Rothko también, para esas masas de colores.
Claro, ese seria otro momento. Estd bueno jugar con otras maneras de
percibir el mundo, son muy interesantes, me encantan. Eso me permite estar
cuatro horas mirando el cuadro que sea sin sentir que pierdo el tiempo [risas].

Publico: yo queria hacerte una pregunta en relacion a vos como lectora
de poesia. Queria preguntarte como es tu modo de leer en relacion a la lirica
y a la poesia.

A mi me parece que no hay —o yo trato de que no haya para mi— una
division entre la poesia y la narrativa. No veo por qué tiene que haberla y
encuentro muchisimos ejemplos que me dan la razén. Ahora estoy pensando
en los poetas jovenes, no sé, pienso en el Temperley de Patricio Foglia. ¢ Por
qué eso no es un libro de relatos? Estuve en un viaje con Osvaldo Bossi desde
Pergamino hasta Buenos Aires discutiendo eso. Era de noche y yo tenia miedo
de que Osvaldo chocara y me hablaba, me hablaba, me hablaba [risas].

Publico: ;Qué te dijo Osvaldo?

Que era el corte del verso. Que hay ahi una respiracién, algo que pasa,
algo que lo hace distinto. Y puede ser, pero yo trato de que no exista esa di-
ferencia. Trabajo la lengua para que no la haya, no solo cuando hay metro,
cuando no hay metro, también. Me gusta pensar que hay algo de la poesia que
pone a la lengua muy en primer plano y a mi me gusta que la lengua no sea
transparente. Siempre se vive la lengua como algo obviamente dado y parece
que fuera algo transparente, y que no tuviera densidad y es una herramienta
politica impresionante, una herramienta de dominacion increible. Podria ser
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también una herramienta de liberacién, y para que lo sea —me parece a mi—
tiene que ser perceptible que esta ahi. No dejarla invisible, no hacer de cuenta
que no es nada. Hacer de cuenta que las propias armas no existen o que son
incapaces de dafio es algo muy propio del poder.

Publico (Miguel Dalmaroni): ¢A vos te parece que la poeticidad —por
decirlo rdpido— se intensificé en Las aventuras de la China Iron? Lo relacioné
con lo que decias de la pintura. Yo no lo tenia presente, porque a mi lo que me
pasaba con la prosa en la novela era que yo me queria quedar ahi, detenido,
en la frase, en la imagen, en el pdrrafo, en ese lugar de la pdgina como si
fuese un poema o una tela, en cuanto al ritmo, al tiempo de lectura. Ahora que
dijiste lo de la pintura, estoy pensando si en esa novela no hay una intensidad
poética lirica mayor, mds turbulenta.

Yo creo que es distinta, que las otras tienen una lirica mas rabiosa y que
esta es una novela mas serena, con otro ritmo. Es menos violenta que las otras.
No porque no diga cosas, pero es de una manera mas reposada, mas tranquila,
mas venenosa que las otras. Y creo que es un lirismo mas en ese sentido, mas
reposado, que tiene otro ritmo. Supongo que debo tener mayor consciencia
ahora de algunas herramientas.

Miriam: Una cosa que nos parecia interesante es el trabajo con la memo-
ria. Si bien no es un tema claramente expuesto y desarrollado, cada cuerpo
parece llevar en si el peso de todos los otros anteriores, parece volverse un
cuerpo memorioso. Eso se ve en los epigrafes de Beya, en el campo malo de
Las aventuras de la China Iron que hace como de un Campo de Mayo. ; Cémo
pensds esa relacion de la literatura con la memoria?

No me habia dado cuenta de lo de “campo malo / Campo de Mayo”. ¢ Ves
por qué es de todos y no es de uno? Pasan cosas asi. No sé si lo pienso mucho,
sinceramente. Soy muy consciente de que trabajo con una tradicién, tengo una
consciencia de todo lo que tuvo que morir para que cada uno de nosotros esté
aca. Porque la vida se produce asi, no porque tenga ningtin sentido ni porque sea
bueno, ni que lo tengamos que festejar. Tengo esa consciencia, también la cons-
ciencia de lo que hay de crimen, todo el tiempo. Yo pienso que nosotros vamos
pisando siempre por lugares donde hubo un crimen. Hay cadaveres, de una, hay
cadaveres, de otro. Y tengo esa consciencia. Respecto de la memoria, es eso. El
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mero trabajo con la tradicién seria una forma de la memoria también. Yo no la
pienso en esos términos, para mi la tradicién es eso que esta rodedndome, que
esta vivo. Si yo lo encuentro y lo leo es porque de alguna manera todavia esta
vivo, aunque me parezca una cagada, ¢no? No todo lo que esta vivo esta bueno.
Miren a Lilita Carri6 [risas]. No es algo en lo que yo piense mucho.

Publico (Gloria Chicote): decias que estabas escribiendo la voz de un
hombre del siglo XVII. ;Podrds contarnos algo de eso?

Esta reverde, necesito tener un mes sin hacer nada mas que escribir. Voy
a hacer una colecta, después vuelvo y les cuento [risas]. Estoy trabajando mu-
cho, entonces me cuesta encontrar estos ratos que, como les contaba, tienen que
ser muy grandes, pero estoy leyendo cosas enloquecidas; tipo los manuales de
confesion de los curas del siglo XVI, es increible. También estuve mirando
instrumentos de tortura de la Inquisicién, que era una institucién de la Iglesia
pero que estaba subordinada a la Corona.

Publico (Verdnica Stedile): ;Y como fuiste armando esos materiales?
¢Uno te llevo a otro?

Para estos materiales, pregunté en Facebook. Lo mio es de una triviali-
dad que la rompe [risas]. Pregunté en Facebook y un amigo me conecté con
una piba que estudia en la Universidad de Nueva York, pero no en la NYU,
en la otra, en la que es del pueblo. La piba ensefia una materia que es sobre
sexualidades y no sé qué mas en los siglos XVI y XVII en la Colonia. Ella me
paso todo el material en PDEF, estoy leyendo cosas increibles. Miren, les leo un
fragmento de este Manual de Confesiones del Siglo XVI:

Dime, hijo mio: ¢ Te has acostado con una mujer que no es la tuya? ¢ Cuan-
tas veces? ¢ Te acostaste con tu mujer usando la entrada apropiada? ;O la
tomaste por detras cometiendo el pecado nefando de la sodomia? ;Cuan-
tas veces? ¢Te acostaste con tu mujer mientras ella estaba en el mes?
¢Cuantas veces? ;Te acostaste con tu mujer evitando la procreacién de
nifios? Cuando estabas ebrio o fuera de tus sentidos ¢Caiste en el abomi-
nable pecado de la sodomia con otro hombre? ;Cudntas veces? ; Alguna
vez has hecho algo inapropiado o sucio contigo mismo o con otro hom-
bre? ;Cuantas veces?
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Alfonso de Molina, Gran manual confesional en lengua mexicana y es-
pafiola, 1565.

Ahora el otro, para las mujeres:

¢Has pecado con una mujer? ;Has besado a una mujer? ;Fue tu madre,
la que te dio la vida? ¢Has pecado con una mujer usando ambas partes?
¢Has pecado con tu hermana? ;Has pecado con una mujer en la posicién
de los animales, en cuatro patas o has puesto a una mujer de esa manera
deseando cometer el pecado con ella? ¢ Has pecado con otra mujer como
si fueran esposo y esposa? ¢Cuantas veces? [risas].

Vieron que en las mujeres hay una obsesién con el incesto que no esta
hacia los varones. No le pregunta “;era tu padre, el que te dio la vida?”.

Publico: Pero igual me parece que podria resultar interesante para pen-
sar, mds alld de la penitencia y demds, el hecho de que se naturalice la cues-
tion de estar con el mismo sexo. Después del gran peso que tiene la iglesia du-
rante épocas mucho mds rigidas como el siglo XIX, de repente, esta cuestion
con la homosexualidad pasa a otro plano, a un pecado tan absoluto al punto
tal de negdrselo. Me parece que ahi en el cudntas veces, ya estd diciendo que
probablemente hubo. Me parece interesante pensar en esa libertad de género
que hoy no tenemos. Hoy estamos teniendo que resistir o discutir.

Publico (Anahi Mallol): Eso ya lo decia Foucault. Decia que no era que no
se hablaba, sino que sabian, manejaban la informacién y eso trae cierto morbo.

Publico: Gabriela a mi me gustaria pedirte que nos cuentes qué tuviste en
cuenta, tus lecturas sobre el Martin Fierro durante tu trayectoria como lectora
para vincularlo con Las aventuras de la China Iron. Hay una intertextualidad muy
fuerte y admirable. Yo cuando la lei me enloquecti, creo que es una obra maestra,
te agradezco por haberla escrito, y me gustaria que nos cuentes eso, cémo vin-
culaste tu lectura del Martin Fierro para escribir Las aventuras de la China Iron.

La verdad, yo nunca le habia prestado demasiada atencién al Martin Fie-
rro, hasta que Oscar Farifia escribié El guacho Martin Fierro. Ahi volvi al
Martin Fierro, a través de Oscar.

Publico: Me alegra saber ese dato porque fue una vinculacién que hice
sola en casa cuando lei La China
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Hay algtn verso del Guacho en La China.

Publico: Claro, si, y en Beya también.

Si, también, si, si. Me gusté6 mucho. Lo homenajeamos mucho a Oscar.
Volvi a leerlo asi y no sabria mucho mas qué decirte, es una lectura ya adulta,
una lectura hecha en el marco del conflicto con el campo, el de las retenciones.
O sea que la cosa del pais agricola ganadero estaba muy a la vista.

Publico: ;Y esa voz que quisiste darle a la China que el Martin Fierro no
tiene? ;Qué pensaste vos para darle esa voz a la china que el Martin Fierro
no tiene? Es una voz invisibilizada la de la mujer de Fierro. Vos ahi retomds
ddndole un protagonismo en tu novela.

Viste que es un procedimiento muy tipico de la literatura el de agarrar
un clésico y entrarle por otro lado. Estoy pensando ahora en la Casandra
de Christa Wolf, que es una belleza, y que agarra a Casandra y la pone a
hablar. Me parece que es un procedimiento lindo, que a mi me gusta. No te
puedo decir mucho mas que esto. También me gust6 la idea de que hable
una mujer en la gauchesca, donde nunca habla una mujer. También me gusté
la idea de ser una mujer que revisa la tradiciéon y le da vuelta, cuando se
supone que eso no nos estaba permitido hasta hace un tiempo. Y después,
en cuanto al tipo de voz, el registro de La China. Yo no queria que fuera un
libro de una derrota. Queria que fuera un libro luminoso, donde se fundara
otra cosa, donde se pensara una idea de Nacion-otra. Yo no tengo muchas
herramientas, pero me parece a mi que algo que podemos hacer los que la-
buramos en humanidades, en todo su amplio espectro, es empezar a pensar
otros mundos. Pensarlos en serio. Desde el arte, desde la literatura, desde
nuestras visiones. Pero la gente que se dedica a estudiar con mas seriedad,
empiecen a pensar, copense. Porque pensar que lo Unico que nos queda es
muerte y destruccién es muy paralizante. Y para eso ya estan todos los fil6-
sofos de moda. ¢No? Vieron que los leés y pensas, jAy, qué horror! jNo se
puede hacer nada, no se puede hacer nada! Y es muy paralizante. Me parece
que deberian usar esas vidas burguesas que tienen para pensar otras cosas.
Estéa buenisimo hacer la critica y cuestionar el poder, pero usa el cerebro y
esas rentas privilegiadas para pensar cémo hacemos otra cosa. Y si no que se
vayan a trabajar, que trabajen, a ver si es lindo. Pero me parece que si, que es
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muy importante que tengamos imaginarios de otros modos de civilizacién,
imaginarios donde pensemos como armamos las redes para sobrevivir, para
tener planeta dentro de cincuenta afios, todas esas cosas, para que no haya
un tipo llorando porque tiene frio tirado en la vereda. Me parece muy cruel
lo que nos esta pasando, y me parece que tenemos que pensar COmo resistir
en lo inmediato pero ademads armar una idea, un hacia dénde ir, porque si no
estamos reperdidos.

Publico (Miguel Dalmaroni): Yo queria retomar lo que dijiste sobre cémo
las ningunearon, hace poco, anteayer, a las minas que escribian en los *90. Es
muy impresionante porque no sélo si uno hace la lista de las minas que escri-
bian decis jGuau!, pero ademds si compards con la lista de tipos premiados.
Los varones venian mimados por la prensa o por los premios. O si pensds en lo
que mds o menos en ese momento era el canon de los varones que publicaban.
Dicho eso, que habria que investigarlo, no sé si alguien estard estudiando
eso, que vendria a ser como una especie de historia sociolégica del ninguneo.
Yo tengo la impresion, voy a decirlo de manera bestia, berreta y esquemadtica,
de que ahora, en los ultimos quince o veinte afios, hay muchisimas mds minas
que escriben mds, y ademds hay mds minas que escriben mejor. Y yo creo que
eso tiene que ver, aunque esto es totalmente intuitivo, con el hecho de que la
prdctica de la escritura se destrabé en las prdcticas comunitarias, colectivas.
Es obvio que eso tiene que ver con las politicas de las mujeres y el movimiento
de las mujeres, y de las pibas, y de las hijas. Quiero decir: tiene que ver con
ese proceso en que la prdctica de escribir literatura, de escribir poesia y de
comunicar, de que cada vez mds empiece a haber firmas de minas, no sélo
de varones, hay un quantum ahi. Me parece que ese quantum tiene que ver
con la naturalizacién de la relacién con la escritura como una prdctica que
empieza a desarmar lo que estaba naturalizado, que es que el escritor es un
varon, o predominantemente un varén. Y yo eso lo empiezo a pensar porque
me doy cuenta de que leo cada vez mds mujeres, pero no es que leo cada vez
mds mujeres porque me interesan todos los aspectos ideoldgicos, temdticos,
que tienen que ver con las luchas libertarias y emancipatorias de los tltimos
tiempos. No, la verdad es que leo cada vez mds mujeres porque, por factores
que tienen que ver con que las editan mds, escriben mds, se mueven mds, pero
también porque son mejores, escriben mejor. O sea, circulan mds mujeres
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que escriben mejor. Entonces ¢mi biblioteca se volvié feminista? No, es que
lo mejorcito tiene firma de mujeres, y después ya no va a importar si la firma
termina en a, en e, en o, pero en este momento lo veo medio asi. Yo creo que
es transicional, la mirada optimista seria que dentro de un tiempo no va a ser
un debate el género de la firma, aspiramos a eso.

Si, aspiramos a eso. Yo lo que pienso a veces es que no sé si antes de
mi generacion era tan comun que la gente de hogares proletarios se volvie-
ra escritor. Siempre fue algo mas burgués o de pequefia burguesia, de hijos
de profesionales. Y ahora los burgueses, no sé, estan concentrados haciendo
plata, estan reocupados, no escriben mas. No sé qué es lo que pasa pero se
democratiz6 mucho la idea de lo que es un escritor, y somos muchos los que
escribimos sin provenir de esos estratos sociales, clases sociales. Me parece
que por ahi debe de haber algo fuerte, esta en la idea de la posibilidad, de lo
accesible. No sé qué paso, pero se volvio mas accesible para todos, supongo
que tiene que ver con el boom de todas las minis, pequefias, medianas edi-
toriales, entonces ahora ya no son dos pibes los que deciden qué se publica,
son dos mil. Y eso le da lugar a muchas mas voces, ¢no? Incluso hace que
sea mejor lo que publican los dos pibes de los dos grupos, En cierto sentido,
empuja todo para arriba. Y después me parece que hay algo de la explosién de
los talleres que también democratiza la escritura. Antes estaba esa idea muy
elitista y muy de forro, de que a escribir no se aprende. ¢ Ah, no? Qué, ;viene
el espiritu santo y te sefiala, pelotudo? ;Sos el elegido, el mesias, quién sos?
Me parece que ahi hay algo que cambi6é mucho también.

Publico (Miguel Dalmaroni): Y yo creo que eso de los talleres tiene que ver
con algo que aparece acd cuando lo decis vos, que es que se cayo la investidura o
la figura del escritor o la escritora torturada, que es un personaje especial, que se
recorta contra, y tiene que estar sufriendo de un modo que no sufre el comtin de
los mortales. Eso me parece que incide en la caida de la figura del escritor o de
la escritora moderna como el tipo que estd loco, que es un suicida, el suicidado
de la sociedad. Eso es una especie de signo de salud vital ideoldgica de la vida
literaria. Yo las escucho a ustedes y veo que queda poco resto de eso.

Marie: y también hay muchos jévenes que escriben. Yo veo que se atre-
ven, que toman la palabra, que van y arman talleres juntos. O sea, varias
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formas de escribir. Yo lo veo como francesa, porque estas cosas no las veo
en Francia, talleres obviamente, pero también talleres barriales o talleres en
comunidades urbanas. Y después se leen, es decir que no es una literatura
que se queda en el silencio de la escritura y en el taller, sino que hay muchas
lecturas, muchos recitales, mucho compartir o conocerse de taller en taller, o
de hacer festivales. Esas cosas hacen que la literatura se vuelva algo feliz, fdcil,
tranqui, y no solitario, y no burgués tampoco, y puede ser también que todo ese
movimiento de Ni Una Menos, y la relacion de las pibas con esos movimientos
dan consciencia de lo que es una palabra. Esto es una hipétesis que lanzo. Ya de
escribir una pancarta, de escribir algo en la calle, ya de pronto la escritura se
vuelve potente. Asi una persona se lanza a escribir poesia. De hecho en los ta-
lleres de pibas que veo, ellas escriben poesia, mds que otras cosas. Podriamos
hablar de qué es poesia, pero me parece que es poesia porque tiene algo muy
potente. Y esto es algo que yo veo y que es muy lindo.

Publico (Miguel Dalmaroni): yo creo que eso es un mapa de la redistri-
bucion de mucho de la palabra.

¢ Viste? A mi me encanta eso. Hay una cantidad de pendejitos escribien-
do... pendejites, porque son todos los géneros. Estan escribiendo stiper bien.

Publico: yo queria volver al tema de los mundos posibles, porque me que-
do ahi picando, que en las aventuras, vos ponés un mundo que es medio como
un comunismo, una civilizacion idealizada de amor y paz. Y me pregunto,
porque vos hablaste hace un rato del rol de las humanidades. ..

Como se organiza eso, yo no sé, supongo que tiene que ver con redes,
con asambleas, con paciencia. Si yo supiera como, estaria al lado de Miryam
Bregman, con una espada en la mano, haciéndola. Yo a la rusa la voto, la sigo
a todas partes. Pero bueno, son gustos, ¢no? Obviamente.

Publico: Yo queria hacer una intervencion, no tan larga como la del com-
parfiero acd, porque me interesaba mds escucharte. Tenemos un programa de
radio de lesbianas. No sé si conocés el Borrador para un diccionario de las
amantes, de Monique Wittig y Sande Zeig. En uno de sus capitulos se piensa
en el lenguaje. Y pienso, por esto de las publicaciones del 8M, de las que
hablaba el sefior. Ellas piensan que en realidad no hay una voz particular de
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las lesbianas y de las mujeres, sino que tenemos que expropiar el lenguaje
universal, que es lo que previamente nos expropiaron los varones. Te pregunto
qué pensds vos, si creés que si existe un lenguaje particular, y que tiene poten-
cia politica posicionarse desde ahi, o que no, que estd bueno re-expropiar el
lenguaje universal para escribir literatura.

A mi me parece que apropiarse de la lengua esta genial, ahora no sé si
entiendo exactamente cudl es el elemento que se le opone. ;Qué seria? Dame
un ejemplo, por ahi.

Publico: Por ejemplo en las publicaciones del 8M son todas pibas, hay una
particularidad ahi. No estds en una coleccion con Cortdzar, con Borges. Estds en
una coleccion de escritoras mujeres. ; Qué pensds, que es algo natural?

Si estar en una coleccion de pibas es algo natural, pienso que no.

Publico: No, digo que él dice eso, que es algo natural, que leemos mds
mujeres porque ahora es algo natural.
No, pero él no esta negando eso, esta diciendo otra cosa Miguel.

Publico: Bueno, pero yo quiero saber qué pensds vos, si creés que tenés
una voz particular.

Yo creo que si, que todo autor tiene una voz particular. Y me parece que no
es asombroso que en un momento histérico de —no me gusta la palabra— em-
poderamiento, en el que las mujeres estamos tomando espacios, y luchando por
derechos, y pensandonos completamente otra vez, no es asombroso que nos apro-
piemos del lenguaje universal y lo hagamos propio y estemos produciendo buenos
textos. Es un momento muy hermoso. O sea, es todo horrible pero en lo que nos
toca a las mujeres y al movimiento de mujeres, es un momento de expansion muy
hermoso. Es un momento de hacernos fuertes muy hermoso, y un momento de re-
conocernos entre nosotras, no como se estilaba antes. Siempre se dice que el opri-
mido odia al oprimido. Reconocernos también sororas, o amigas, por lo menos.

Publico (Anahi Mallol): Me parece interesante, en relacion con lo que
plantea ella, hace unos aios, Diana Bellesi me decia que lo que escribian las
mujeres lo leian casi exclusivamente mujeres. Y vos lo que estds percibiendo es
que ahora también hay mds hombres que leen lo que escriben las mujeres.
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Si, creo que si. Hay mas mujeres, sin lugar a dudas. La otra vez leia en
qué porcentaje los compradores de libros, los clientes en librerias, en qué por-
centaje eran mujeres. Ahora no me acuerdo pero era altisimo, como si te dijera
el 70%. Entonces hay mas mujeres leyendo pero los muchachos también nos
leen, ya no pasa lo que pasaba. Algunos de ellos, hay cierto sector que obvia-
mente estd ahi trabajando para sostener el canon, y para sostener la idea de
escritor varén y nada mas. Bueno, pero son unos reaccionarios de mierda, y
estan muy solos, ya, creo. Otros lo hacen sin querer. La otra vez, Julian Lépez,
con Pablo Ramos organiz6 un evento en Eterna Cadencia en el que iban unos
autores a jugar a ser libreros por un rato. Entonces va la gente y los autores
recomiendan libros. Y Julidn, que es una persona que piensa, se dio cuenta al
ratito de que estaban los tres recomendando sélo libros de chabones. Me pare-
ce que esto pasa menos, pasa entre los mas viejos, pero bueno, Julian se vio a
si mismo haciendo eso. Y es feminista Julian. Se dio cuenta y bueno, corrigio
sobre la marcha. Pero si, tenemos otros autores que son muy machistas. Son
muy buena onda, yo me junto con ellos a comer, a tomar vino, son amigos.
Pero si, son machistas aun sin tener consciencia de serlo, es algo que les sale
de los cojones, por decirlo a la espafiola [risas]. No se dan cuenta, no es que lo
quieren ser, de hecho tratan de no serlo, algunos, y bueno, después los ves ahi
en esa cosa entre muchachos. De todos modos, no sé, no veo que ninguno de
ellos esté escribiendo nada demasiado interesante, posta [risas]. Julian si, por
supuesto. Su novela es una belleza, hermosa, hermosa, hermosa.
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Recuperacion teorica de lo subjetivo

Un utépico punto de encuentro
entre pensamiento y poema.

Entrevista a Silvio Mattoni
Bruno Crisorio

Silvio Mattoni (Cérdoba, 1969). Publico los libros de poesia: El bizanti-
no (Alcion, 1994) Tres poemas dramaticos (Alcién, 1995) Sagitario (Alcion,
1998) Canéforas (Siesta, 2000) El pais de las larvas (Pearson, 2001) Hilos
(Alcién, 2002) Poemas sentimentales (Borde perdido, 2005) El descuido
(Trépico Sur, 2008) La chica del volcan (Alcién, 2010) Avenida de Mayo
(Nudista, 2012) La Cancién de los héroes (Ediciones UNL, 2012) Peluque-
ria masculina (Vox, 2013) Caja de fotos (Bruma, 2016) El gigante de tinta
(Zindo y Gafuri, 2016) y Tanatocresis (Borde perdido, 2018). Los ensayos:
Koré (Beatriz Viterbo, 2000) El cuenco de plata (Interzona, 2003) El presente
(Alcién, 2008) Camino de agua (Cuenco de Plata, 2013) Muerte, alma, na-
turaleza y yo (Valparaiso, 2014) Mtisica rota (Das Kapital, 2015) y el diario:
Campus (Eme, 2014). Tradujo a Michaux, Bataille, Ponge, Duras, Diderot,
Pavese, Luzi, Quignard, Bonnefoy, Artaud y Clément Rosset, entre otros. Ob-
tuvo la Beca Guggenheim en 2004 y el primer premio de ensayo del Fondo
Nacional de las Artes en 2007 y 2011. Da clases de Estética en la Universidad
Nacional de Cérdoba y es investigador del CONICET.

Bruno Crisorio: Cuando empiezo a ver las entrevistas que ya te habian
hecho, y te preguntan por la poesia contempordnea, vos te reis un poco, pero
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lo que decis que me parece interesante es la idea de que la literatura argen-
tina es un oximoron, porque volvés a la idea romdntica de la literatura como
algo que trasciende los limites. Y en el prélogo de Para un cielo estrellado
también hablds de una superacion, que el poema aspira a la lengua y a la
superacion de la historicidad. Entonces, ¢para vos hay una vocacion de ab-
soluto en la poesia, o en la literatura, o por lo menos de trascendencia del
contexto espacio-temporal?

Quizas es otra definicién de lo contemporaneo, que no se limita ni a lo
geografico ni a lo histérico como cronoldgico. La palabra “contemporaneo”
es una palabra que usamos mucho en los equipos de investigacién en los
que ando, y usamos siempre el ensayo de Agamben que se llama ;Qué es lo
contempordneo? que habla sobre la interpelacién que te puede hacer cualquiera
sobre el presente. Lo contemporaneo seria eso que te interpela, y que en el caso
justamente de la poesia no es la circunstancia de la Argentina ni de la historia
de la poesia argentina sino que viene de otro lugar. Incluso, si pensamos en un
absoluto es en términos roméanticos, ¢no? Que tampoco se limitan a un género.
Me parece que en ese sentido cualquier poesia mas o menos interesante que se
esté escribiendo no se alimenta solo de la poesia, se alimenta de la reflexion, de
un montén de cosas. En el caso mio particular me interesa mucho la filosofia, y
ese horizonte romantico de un utépico punto de encuentro entre pensamiento y
poema. Que me parece también la forma de leer la poesia que no sea una clasifi-
cacion historica, que no sea como la revista Capitulo, una serie de datos, biogra-
fias, anécdotas, editoriales y revistas, y donde haya corrientes que tienen ciertos
parecidos (siempre el poeta mds interesante es el que no responde a ninguna de
esas coordenadas). Y también lo contemporaneo va cambiando en la medida en
que uno tiene acceso o no a eso. Hubo un momento en los 80, cuando empecé a
estudiar en la facultad, en que los poetas que tenian mas o menos mi misma edad
y que a mi me podian llegar a interesar, no los podia conocer porque no habia
internet y porque cada ciudad tenia su circuito. Hablo de fines de los 80 y los 90
incluso. El Diario de poesia genera una especie de nacionalizacién del campo,
pero incluso poetas de generaciones muy anteriores a la mia eran muy dificiles
de conseguir. Me acuerdo que a fines de los 80 en un momento consegui un libro
de Arturo Carrera en Cérdoba, pero uno solo y me costé mucho encontrarlo. En-
tonces mis primeros viajes a Buenos Aires en los 90 eran para comprar un libro
de Leo6nidas Lamborghini que no habia leido nunca, qué sé yo.
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Claro, por ahi conocias el nombre...

Conocia el nombre pero las editoriales no distribuian. Las editoriales de
poesia generalmente no tenian distribucién nacional, eran unas cosas muy ar-
tesanales... y de la gente mas joven menos todavia. Yo conozco a todos los
poetas de los 90 después del 98, entre el 95 y el 98.

Tu primer libro vos lo publicds en el 94 El bizantino, pero ya venias es-
cribiendo...

Si, yo escribia desde chico, y después tenia muchos experimentos, por ahi
alguna publicacién en alguna revista en Cérdoba, y recién en los tltimos aflos de
estudiante de la facultad empecé a armar ya una idea, un libro que fue el primero
que saqué, que era un libro muy programatico porque era monotematico. Poesia
griega y latina, yo tenia muchos tipos de poemas amontonados pero ahi encontré
como una orientacién para armar un libro. Y también, no sé si por aislamiento o
voluntad, tenia una voluntad anti-moderna. O anti-contemporanea si se quiere...
Era una especie de disgusto con las vanguardias, y con el Surrealismo.

Bueno, que ya no era “lo que estaba pasando” en ese momento...

No, no era lo que estaba pasando pero si pasaba mucho en cierta idea de la
poesia que venia funcionando: una anti-retérica, una cosa que no tiene forma de
frase, que no tiene relato, que no tiene anécdota. Yo le decia el haiku psicético.

¢Y vos pensds que eso sigue permaneciendo, o que viré hacia otro lado?

A veces, dentro de lo més ingenuo puede permanecer. A veces son malas
lecturas de Artaud, malas lecturas de alguna otra cosa de las vanguardias, que
se procesan como un espontaneismo... y, digamos, mi retroceso pre-moderno
era para hacer una poesia con relato, y ademas una poesia que se referia siempre
a libros. Yo igual ponia mis episodios biograficos, pero en boca de personajes
griegos y latinos. Era medio una mezcla de Pound, Kavafis y algunas otras co-
sas raras. Yo habia tenido un secundario de griego y de latin. De hecho también
traduje en esa época un libro de Catulo del latin, simultaneo a ese libro, que sali6
publicado en una editorial chiquitita que se llamaba Mate, en Buenos Aires.

JY te gustan todavia esas traducciones?
Si, después las reedité hace poco tiempo en una editorial cartonera. Si,
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las haria de otra forma pero eran también mis dltimos momentos de latinista;
ahora no las podria hacer de nuevo porque ya me olvidé de todas esas decli-
naciones.

¢ Y argentinos, en ese momento?

En ese momento tenia acceso a algunas cosas, por ejemplo me gustaba
mucho Juan L. Ortiz, casualmente en la biblioteca de la Facultad de Cérdoba
estaba la edicion de la Biblioteca Vigil, del 70, los tres tomos. Y esos me los
lefa todos. Eso tenia, eso era lo mas moderno que habia en términos del siglo
XX, y era una edicion rara. Estaban los tres tomos y yo era el tnico que los
sacaba. Lo leia mucho, en ese momento tuve un intento de ser influenciado
pero fracas6 rotundamente porque me meti en una marafia de la que no podia
salir. Asi que pas6 mucho tiempo hasta que pude robarle un versito a Juanele.
Pero me gustaba mucho ese tipo de poesia. Conocia un par de libros de Arturo
Carrera, igual después lo conoci en persona en el 92 y asi conoci toda la obra.
Después tenia alguna noticia de Perlongher, y de alguna otra cosa del neoba-
rroco que andaba por ahi dando vueltas. Y después el Diario de Poesia que si
lo leia, y ahi tenia una especie de panorama de algunas cosas. Y bueno, Girri
por ejemplo, lo lei de muy chico también porque mis padres tenian libros de
Alberto Girri, ya cuando iba al secundario lo habia leido.

¢Eran lectores de poesia tus papds?

Tenian una biblioteca literaria muy grande que abarcaba cosas de poesia.
Son psicoanalistas, habia un par de libros de Girri, de poesia argentina no
habia mucho (bueno, estaba Borges, ese tipo de cosas) pero habia mucho de
poesia francesa: Lautréamont, Mallarmé, Rimbaud, todo eso lo lei de chico.
Joyce, poesia y prosa, digamos, toda la obra... tenia un acceso al género. Pero
recién después de que saco ese primer libro conozco un poco mas el panorama
y empiezo a tener una idea mds clara de escribir en algtin sentido mas contem-
poraneo, unos libros mas narrativos.

En relacion con esto te quiero hacer otra pregunta. Recuerdo el texto de
Martin Prieto y D. G. Helder sobre poesia de los 90, que te ubica a vos junto
con algtin otro como los excéntricos justamente por esta relacion con la tradi-
cion cuando hay en general una voluntad de inmediatez, las referencias dejan
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de ser Catulo para ser la marca de chicle que se compraba en ese momento. Por
eso te queria pedir que expandas un poco algo que ya respondiste: ;cudl era
tu relacion con la tradicion poética en ese momento, y si esa relacion cambié?

Bueno, me fui modernizando. Digamos, el segundo libro era més romantico
al estilo inglés, habia un uso de Wordsworth muy intencional, del poema largo
narrativo, y una atmésfera medio romantica. Después tengo otro libro un poco
griego, y después cuando doy un paso hacia una cosa mas biografica, me re-
concilio con la idea del poeta que cuenta episodios de su vida, y ahi aparecen
elementos de la realidad cotidiana. Y en los dltimos libros, El gigante de tinta
por ejemplo, uso mucho las canciones pop como referencia, como cita. Can-
ciones de pop inglés, pero me da lo mismo si son arias de 6pera, o del género
cancion. Traduzco las letras y las incrusto adentro de los poemas, hago una
cosa un poco mas oral. Igual lo que no cambia para mi es el problema ritmico.
Los temas van y vienen. Una especie de regularidad media, que no llega a ser
un verso medido, que me resulta mas comodo para hacer avanzar las cosas y
que puede cambiar mucho de tonalidad y de textura, es lo que medianamente
se sostiene a pesar de los cambios de tema. Y con respecto a la poesia de los
90, yo también, por relaciones personales después con esos poetas, empecé a
intervenir mucho mas incluso como critico de esa misma poesia, y me parecia
como la invencion de una facilidad que me resultaba interesante. Pero que
también tiene sus problemas, en cuanto a esa separacion del objeto realista
con respecto a la sentimentalidad del sujeto, que para mi pasa por cierta de-
tencién en un momento, algo que se puede ver a posteriori. O sea, como los
poetas mds virtuosos a veces no pueden pasar de ese libro en el que quedan
anclados. Dos ejemplos: Gambarotta y Raimondi, que logran llevar al maxi-
mo nivel una novedad ritmica o tematica, pero que resulta tan objetivada que
es dificil hacer otro libro.

Sin que sea la repeticion del anterior, digamos...

A veces pueden hacer una pseudo repeticién, como Pseudo de Gambaro-
tta... Pero lo que mas me interesaba de los poetas que mas me interesaban,
Juan L. Ortiz o Arturo Carrera, o quien sea, es la posibilidad de que la vida
vaya acompafiando los libros, y que no fuera tanto un programa estético como
un registro de las modificaciones de la vida, y que tuviera esa posibilidad de
escribir muchos libros...
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A diferencia de tu primer libro, que seria mds programadtico.

Mi primer libro es incontinuable. De hecho, yo en realidad lo tenia
escrito como en el 92, y tarda unos afios en publicarse, hasta que encontré un
editor que quiso pagarlo. Y yo iba escribiendo otros libros programaticos que
fracasaban; qué sé yo, un libro hecho de cartas, otro libro donde todo estaba
sacado de la poesia arabe. Eran como otros bizantinos de otras culturas. Iba
a ser como un etnografo, lo cual era una estupidez total. Y me pasa una cosa
biografica muy fuerte, y el segundo libro se va para un lado muy personal, y
ya después (aunque pueda haber tematicas por ahi de la Antigiiedad en algin
otro libro posterior) en realidad hay cosas mucho més biogréaficas.

Y (es una pregunta sobre la que podrias estar horas, pero la acotamos al
espacio de la entrevista), ;como entendés esa relacioén (porque tampoco es una
relacion lineal) entre la poesia y la vida? Vos hablds de registro, pero tampoco es
exactamente un registro, porque para eso estd el diario intimo, digamos.

Si si. También tiene su lado reflexivo. Mas alla de que después del segun-
do libro tengo muchos temas mas biograficos, sigo teniendo un sistema de per-
sonajes que hablan; o sea, puedo estar yo pero hay otros tres o cuatro, o cuento
cosas que le pasan a otro. Es como un teatro. Y hasta tengo un libro que se llama
Poemas sentimentales, en el que todos los personajes son yo, son el mismo yo,
que se vuelve imposible, porque cuento mi nacimiento en el primer poema, se
vuelve imposible la referencia. Pero bueno, va llegando hacia el presente. Y va
citando distintas épocas, distintas cuestiones de la poesia. Pero el titulo “senti-
mentales” estd tomado de la problemaética de Schiller de poesia ingenua y poesia
sentimental. O sea, no es que “ahora me voy a expresar”, sino que se parte de
una idea de recuperacion de lo subjetivo en relacién con la forma poema, que de
alguna manera haga como una critica de la negatividad del yo que es la moder-
nidad. O sea, una especie de negacién de la negacion del yo, que puede traducirse
finalmente en contar anécdotas sobre chicos, gatos y cosas que pasan alrededor de
uno, pero siempre va a haber ahi una reflexion. Y después siempre esta la cuestion
de pensar el libro como conjunto, que hace que cada poema no pueda ser solo el
registro de algo, porque la idea de libro es una idea teérica. Entonces, tengo otro
libro que se llama EI descuido, que son todas anécdotas, pavadas de la vida coti-
diana, recuerdos de la infancia y también del presente, pero en el que la idea del
descuido, de lo inconsciente y de lo involuntario atraviesa todos los poemas, y
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entonces hay como un programa reflexivo sobre esa cuestién que esta mas alla
de los episodios...

Algo que no lo estructure pero que si vaya recorriendo...

Claro, como un hilo, ¢viste? Que a veces no aparece de entrada sino que
aparece después de algunos poemas y entonces cuando encontras el tema que se
proyecta... A veces puede ser un pequefio procedimiento. Después también hay
algunos libros que armé pensando previamente el tamafio de los poemas, que
fueran poemas largos, todos poemas largos, de mas de cinco paginas, de diez.

Igual solés escribir poemas largos, en general...

Es que en muchos libros tengo un amaneramiento. En Poemas sentimenta-
les, El descuido, en muchos libros después del 2005, hago como una coleccién
tematica de poemas y pongo al final uno largo, como una prueba. ¢ Viste como
los pintores, que cuando hacen una muestra ponen un cuadro grande y muchos
cuadros mas chiquitos? Bueno, eso es un formateo; porque el poema largo (des-
pués de mi segundo libro los empecé a hacer, y a veces cada tanto los puedo
volver a hacer) me da otro tipo de pensamiento sobre la forma poema, porque no
los escribo de una sola vez, tienen a veces como un recorrido espacial.

Vos usds una palabra en una entrevista que para mi es fundamental para
pensar la poesia, que es la “intensidad”, ;no? Y yo me acordaba, creo que era
Montale el que decia que los momentos muertos en un poema son tan importan-
tes como aquellos en que se roza la intensidad. Vos en uno de los poemas de El
gigante de tinta decis que lo mds “intenso” (no es intenso la palabra que usds
ahi, pero es la idea) llega antes del final, cuando estd tocando una de tus hijas
el violonchelo. ;Como se sostiene la intensidad, o cémo se gradua, en un poema
mds extenso?

Bueno, en realidad es un problema de ritmo o de ciclo vital. Yo puedo
escribir una determinada cantidad de minutos en una tanda, en una sesion,
dificilmente sea mas de 40 minutos o 45 minutos. El poema largo tiene que
estar pensado como poema largo previamente, porque si no, no lo terminas,
digamos. Tenés que tener un lugar al que querés llegar en esa sesion, que abar-
card, qué se yo, en el cuaderno en el que yo escribo una pagina y media, a lo
sumo dos carillas, y ahi llegés a un limite. Cada una de esas partes tiene como
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una acmé, como un cierre. Después volvés a agarrar el poema y llegaste a tal
calle o a tal recorrido (tengo poemas largos que son recorridos por la ciudad),
bueno, si tengo que llegar hasta alla, qué hay para describir. Ahi amontonas
cosas y después llegas a alguna parte. A veces la intensidad no viene de lo que
uno esta escribiendo sino de a donde querés llegar. Que a veces es una cita,
a veces tengo una frase, que puede ser de otro, y quiero desembocar ahi. Y,
como escribo ritmicamente (no es que voy midiendo los versos pero mediana-
mente los voy escandiendo un poco), el mismo ritmo me va llamando, me va
llevando... Igual no siempre funciona, siempre reconozco en cada uno de mis
libros cudles son los poemas que sé que tienen ese efecto, y otros que estan
ahi, y que van llenando el objeto libro.

¢Pero vos creés como Montale que esos momentos también son necesarios?

Si, yo creo que son necesarios porque si no me auto-antologaria y los
eliminaria todos...

Criticaba a Ungaretti creo, Montale decia que Ungaretti solo queria escribir
versos que sean. ..

Claro, solo ir hasta el fondo... Y aparte Montale tiene una cosa muy inte-
resante que es que después de los primeros tres libros, en los que hay una cosa
muy de epifania, asi fuerte, empieza toda esa cosa de los diarios: Cuaderno
’78, 0 ’79 no sé, que son poemas armados con noticias periodisticas, como
una cosa mds prosaica, como si hubiera sospechado también de esa figura ins-
pirada. Como si hubiera hecho una reflexién sobre el problema de la idea de
que se te revela algo todo el tiempo. Y bueno, después esta también el asunto
de para qué sirve la poesia. Yo después de determinado momento, no sé. Debe
ser desde el quinto libro en adelante que también pienso mucho en el interés
que pueden tener los poemas para mis hijas, para otra gente del futuro. No del
futuro, del presente... pero no estoy tan preocupado por el programa literario
del poema. Porque si estuviera preocupado por eso escribiria novelas...

Bueno, pero tiene su circulo también la poesia, al cual a uno le interesa... ..

Si, tiene su circulo pero ese circulo es muy féacil. Hay una cosa que salta a
la vista: con que te salga una vez el poema bueno ya estd, ya estas en el circulo
de los poetas. Después bueno, las cosas van y vienen y cambian las modas...
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Qué sé yo, ahora hay como retornos liricos extrafios por el mismo problema
del autismo de la cultura contemporéanea, entonces el objetivismo parece vol-
ver hacia el lirismo en los poetas més jovenes.

A ver, eso me intereso.

Digamos, los chicos que tienen menos de treinta, que pueden admirar por
ahi alguna poesia objetivista, tienen una cosa de escribir desde el yo que es como
escribir desde su mundo, como tener tu facebook, tu instagram de poemas. Y en-
tonces en un momento vuelve el tema del yo, asi como vuelven las canciones
cursis en el rock nacional, qué sé yo, todo es posible. A veces huelo como un
efecto romantico sin necesidad de pasar por el romanticismo, es raro. Es como el
giro autobiografico, como dicen, pero también se da en la poesia. Hay mucho de
ese giro, pero lo que pasa es que no importa en qué programa esté, la diferencia
esta entre los poemas buenos y los malos. Sean objetivos, subjetivos, realistas...

cY ese problema pasa por la forma, o por el ritmo?

No, te das cuenta mas bien por la veracidad, porque puede estar en prosa.
No sé si por la forma o por el ritmo, para mi es una relacién con el lenguaje
que no parezca impostada y que tenga una intensidad. Y que puede ser absolu-
tamente también artificial o retérico, pero, digamos, es algo que... Me acuer-
do una cosa que hablabamos siempre con Arturo Carrera, que nos poniamos a
criticarle los libros a Gelman en un momento, cuando Gelman estaba vivo y
salian libros y ganaba muchos premios. Y deciamos “que feo este libro de Gel-
man” y qué sé yo, y Arturo me decia “si, pero no es un no poeta. Es un poeta
que estd confundido”. Porque habia demostrado que era un poeta, y tenia sus
momentos y sus libros buenos de poeta. En el sentido de que no importa de
qué se trate, habia una relacién con el lenguaje, una intensidad, una cuestién
que lo hacia un poeta. Y después, como de poetas esta lleno el mundo podés
elegir los que te parezcan mas afines a vos.

¢ O sea que el poema no puede prescindir del poeta, digamos?
No, yo creo que no. Yo creo que hay una relaciéon muy directa.

Incluso un poeta como Mallarmé, “lo que habla es el lenguaje”. ..
Para mi Mallarmé es todo autobiografico. A mi me interesa mas la vida
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de Mallarmé que los poemas, y me interesan todas las notitas, el proyecto para la
muerte del hijo, todas las cosas que no hizo, todos los ensayos y todo lo que penso,
y toda la correspondencia, todo eso hace que sus poemas también se sostengan y
sus poemas se sostendran, qué sé yo. Pero es interesante todo eso, porque ademas
la estética epocal envejece muy rapido. Baudelaire o Mallarmé son poetas cur-
sis tematicamente, entonces todo eso otro que hizo posible esos poemas también
forma parte de esa cuestion. Y a mi me gustan mucho los poetas que piensan, los
poetas que escriben ensayos asi en esa ténica francesa como Bonnefoy, como
Eliot o Wallace Stevens, tipos que no se quedan con el versito nada mas.

Bueno, una de las citas que habia marcado era de Bonnefoy, de un libro que
tradujiste vos. Sobre este vinculo que establece entre vocacion y filiacion: el poeta
que a un tiempo estd atestiguando la presencia, estd en relacion con la presencia,
pero al mismo tiempo estd inmerso en una tradicion que no puede escapar.

Si, pero ademas también eso es lo que hace que esa presencia o esa sensa-
cién poética por asi decir, se exprese en la forma de un poema. Es esa mirada
hacia la tradicién, porque tiene un gran componente necroéfilo también la poe-
sia. En realidad por més contemporaneo que seas, y que te guste el rock and
roll, y qué sé yo, y que estés siempre con la poesia del presente, el 80% de
los poetas que leés estan muertos. Y te siguen interesando y vos ves ahi algo.
Entonces es como que los poemas del presente también son la supervivencia
de la poesia como tal, como género absurdo porque obviamente que no tiene
un lugar comunicativo demasiado especifico. Uno lo puede pensar como Ma-
llarmé, diciendo “bueno, acé esta la resistencia, todo lo demas es reportaje y
boludez”, pero mas alla de eso son géneros que son tan gratuitos que anclan
su soberania en el hecho de no circular, en el hecho de no necesitar el ptiblico.
Pero funcionan como una cuestion, podriamos decir, hacia adentro del género.

¢Y qué pasa con un escritor como Fogwill, con sus poemas que se hicie-
ron publicidad con su anuencia?

Pero yo, si ami me agarran un poema y hacen publicidad salto en una pata
también, no tengo ningun problema.

De Coca-cola era aparte...
Si, porque el hijo hizo el video, hizo la publicidad, pero Bertolt Brecht
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también tenia un poema para Mercedes Benz. Mallarmé escribi6 la revista
que se llamaba La ultima moda, y pensaba hacer plata con eso, y era todo con
seudénimos de mujer, porque era una revista femenina.

Pero mds alld de lo que uno hace con esos fines, que bueno, de algo hay
que vivir, ;qué pasa con la apropiacién de esos poemas?

Pero no es para vivir solamente, es también para meter una cufia. Porque
el hecho de que la poesia no circule es un problema mas socioldgico que de
la cosa misma. Si uno lo ve de manera mas formal, las letras de rock son
mas herméticas que un poema argentino contemporaneo. Entonces no es un
problema de la cosa poesia, es un problema circunstancial que hace que se re-
fuerce esa especie de lectura de los poetas por los poetas mismos. Y de hecho
todos los que leen poesia es porque la quieren escribir. Entonces se genera
una especie de mundo aparte como de especialistas en ajedrez, como decia
Gombrowicz.

Que no tenia una vision muy complaciente respecto de la poesia.
Claro, pero es cierta, me parece bien esa observacion.

Y en algiin momento hay que salir me parece.

Pero las cosas salen solas, digamos. También hay una especie de fenéme-
no curioso por el cual lo que menos comunica puede llegar a ser lo que mas
comunica en un momento. Y por algo después, a la larga, el estado se apro-
pia del poeta mas modernista o rebuscado. Pero no es algo que pertenezca al
movimiento mismo de la escritura de poesia sino que pertenece al mundo del
lenguaje y de las cosas, qué sé yo. No es algo muy preocupante para mi, en
el sentido de que yo no me dedico a escribir solamente poesia (aunque lo que
mas me gusta de lo que escribo son los poemas). También soy un funcionario,
un empleado del estado; escribo ensayos, traduzco muchos libros, y bueno,
cada cosa va a donde tiene que ir y después se vera. Después por alglin malen-
tendido ¢viste? le dan un premio nobel a un poeta polaco y lo editan por todos
lados, y si, bueno, se va a leer un poquito.

Claro, y también estd bueno lo que se va filtrando en esas lecturas masivas.
Si, y a veces aparecen cosas muy buenas. La frase que decia Benjamin de
que Baudelaire habia sido el ultimo poeta lirico de resonancia europea des-
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pués se ve desmentida por la misma logica hasta del chisme. El libro Cartas
de cumpleaiios de Ted Hughes sobre Sylvia Plath vendié mas libros que Las
flores del mal en el siglo XIX, porque la gente queria saber algo que no esta
en el libro. Pero era un libro muy bueno, quizéas uno de los mejores libros del
siglo XX. No sé, no me preocupa porque lo pienso también como si no exis-
tiera el mundo tal como es, como existe, como si la llamada realidad no exis-
tiera y los poemas siempre prevalecieran. Leo a Safo, pero el mundo préctico
de su época no existe, y por lo tanto quizas nunca existié. Vos agarras y leés
un poema de Safo, de Arquiloco, escrito hace como tres mil afios, o dos mil
ochocientos afios; lo leés traducido porque el griego ya se te escapd, y sentis
que te esta diciendo algo. Eso es totalmente absurdo. Es absurdo pero es asi.

A mi me pasé algo muy raro con un libro de poemas que les lei a los alum-
nos del secundario, que no me daban ni cinco de pelota. Yo estaba contento
con el libro y digo “me pongo a leer poemas™... y estaban fascinados.

Es que el problema de la no lectura de poesia es también muy circunstan-
cial. En un momento una de mis hijas (ya esta en la universidad asi que debe
haber sido hace mucho) en tercer grado, dice que yo escribo poemas, qué sé
yo, entonces la maestra me dice que vaya a leerles un poema a los chicos de
ocho afios, de tercer grado. Y voy y leo un poema largo en el que voy con un
cochecito (de la hermana mas chica de la que estaba en el colegio) y es un poe-
ma en el que recorro el barrio, ahi donde esta el colegio estd mi casa también
(igual tampoco es tan descriptivo), y los chicos hacen un silencio absoluto, y
cuando termino una nenita dice: “estd enamorado usted”, porque termina en
una alusion asi. Y la tinica otra pregunta era: (en un momento yo hablo de que
una de las iglesias del barrio es un pastiche neogético) “;qué quiere decir pas-
tiche?”. O sea que cada palabra habia sido registrada: “¢pastiche tiene que ver
con el pasto?” “No, le digo, es una mezcla de épocas”, qué sé yo. Y la tnica
que no entendia nada era la maestra, que estaba negada para entender, porque
es como un proceso de especializacién, ¢viste, como los chicos que vos les
enseflas muchos idiomas y los aprenden todos? Es un problema de restriccion
de las neuronas a determinada utilidad. Pero en realidad cualquiera que hable
puede leer un poema y el poema puede ser bueno. Yo tenia una abuela italiana,
que ya muri6, que no habia terminado el secundario y habia venido de grande
de Italia asi que no sabia bien el castellano. Y en unas vacaciones agarro6 un libro
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que yo tenia y se ley6 un poema de Lezama Lima... En realidad era una antolo-
gia de poesia latinoamericana, y ella se puso a leerlo y me dice “este me gusta
mucho”, un poema de Lezama Lima, larguisimo, complicadisimo, y dice “este
es muy bueno”. Y también esto me interesé siempre: yo tengo muchos amigos
pintores, y siempre hablamos de si vos pintas s6lo para el mundo de la pintura
o si querés que la gente que no entiende nada de pintura pueda ver algo ahi. La
cuestién de lo figurativo, de contar un relato. Y pensdbamos en eso, digamos:
yo escribo poemas que pueden tener un estilo aqui o all4, pero que cualquiera
que no le interese la poesia puede entender de qué se trata y qué cosa le estoy
diciendo. Como algo muy figurativo, no tanto en términos de comunicacion,
sino que el tipo de sentimiento y el tipo de ilustracion de ese sentimiento que
estas poniendo sea legible para cualquiera. Igual no sé si eso es un proyecto...

cY eso fue asi desde el primero? Porque yo noto que en los primeros, los
que salieron compilados en La division del dia, hay momentos en los que no
es tan sencillo.

Y, porque hay momentos en que cito mitologia, y ademas no digo quié-
nes son los personajes, hay como voces y es muy dificil orientarse respecto a
quién es quién...

En cambio en los tltimos que lei, en estos tres que pude conseguir de
El gigante de tinta, después por momentos si se va, pero el contexto del cual
surgen es mucho mds claro.

Si, eso lo fui precisando sobre todo a partir de ese libro Poemas senti-
mentales, que es del 2005, es justo el que viene después de los que estan en
La division del dia. Ahi busqué especificamente mas relacién en el relato, e
incluso mas ilusion de referencia con respecto a la propia vida, ¢no? Como si
fuera una autobiografia en verso. Y eso medianamente lo segui haciendo. El
tema de los libros de La divisién del dia, es que tenia elementos autobiogra-
ficos pero a veces no queria exponerlos demasiado. Y a veces algunos de los
personajes son amigos a los que les pasaron cosas y no queria que se notara,
que ni siquiera ellos se dieran cuenta que eran ellos. Y a su vez esta todo el
tema de que le metia como un hilo temdtico mitolégico antiguo, que metia
metaforas de las flechas, de las canéforas.
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¢Y de todo eso ahora estds alejado?

No estoy alejado, ahora estan incorporados pero como adentro. O sea, si
aparece un elemento antiguo lo meto ahi pero, no sé, Sisifo es un tipo que esta
fumando un pucho arriba de la piedra en el infierno, qué sé yo. Es como un
personaje... En El gigante de tinta hay un personaje que se llama Orién, que
Orién es mitolégico y es una constelacién pero esta incorporado a la historia.

En algunas entrevistas, y lo que dijiste ahora, planteds definiciones de la li-
teratura o de la poesia que Reinaldo Laddaga (digo porque es uno de los autores
con los cuales estamos pensando) calificaria de “modernas”. Definiciones que
recuerdan a la de Deleuze de la literatura, la cual es vista como ese espacio
en el que un afuera mds externo que toda exterioridad hace contacto con un
adentro mds interno que toda interioridad, etc. Laddaga recupera esa defini-
cion para decir que la literatura actualmente va por otros carriles, y uno de
los que cita es a Aira, por ejemplo, como modelo de esa literatura menos pre-
ocupada por esa experiencia inefable, inenarrable, de una literatura mds co-
tidiana, mds apresada por el peso del tempo, que como que no se terminé de
escribir y que ya se estd publicando. En ese sentido, ;cémo te posicionds vos?

En primer lugar Laddaga no sabe nada de Aira. Aira no tiene ningiin peso
del tiempo, escribe a mano, una hojita por dia. E igual no sé si esta tan lejos
su relacion con la experiencia de esos libros, por mas que en esa proliferacién
parezca que hay algo como medio distante, no estoy tan seguro. De hecho yo
escribi unos ensayos sobre el lirismo que hay en Aira. Pero con respecto al
problema de la intensidad... no lo tengo tampoco tan pensado en ese sentido.
Si pienso en una cosa que escuché el otro dia de un amigo, también narrador,
que dijo: “la poesia no es nada, es simplemente la decisién en un momento de
que las frases se corten antes de llegar al término de la pagina. Pero esa deci-
sién lo cambia todo: de repente todo adquiere una desmesurada importancia,
y uno tiene que sostener ese corte”. Entonces dice que hay como una elo-
cuencia de la poesia que estd dada por ese sostén para el cual a mi me parece
importante escribir prosa también. Y esa misma sesién de escritura diaria que
puedo tener vale también para el ensayo, para el diario intimo o cualquier otra
cosa que escriba. Y no es que puedo escribir las tres cosas en el mismo dia:
el dia que escribo versos no escribo ensayo, el dia que escribo un ensayo no
escribo versos. Siempre son 40 minutos, una hora, y escribo a mano también,
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como Aira todo. Y también percibo un problema de inspiracién en la prosa, y
también percibo el pensamiento en el poema, son como lugares que en tdltima
instancia no se decide tanto qué es lo que se va a hacer. A mi me parece que
eso que citaste de Laddaga es tipico de alguien que tiene una relacién instru-
mental con la escritura, porque cuando yo escribo ensayos tampoco sé qué
voy a escribir. Si hay que escribir sobre tal tema, llenar ocho paginas, bueno,
no sé adénde me llevara el destino y escribo. Y escribo con la misma intensi-
dad con que escribo lo otro.

Bueno, pero mds alld de Laddaga, ;cémo ves esta cuestion como de un
cambio de paradigma en la literatura y en la poesia? También se ha hablado
de la “cualquierizacion™, de que lo importante es publicar y no escribir, de
esto de que como cualquier cosa puede ser literatura entonces cualquier cosa
es literatura, que se alejaria de estas btisquedas de los autores que estuvimos
hablando hoy (Blanchot, Bataille) que buscan otra cosa en la literatura.

Si, si, buscan como experiencias mas extremas. Yo no sé si ahora haria-
mos eso, pero tampoco... lo de “cualquier cosa” es un problema méas que nada
critico para mi. Ni para un pintor ni para un musico atonal, ni para alguien que
cuelga telarafias en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires es cualquier
cosa, es algo de mucho interés. Ahora escribi un poema que todavia no lo
pasé a la compu, lo tengo en el cuaderno, que se llama “Arte contemporaneo™,
que describe un lugar donde estuve en Rosario y estaba lleno de cosas viejas,
cachivaches, y discos de vinilo, y cosas colgadas en las paredes, con intencién
artistica. Y me acordaba de un ensayo de Aira que dice que el arte contem-
poraneo es cualquier cosa, se llamaba “Arte contempordneo”. Y yo dije “no,
no es cualquier cosa”, porque tiene que haber algo del orden del deseo, tiene
que haber un integrante de ese cualquier cosa que esta vivo y que la pone ahi.
Aunque el componente sea totalmente azaroso. “Music of changes” de Cage
esta hecho tirando las monedas del I-Ching, qué sé yo, pero sin embargo se
parece a todas las obras de Cage.

Eso lo dice Aira también...

Si, estd en “La nueva escritura”, lo cuenta él. Pero a mi me parece que el
cambio de paradigma no es ese... por ahi hay procedimientos que se pueden
inventar, pero a mi me parece mucho mas extremo un autor como Raymond
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Roussel, que, no sé, la post-autonomia de Josefina Ludmer, en el sentido de
que la gente opine, o que corte y pegue cosas de la realidad, o que no se distin-
ga la realidad de la ficcion, y demés. Por otro lado la palabra “ficcién” nunca
me pareci6 existente como palabra, no creo en esa separacion, realidad-fic-
cion. Pero, digamos, alguien que est4 totalmente loco y que hace frases que
riman y después las va abriendo entre medio y hace un poema de mil versos
sobre lo que se ve a través de una botella de agua mineral, eso si que es el
mas allé del sujeto, pero no es para cualquiera. A mi me parece que dentro de
lo moderno clasico se ve que hay muchos caminos para extremar ese vacia-
miento del sentido. Pero, como yo prefiero tener una vida... creo que eso es
también lo que vuelve. Eso también lo dice Aira: sacrificarse por la obra es
una estupidez. Al estilo Proust o Flaubert, o martirizarse como Kafka. Es una
estupidez tipica de un momento epocal que es un instante, porque Horacio
estaba contento, Ovidio hasta que lo mandan al Ponto Euxino también estaba
contento, porque no le importaba mucho cémo andaba el verso. Si sale sale,
sino sale no sale. En todo caso es como un don. Y lo que se acenttia a medida
que avanza la falta de materiales de conocimiento técnico, a medida que nadie
sabe como se hace un verso y casi nadie sabe mas de un idioma, y nadie distin-
gue un endecasilabo de un alejandrino, es que cada vez se depende méas de una
cierta genialidad natural; entonces estamos como volviendo a otro momento.
Al que le sale bien le sale, puede ser cualquier procedimiento: esta ese yanqui
que escribid ese libro, veinte lineas por dia o treinta lineas por dia.

No lo conozco.

Mathews, Harry Mathews. Que en un momento no podia escribir, y estaba
muy deprimido qué sé yo, y todos los dias se obliga a escribir veinte renglones,
y escribié un libro que se llama asi, Veinte lineas por dia que es buenisimo.

La idea es buena...
No, claro, pero no creo que a todo el mundo le salga. El procedimiento
parece muy sencillo.

Es verdad. Y hay algo que dijiste recién y que se nota en tu poesia. Tu
conocimiento del endecasilabo, en alguna entrevista lo mencionds, hablds de
una milisica que se nota, incluso aunque el verso no sea un endecasilabo se
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nota que estd funcionando adentro, ;lo aprendés por lector, o tuviste algtn
conocimiento técnico mds...?

No, tuve un colegio que tenia Retérica como materia, y teniamos Precep-
tiva literaria como materia.

¢Y como te llevabas vos con esas materias?

Bien, me las aprendi. Igual yo ya leia poesia, pero ahi aprendi algunos
elementos. Y después tenia Prosodia latina también, que es muy dificil de
entender porque es por pies, ¢viste? Es un lio barbaro con las largas y breves.
No sé si se entiende mucho, pero si uno lee en latin a Horacio o Virgilio algo
te entra, y nos hacian memorizar a Horacio en latin, entonces nos quedaba la
musiquita. Pero yo leia ya desde muy chico mucha poesia, y en algiin mo-
mento hice una especie de... no me resigné a ser formalista sino que hice
una especie de analisis de las clausulas del verso. Todo verso de mas de ocho
silabas (que se llama de arte mayor) tiene una cesura; y esa cesura lo divide en
partes que tienen un acento especifico. El endecasilabo casi siempre es siete
y cuatro, seis y cinco. Pero si vos lo ves en el fondo, mas alla de la cesura,
el elemento de siete o de cinco, si vos lo repetis mucho, aunque te salgan de
doce o de trece, da un efecto de endecasilabo a todo el poema. O sea, pensar
pedacitos, pensar las comas también, etc., y no en el verso como una sola cosa.
Casi nunca lo apliqué, porque casi siempre los escribo medio de oido, pero
a veces, en los primeros libros me ponia a ver un poco eso. El bizantino esta
escrito asi, no tiene ningdn tono, son versos mas largos pero esta armado por
clausulas que todas tienen que ser impares, tienen que ser pedacitos de siete,
de cinco o de tres.

Yo me acuerdo de haber leido ese, y lo que me pasaba era que llegaba al
endecasilabo (que también era una cuestion de oido), y sobraba algo...
Sobraba algo, sobraban un par de silabas.

Pero a mi me parecié muy interesante porque te obligaba a continuar con
la lectura.

Claro, porque después también esta el tema de que el encabalgamiento
me sirve de estimulo para seguir, digamos. O sea, el hecho de que siempre en
el verso me sobre un “pero”, o un pedacito de frase, como lo estoy escribiendo
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en ese momento me sirve para seguir. La coincidencia es una detencién que
puede llevarte a que no sepas qué poner después. Igual hay mucho del orden de
lo involuntario que también lo pensé mucho. Yo traduje un libro de un tipo que
no lo conoce nadie que se llama Robert Marteau, el libro se llama Estudios para
una musa. Y el tipo se pregunta por la desaparicion de las musas (es un francés
que tiene ochenta o noventa afios, no sé si estara vivo todavia), que tiene que
ver con esto de lo involuntario. No de la inspiracién, sino de las partes que son
inconscientes en esa ritmica o en ese movimiento que esta a medio camino entre
el ritmo y algo mas o menos temdtico que va avanzando. Esa pequefia duda es lo
que hace que el poema siga haciéndose. Y después, si por costumbre reconozco
mas o menos un endecasilabo, tampoco me gusta meter muchos endecasilabos
“normales” dentro de un poema porque me parece queda muy armado, como
dicen los pintores “te queda muy académico”, ¢ viste? Cuando estd muy dibu-
jado, tiene mucho contorno. Y si metés alejandrinos ni hablar, pero hay como
una media que un poco la descubri traduciendo también. Porque traduje un
poema largo de Catulo que estaba en lo que se llama el distico elegiaco, que
son un hexdmetro y un pentametro. El pentdmetro te da entre once y trece
silabas, y el hexametro como entre catorce y dieciséis. Y hay unos traductores
espafioles que han hecho unas reglas para traducirlo con cierto margen de
silabas en castellano, y me gusto ese sistema: que haya mucho verso de trece,
que no lleguen a ser ni alejandrinos ni endecasilabos, pero siempre si uno tiene
algun acento en la sexta seguro después con un endecasilabo engancha. Yo lo
puedo ver casi a posteriori, no es que lo tenga tan...

Claro, pero estd funcionando.

Claro, si, si. Y después a veces a posteriori me doy cuenta que hay algo
que no me gusta. Pero es como si hubieras aprendido una mecanica y después
la jazzeés.

Te queria preguntar también por la relacion entre poesia y traduccion,
que no es la misma relacién que con cualquier otro género. Yo pienso por
ejemplo, algo que me llamé mucho la atencion, que en la obra reunida de
Octavio Paz, por ejemplo, hay un libro que son todas traducciones de él.

Bueno, en Girri también. Ha tenido varios efectos la traducciéon en mi,
tuve varias maneras de relacionarme con lo que traduzco. Cuando yo era chico
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esa traduccion del latin me sirvié mucho para pensar algtn tipo de forma, pero
después, bueno, traduje algunos poetas franceses que tenian una ritmica con-
creta toda en alejandrinos y yo los traducia sin rima pero mantenia los ritmos.
Después traduje una obra de teatro en verso de Copi que es buenisima, que la
traduje toda en verso. Se llama “Las escaleras del Sacre Coeur”, est4 en fran-
cés y estd rimada en el original. Yo la traduje en verso blanco. Es una especie
de gauchesca travesti tremenda. Esta en el Teatro completo de Copi, es una
de las obritas que esta dentro del tomo II, creo, del Teatro completo de Copi.

¢ Y hay una apropiacion en la traduccién?

A veces. Uno de los primeros poemas largos, bien narrativos que hice en
los 90, casi el 2000, después de los libros de La division del dia, venia tradu-
ciendo a un poeta francés que toda su obra estaba en verso raciniano. Y era
como un diario que tenia tres tomos de 500 paginas cada uno, todo en verso
alejandrino francés. Pero con mucho encabalgamiento, muy modernizado, y
yo trataba de mantener una cosa asi. Y me acostumbré tanto a esa cuestion
que después me resulté muy natural escribir gran cantidad de versos sobre un
tema, me fui dejando llevar por el mismo trabajo de estar... La traduccion te
da también mas rapidamente tres o cuatro opciones para cada momento, por-
que la traduccion te obliga a pensarlas. Pero me influencia mucho la traduc-
cion de ensayos también, y traduje muchos més ensayos. Y hay otros poetas
que los traduje y no me influyeron para nada, qué sé yo, Michaux. Puedo tener
una cita de Michaux en algtin poema, un versito por ahi, pero tiene un formato
muy diferente al mio. Igual me encanta. Y uno de los que mas traduje es Pon-
ge, que no me influye para nada, porque a Ponge no le gusta el verso. Me sirve
mucho para pensar la poesia teéricamente, lo cito siempre en mis ensayos y
me gusta mucho el tipo de poema en prosa de Ponge. Pero casi no tengo mu-
cha conexion con él. Cuando encuentro un poeta de otro idioma que manejo
(francés, italiano, en inglés también me las arreglo), si se parecen mucho a lo
que yo quiero hacer, no los traduzco sino que los copio. Los copio, traduzco
un pedazo y lo meto adentro del poema mio y ya esta.
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Poesia critica o espectaculo cortesano

La poesia quiza sea el tinico espacio
en el &mbito del arte de total libertad.

Entrevista a Emiliano Bustos
Emiliano Tavernini

Naci6 en Buenos Aires en 1972. Poeta y dibujante, ha participado en fes-
tivales de poesia y en muestras colectivas de dibujo y pintura. Actualmente
trabaja en el drea de comunicacién del Archivo Nacional de la Memoria. Pu-
blicé poemas y articulos criticos sobre poesia en las revistas Hablar de poesia,
Plebella, El interpretador, La Guacha, Zundi y Palabras errantes, entre otras.
Formé parte de las antologias El arcano o el arca no (Casa de las Américas,
2006), Si Hamlet duda, le daremos muerte (Libros de la Talita Dorada, 2010)
y La Plata Spoon River (Libros de la Talita Dorada, 2014).

En poesia publicé Trizas al cielo (Libros de Tierra Firme, 1997) Falada
(Libros de Tierra Firme, 2001) 56 poemas (La Carta de Oliver, 2005) Cheetah
(El Suri porfiado, 2007) Gotas de critica comun (Libros de la Talita Dorada,
2011) y Poemas hijos de Rosaura (Editorial Argonauta, 2016). Compil6 y
prologé Miguel Angel Bustos. Prosa, 1960-1976 (Centro Cultural de la Coo-
peracion Floreal Gorini, 2007) y Vision de los hijos del mal. Poesia completa
de Miguel Angel Bustos (Editorial Argonauta, 2008).

Ilustr6 el libro Fdbulas fantdsticas de Ambrose Bierce (Editorial Errepar,
2000). En 2013 particip6 en la muestra Todo es siempre ahora, organizada por Luis
Felipe Noé y Eduardo Stupia en el Centro Cultural Borges, que reuni6 dibujos y
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textos suyos y de su padre: el poeta, periodista y artista plastico Miguel Angel
Bustos. En 2016 realiz6 su primera muestra individual en dicho Centro.

Emiliano Tavernini: La primera pregunta que te queria hacer es como
aparece la escritura y la poesia en tu formacion, ;en qué momento empezaste
a escribir? ;Podés construir una narracion en torno a ese momento inicial?

La relacion con la escritura aparece pronto, por lo menos desde el punto
de vista de tener una relacién con los libros, basicamente por mis padres, por
ambos; por mi viejo que era poeta y periodista y por mi vieja que siempre fue
una gran lectora y ademas trabajaba en editorial Sudamericana, donde hacia
las tapas de los libros. Ella era pintora y ceramista. En mi casa siempre hubo
muchos libros y esa relacién con los libros se dio de manera, fisica digamos,
porque la mayor cantidad de las cosas que habia en casa justamente eran li-
bros. Y cuando lo secuestran a mi viejo, en el ’76, yo tenia cuatro afios, esa
fue mi manera casi natural de tratar de relacionarme con él. Supongo que no
lo configuraba de esa manera a esa edad pero bueno, estaban ahi los libros que
él habia tocado, ordenado, dispuesto, incluso durante bastante tiempo habia
un orden mas o menos similar. Por lo menos en la casa en la que vivimos, la
casa de donde se lo llevaron, donde vivimos dos o tres aifios mas, los libros
estaban ordenados de un modo similar, las bibliotecas...Entonces creo que
en un primer momento aparece eso, y después, bastante después, aparece una
necesidad de escribir. No sé si sabria decir bien cuél fue el punto disparador
especifico pero mas o menos en la adolescencia a los catorce, quince afios,
tuve una necesidad muy fuerte de escribir. En realidad ahi vivi unos cambios,
una infancia muy complicada, mi vieja tuvo problemas de salud y yo vivi con
tios, abuelos, en fin, pasé por toda la familia, y luego fue un lindo momento
porque la recuperé a mi vieja, volvimos a vivir juntos, nos mudamos, entonces
todo eso disparé esa necesidad de empezar a escribir. Y ahi tuve un tiempito
de escribir mucho, poemas, pero no me gustaba lo que escribia en ese mo-
mento, para nada. Guardé algunos textitos en una caja para recordar que todo
puede llegar a ser (risas).

¢Fuiste a algtin taller?
Fui a un taller en ese tiempo que lo daba un tipo muy lector, Felipe Cervi-
ne, que siempre lo recuerdo con mucho aprecio; un viejo militante del Partido
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Obrero, muy serio en cuanto a lecturas y muy estimulante, que daba el taller en
la sede del Movimiento Solidario de Salud Mental. Fue uno de los equipos de
asistencia psicolégica de los organismos ligados a la Asociacién de Familiares
de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas. Ahi en el Movimiento
estuve mucho tiempo haciendo terapia y demas, en ese tiempo conoci a muchos
hijos de desaparecidos.

¢Habian desarrollado distintos grupos de contencién para los pibes a lo
largo de la década, no?

Claro, de hecho el Movimiento fue el que se dedic6 especificamente a tra-
bajar con chicos, primero con nifios y después con adolescentes y jévenes. Hizo
muchos laburos y algunas de las primeras reflexiones tedricas, libros y demas
sobre ese tema especifico las hizo el Movimiento. Por el Movimiento pasaron
Fernando Ulloa, Eduardo Tato Pavlosky, Marie Langer, gente muy grosa del
campo de la psicologia y de la salud mental. Fui a ese taller y eso desperté toda
una serie de cosas en mi. Después dejé de escribir poesia durante mucho tiempo
y empecé a escribir como unos diarios, que escribia y dibujaba, eran diarios ilus-
trados. Yo también dibujo y a dibujar empecé mas temprano, pero no escribia,
era como que me habia enojado con la poesia, o distanciado, no sé. En realidad
esos diarios eran como merodeos de la poesia, escribia ideas: deberia escribir
un poema sobre tal cosa...eran como diarios de aproximacién a la poesia, una
cosa asi. Porque en esa época lei mucho el Diario de Kafka, que fue una de las
lecturas més fuertes que tuve en ese momento. Y viste que el Diario tiene una
cosa muy fuerte, de no tener una forma determinada que hace que sea muy atra-
pante, por lo menos a mi me resulté asi. Y en un momento determinado empecé
a escribir poesia de nuevo, empecé a largarme con algin poema, y ahi algo hizo
click, y empecé a escribir a eso de los veinte, veintiun afios.

Que ya son los que estdn en Cheetah (2007)...
En Cheetah (2007) y en Trizas al cielo (1997), mi primer libro.

Porque infiero por las numeraciones que tenias una cantidad enorme de
poemas que fuiste seleccionando en distintos momentos. ..

Exacto, Cheetah en realidad es como si fuera una precuela de Trizas al
cielo. Es un grupo de poemas el de Cheetah que a diferencia de mi primer
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libro practicamente no tiene ninguna edicién. A los poemas de Trizas... les
hice alguna cosita, los modifiqué, los edité de alguna manera. Pero esos dos
libros forman parte del mismo grupo de poemas, ese fue un poco el principio
en general.

Bueno, antes de ir a los poemarios, me gustaria que vayamos al articulo
que publicaste en Hablar de poesia n° 3 “La generacion poética de los *90. Una
aproximacién” (2000). Ahi realizabas un diagndstico temprano, porque era al
calor de los °90, de dos gestos que veias en la poesia que se escribia entonces.
Por un lado cierto realismo, que se dio en llamar “rantifuso” que de alguna
forma segtin Mario Ortiz reactualizaba una tradicion de los °20, de los ’60, en
los 90, mientras que por otro lado sefialabas una fisura a partir de otro gesto
que recupera una poesia mds ludica, mds humoristica y naif, relacionada con
las voces de poetas mujeres que manejaban una estética totalmente diferente.
Alli anticipabas que el sentido de la poesia de los *90 no estaba terminado, si fi-
surado, y te preguntabas si no existiria ya una nueva generacion que anticipara
lo que seria la poesia del 2000. ;Advertis cambios o novedades en el panorama
actual de la literatura argentina o pensds que estamos en una especie de repe-
ticion de lo que fue ese ciclo de los ‘90?

A ver, para empezar haria la pequefia aclaracion sobre el momento en
el que yo escribi ese texto, que ya tiene unos cuantos afios. Fue publicado
en junio de 2000, y lo habia empezado a fines de 1999. Yo lo que vi era un
panorama que en alguna medida se modificé en muchos aspectos, o sea, en
aquel momento era imposible poder ver lo que iba a suceder a partir del 2003,
concretamente porque todavia no habiamos llegado a eso, y no se vislumbraba
siquiera en términos politicos y sociales, de contexto ¢no?, y estdbamos en
la mitad del gobierno de la Alianza. Me parece que durante algin tiempo se
siguieron repitiendo algunas cuestiones ligadas a la forma de escenificar las
cosas y escenificarse como poetas en el espacio de la poesia de los 90, me
da la impresion en algunos poetas... Creo que un momento que yo identifico
como bisagra y otra gente también, supongo que habrd lecturas en ese sentido,
se presenta con la irrupcién de la coleccion de Los Detectives Salvajes, en el
caso concreto de la presentacion de la antologia de Si Hamlet duda le daremos
muerte (2010), La guillotina, y con la obra de Fabian Casas. Todo eso hubiese
sido impensable unos afios antes. Tener esa clase de mirada ya en retrospecti-
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va o rupturista respecto de lo anterior, me parece que durante mucho tiempo
hubiera sido impensable, porque Casas pas6é a ocupar como mucha de esa
gente un poco el lugar de Carrera, de Diana Bellesi que habian ocupado en los
’80 y ’90. Supongo que debe haber otras cuestiones que han ingresado al es-
cenario de las que yo no estoy tan atento. Pero por algo también hubo una re-
accién como la de Daniel Freidemberg, Jorge Aulicino, Irene Gruss, etc., ellos
reaccionaron de una manera muy curiosamente a la defensiva. Porque hay una
confluencia que es bastante visible en esa antologia y en esa coleccién que es
la de los hijos y la de una mirada hacia nuestro pasado que evidentemente a
estos poetas se les escapd o no quisieron ver. Entonces me parece que ese es
un momento asi muy puntual y disruptivo respecto de lo anterior.

Bien, respecto de los dos estilos que marcabas cuando analizabas las poé-
ticas de los *90. Anahi Mallol en El poema y su doble (2003) va a realizar una
critica desde una perspectiva de género cuando dice que esta poesia de muje-
res también es politica, realizando una lectura politica de Laguna, Mariasch,
y que en la supuesta poesia realista y politica también convive un universo
kitsch, superficial y humoristico, como en Gambarotta, Llach, etc. ;Vos que
pensds en relacion a esto?

A ver, yo no te haria una defensa cerrada de ese texto porque tiene casi
veinte afios, entonces seria muy necio de mi parte. Seguramente yo no vi un
monto6n de cosas. Cuando agrupé a esos poetas que venian a mediados de los
noventa, en realidad reproduje mas nombres de mujeres porque tal vez es lo
que yo vi en ese momento y porque ademas habia cierta confluencia de poetas
mujeres como Romina Freschi, Marina Mariasch, Fernanda Laguna, toda esa
gente. Pero es probable, seguramente es acertado lo que dice Mallol. También
yo en aquel momento fui taxativo en la diferenciaciéon con marcar una especie
de tajo y tal vez no existia de un modo tan marcado.

Bueno, pero de alguna forma insertabas tu produccion poética a partir de
un trabajo critico, de lectura, como dos movimientos complementarios. ¢ Te pa-
rece que falta eso en las nuevas camadas de jovenes poetas? Lo digo pensando
en el prologo que escribiste a Si Hamlet duda le daremos muerte (2010), donde
hablds de los poetas de los *90 y sus epigonos y ves cierta repeticion y redun-
dancia en cuanto a temas, en ver la politica como un paisaje en lugar de poner
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el cuerpo y comprometerse en una praxis desde la palabra poética. También
otra cosa que me parece interesante es cuando decias que esta fisura que
representaban las poéticas de mujeres en los noventa, habia que analizarla
cuatro poemarios después, en el sentido de que si se encierran en ese mismo
gesto perderia toda critica o novedad y pasaria a formar parte de un nuevo
canon de la boludez, como dice Alejandro Rubio a propésito de la poética de
Fernanda Laguna.

Claro, yo ahi ponia la metafora de El tambor de hojalata. En realidad yo
en ese momento veia criticamente en lo personal ese lenguaje de la reposerita,
el mundo Sarah Kay, esa cosita tan de baby cactus de Marina Mariasch. Pero
me pareci6 que al mismo tiempo era una forma de posicionarse, tal vez yo no
vi en ese momento, como vos me acotabas de Mallol, que ese posicionamiento
también podia ser politico, tal vez en ese momento yo no lo vi. Pero lo que
yo si veia es que era algo distinto, que estaban diciendo otras cosas y que se
estaban permitiendo decir otras cosas. Me parece que eso también tenia que
ver con una manera de no entender algunas cosas del pasado, esa escenifica-
cion de la infancia. Porque viste que Carrera también tiene en su poesia una
cosa con la infancia, pero es algo mas terrorifico, en Carrera hay toda una
dimensién no sé si de novela psicoanalitica, como dijo alguna vez Dobry, pero
ingresan otras cosas. Me parece que estos chicos en ese momento tomaban
una construccién que yo vi muy apolitica, muy cémoda en cierto punto del
presente, pero me parecié que era algo distinto.

De alguna forma también pensds que era una palabra poética que cir-
culaba dentro de niicleos relativamente cerrados, que dieron lugar a ese co-
rredor Rosario-Buenos Aires-Bahia Blanca que mencionas en el prélogo de
Si Hamlet duda le daremos muerte, cierto amiguismo entre criticos y poetas
cerrado al resto del pais.

Si, si...

En ese prologo, que escribiste diez afios después del articulo de Hablar
de poesia, confirmas la hipétesis de la continuidad, de hecho la mayoria de
los poetas de los *90, comienzan a editar sus poesias reunidas en editoriales
prestigiosas como Gog y Magog, Mansalva, etc., a lo largo de la década del
2000, pienso en Alejandro Rubio, Fabidn Casas, Marina Mariasch, Fernanda
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Laguna, etc. en el articulo de Hablar de poesia comparabas a los ’90 poé-
ticos como el establishment de lo que los ’60 poéticos rechazaban ;Pensds
que Casas de alguna forma condensa esa sintesis, volviendo un poco al tema
anterior de la guillotina, en cuanto a la imagen autoral que construye?

En diferentes momentos me referi a Casas y me da la impresién que uno nun-
ca dimensiona el poder que tiene alguna gente. Pero si, Casas me parece un muy
buen poeta, construy6 una poética indudablemente personal, pero bueno tuvo ese
movimiento que supo describir muy bien, porque lo conocia mas de cerca Ed-
wards en una entrevista ya histérica que le hace La guacha en agosto de 2001. El
hace ahi una suerte de radiografia de la poesia de ese momento, muy certera, con
el estilo de Edwards. En realidad Edwards es un personaje que un poco también
ha transitado por la misa y la procesion, por los dos lados del mostrador (risas),
pero siempre ha sido un tipo licido. Y con respecto a Casas fue muy lticido porque
lo conoci6 bien, porque ellos estaban en la 18 whiskys y antes en La mineta, habia
toda una serie de revistas en ese momento... y bueno tuvo ese movimiento Casas
desde un lugar marginal pero siempre con la intencién de no ser marginal me da
la impresion a mi, hasta llegar a Emecé. Esos periplos nunca son gratuitos, porque
en los ’60 tal vez era distinto ¢no?, que se yo, Sudamericana publicaba poesia, hoy
es una cosa mucho mds excepcional que una editorial importante publique poesia
y mucho menos la obra reunida de un poeta. Me parece que hay una construccion
que ellos quisieron hacer, politica, etc. Yo lo que le puedo criticar es que no haya
leido la antologia por ejemplo y que haya dicho: bueno pero ahi no hay nada que
valga la pena o algo por el estilo. Que es como una forma de cerrarse a la lectura
de una determinada mirada, distinta.

Similar a lo que pasé en el blog de Irene Gruss en la entrada Acerca de
guillotinas y destornilladores (2010), que en la polémica nadie habia leido la
antologia y hablaban de los comentarios de la presentacion.

Bueno de hecho en relacién a eso es muy simpatico porque hace un tiem-
po se arm6 una reunién y estaban Freidemberg, Mallol, Cucurto y otra gente.
En un momento sale el tema de la antologia y alguien dice: ¢pero es cierto
que quemaron un libro? (risas). Bueno pero eso marca una gran ignorancia. ..

Bueno pero el exceso de la anécdota de alguna forma es sintoma del acto
de romper con un consenso en el que se manejaban un montén de estéticas
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totalmente divergentes, que formaban de alguna manera un mismo grupo y
que se sintieron amenazados.

Claro que si, en ese sentido fue muy lticido Julian que es él el que tuvo
la idea de la guillotina, el que le pidié a su amigo que hiciera ese objeto, esa
instalacion. Yo me acuerdo que cuando fue la presentacién que yo estuve, lo
que le habia comentado era que me parecia que la guillotina se iba a terminar
comiendo a la antologia pero me parece que Axat supo construir esa idea
que también la definié muy bien Nicolas Prividera, de lo hamletiano, es algo
nuevo que me parece que ellos trabajaron muy bien e instalaron muy bien, no
solo por el hecho de instalar sino de construir algo con cierto sentido y peso,
digamos, que se corresponde con algo, no es algo que esta ahi y no tiene liga-
z6n con nada en términos historicos.

¢Con qué poetas, artistas o textos del presente dialoga tu produccion?
¢Contra qué lineas de nuestra literatura escribis?

Si yo te tuviera que dar nombres asi puntualmente contemporaneos te po-
dria mencionar algunos de los que estuvimos hablando, Prividera, Axat. Yo vi
algo en su momento con un poeta que me parecié muy interesante, con el que
confluimos, nos cruzamos en un montén de cuestiones, eventos y demas, sien-
do mas joven, que es un muy buen poeta, no sé ahora en qué anda, sacé una
coleccioén: Cristian De Népoli. Bastante vinculado a los *90, en buena medida
en la construccién de su mirada, amigo de Casas o por lo menos en su momen-
to lo fue. Pero siempre me interes6 su obra y en un primer momento dialoga-
mos. Con Romina Freschi también tuve un didlogo importante porque cola-
boré durante bastante tiempo en su revista Plebella. Puedo nombrarte también
a Lisandro Gonzalez, de Rosario, a Reynaldo Jiménez y a Maximiliano Dio-
medi. ;Contra qué escribo? No sé, he escrito bastante en casi todos mis libros,
particularmente en 56 poemas, el tercero, hay 10 o 15 poemas donde yo trato
de construir alguna clase de didlogo o critica hacia mis contemporaneos. Ahi
probablemente estén algunas de las cuestiones que me preocupaban, esta idea
de la objetividad, en cuanto al objetivismo, esta cosa de una mirada que tal vez
se relacione con lo que hablabamos de Prividera respecto del cine argentino de
los ’90. Esa mirada de los *90 que se pensé fundamentalmente ortodoxa, en el
sentido de poder decir una serie de cosas y no otras sobre la realidad y frente
a la que yo siempre me planteaba: ;y mi pasado donde lo pongo?. Supongo
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que esa fue una de las cosas que mas me impulsaron a pensar criticamente ese
momento. Tal vez no lo tenia claro en aquel tiempo cuando hice ese articulo
de Hablar de poesia n° 3 pero si, evidentemente es muy probable que tuviera
que ver con eso. Yo siempre vuelvo mucho a la poesia de Nicolas Olivari por
ejemplo, me encanta. Siempre lo tomo porque me parece que si tuviera que
elegir un modelo de poeta de aquellos ‘20 lo elegiria, también he leido a Tu-
fién por supuesto pero me parece que Olivari tenia una mirada muy moderna,
muy social, muy histérica y ademas era como un perdedor, tenia muy leido a
Baudelaire, toda una linea de poetas, y era también un desclasado, un tipo que
vivia de su oficio que hizo algunos libros que me parece que son fundamenta-
les. Pero bueno también vuelvo a mi viejo, siempre esta la lectura de mi viejo,
y en mi poesia también esta ese didlogo...

¢Sentis que estd mds marcado ese didlogo en un nivel formal en los pri-
meros poemarios?

Puede ser, si es asi en ese tiempo no era muy consciente, si te referis al
primer libro, no era consciente. Después si, surge con mas conciencia pero en
el sentido de establecer un didlogo, por ejemplo en Gotas de critica comtin y
en Poemas hijos de Rosaura (2016) hay una serie de cinco poemas que parten
de una entrevista que le hizo mi viejo a Girri en La opinién. Entonces parte de
ese hecho concreto, fisico, que fue una entrevista que se hizo un dia determi-
nado, una hora determinada, en una direccion determinada donde vivia Girri
ahi en la calle Viamonte, hay ahi una placa y ademas ahi yo trabajo una cues-
tion que siempre me interesé que es la de los lugares fisicos, calles, altura de la
calle, qué edificaciones hay, y establezco ese tipo de relaciones. Por ejemplo
ahora estoy escribiendo una serie de poemas para un nuevo libro en la que
trabajo también cuestiones puntuales con mi viejo, momentos puntuales, un
viaje, un texto que escribié que no necesariamente tiene que ser poético, algu-
na persona que conocio, preguntas sobre esa relacion, sobre ese momento...

Editaste la prosa completa de tu padre, su poesia completa, desarrollaste
la tarea de archivista desde temprana edad como tantos hijos de desapareci-
dos. ;Crees que en tu escritura hay huellas de estos trabajos filolégicos que
permiten pensar a tu poesia como “archivistica”? Lo que yo veo en los poetas
de la coleccién de Los Detectives Salvajes es que pasaron de pensar un ar-
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chivo poético recuperando la voz de los poetas desaparecidos para un nuevo
contexto, a poner en funcion escrituras archivisticas, como que detrds de la
elaboracién del poema siempre hay un archivo y deciden ponerlo en escena,
como por ejemplo en Musulman o biopoética (2012) de Axat con esa bitdcora
que tiene en el final del libro donde retine todos los materiales pre-textuales
como testimonios de juicios, articulos periodisticos, etc. que de alguna forma
le sirve para escenificar el archivo con el que trabaja. Pienso en tu caso en
Gotas de critica comtn y el poema sobre las anotaciones al margen de una
antologia mexicana de tu padre. Como que en la obra de tu viejo siempre
hay un sector de la obra que sobra, algo que no cristaliza ni como prosa ni
como poesia y que vos utilizas en tu escritura. ; Como es ese trabajo a la hora
de rastrear zonas que quedarian afuera de ese archivo posible de la obra
de Miguel Angel Bustos y que vos retomas para sequir produciendo nuevos
didlogos? Porque ademds ese poema especificamente tiene un disefio como
de nota al margen.

Si, porque hay toda una zona de la obra de mi viejo que eran las notas al
margen, él anotaba mucho en los libros, anotaciones marginales, subrayados,
hay toda una clasificacién de cuando subrayaba siempre con lapiz pero cuan-
do ademaés de subrayar anotaba, cuando hacia una nota al pie. Y fui coleccio-
nando toda esa serie de textos o incluso arrancando, por ejemplo un poema
de este tltimo libro que estoy escribiendo es todo una nota al pie del libro de
la Prosa completa que edit6 el Centro Cultural de la Cooperacion, que es una
nota al pie muy larga donde yo anoto un listado de obras que él pensaba en el
afio ‘75, abordar criticamente. Son como cuarenta titulos, entonces reproduz-
co esa nota al pie, como un trabajo mio que replica en ese libro y que puede
replicar como poema, me lo pregunto...

¢Hiciste una lectura de esos textos que tenia pendientes para trabajar?
En algunos casos si pero en otros no.

Porque era muy heterogéneo, historia, filosofia y debates muy actuales
del momento, que hoy en una revista de actualidad seria impensable.

Si, si, tenia un registro muy amplio. Eso tiene que ver con un momento
de la cultura que lo refleja bastante bien Freidemberg en la contratapa cuando
habla de una amplitud de miras que hoy seria imposible o impensado... O leo
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otras cosas que tal vez no lei cuando trabajé con la obra critica de mi viejo,
como por ejemplo la critica que hizo, y la reproduzco también como poema.
Eduardo Romano escribié un articulo en la revista Los libros que se llama El
ultimo de los malvados, probablemente sea el tinico que hizo una critica tan
negativa a mi viejo, y a su libro EI Himalaya o la moral de los pdjaros (1970).
Hizo una critica en la que yo pienso habia algo personal porque era con mucha
mala leche y el final de la critica es de antologia porque le recomienda a mi
viejo, en el afio ‘70, que piense que los tinicos malditos, o algo asi, son los
que estan padeciendo la carcel, la persecucién. Y yo supongo que él se habra
arrepentido después del ‘76.

Si, también parte de la escritura de tu viejo iba a contracorriente de lo
que se esperaba de un poeta del momento, ;no?

Claro porque Romano venia mas del peronismo, de otra estructura, de
otro pensamiento respecto a lo que debia ser la escritura y por eso en esa cri-
tica lo que critica también es la cuestion de las circulaciones, del circuito de
Pellegrini, del surrealismo argentino, hace toda una lectura de eso. Creo que
por elevacion le tira palos a otras cosas. Lo que pasa es que ese final podria ser
tranquilamente su epitafio, como critico por lo menos.

En 2007 publicas Cheetah en El Suri porfiado, la seleccion la realizas a
partir de escritos realizados entre 1993 y 1995 que justamente es el afio de la
conformacion de H.I.J.O.S. En el poemario hay un trabajo sobre la huida y
los peligros de la reencarnacién como parodia. Hay dos poemas “Neutral”
y “No puedo capitalizar” que llaman la atencién porque de alguna forma
dan cuenta de una estructura de sentir previa a la irrupcién de H.1.J.O.S..
En el primero decis: “Ojald pudiera participar alguna vez / en una geografia
neutral / y moverme tinicamente en el horizonte /y ser un punto que alguien /
mira de lejos”, hablas ahi de un deseo de ser neutral, indiferente y al mismo
tiempo de su imposibilidad y por otro lado en el segundo poema decis: “Hoy,
/ la plaza mds negra / es el resultado de los pulsos zombis. / Las revueltas
son necesarias / porque llevan la nocién de los rayos”. Bueno esto yo lo
relacionaba con eso que también plantea Prividera en relacion con la ano-
mia de los jévenes de los *90, ciertas representaciones de esta juventud como
vagabundos con dislexia, consumidores de la cultura de masas que tan bien
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construye Martin Gambarotta en Punctum (1996) ; Qué significé en tu vida la
experiencia de H.I.J.O.S., llegaste a militar en la organizacion?

No, no, yo cuando se conforma H.I.J.O.S. en el 95, fines del 94, oficial-
mente en el 95 en realidad, ya venia retirindome de una familiaridad con
respecto a los Organismos con los que tuve mas relacion o vinculo como Fa-
miliares, con la gente del Movimiento Solidario de Salud Mental y demaés.
Si tuve mucha relacién porque antes de la conformacién de H.I.J.O.S. con-
formamos una suerte de colectivo, mini colectivo en relacién a lo que iba a
ser H.I.J.O.S., con todo un grupo de chicos que habiamos confluido en unos
talleres en el Movimiento Solidario de Salud Mental, talleres que se hicieron
en cuatro paises afectados por el terrorismo de Estado, Argentina, Chile, Gua-
temala y El Salvador, entre el afio 91 y 94 mas o menos. Alli hicimos toda una
serie de producciones, se hizo un libro colectivo, se hizo una obra de teatro,
yo escribi algo sobre esa produccion en la perspectiva de la posmemoria y
demas, como una especie de antecedente ignoto cuando todavia ni siquiera es-
taba planteado el tema de la posmemoria. Marianne Hirsch estaria escribiendo
sus articulos. Es una obra que se hizo en entre el 93 y el 94 y ahi participaba-
mos varios hijos. Actuamos con otro chico y otro pibe hijo de Miguel Alberto
Camps, uno de los tres sobrevivientes de Trelew y después desaparecido. Hizo
la musica, otra chica hizo la escenografia, todos éramos hijos. Fue una cons-
truccién que podria vincularse a esta cuestion de H.I.J.O.S., lo que no teniamos
era una construccion politica, éramos muy chicos también, teniamos alrededor
de veinte, podria haber existido, pero bueno no se dio en todo caso eran los pri-
meros afios de Menem, plena impunidad, todavia no estaba la cuestién de los
escraches, es decir, todavia habia una serie de cartas que no se habian jugado y
esa fue mi participacion mas fuerte en lo que podriamos pensar como un grupo
de hijos. Todavia sin todas esas configuraciones que se iban a dar después. Y
ya cuando surge H.I.J.O.S. ese ciclo ya estaba terminado, habiamos hecho la
obra, esa produccion colectiva, y yo estaba como yéndome hacia mi escritura,
hacia otras cosas, me casé, pasaron otras cosas en la vida y yo la construccién
de H.I.J.O.S. no la vi de cerca. Vi sus irrupciones politicas, en la calle y los
escraches, toda esta cuestion. Y con las vueltas del tiempo me fui cruzando con
hijos y es como que me daba la impresién de que H.I.J.O.S. ya habia cristaliza-
do toda una serie de cosas y yo ya no me senti en condiciones de ingresar en esa
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construccién. Amén de que tengo mis diferencias también, que nunca quise ser
nada mas que un hijo, no estoy diciendo que los hijos no hayan querido ser nada
mas que hijos. Prividera lo marca muy bien cuando define estos tres lugares, el
de los hijos que repiten el ideario de los padres sin un intermedio critico, los hijos
de los 90 que lo ignoraron completamente y no se relacionaron con el pasado en
término de entender la historia, etc. y un punto intermedio que es esta cuestién
hamletiana de los que se preguntan por el pasado pero también lo critican. ..

Bueno, de alguna forma en el libro Poemas hijos de Rosaura deconstruyes
esta idea de ser nada mds que un hijo de desaparecidos y abres el juego a una
multiplicidad de hijos que hacen estallar la idea de una definicién cerrada.

Claro, porque creo que es asi y debe ser asi. Esa cosa del siluetismo, de
las siluetas que es una construccion que fue muy importante en su momento,
como el logo de Familiares, que son figuritas tomadas de la mano. Esa cosa
del siluetismo también es peligrosa extendida en el tiempo, porque el silue-
tismo es peligroso en términos de construccién de personalidad, de identidad
porque bueno qué hay adentro de esas siluetas, puedo poner cualquier cosa,
¢donde estoy yo? ¢es la silueta solo de mi padre? El tinico habitante de la tra-
gedia no fue mi padre, mi padre fue la figura central de la tragedia si querés,
porque a €l lo asesinaron, pero digamos que la tragedia se sigue contruyendo,
tragedia, drama, como quieras llamarlo. Después también la tienes aca en el
ambito especifico del Espacio de memoria de la ex ESMA, en la construccién
de los H.I.J.O.S. también la vimos de cerca, y bueno, yo también fui critico
de muchas cosas, no lo dije en ningtin lado porque no tuve oportunidad pero
siempre lo pensé cuando conversaba con compafieros, no todas las construc-
ciones que se hicieron aca me interesaron.

¢En qué sentido decis que se perdio algo de la horizontalidad de la Red
que en un momento se planteé y pasé a ser algo mds verticalista?

Bueno, aca lo que irrumpe también es la generacion de una construccién
desde el Estado y la burocracia, empiezan a aparecer otros factores que vol-
vieron también miserables muchas cosas, miserabilizaron muchas cosas. Mas
alla de que esto es una construccion formidable, mas alla de las criticas que le
podamos hacer al memorialismo, me parece que es un espacio que se gand en
la anterior gestién y que si no se pudo desarmar es porque es lo suficientemente
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fuerte, mas alla de todos los embates y demas. Quiero decir, soy critico desde
adentro, no saldria a decir cosas...pero bueno.

Justo en relacién a esto que me decis, en Trizas al cielo, en un poema que
se llama “Rumbo” que dice en un verso: “mi intuicion es la cima de las tri-
zas”; veo ahi una necesidad del momento, de abordar los problemas politicos
y estéticos a partir de la intuicion antes que de un razonamiento programdti-
co. Me gustaria preguntarte como pensaste vos ese libro.

Si, en aquel momento era asi totalmente. Los poemas de Trizas al cielo
son poemas muy breves, de un caracter mas simbdlico, mas cerrado y por
momentos herméticos. Yo lo pensaba basicamente como una construccién in-
tuitiva. La poesia para mi era la intuicién antes que nada, en aquel momento
por lo menos. Tenia que ser asi, era asi y la vivia de esa manera, bueno coin-
cidi6 con mi juventud también, l6gicamente pero fue un momento de mucha
intensidad y yo realmente lo vivia de esa manera. En ese sentido era como un
viaje permanente. Pero si, el primer valor era la intuicién, después eso como
que se dio vuelta en algin momento.

Por otra parte, “las trizas” remiten a un paisaje desolador en los *90. Hay
cierta recurrencia de los barcos, la deriva, la soledad, sin embargo el poeta
puede elevarse a cielos tutelares que hibridan una btisqueda metdfisica y reli-
giosa con una reivindicacion de las tradiciones de los ’70. En este sentido me
gustaria preguntarte, ;como pensabas entonces y como pensds hoy la poesia?

Es un espacio magnifico el de la poesia, lo sigue siendo, quiza sea el tinico
espacio en el &mbito del arte de total libertad. Me parece que hay otras l6gicas
que aparecen en el mundo de la pintura o de las artes visuales o de otras discipli-
nas artisticas que estan mas relacionadas con el sistema. En la poesia eso sigue
siendo, salvo que te conviertas en Casas, o un poeta del sistema, ese didlogo con
la tradicién poética, con la cultura, con la historia es de méxima apertura.

En 2007 comenzaste el proyecto editorial El Suri Porfiado junto con Car-
los Aldazdbal, contdme un poco qué es lo que se propuso la coleccién de
poesia y qué politica de la literatura expresa. ;Seguis en la editorial?

No, no, fue la iniciativa de Carlos, la idea fue suya, yo lo acompaiié en
realidad porque en aquel momento teniamos un cierto recorrido hecho, alguna
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amistad, y él lo que queria hacer era concretar esta obsesién de publicar a
gente de Buenos Aires pero también de otras provincias, y entonces lanzé esa
serie de los primeros diez libros y ahi en esa oportunidad estuvimos juntos en
esa empresa y después nos distanciamos.

A mi me parecia interesante porque justo lo arrancan el mismo afio que
Los Detectives Salvajes, 2007. Dos proyectos editoriales que de alguna forma
vienen a desacomodar un poco el campo literario, a insertar nuevas voces. Hay
en ambos un trabajo de rescate, asi como Los Detectives publica poemarios de
militantes de los °70, El Suri rescata voces de provincias...

Si, Canal Feijo6, Bustriazo Ortiz, el poeta de La Pampa. Aldazabal es un
poeta y es un lector muy formado, tiene toda una lectura de la tradicion de la
poesia del norte, en general del pais, pero como él es saltefio tiene una lectura
muy interesante de intentar armar un mapa mas amplio y eso es un aporte de él
seguramente, habra habido otra gente pero él hizo un aporte muy importante
en ese sentido. El Suri estuvo muy bien direccionada en ese aspecto.

¢Del catdlogo qué es lo que mds te interesa?

Pentiltimo poema del fiitbol de Canal Feijoo, Elegias de la piedra que canta
de Bustriazo Ortiz, Neo de Julidn Axat, public6 un amigo que vive hace muchos
afios en Espafia, Eduardo Sivori, un animador alla a fines de los ’80 principios
de los 90 con algunas revistas que eran como una versién mas Nac & Pop de lo
que eran los 18 whiskys, tenia una publicacién en la que colaboré, Epitafio Ex-
cultural se llamaba, y las primeras cosas que publiqué eran dibujos no poemas
y fue ahi. Se fue a Espafia en 2001 a partir de la crisis pero en aquel momento
le hacia como una especie de aguante y discusién a toda la gente de 18 whiskys
desde un lugar de una tradicién mas peronista, otra lectura digamos. Y ahi publi-
c6 en el Suri una serie de poemitas, La africana y otros poemas se llamaba, yo
le escribi un prologuito. No tengo presente ahora todos los titulos del catalogo...

Rodrigo Galarza, Tomds Watkins. ..

Claro, bueno Tomaés es un buen poeta del sur, un tipo muy curioso que
siempre estd movilizando cosas all4, invitando gente, armando movidas en
relacién con la poesia. Esta bueno lo que hizo Aldazabal, no sé ahora en que
anda...
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¢Y el contacto con él como surge? ;Trabajaban juntos en el Centro de la
Cooperacion?

Con Aldazabal nos conocimos a fines de los *90 cuando yo publiqué Trizas...,
él un afio antes habia publicado La soberbia del monje (1996), muy buen libro,
después iba a publicar Por qué queremos a Quevedo un poquito antes de que yo
publicara Falada (2001). Nos fuimos siguiendo el paso con algunas publicacio-
nes y coincidimos en lecturas y en lugares, en ese tiempo leimos decena de veces
juntos, con otra gente también, por ahi andaba De Napoli también, con Carlos Ba-
ttilana nos hemos cruzado también, y Alejandro Ricagno, que veniamos de dife-
rentes lugares. Pero bueno con Aldazabal por algtin tiempo coincidimos, teniamos
algunas ideas més o menos similares respecto a la poesia de los 90, y después
coincidimos en el CCC y él después termind, bueno creo que de hecho esta toda-
via en el Espacio Juan L. Ortiz, y mas o menos para esa época nos distanciamos.

Claro porque de alguna forma la polémica que se habia generado en el
blog de Irene Gruss, tendia a mezclar la participacién de ustedes en institu-
ciones como el CCC, con sus poéticas y con sus posturas politicas, como por
ejemplo cuando Jorge Fondebrider les dice que “viven de las migajas que les
tira el degradado PC peronizado”...

Si, Aulicino, Fondebrider han ido al CCC. Pero es muy raro lo que pas6 con
esa gente porque a Freidemberg yo lo conozco, hace muchos afios que no tene-
mos trato pero es un tipo inteligente, un critico inteligente, me da la impresién
que es mejor critico que poeta. Y es muy curioso porque son conocedores de las
Vanguardias, de las discusiones que se han dado, histéricas, o sea que se hayan
sorprendido de una manera tan pacata respecto a lo que pasé con la guillotina,
probablemente hable més de una construccion politica respecto de eso, como un
posicionamiento como deciamos al comienzo, a la defensiva. Y aparte una defen-
sa tan cerrada de la situacién, del libro, de si se guillotin6 un libro y el autor, etc.

Un fetiche con el objeto (risas)...

Fondebrider hablé de acto terrorista, las citas son de antologia. Ademas el
hermano de Fondebrider es uno de los fundadores del Equipo Argentino de An-
tropologia Forense, junto con “Maco” Somigliana y otros. Ojo, lo digo como una
cosa curiosa que haya hablado de terrorismo, aparte sabiendo que buena parte de
los supuestos terroristas éramos hijos ;no? Es una construccion muy extrana. ..
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Hay un temor de preservar lo propio que se ve amenazado...

Es una cuestién que tiene que ver con esto tan viejo del temor a perder los
espacios, que se da en la poesia, en la politica, que vemos como una repeticién
histérica...

Muy interesante. Volvamos a los poemarios. En 56 poemas (2004) ensayas
un plano de composicién que va a ser muy productivo en Gotas de critica comtn
(2011) ¢Qué posibilidades expresivas te brindan los seudo alejandrinos, versos
que van de las 14 a las 16 silabas, y cierta estructura cldsica desde lo formal?

En realidad yo no soy..., me acuerdo que esas cosas de la poesia versificada
las conversaba mucho con Ricardo Herrera que en el tiempo que yo publiqué el
articulo en Hablar de poesia la dirigia junto con Luis Tedesco, un excelente poeta.
Conversaba estas cosas y me acuerdo que Herrera que es un poco fundamenta-
lista, no del aire acondicionado sino de los versos, decia que el que no conocia
la poesia desde ese punto de vista, bien formal de la poesia clésica, no estaba en
condiciones de escribir una poesia que pudiera ser considerada importante. Bueno
tal vez en ese sentido yo no debo ser un escritor de poemas importantes. Yo no
cursé Letras, no tengo un conocimiento muy formal, si aparece esto que vos me
sefialas es probable que aparezca por otros motivos. Cuando era chico lei mucha
poesia popular, el romancero, sonetos, poesia clasica, porque esta era la forma un
poco desordenada que tenia de acercarme a la poesia de mis viejos. Asi iba ab-
sorbiendo toda esa literatura y habia muchos libros de literatura infantil en verso
que me habia comprado mi viejo y hay como una musicalidad que me quedé muy
fuerte y siempre la llevé, me quedé dando vueltas en la cabeza todavia hoy. En
la adolescencia si lei mucha poesia del Siglo de Oro, tal vez esa musica venga de
esa zona, se construya desde ese lugar, desde una persistencia que viene de ahi.

Una cosa interesante que veia es que mds alld de las criticas que realizas
a la poesia de los 90, considero que Gotas de critica comtn (2011) es el mds
noventista de tus poemarios, afloran imdgenes, usos lexicales en concordan-
cia con elementos de la cultura popular y de masas. ;Como fue la elabora-
cion del poemario, teniendo en cuenta que se insertaba dentro del proyecto de
Los Detectives Salvajes?

Son un grupo de poemas que fueron apareciendo con el tiempo, algunos
mas viejos, el grueso de los poemas lo escribi entre 2005 y 2010, pero hay
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algunos de fines de los 90 como por ejemplo “El nadador” que es sobre el
cuento de John Cheever, en realidad mas que sobre el cuento sobre la pelicula
de Frank Perry y Sidney Pollak con Burt Lancaster que a mi me fasciné cuan-
do la vi en la adolescencia y la pasaron en esos ciclos de Canal Siete, de pedo la
vi un domingo a la tarde. Me fascind por muchos motivos, el nadador que sale a
nadar por las piletas del vecindario, va de pileta en pileta nadando, hasta que al
final llega a su casa y su casa esta vacia, como abandonada. “Militante” también
es un poema bastante anterior, “Italianito 1982” y después con los otros poemas
me queria salir de ese lenguaje mas cerrado que hay en 56 poemas (2005), de
esa unidad formal bastante presente en todos los poemas y hacer algo mas livia-
no en el sentido de utilizar menos palabras, adjetivar menos, puntualizar algunas
discusiones no sélo con la poesia sino con otras cuestiones. De alguna forma el
poema “Ausencia” habla de eso, hablo de mi viejo y planteo que acompafiaria
a visitar tumbas que no imaginaba, esta idea de pensar con respecto al pasado
y a mi viejo con una mirada que se permitiera ser un poco menos indulgente
respecto de algunas cosas. También esta la intencién de construir un arte poé-
tica, un poema donde se involucre una visién de la poesia y de la vida, y eso lo
intente por lo menos en algunos poemas de ese libro, por ejemplo en “Lacerda”,
poema que remite al elevador de Bahia, y encierra un momento de la historia de
mi vida pero también de la poesia. Eso es lo que quise hacer, ese fue el intento
en algunos de los poemas. También la irrupcién de mi hijo que ya aparece en
56 poemas, en dedicatorias. Pero la cuestion muy fuerte de la voz, del silencio,
porque mi hijo tiene autismo, entonces aparece esa cuestién de la musica, en
el antepenultimo poema de Gotas de critica comtin, de querer dialogar con él.

En Poemas hijos de Rosaura (2016) también. Eso es algo que trabajo y que
me demuestra que no soy sélo un hijo. Porque a veces el pasado te hace olvidar
el presente. En “La generacién de hijos” pongo una cita de Prividera que esta
muy buena: “Hablo a mi generacién, cuya blanda tragedia fue tener un gran
pasado por delante”. De eso hay que ser consciente ¢no? Un poco uno tiene que
crear palabras para el presente sabiendo que esas palabras fueron construidas en
tu propio pasado, en tu propia historia pero que tienen que funcionar también
para el presente, no solamente para responderle a los fantasmas.

Elvinculo con Axaty Aiub cémo se dio? ; Tenias conocimiento de la coleccion?
No me acuerdo si ya conocia la coleccién. Me contacté Julidn porque él
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queria hacer algo con la poesia de mi viejo y en ese momento justo ya Pelle-
grini estaba por publicar la poesia completa. El tenia los trabajos en prosa que pu-
blico el CCC, los habia leido. Viste que Axat es muy sistematico cuando lee, tiene
una visién muy integral de lo que es en términos generacionales un texto. Enton-
ces a partir de ahi empezamos a dialogar, él me dedic6 un poema, yo le dediqué un
poema, de hecho en el libro que estoy preparando ahora hay dos o tres poemas que
trabajo a partir de poemas suyos. El en Rimbaud en la CGT (2014), que es un gran
libro, escribe un poema que se llama “Enciclopedia china a Miguel Angel Bustos”
y se lo dedica a mi hijo, Mateo. Entre nosotros se empez6 a dar un dialogo poético
generacional que hemos mantenido en el tiempo. A Juan lo conozco menos, tuve
menos oportunidad de dialogar con él. El sello de Los Detectives es uno de estos
momentos en el centro de esa irrupcién respecto a los 90.

En una entrevista de 2007, le preguntaron a Leénidas Lamborghini acer-
ca de cudl era su vision de la poesia argentina actual y te mencionaba como
parte de sus poetas preferidos junto con Rubio, Casas, Raimondi, Gruss, Du-
rand, Bértola, Monteagudo. ;En qué se distinguiria tu poética de la de estos
otros autores? ;qué pensds sobre sus obras?

Algunos los lei, no sé si todos, pero Raimondi me parece que es un muy
buen poeta, especialmente Poesia civil (2001), yo el problema que vi en su mo-
mento con este libro es que tenia un planteo en el que siempre conocia el final de
los poemas, se veia hacia donde iban dirigidos. Me parece igual que es un gran
libro, que trabaja desde una perspectiva histérica y social muy interesante, es
muy interesante el trabajo que hace, la recuperacién desde los archivos en mu-
chos casos, en su momento fue muy novedoso, muy bien recibido, muy leido.

En una entrevista que le hicieron a Julidn Axat en la Facultad de Huma-
nidades de la UNLP en 2015, él consideraba a Poesia civil (2001) de Sergio
Raimondi como un punto de inflexion. A partir de ese libro, decia, fue posible
pensar otras formas de escritura en relacién a lo que eran los *90 poéticos.

Si, es muy probable, aparte no lo conozco personalmente pero he leido
entrevistas y es un tipo muy formado, con una visiéon muy amplia respecto de
lo histérico, de lo social. Con respecto a muchos de estos poetas siento que lo
que me diferencia es cierta intencion lirica, cierta vinculacién con la emocion,
no sé que pensaran ellos...
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¢ Tuviste trato con Leénidas Lamborghini?

Si, Leodnidas siempre fue muy generoso, estuve algunas veces en su casa,
le 1levé mis libros y generosamente escribi6 la contratapa de 56 poemas. Hacia
fines de los 90 me relacioné con él, era un tipo muy calido, ademéas de un gran
poeta. Al mismo tiempo, muy sesudo, muy critico y muy copado con la poesia,
todo el tiempo pensando. Me acuerdo una vez que lo fui a ver y se habia colgado
con un aviso, no sé si era de una cerveza que decia algo asi como “bebe de mi
bebé” (risas), entonces se habia colgado con esa circularidad, con la misica,
era un tipo fantastico y muy abierto con sus lecturas. Porque tranquilamente no
tenia necesidad de mencionarme. A diferencia de otros poetas, cuando lo conoci
a Carrera no me caus6 una buena impresion, es un gran poeta, sabe mucho, ha
escrito grandes libros pero personalmente era todo lo contrario de Lamborghini.

¢Después a Alejandro Rubio, a Irene Gruss los has leido?
Si, de Rubio lei Mtusica mala (1997).

Que gand el primer premio del concurso de VOX.

Si es un buen poeta. Yo conoci a varios de esos poetas en lo que era en
aquél momento la Biblioteca Tufién, que no sé por qué quedaba en la casa de
Evaristo Carriego.

Donde estaba Juan Desiderio.

Claro, te estoy hablando de fines de los ’80, primerisimos *90. Ahi los
conoci a todos. En aquel tiempo eran muchachos, Desiderio, Edwards, que se
reunian en torno a una mesa, leian poemas y discutian. Eso era la poesia de los
’90 en ese momento. Yo los recuerdo asi, todos reunidos en torno a una mesa.
No habia puesto sus garras el Sistema, todavia, sobre los poetas de los ’90. Y
me acuerdo que era interesante porque se daba el cruce con los poetas de los
’60, me acuerdo de haber ido ahi a lecturas con Szpunberg y Alberto Pipino.
Era una mesa ovalada o rectangular, no me acuerdo ahora, todos sentados
alrededor y ahi estaban estos chicos en aquel tiempo con Szpunberg y Pipino
que serian tipos de cincuenta. Que eran los poetas que venian de los 60 y
estaban volviendo al pais, en el caso de Szpunberg, y Pipino ya habia vuelto a
mediados de los *80. Szpunberg viajaba, iba y venia.
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Es interesante que de alguna forma el que los recupera y los trae nueva-
mente al presente es José Luis Mangieri ;no?, que los editaba a todos.

Si claro, bueno Casas, Garcia Helder y también Szpunberg. Ahi confluian.
Ese era un momento lindo, a mi me llamé la atencién después con los afios
porque yo los dejé de ver durante mucho tiempo y cuando me los crucé de
nuevo, ahi ya me parecié que se habian transformado en otra cosa. Bueno a lo
mejor porque eran jovenes, pero habia un trato mas calido.

En la muestra de 2013 en el Centro Cultural Borges realizaste un montaje
entre los poemas y las ilustraciones de Miguel Angel y las tuyas. ; Considerds
que el dibujo en tu caso complementa la escritura de la misma forma en que
lo entendia tu viejo?

Si, fue una muestra de sesenta y pico de dibujos, cuarenta y pico de mi
viejo y el resto mio. La muestra surgi6 de una idea de Yuyo Noé, en un espacio
que dirige o dirigia con Eduardo Stupia llamado La Linea piensa, fundamen-
talmente dedicado al dibujo como expresién. Noé habia sido muy amigo de mi
viejo, incluso yo durante mucho tiempo tuve un dibujo que le habia regalado
Noé a mi viejo, un retrato de Artaud. El me llamé una vuelta, me dijo que es-
taba interesado, que queria hacer una muestra con dibujos de mi viejo y mios.
Cuando yo era adolescente lo conoci en la casa de Zito Lema donde también
estaba, me acuerdo, Norman Briski que me vio muy timido y me ofreci6 to-
mar clases de teatro pero no me animé. Entonces él penso en hacer esta mues-
tra y ahi yo empecé a conectar toda una serie de materiales, fundamentalmente
dibujos de mi viejo, pero también en la muestra habia como una vitrina con
objetos, mi viejo era un amante del objeto libro, de las publicaciones, del ar-
mado y tenia algunas ediciones propias.

JAnteriores a la publicacién de los libros?

Paralelamente o incluso a veces con cartulinas de colores, a veces las
armaba de una manera muy relacionadas con la estética del fragmento. En al-
gunos casos son ediciones que bien podrian haber sido minimalistas, en algu-
nos aspectos por las construcciones que hacia. Por ejemplo, él era un amante
de las ilustraciones de la Edad media, que estan llenas de colores. Entonces
tuvieron la idea de hacer esa muestra y colectaron todo ese material, se armé
en el Borges pero lamentablemente termind de manera abrupta porque era una
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muestra que iba a durar dos meses y antes de cumplirse un mes se robaron
un cuadro de mi viejo y como no me podian ofrecer ninguna garantia de se-
guridad decidi bajarla. Ellos acompafaron la decisién y escribieron un texto
que salioé publicado en Pdgina 12, en donde expresaban que acompafiaban
la decisién de dar de baja la muestra. Ademas yo hacia dibujos con mi viejo,
como todo chico que hace dibujos con su papé a los tres, cuatro afios, pero me
quedaron unos cuantos de esos dibujos y eso también formo parte de la idea de
esta muestra. Porque ese es el tinico lugar artistico en el que llegué a compartir
un pequefio momento con mi viejo.

Que de alguna forma lo retomds en la tapa de Poemas hijos de Rosaura
(2016)...
Claro que es un dibujo con mi hijo, lo hicimos a media y para la contratapa.

El ultimo dibujo que aparece en Poemas hijos de Rosaura, de un persona-
je chino, recuerdo que fue publicado en una contratapa de La guacha, en 2004
aproximadamente, con un poema de Basho si mal no recuerdo. ;Publicabas
en La guacha?

Si, es un dibujo de fines de los *90. Publiqué al principio cuando La gua-
cha tenia esa intencién de discutir con Diario de poesia, en menor medida con
Hablar de poesia. Porque de hecho en La guacha escribia por ejemplo Javier
Addriz, que escribié alguna vez en Hablar de poesia. Habia algunas cuestio-
nes en comun mas alla de que fuesen dos publicaciones totalmente distintas,
desde lo formal, desde los alcances incluso, porque Hablar de poesia era una
revista libro, con mas pretensiones si se quiere en algunos aspectos. En un
primer momento, incluso antes de que yo colaborara con ellos, en La guacha
publicaron una especie de seleccion de libros editados recientemente que iban
acompafiados de un breve comentario y me sorprendié que estaba Trizas al
cielo (1997). Ellos tenian la intencién de generar una cosa disruptiva respecto
de ese momento, después les perdi el rastro porque me parece que se abraza-
ron a una especie de nicho de lectores y me parece que se quedaron ahi, como
si hubiesen dejado de discutir con el presente.

Bueno hace poco salié el nimero 46 festejando los 20 afios, hacia afios
que no la leia y la compré para ver en qué andaban, me dio la impresion de
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que se volvié un proyecto bastante endogdmico, nada que ver con lo que re-
cordaba de lo que publicaban hace 10 afios.

Si, si, los criticaban muchas veces por esta cuestién de que no venian del
palo, que tenian una lectura un poco salvaje o no muy ilustrada pero me parece
que tenian una intencion interesante al principio, leian otras cosas..., de hecho
a mi me contactan a partir del trabajo de Hablar de poesia, y bueno ahi escribi
algun articulo, alguna cosa.

Para terminar ;qué es lo que sentis que queda afuera de los poemas y
afuera de los dibujos para buscar la complementariedad? Por ahi en el tiltimo
poemario esto estd mds claro con las ilustraciones que van dialogando con
los poemas.

Si, yo creo que hay un dialogo, que siempre me da la impresién que a
un lenguaje le falta algo que el otro tiene y viceversa, se complementan en
ese sentido, se van encajando, y de hecho en mi ultimo libro, el que estoy
escribiendo, traté de incorporar algunos dibujos que irrumpen en los textos,
algunos garabatos y toda una serie también de tachaduras en algunos poemas,
jugando con ciertas cuestiones del espacio, del blanco y el negro, haciendo
surgir palabras. Creo que si se complementan, definitivamente, dialogan todo
el tiempo, ademas son dos lenguajes que me acompaiian. De la misma ma-
nera cuando hice teatro en su momento, es un lenguaje que se me incorpor6
muy fuertemente por el lado de los didlogos, me acuerdo que en su momento
cuando hice teatro fue un disparador el tema de estar obligado a interactuar en
el escenario, necesariamente, y eso se incorpor6 mucho en mi escritura, me
ayud6 mucho.

¢Estudiaste teatro?

Si, no hice un estudio completo pero hice dos afios. Un afio hice en la
escuela de -Alejandra Boero, que era una vieja maestra que venia del teatro
independiente, del Teatro del Pueblo, etc. y después hice un afio con Roberto
Saiz que en aquel momento habia conformado el grupo Los volatineros con
otros artistas. Segui teniendo una relacion con el teatro porque mi mujer, Ro-
saura Berecoechea, es profesora de teatro y la conoci justamente en la escuela
de Alejandra Boero, asi que hacer teatro fue muy importante.
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¢No se te ocurrio escribir una obra?
Me encantaria hacerlo pero no sé, por el momento no se dio. Me gustaria
escribir una obra con mi mujer.



4
Literatura e inespecificidad

El arte es un producto inesperado.

Entrevista a Marcelo Diaz
Maria Eugenia Rasic

Nacié en Bahia Blanca en 1965. Estudié Letras en la Universidad Nacio-
nal del Sur. Integré el grupo de arte ptiblico Poetas Mateistas, con el que entre
1985 y 1993 pinté murales con poemas en las paredes de Bahia Blanca. Fue
editor de la revista mural Cuernopanza. Colaboré con la revista objeto Vox, el
Diario de Poesia, la revista de artes y letras Otra Parte. Trabajo en el museo
taller Ferrowhite, donde coordiné junto a Vivi Tellas y Natalia Martirena, el
proyecto Archivo White de teatro documental. De ahi pas6 a ser coordinador
de la plataforma de accién cultural, Estacion Rosario, y a integrar el Gabinete
de Politica y Planificacién Cultural del Instituto Cultural de Bahia Blanca. En
la actualidad participa de la organizacién del Festival de Poesia Latinoame-
ricana de Bahia Blanca e integra, junto a Omar Chauvié, Mario Ortiz, Lucia
Bianco, Sergio Raimondi y Matias Matarazzo, la EAPP (Escuela Argentina de
Produccién Poética), espacio que depende del Departamento de Humanidades
de la Universidad Nacional del Sur. Publicé Berreta, (Libros de Tierra Fir-
me, 1998) Diesel 6002 , (Vox, 2002) Laspada, (El Calamar, 2004) Es lo que
hay, poesia reunida, (17 grises, 2010) Diptico para ser leido con mdscara de
luchador mexicano,plaquette, (Editorial Subpoesia, 2013); Blaia, (Ediciones
Liliputienses, 2013) y (Editorial 17 grises, 2015) La estructura del desequili-
brio, (Ediciones Liliputienses, 2017).
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Maria Eugenia Rasic: ;Con qué escritores, artistas o textos del presente
te parece que dialoga tu produccion? O, por el contrario, ;escribis contra
determinadas tendencias, programas, o lineas de nuestra literatura?

En principio, mis textos dialogan con las producciones de mis compatie-
ros y compaiieras de ruta de Bahia Blanca (poetas, artistas plasticos/as, mu-
sicos/as, compafieros/as de trabajo en los museos) porque mi formacion se
dio y se sigue dando en proyectos compartidos, en el cruce con lo que ellos/
as hacen, asi que estan en todo lo que escribo, aunque nuestras btisquedas e
intereses no sean los mismos. Luego, algunos textos del colectivo italiano Wu
Ming, como Historia de las historias y Narracion colectiva y cultura popular,
y El éxtasis de las influencias, de Jonathan Lethem, han sido lecturas estimu-
lantes sobre la creacién colectiva, la apropiacién, la copia y el plagio, que son
temas que me interesan. Soy fan de la escritura de Yanko Gonzalez, y siempre
que lo leo surgen las ganas de escribir, asi que supongo que eso cuenta como
didlogo, atin en la asimetria. Hay didlogo con los collages de Ana Porrta, y
en general con todo lo que sea collage, frottage, bricolage, detournement,
montaje, mashup, sampleo, dub, version o centén. Fuera de lo textual, con
las producciones escénicas documentales (danza, teatro, performance) de mi
compafiera Natalia Martirena, que han interferido e influido mil veces en mis
procesos de escritura, haciéndome preguntar, entre otras cosas ¢como hago en
el papel eso que veo en escena? (pregunta sin respuesta al dia de hoy). Y en
general creo que dialoga en mayor o menor grado con las distintas lineas de la
poesia de los 90 (mucho més heterogénea, en Argentina y en Latinoamérica,
que como en general se la presenta) y con quienes habitan, vacacionan, estan
de paso o desbarrancan por los bordes del espectro no-lirico.

¢Qué cambios importantes crees necesario sefialar en el panorama ac-
tual de la literatura argentina?

La verdad es que no tengo un panorama de la literatura argentina actual,
como no lo tengo de la de hace unos afios, o de la de las décadas pasadas, mi
perspectiva es parcial, voluntariamente selectiva. Nunca fui un lector panora-
mico, soy del tipo hedonista: leo lo que me gusta o captura mi atencién, y me
desentiendo rapido de lo que no me atrae, asi que no creo estar en condiciones
de responder la pregunta. Hecha esta salvedad, me interesa, si, la emergencia
del debate politico y cultural dado por el feminismo, y lo que viene a poner
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en cuestiéon. Es un proceso doble, colectivo y personal, con el que fui toman-
do contacto, y aprendiendo, desde el Festival de Poesia Latinoamericana de
Bahia Blanca. Colectivo en tanto en literatura hay un cuestionamiento a gran
escala del canon masculino, de la tradicién, de los modos de leer y decir, de
la division de roles por género (que en poesia, en Argentina, se expresé en
las dltimas décadas en la divisién “los chicos hablan del barrio y de politica,
las chicas hablan de la casa y de la intimidad”, divisiéon que hoy parece des-
cascararse como pintura vieja). A la vez ese cambio es personal, porque uno
trata de seguirle el ritmo a ese proceso, tirando lastre, revisando posiciones,
“desnormalizando” criterios. Pero no lo acotaria a un cambio en la literatura
argentina, para nada, creo que es un enorme cambio cultural y politico del que
s6lo estamos viviendo el comienzo.

¢Reconoces lineas de parentesco con ciertas tendencias de la narrativa o
poesia anterior?; ;podes establecer cierto linaje, armar una tradicion o un mapa?

Con la poesia yo me siento Roberto Carlos, tengo un millén de amigos,
y de todas las épocas, asi que la lista que voy a hacer es necesariamente in-
completa: Apollinaire, Vallejo, Pessoa, César Fernandez Moreno, Lednidas
Lamborghini, Roque Dalton (en particular sus textos collage como Las his-
torias prohibidas del Pulgarcito y Taberna), Susana Thenon, Juana Bignozzi
y Nicanor Parra, claro; y un pufiado de escrituras excéntricas de los 70: Juan
Luis Martinez, el primer Leopoldo Maria Panero (el de Asi se fundé Carnaby
Street y Teoria), Paulo Leminsky, Gonzalo Millan, Dario Canton. Retazos de
una tradicién moderna: vanguardia, coloquialismo, experimentacién, bastante
ruido urbano. Ahi vendria a ponerle el mofio Alexander Kluge, cuya obra,
como cineasta y narrador, es una larga indagacion sobre la modernidad y el ca-
pitalismo, haciendo un uso inteligentisimo y a la vez desmesurado de todo el
repertorio de procedimientos de la vanguardia. Por otro lado, tengo una pasién
(esa seria la palabra) por la cultura medieval. Pasé unos cuantos afios leyendo
y estudiando poesia medieval, en latin, y en romance, goliardos, trovadores,
copleros. El arco que va del siglo XI al siglo XIII mds precisamente. Compré
cuanto cd de musica medieval profana andaba dando vueltas por el mundo (en
la era pre compras en internet hice pedidos por los que esperé meses). Me inte-
resa particularmente, ahi, una nocién de tradicién comun, disponible, reversible.
Poemas religiosos parodiados, poemas populares vueltos a lo divino, versiones
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infinitas de lo mismo. Amo eso. Y un doble momento: el de una lengua muerta,
puramente literaria como es el latin vulgar de los goliardos, reanimada para dar
una poesia vitalista, y la creacién en romance, en el momento de los primeros
intentos en lenguas que tienen una tradicién muy corta. Lenguas con pocos
hablantes en comparacion con el presente, acotadas a regiones pequeiias, y a la
vez con variaciones regionales, conviviendo, superpuestas, sin una transcrip-
cion gréfica estabilizada, homogénea, generando una poesia para ser puesta
en voz, con un altisimo grado de formalizacién. Muerte y nacimiento a la vez.
Es un momento de experimentacién en la poesia europea, no en los términos
en que entendemos nosotros la experimentacion, que implica una ruptura, aca
hay una experimentacion que se da en la modulacién a veces imperceptible de
formas heredadas, un pequefio cambio, sobre otro, sobre otro, sobre otro, y ya
estamos en otra cosa. Cada poeta tenia a su disposicién un repertorio fijo de
formas, una retérica bastante rigida, y una lista finita de temas: la primavera,
el amor, la muerte, la fe, el dolor, la amistad, etc. Y con eso se las tenia que
ingeniar para hacer algo que no fuera una mera repeticion de lo existente. De
ahi surge algo maravilloso. Como escribi6é Juan de Salisbury en el Metalo-
gicon, citando a Bernardo de Chartres: somos enanos subidos a hombros de
gigantes. Ese tipo de frase es caracteristica del medioevo, parece no alterar el
orden establecido (no era tan facil hacerlo, y se corrian peligros muy concre-
tos), pero viene con trampa, porque lo que esta diciendo Juan de Salisbury es
“si, es cierto, no somos tan grandes como los autores de la antigiiedad, pero
como nos subimos sobre ellos estamos mas alto, y vemos mas lejos”. Ahora,
para mi todo esto no es algo que permanece distante en el pasado, cada vez
que nos ponemos a escribir nos estamos moviendo entre una lengua muerta a
la que hay que insuflarle vida, y una lengua nueva con pocos hablantes, o con
uno solo: el que escribe. A la vez, si uno abre el oido, la ciudad es una mezcla
de registros y dialectos variadisimos. Ninguna lengua, nunca, es homogénea,
ni tiene el grado de estabilizacién que le asignamos. También, algo que me in-
teresa y mucho, es que en ese momento de la literatura medieval las funciones
son multiples y pegadas a lo que sucede: se escribe para una celebracion, para
la corte, para la plaza publica, para un funeral, para un casamiento, para el car-
naval o la fiesta de los locos, etc. Lo que nosotros tenemos separado entre la
poesia, la cancién popular y/o comercial, y en parte la publicidad y las noticias
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de los medios, en la Edad Media pertenece a un mismo espacio. Nadie hubiera
criticado en ese entonces, ni lo hubiera considerado algo menor, un sirventés
de Bertrand de Born contra Ricardo Corazén de Ledn por su contenido coyun-
tural y su toma de partido en un conflicto politico, ni por usar la melodia y el
estrofismo de una cansé de Arnaut Daniel, porque el sirventés era justamente
un género para discutir y pelear, que abordaba la actualidad mas candente, y
que corria el riesgo de perder eficacia si no surgia pegado al acontecimiento
que comentaba. Debido a esa urgencia, la caracteristica formal del género es
que se compone sobre una cancién ya conocida, no se podia perder tiempo en
crear una melodia e inventar nuevas y sorprendentes rimas; la noticia, la pe-
lea, en algunos casos el insulto, se vuelca en caliente en esa especie de molde
que es la cancion preexistente. No hay tampoco, al menos en este género, la
pretension de componer un monumentum aere perennius, no, es una pifia en
verso, sirve mientras le pegue a alguien, la pretension de posteridad, de obra
maestra, en este caso es un lastre. En todo caso, la critica hubiera venido si no
estaba bien hecho, si era poco ingenioso, si queriendo agredir no lo conseguia,
nunca por su toma de partido o actualidad.

¢Crees que tus textos pueden identificarse por algo en particular?

No lo sé, francamente. Si bien repito procedimientos (citas abundantes,
collage, reescritura), suelo pegar saltos de un libro a otro; y como cada libro
es producto de una busqueda particular, terminan siendo bastante distintos.
Tienen mi nombre bajo el titulo, eso deberia ayudar. Aunque hay otro Marcelo
Diaz poeta en Argentina, en Rio Cuarto; una vez me felicitaron por un libro
suyo, otra vez publicaron una entrevista que respondi con esmero, encabezada
con su foto, hace unos dias estuve respondiendo mensajes de gente interesada
en un taller online a la que le expliqué pacientemente que no soy yo el que
lo coordina. Asi que leer “Marcelo Diaz” debajo del texto tampoco garantiza
nada. Supongo que tanto interés en la apropiacion y la dimensién colectiva de
la escritura merecia desembocar en algo asi.

¢ Qué tipo de escrituras, lecturas, objetos te interesan? ;Leés narrativa?
¢Qué te atrae de esa narrativa?

Leo poca narrativa, soy un lector discontinuo y disperso. Me gusta la
escritura de Luis Sagasti, y la de Carlos Rios, cada tanto vuelvo a Mario Be-
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llatin, y leo cada cosa que publica Marcelo Cohen, un autor que me gusta
desde que lei El pais de la dama eléctrica. Tenia bastante abandonada a la
ciencia ficcién, un género que siempre me gustd, hasta que lei Azogue, hace
unos afios, de China Mieville, y de ahi pasé a un par mas de novelas suyas:
La estacion de la calle Perdido y El Consejo de Hierro, ahora estoy con La
ciudad y la ciudad, lectura que voy alternando con La ciudad de las desapa-
riciones, de otro londinense, Iain Sinclair. Son, en cierto modo, dos versio-
nes de Londres (aunque las ciudades de Mieville lleven otro nombre), una
ensayistica e histérica, y otra en un futuro distépico, y al leerlas en paralelo
se retroalimentan (ciudades paralelas es el tema de ambos libros). Por los
proyectos en los que participé en los ultimos afios (trabajé en museos y en el
Instituto Cultural de Bahia Blanca), y por estudio, me converti en un lector
un poco mas sistematico y ordenado en temas de cultura. Ademaés, todos los
dias, por trabajo, dedico un par de horas a leer diarios y portales de noticias,
nacionales e internacionales.

¢ Qué temas o proyectos te importan actualmente?

Estoy armando un sitio web de poesia, Nau. Trazando ejes, interesando
futuros colaboradores, pidiendo la opinién de amigos. La idea es hacer un
sitio que muestre ciertos proyectos o poéticas contemporaneas. Uno de los
ejes del sitio va a ser la relacion entre poesia y territorio. Me interesan una
serie de propuestas que se desarrollan entre lo local y lo global. El sitio mis-
mo en el que trabajo estd en esa linea. ¢Cudles son hoy los modos de habitar
un territorio atravesado por migraciones y en didlogo virtual permanente con
todos los rincones del mundo, en medio de los corrimientos identitarios que
eso implica? con lenguajes en ebullicién, que se van formando por y para
dar cuenta de estas transformaciones. Siento la necesidad de recalibrar los
modos de representacién de lo cercano, para escapar de un pintoresquismo
ya anacronico, y para captar la diversidad en movimiento, la persistencia de
ciertas tradiciones y su adaptacién a los tiempos que corren. Me resulta cada
vez mas dificil pensar la cultura en términos de “Argentina”, porque el cen-
tralismo politico y cultural, que ha sido un problema mil veces analizado y
nunca resuelto, lo tenemos naturalizado, y esta cristalizado en prejuicios y
relaciones asimétricas, como Prat Gay diciendo “si este pais no cambia en el
futuro nos gobernara alguien venido de Santiago del Estero”, o el funcionario
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nacional que en un acto en Tucuman celebré “el camino de la unidad entre los
tucumanos y los argentinos”. Es dificil no decir “Argentina” sin cargar ese
lastre. No me sirve pensar la “globalizacién” poniendo como ejemplo Puerto
Madero o las tdltimas tendencias en Palermo Soho, no porque no sea intere-
sante, sino porque yo no vivo ahi, es una realidad que me es ajena. La globa-
lizacion la tengo en la compu, en el celular, y muy concretamente en el puerto
de Ingeniero White, en el glifosato que se rocia en los campos de la zona, en
las migraciones de trabajadores de otras provincias o de paises limitrofes, en
el barrio vecino al mio, que se poblé con chilenos exiliados en los 70, en el
cierre de cuatro cursos de una escuela de arte decidido y firmado en un escri-
torio a 700 kilémetros de la ciudad, etc. Salvo que hablemos de una reserva
natural, o de una tribu en el amazonas protegida del contacto con el resto del
mundo, la “globalizaciéon” es un fenémeno que se da en todas partes, pero no
se da en todas partes de la misma manera, los modos en que se configura son
siempre locales. Asi que prefiero poner “Argentina”, “Espafia”, “XX”, entre
paréntesis (el constructo identitario nacional “ser argentino”, “ser espafol”,
“ser XX”, como mediacion homogeneizadora entre “ser de aca” y el resto del
mundo) y hacer foco en una relacién “glocal”. Eso es algo que ya se da en la
poesia. Es muy comun que haya didlogo y circulacién entre poetas, revistas
o colectivos, de distintas ciudades y regiones, dentro del pais, o de distintos
paises, con sus escenas particulares. Pequefios lazos que se establecen desde
afinidades impensadas. Por ejemplo, estoy entrevistando poetas para hacer
una nota sobre un circuito reciente entre poetas de Galicia e Irlanda, poetas
gallegos que han ido a Dublin, poetas dublineses que han cruzado a Santiago
0 Vigo, traducciones reciprocas. El contacto puede haber sido casual (un poeta
de un lugar que migra a otro) pero el desarrollo no lo es, se trata de regiones
con historias de relaciones tirantes con los poderes centrales, bilingiiismo,
conflictos lingiiisticos (que son siempre conflictos politicos), de modo que
esas afinidades fortalecieron una red de intercambios. Extrafio si pensamos
que entre poetas irlandeses y gallegos hay mas didlogo que entre poetas que
escriben en gallego y poetas de Argentina, siendo que la inmigracién gallega
fue muy fuerte en muchas regiones del pais. Pero aca el “crisol de razas” hizo
estragos, fundi6 lenguas, diferencias, tradiciones, y presenté el proceso y el
producto de eso como un ejemplo de “convivencia”, cuando fue un proceso de
imposiciones, violencia, dominacién y discriminacion.
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Volviendo a la poesia, y a las pretensiones de este sitio de poesia en el que
estoy trabajando, hay algo que dice Mario Ortiz respecto a su escritura, que
me interesa. Pese a que Mario escribe en prosa, y su prosa combina ensayo
con autobiografia, con anélisis literario, con apuntes filol6gicos, con arrebatos
liricos que nunca se sabe bien dénde pueden ir a parar, con fotos, o dibujos, él
dice que lo suyo es poesia, porque la poesia, hoy, seglin Mario, es una zona de
fuerte inespecificidad. Me gusta eso, en principio por cuestiones personales,
yo me siento socio del Club Inespecifico, pero ademas porque esa especie de
Dimensién Inespecifica (habria que hacer una serie de tv con ese nombre,
como en su momento fue la Dimensién Desconocida) que seria la poesia, la
vuelve el espacio de todo tipo de intercambios, cruces, mestizajes, aparicio-
nes, versiones, inversiones, falsificaciones, revelaciones paranormales, desde
donde aprehender lo esquivo contemporaneo, precisamente.

¢Como es escribir en una bahia blanca? ;Qué le pasa a tu escritura en
ese espacio?

La verdad es que no lo sé. Salvo un afio y meses que vivi en Buenos Aires,
vivi y escribi siempre en Bahia Blanca, asi que no sé cuadl seria la cualidad
diferencial de hacer eso aca. Es decir, no puedo saber muy bien qué le pasa a
mi escritura en este espacio porque mi escritura estuvo siempre ligada a este
espacio y no a otro. Si estoy seguro de que si hubiera vivido en otro lugar
escribiria de otra manera, no porque Bahia Blanca tenga algo particular, sino
porque toda escritura es producto del lugar donde se vive, como lo somos
nosotros mismos y como lo es cualquier otra cosa que existe en el mundo.

Recupero algo de la pregunta anterior, para ponerla en relacién con esta:
toda escritura es producto del lugar donde se produce y de su tiempo, pero no
necesariamente lo es en un sentido conciliatorio. El arte, al menos el que a mi
me interesa, no es, en tanto producto de un tiempo y un lugar, una suma de
rasgos caracteristicos de ese tiempo y de ese lugar, no es un souvenir, no es
un producto “tipico”, tampoco es “todo lo contrario” (la politica del “todo lo
contrario” es en si un caso tipico, no hace mas que afirmar aquello a lo que se
opone, y ademas es de una previsibilidad somnifera) sino que es un producto
inesperado, no sale de la nada, pero no es lo que estadbamos esperando que
saliera, dificilmente se pudiera haber previsto su aparicién.
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Algunos criticos como Reinaldo Laddaga hablan de “ecologias cultura-
les” para definir espacios y prdcticas artisticas capaces de propiciar nuevas
formas contempordneas de socializacion ¢;podria pensarse esta zona bahien-
se como una “ecologia cultural”? ;Se llamaria asi? ;Cémo se armaria esa
zona o como se fue armando?

Creo que se comienza a dar a principio de los afios 80, con la vuelta de la
democracia. Habia entonces un clima favorable para hacer de todo, de optimis-
mo, la llamada “primavera alfonsinista”. Para los que crecimos en dictadura, y
debido al corte brutal con el pasado que habia producido el gobierno militar, todo
era nuevo, todo era posible. Militancia politica, militancia por los derechos hu-
manos, espacios y actividades artisticas, todo iba medio de la mano. Ademas del
mateismo, en Bahia existié La Casa del Sol Albaiiil, de la mano de la queridisima
Mirta Coléngelo, con talleres para pibes (ahi empez6 a escribir, siendo muy chica,
Roberta Iannamico), Gustavo Lopez hacia sus primeras pruebas con la edicion con
la revista Senda, el embrién de Espacio Vox, y para la navidad se hacia La Feria de
la Cultura, un evento autogestionado en una plaza céntrica, en el que confluiamos
poetas, musicos, artesanos, actores, artistas plasticos. Ya avanzados los 90 Gustavo
arma Espacio Vox, la actividad callejera pierde fuerza y surgen talleres, ciclos de
lectura, un intercambio frecuente con poetas de otras ciudades. Agrego un dato que
creo importante: el rol del Departamento de Humanidades de la UNS en todo esto,
en parte porque Mario Ortiz, Sergio Raimondi y Omar Chauvié son docentes ahi,
y en sus programas la poesia es abundante, pero también porque muchos docentes
abordan la poesia en el profesorado, elaborando propuestas para trabajar poesia en
el secundario, invitando poetas a las aulas para que conversen con los alumnos,
entre otras cosas. Y una caracteristica que tiene que ver con la época, pero que tal
vez aca se refuerza por la escala de una ciudad mediana como es Bahia, y es que no
hay cortes generacionales abruptos, sino que los que éramos mds grandes y los que
empezaban a escribir compartiamos los mismos espacios y lecturas, de modo que
distintos proyectos, grupos, y editoriales tuvieron y tienen mucho intercambio, que
es algo que siempre alimenta esas zonas de “ecologia cultural”.

¢Como entra y sale tu escritura de la institucion literaria? ;Sale? ;Cudl
es la frontera?

Para mi es un continuum, no hago grandes diferencias entre escribir textos
para un guién museografico, para un blog de un proyecto especifico, como fue
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el de teatro documental en Ferrowhite, por ejemplo, o para un libro. Entiendo
que cada espacio impone limitaciones (de extension, de vocabulario, de
estilo, etc.), pero estoy acostumbrado a desarrollar una escritura mas o menos
mutante que se pueda adaptar a distintas restricciones o requerimientos, es lo
que hago en mis libros en cierto modo. Algunos textos surgieron de un proceso
colectivo, a varias manos, otros son producto de una actividad mads solitaria,
algunos fueron a parar a un libro que en la tapa o en algunas de sus paginas dice
“poesia”, y otros fueron a una pared, a relacionarse con imagenes y objetos.
Esa seria la diferencia en todo caso. Pero como la institucién literaria es la
maés elastica de todas las instituciones que conocemos, porque incorpora como
parte de la institucion el cuestionamiento a si misma y el continuo corrimiento
de sus limites, no me siento franqueando limites ni entrando y saliendo.
Cuando escribia un texto que iba a ser ploteado en una pared del museo, mi
cabeza estaba puesta en decidir si era esta palabra o si era otra, si la frase fluia
o costaba terminarla, si se leia muy rapido y se borraba apenas terminabas
de leerla, o si la cadencia te permitia detenerte en algtin detalle que podias
asociar con otros elementos que se exhibian en la sala, y lo mismo al pensar un
titulo para una nota del sitio web, o el copete, y eso es mas o menos lo mismo
que hago cuando escribo un poema. Al decir “institucién” uno piensa en un
edificio del siglo XIX, una especie de Ministerio con columnas, cariatides, y
puertas y ventanas, por donde podés entrar y del que te pueden expulsar, pero
la institucién literaria es mas un territorio en exploraciéon que un Ministerio.
Tenés la oficina central que clasifica expedientes y reparte sellos de calidad, si,
pero también tenés los exploradores que van levantando mapas por el borde y
cada tanto se trenzan en una escaramuza, o se extravian y son rescatados afios
después, asi como esta el tipo que barre de noche, cuando todos se fueron, y
ve las cosas con otras luces y en calma.

¢ Qué lectores reales e imaginarios hay detrds de tus textos? ;Cudl es
el trdnsito de tu poesia por los espacios ptiblicos (instituciones, la calle, los
festivales, etc.)?

Para un escritor, los lectores y la relacion que se da con ellos son siempre
un misterio, porque no llegas vos, llega tu texto, o tu libro. Salvo la situacién
de lectura en un festival, un escritor no tiene un feedback inmediato con sus
lectores, como lo tiene el musico, o el actor, con el ptblico. Dicho esto, a
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mi lo que me sorprende es la cantidad de lectores jovenes, veinteafieros,
treintafieros, que son con los que he tenido mas contacto, tal vez porque han
leido algo mio en la universidad, o en un taller, o porque me escucharon en
algun festival, no lo sé, but I like it. Esos serian algunos lectores reales con
los que me he topado, y agradezco que sucediera, porque no tengo lectores
imaginarios, no pienso mucho en los lectores cuando escribo.

;Como es la relacion de tu poesia y de tus actividades con el circui-
to editorial? ;Puede pensarse el fenomeno de la edicién autogestiva como
creadora de nuevas “comunidades poéticas” en la Argentina de siglo XXI?
¢Como lo ves?

Yo tuve la suerte de publicar Berreta en Tierra Firme, gracias a José Luis
Mangieri, a quien recuerdo con muchisimo carifio y admiracién. Y que es un poco
el tio apafiador de todo lo que vino después. Diesel 6002 sali6 en Vox, en la tanda
inaugural, con la mejor de las compatiias: Poesia Civil de Sergio Raimondi, Cua-
dernos de Lengua y Literatura II de Mario Ortiz, El collar de fideos, de Roberta
Iannamico, y Las ultimas mudanzas, de Laura Wittner. Laspada lo publiqué en
una aventura cooperativa que armamos al abrigo de Espacio Vox, Cooperativa
editora El Calamar, libritos fotocopiados, encuadernados con cartulina, con la
tapa hecha con recortes de diarios y revistas. Asi como se puede ver en Mangieri
al ultimo editor del siglo XX, con un catdlogo que mezclaba monstruos como
Gelman y Lamborghini con primeros libros pesados, con Tuca, de Fabian Casas,
0 Punctum de Gambarotta, también se puede decir que la posta de Mangieri la
agarra Gustavo Lopez, con un cambio importante en el disefio, en pensar el li-
bro como objeto en un mundo que se estaba volviendo rdpidamente virtual, ahi
nomds arrancado el siglo XXI. Ese es mi experiencia personal. Creo que en el
mix: editoriales, ciclos de lectura, y festivales, estan las tres patas de gran parte
del movimiento actual, que no es solo autogestionado. El trabajo de la Editorial
Municipal de Rosario, por ejemplo, es fundamental en muchisimos aspectos, pero
en el aspecto concreto de la creacién de comunidades poéticas, en su vinculo con
el Festival de Poesia de Rosario y la edicién de antologias como 30/30 o 1000
millones, es fundamental. Y estamos hablando de una editorial estatal.

En la historia de la poesia nacional del siglo XX hay cierta tendencia
al agrupamiento binario de los poetas, ya sea por cuestiones estéticas como
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ideolégicas (Por ejemplo: “los boedo” y “los florida”, “los coloquialistas™
y “los neobarrocos”, “neobarrocos y objetivistas”, etc.) ;Harias algtin tipo
de agrupamiento con un criterio personal (no necesariamente binario) de las
producciones poéticas de los ultimos treinta afios? ;Pensds que podria existir
alguna polémica poética o critica novedosa en el afio 20307?

No, no haria ningin agrupamiento. Me aburren mortalmente esas dis-
putas, terminan en discusiones tipo medialunas dulces o saladas, el mar o la
montaiia, coca o pepsi. Mucha de la poesia actual toma elementos del neoba-
rroco, del objetivismo, de la lirica, del coloquialismo, y de muchisimas cosas
que estan fuera de la poesia. Y a mi eso me encanta. No soy un lector purista,
estoy a favor de la mescolanza. Por otro lado, al paso que vamos tampoco
sabemos si en 2030 va a existir algo que se llame Argentina, ni actividades a
las que podamos llamar “nacionales”.

El poeta cubano Lezama Lima hablaba de “eras imaginarias” para re-
ferirse a una época a la que los poetas van a buscar algo para escribir... ;A
qué era imaginaria irias de excursion y qué te llevarias?

Yo haria como los enanos de Time Bandits, la pelicula de Terry Gilliam,
que aca se tradujo como Los ladrones del Tiempo, que le chorean el mapa del
universo a Dios, y aprovechan las zonas que quedaron sin terminar o mal ter-
minadas en la Creacion, para ir saltando de una época a otra robando tesoros
y reliquias.

¢Hay algo berreta en la poesia nacional?

Me cuesta pensar en términos de “poesia nacional”. No existe algo lla-
mado poesia nacional que contemple a los pueblos originarios, por ejemplo
¢cuantos libros bilingiies circulan de poesia mapuche, qom, quechua, etc.?
damos por hecho que ni siquiera existe esa poesia, asi como muchos sectores
dan por hecho que mapuches, qom, guaranies, no son del todo “argentinos”;
por otro lado, y si bien eso estd cambiando, en general nos enteramos de la
existencia de poetas saltefios, chaquefios, o fueguinos, cuando llevan viviendo
entre diez y veinte afios en Buenos Aires. Hablar de poesia nacional sin tener
un conocimiento pleno de lo que se produce en el territorio que llamamos Ar-
gentina (conocimiento que no sé si es posible tener) y de las especificas con-
diciones de produccion de lo que se escribe en lugares que son muy distintos
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entre si, es un poco berreta. Yo prefiero poner en suspenso la categoria “poesia
nacional”. Asumo también que es una salida un poco berreta.

Si volviera a ponerse en accién los Poetas Mateistas, grupo de artistas ca-
llejeros bahienses de los aios ochenta y noventa del que fuiste participe, ¢;cudl
creés que serian las acciones poéticas mds urgentes en la Argentina actual y
qué espacios o paredes imaginds que serian adecuados para la intervencion?

Tendria que tener 20 afios para poder responder eso! y me cuesta pensar una
accion tan localizada como la que haciamos Los Mateistas a nivel de “Argen-
tina”. Lo que haciamos estuvo muy ligado al clima de recuperacién democrati-
ca, y muy especificamente situado en Bahia Blanca, que en ese momento tenia
niveles irrespirables de fascismo ambiental. Nosotros jamas pensamos en tér-
minos de Argentina. Si me enfoco en la Argentina de hoy, gobernada por Cam-
biemos, con su arremetida contra lo ptiblico y su discurso que bascula entre un
individualismo meritocrético y un colectivo fascistoide denominado “la gente”
(un constructo de prejuicios raciales, sociales y de género) que por ambos lados
asedia las instancias populares de organizacion, y los procesos de construccion
de un comtin que no elimine las diferencias, creo que hoy el espacio de accién
poética no es tanto una pared sino la escuela, la universidad, instituciones edu-
cativas donde los procesos de aprendizaje y creaciéon se dan en grupo, en tension
permanente con las restricciones econémicas y las politicas de ajuste, con el
enorme trabajo de los docentes. Docentes y alumnos son hoy, creo, los principa-
les protagonistas de una accién poética de alcances amplios y colectivos.

¢De qué manera tu experiencia como tallerista repercute en tu produc-
cion poética? ;Cudl creés que es la importancia de los talleres de escritura y
lectura en la produccion de poesia actual?

El trabajo como tallerista demanda atender muchos puntos de vista, en
principio los de quienes participan en tu taller. Y eso para mi siempre fue algo
positivo, tanto para mi, que coordinaba el taller, como para los que asistian.
Tenés que salir de la mirada dnica de “la poesia tiene que ser asi 0 asa”. En un
taller ves que la poesia puede ser de muchisimas maneras, como las personas
que participan.

Hay otras cosas positivas: una de ellas es la ronda colectiva de lectura.
Ya de por si la escritura es una actividad bastante solitaria, que ademas esta
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mistificada en exceso en ese sentido, asi que poder compartir en grupo, leerse,
diversificar las lecturas me parece importante para permitirse relativizar el
propio punto de vista. Y desarrolla una gimnasia de escucha que es titil para
escribir, para leer, y en muchisimos otros aspectos de la vida (esto suena a fo-
lleto de autoayuda, pero es un poco asi). Ademas, la actividad de taller te lleva
(o al menos a mi me lleva) a abordar la produccién escrita como techné, por-
que en definitiva se trata de palabras, y hay modos de ordenar esas palabras,
en un sentido u otro, en miles de sentidos posibles, en sentidos que ni siquiera
podemos imaginar antes de ponernos a hacerlo, pero que por més que lo am-
plifiquemos no deja de ser eso: una palabra con otra palabra con otra palabra,
ordenadas de determinada manera. No es que sea tan facil como decirlo, pero
tampoco es una actividad ligada a las artes arcanas de la alquimia. Ver qué
hago con esas palabras, como lo hace el que se sienta al lado, y cémo lo hizo
el tipo que hace tres siglos escribi6 el libro que tengo en la mano es una de las
actividades que a mi me resultan mas estimulantes. Por ultimo, yo creo que
algo tan importante como la escritura es la lectura. Puede que de un taller no
salgan todos poetas (es lo mas frecuente), pero si suelen salir lectores agudos,
atentos, y con la capacidad de disfrutar lo que leen.

¢Cudl es el combustible de la poesia de Marcelo Diaz?

Lo que sucede alrededor, sonidos, voces, ruidos, personas, ritmos, ima-
genes, historias, relaciones. La vida, o el mundo, como sea, en el que inevita-
blemente me encuentro inmerso. También la musica, escucho mucha musica,
muy variada, y la lectura. Moverse en el ruido y saber tomar distancia, pero
no como acciones opuestas, sino como pasos de una misma accién, como en
la natacion, cuando la brazada incluye el movimiento que te permite respirar
sin que se interrumpa el desplazamiento.

Cuando uno lee tus textos ve por la mirilla de los objetos, de los espacios
y de los discursos una reescritura a contrapelo del Modernismo y del Barroco
dorado, ¢qué hay ahi en esas tradiciones para tu poesia?

En realidad yo no abordo de manera directa esas tradiciones, sino que
las retomo mediadas por apropiaciones de lo popular, o en cruces con otras
tradiciones o contextos. En el caso de Berreta (1998), me interesa menos el
cisne modernista, que lo que queda del modernismo en un jardin suburbano
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con un cisne de cemento pintado con los colores de Boca (el azul y oro ahi
no viene del modernismo) acompafiado por un enano de jardin. Hay un gesto
de apropiarse del cisne, del refinamiento y la levedad modernista, y forzarlo a
entrar en un conjunto de relaciones donde el refinamiento no existe y la levedad
tampoco. Me interesa esa tension. Es como el estribillo de un tema de un grupo
indie, Krupoviesa, que dice “sos como un cisne en un asado de la CGT”. Hay
un poema goliardo, recopilado en el Carmina Burana, que es el canto del cisne
asado, o el canto del cisne mientras lo estan asando para ser mas preciso. En la
Oda XX del libro segundo, Horacio se ve a si mismo en el proceso de escapar
a la muerte transforméandose en cisne, en poeta alado, inmortal, casi intangible.
Once siglos después un poeta goliardo pone ese cisne al asador para alimentarse
de él, acompafiado de abundante vino, risas, griterio, alguna que otra pelea,
como corresponde a un banquete que merezca ese nombre. Me interesan esas
transformaciones, mas que el simbolo estatico. En mi caso no hay goliardos ni
banquetes, sino la industria de la molderia en cemento produciendo en serie
macetas pesadisimas con la figura por excelencia de lo delicado e intangible
modernista, junto a Pinochos, Patos Donald, y los clasicos enanos, y gente que
en su momento decidi6 comprarlos para disponerlos no en parques versallescos
sino en jardines o patios suburbanos. Hago una digresién: hay una anécdota en
torno a las viviendas populares del primer peronismo, que dice que a Evita le
llevan el disefio de un barrio obrero de monobloques, y Evita se enoja con los
arquitectos argumentando que los trabajadores no merecen vivir amontonados
en esos complejos horizontales, sino que deberian tener cada uno su chalet tipo
californiano, porque eso es lo que ven en las peliculas, y con eso suefian, y
entonces el Estado hace esos barrios obreros con chalecitos californiano-pero-
nistas, que son el imaginario de Hollywood procesado y traducido por la justicia
social del primer peronismo. Bueno, en el cisne hay una operacién asi (sin la
mediacion del Estado), como si el subconsciente popular se hubiera dicho “ten-
go mi casita propia, con mi jardincito, y le voy a poner un cisne para que tenga
algo de la atmésfera de esos poemas hermosos con lagos y princesas”, después
el cisne termina pintado de Boca o de Racing o de River, y al lado aterriza un Pi-
nocho, porque la cultura popular es asi, acumulativa, aluvional, lo delicado dura
un suspiro, se va armando con lo que se va consiguiendo, y como por principio
vital nada se tira, se vuelve barroca, recargada, con la trama exhibida.
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En Diesel parti de noticias de periddicos. El hecho que cuentan las noti-
cias es de por si singular (no todos los dias una mujer roba una locomotora
para ir a ver a su ex novio), y la redaccién de las notas le agrega a ese hecho
delirante un grado de ridiculez considerable. Estan los dos trenes por chocar,
hay un cabo de la Policia Federal corriendo el tren, una mujer escapada de
un neuropsiquiatrico, y eso se narra y adorna con todos los estereotipos de
la cancién romaéntica, el folletin amoroso, y las telenovelas, sumado a los
clichés de la abnegacién policial y el cuamplimiento del deber. Es un combo
explosivo. Probé bastantes cosas, pero lo que me atraia era el trasfondo de
esas noticias, el imaginario del amor roméantico: volverse loco de amor, mo-
rir por amor, estar preso en una carcel de amor, no poder vivir sin el amado
o la amada, etc. Y probando y probando llegué a ese barroco simulado, un
fake, como esas calzas o camperas atigradas Animal Print, que no estan
hechas con la piel de un tigre, sino con un pléstico que simula la piel de un
tigre. Hice una especie de Barroco Print. Yo lo llamo “barroco ferroviario”,
0 “barroco berreta”, porque suena barroco, pero en muchas oraciones no
hay hipérbaton, hay agramaticalidad, la lectura busca seguir la torsién de
la sintaxis, pero no la encuentra, encuentra una oracién que se corta y apa-
rece otra oracién, un fragmento suelto soldado al fraseo, pero sin conexién
sintactica. Trabajé con poemas de Quevedo, Géngora, Francisco de Rioja,
Lope de Vega, Rodrigo Caro. Hice molderia, tomaba una serie de versos o
una estrofa como si fuera un molde, e iba colocando ahi palabras que sacaba
de la noticia en Clarin, o Cronica, por eso se repiten las mismas palabras,
porque son las de los peri6dicos, y las de las citas que utilicé, me propuse no
usar otras. Pero bueno, el barroco es en gran parte pathos plegado y desple-
gado en efectos de contraste, juegos de luces, simulacién y engafio, asi que
lo que empezd siendo una prueba, un recurso formal, se volvio la fuerza que
movié la escritura del libro.

Tu produccion podria caber dentro del llamado fenémeno de “cualquie-
rizacion” de la poesia escrita a partir de los afios noventa en adelante (Selci
Y Mazzoni), a través del cual se revisan, entre otros aspectos, las relaciones
entre la poesia y las posibilidades heterogéneas de edicion. En este sentido
y ante la diversidad de tu produccién ¢por qué continuds eligiendo también
el libro como soporte de escritura y de lectura? ;Qué sigue habiendo en él?
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Yo en general escribo libros. Diesel (2002) no se puede leer como un
conjunto de poemas sueltos, Blaia (2013) tampoco, cada fragmento, o texto,
se va cargando de sentido a partir de su acercamiento con otros (ya sea porque
modula un tema, o porque propone una bifurcacién). Me gusta eso, que un
poema haga serie, o que un texto retome algo de otro y lo versione, lo expan-
da, se desvie a partir de ahi. Cuando escribo lo hago pensando en un libro, no
porque tenga una imagen de lo que quiero que sea, ni porque me haya trazado
un plan, todo lo contrario, suelo ir bastante a ciegas, sino porque desde el co-
mienzo cada poema lo pienso como parte de algo mayor. Puedo escribir dos o
tres poemas, y no saber si voy a escribir mas en esa linea, pero asi y todo en
mi cabeza son dos poemas de un libro.

Si uno visita el mundo de las redes sociales de Marcelo Diaz puede en-
contrar en él un cuaderno de notas y citas donde ir a buscar otros recorridos
posibles para la poesia. Hace poquito tiempo escribiste el siguiente apunte
en un muro: “La poesia es una forma superior de balbuceo. Terry Eagleton”
¢ Qué te hace decir esta especie de aforismo tedrico?

Es como graffitear en una pared virtual. Venia de varios dias de leer (en
las redes, en sitios web, en revistas) que la poesia es la ultima trinchera de
resistencia contra el capitalismo, que la poesia es un susurro que nos protege
del mundo, que la poesia es profunda frente a la banalidad del presente, que
hay que escribir poesia mayor con el sufrimiento de la humanidad, que la voz
tiene que ser pequefia y sind no, que la voz tiene que sonar épica, porque sin
tampoco, que ya no se escribe en endecasilabos de gaita gallega y que qué
terrible es eso, que como vas a poner una licuadora o una plancha en un poema
en lugar de un atardecer en el campo con unos pajaros coloridos y ademas
volando, y que la poesia esto y lo otro, y recordé lo que dice Eagleton en Cémo
leer un poema, que la poesia puede postularse para ser muchas cosas, pero en
principio es un juego, que los poetas (cito de memoria) “producen sonidos
por el placer de hacerlo”, que el poema es un “recreo semi6tico”. Parece que
hay que estar todo el tiempo justificando la importancia de la poesia ¢no?
pero comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la
invencién de razones que hacen de la poesia algo admirable. De pronto en
las redes asoma una legion de Carlos Argentinos Daneris replicantes, bots,
creando razones para resaltar la importancia politica, cultural, contracultural,
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econdmica, astrolégica, tradicional, espiritual, natural, psicolégica, de la
poesia... Uf! Por eso puse esa cita, como para lateralizar, porque tampoco
me interesa ingresar en esas discusiones que son un plomo, en donde todo el
mundo esté tan lleno de certezas y donde las identidades son siempre rigidas.
Pero no solo la escribi en facebook, como nadie est4 libre de caer en esas
tentaciones absolutistas, esa cita estd siempre en mi cabeza como una especie
de antidoto, llegado el caso.
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Mas alla del género

La literatura también se puede leer
desde la iluminacién.

Entrevista a Fernanda Garcia Lao
Bruno Crisorio y Eugenia Straccali

Fernanda Garcia Lao (1966, Mendoza). Escritora, dramaturga y poeta.
Publicd las novelas Muerta de hambre (2004) Primer Premio de Novela por el
Fondo Nacional de las Artes) La perfecta otra cosa (El cuenco de plata, 2007)
La piel dura (El cuenco de plata, 2011) Vagabundas (El Ateneo, 2010) entre
otras. Escribié en coautoria con Guillermo Saccomanno Amor invertido (Seix
Barral, 2015) Nacion vacuna (Candaya, 2017) y Los que vienen de la noche
(Seix Barral, 2018). En poesia ha publicado Carnivora (UNLP, 2016) y Do-
lorosa (UNLP, 2017). Finalmente como dramaturga ha escrito y representado
las obras El sol en la cara (INT, 1999) La mirada horrible (Colihue, 2001) Ser
el amo (UNLP, 2002) La amante de Baudelaire (2004), Premio Cumbre de las
Américas y Desde el acantilado (INT, 2005).

Ha sido publicada en Argentina, Francia y México, y traducida al inglés, al
portugués y al sueco. Colabora en medios nacionales e internacionales y desde
2010 coordina talleres de escritura. Ha participado en Ferias y Festivales literarios
en México, Perti, Colombia, Venezuela, Chile, Cuba, Uruguay, Espafia y Francia.

Bruno Crisorio: ¢Qué tipo de literatura te interesa en el presente? ; Qué
estds leyendo? Enfocando en lo nacional pero abriendo el juego también...
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Bueno ya empezamos con un problema, que es el presente, porque para
mi la lectura en presente es la que hago hoy lo cual no significa que acabe de
ser escrita o que esté fresca, porque uno llega como tardisimo a un montén de
escrituras. A veces llega antes de que se publiquen, porque como doy talleres
me pasa también que estoy en la antesala del libro. Pero en general no hago
mucha distincién y no me importa tanto, a lo mejor encuentro lineas entre
cosas mas viejas y otras que estoy leyendo ahora. Y me parece casi como un
pecado periodistico, el de capturar el instante.

Bruno: Estar a la caza de la novedad, digamos.

Claro, ¢cuanto dura la novedad? Ademas en un mercado que de tanta
visibilidad es invisible, porque pasan libros de largo todo el tiempo. Entonces
también lo que se estd escribiendo en el presente creo que es imposible de
determinar. Vemos una porcién o un rescate del presente, que tampoco esta
muy claro quién lo hace, a veces son los suplementos literarios, otras veces
es porque uno esta en contacto con escritores y entonces sabés que aparecié
su libro. Pero tampoco hay como un vigia, que diga “ojo que no deberiamos
perdernos esto” ¢no? Entonces se arman rutas del presente infinitas, no me
parece que haya una direccién tnica.

Bruno: ¢Y eso no te da un poco de vértigo? El “qué me estaré perdiendo...”

No... porque eso se conjuga también con el propio trabajo de la escritura,
y hay que contemplar el silencio para escribir, ;n0? Yo por suerte no trabajo ni
de resefiista, ni de critica, yo leo solamente por placer, y también para instigar
a los talleristas a leer determinadas literaturas que si siento que no estan en el
candelero, que no son de las que se esta hablando. Entonces me gusta también
traer algunas otras cosas que han pasado de largo o que no se contemplan
desde el suplemento que también estd muy atado a la novedad. Hay poco
rescate, y en realidad... Yo qué sé, yo ahora estoy leyendo desde literatura de
escritores de treinta y pico porque unos han pasado por mi taller, otros se han
acercado a dejarme material, y son de acd, son argentinos (en general suelen
ser de Capital porque me traen el libro...); pero eso lo combino con lecturas
muy hacia atras mias, y abriendo también la geografia, porque yo tampoco
creo en esas fronteras. Y por otro lado yo creo que hay una escritura del sur,
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o rioplatense, en la que igual incluiria a algunos chilenos, que tiene unas ca-
racteristicas particulares que la hacen emparentarse entre si. Yo no distingo
mucho los escritores uruguayos de los argentinos y de los chilenos.

Bruno: ;Y qué nombres me podrias dar ahi, y qué caracteristicas los
aunarian? Aunque sean vagas, no absolutamente definitorias.

No, no sé. Porque no leo buscando semejanzas sino originalidad en rea-
lidad. Me parece que hubo un cambio en los tltimos afios, favorable, porque
habia una literatura muy atada al costumbrismo, o a la representacion de la
realidad, que me aburria bastante, y en los ultimos afios me parece que se
han producido algunas apariciones interesantes en términos de alteracién del
discurso realista. Y yo por ejemplo he estado cerca de Tomas Downey, que
venia al taller y que qued¢ el afio pasado finalista del premio Garcia Méarquez
de cuentos, y este afio sac6 su segundo libro de cuentos; o de Leila Stcari, que
acaba de publicar, que pas6 también por el taller; o de Mariana Komiseroff
que hace una cosa totalmente distinta, mas realista pero es un realismo atrope-
llado, ¢viste? o desarmado. No sujeto a una cierta oralidad de clase o esta cosa
que yo sentia antes leyendo, que me aburria. Ana Ojeda, que edita también
El octavo loco, y hace una especie de barroco portefio saturado, dislocado y
poético, muy interesante. Y todos tienen treinta y pico, o estan llegando a la
treintena porque Leila ni siquiera tiene treinta. Y veo como cierto permiso
poético en la narrativa, cosa que antes no sentia: parecia que eran géneros
opuestos, que venian a discutir, practicamente, que se ignoraban, que se daban
la espalda, y que ahora convergen. Me parece que si hay algo que podria decir,
y es que hay algo asi como la muerte de los géneros.

Bueno, eso en tus novelas se nota mucho. También tenia otra pregunta, pos-
terior, pero ya de algiin modo la respondiste, te la hago para ver si querés
agregar algo mds: ;como te llevds con el realismo? Porque tampoco es la
impugnacion mds absoluta, es la alteracion...

Porque habria que definir el realismo, en verdad. Porque el realismo es
un imposible, es una construccién que se asemeja a lo real (¢pero qué es
lo real? porque no hay dos percepciones iguales...), a determinado modo
narrativo de intervenir el mundo, que seria cronoldgico, por tematica, por
unidad de voces, se le llama realismo. Y entonces el realismo mas apegado
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a una idea conservadora del tiempo, del espacio y de la voz, o de los personajes,
si me aburre. Cuando ese realismo viene dislocado, o viene torcido por una
perspectiva original, desde donde se cuenta o cudl es el recorte que se hace para
contar, que no sea cronol6gico o no sea previsible, obviamente que me interesa.

De hecho, acabo de leer a una francesa que debe tener cincuenta y monedas,
cincuenta, cincuenta y uno, que es Christine Angot, que publicé varios libros
en relacién al incesto que es algo que ella padecié. En Francia, mas alla de que
haya decaido mundialmente la idea de la autoficcién y toda esta cosa, se sigue
produciendo una literatura casi confesional, porque hay como una necesidad de
verdad en Europa de la que nosotros estamos exentos porque nuestra realidad es
inverosimil. Si estd demasiado armado literariamente nos sonaria a falso. Pero
volviendo a Angot, cdmo lo elabora me resulta muy interesante, més alla de
que obviamente trabaja con un tema que tiene un impacto y un atractivo (una
repulsion) ya per se. Pero ella por ejemplo en el libro que acabo de leer, que
se llama Una semana de vacaciones (que me parecié ademéas muy buena esa
contradiccion entre el titulo, como feliz, relajado o hasta idiota, con un conte-
nido super violento), narra un vinculo sexual de sometimiento que resulta casi
insostenible, pero contado con tal frialdad y distancia y en una tercera persona
casi deportiva, que es muy interesante ver como se reelabora algo que podria ser
un espanto de lugares comunes o de golpes bajos. Y es realista, pero ella elige
contar la incomodidad fisica desde ese lugar desapasionado y objetivo. Mueve
los cuerpos y las acciones como si fuera un tablero.

Bruno: ;Y generaria el mismo efecto, pensds vos, si no supieras que ella
fue...?

Si, porque aca ademas no queda claro si es ella o es otra. Porque ella ha
publicado varios libros, y siempre esta esa tensién entre el padre y la hija, que se
traslada a los vinculos sexuales mas alld de que sea realmente o no su padre. Y
en este caso no queda claro, el tipo le dice “llamame papa”, pero uno no sabe si
es el padre o no. Le muestra fotos de hijos y ella no esté en las fotos. O sea, en
realidad es una cuestion de amo y esclavo y los viejos temas tratados de modo
casi punk, en el sentido de la velocidad porque ademas es un libro breve, y de
cierta subversion del punto de vista. Me cansa el realismo nostalgico, o ya te
digo, me parece que lo que no me gusta es la mala literatura basicamente.

—104-



Mas alla del género

Bruno: Vos hablds del realismo dislocado, atropellado, de estas torsiones, y
hay también una tradicién (es verdad que probablemente no sea el mainstream
digamos): Jcon qué textos, o con qué escritores armds vos tu tradicién para pen-
sar este realismo, hasta punk como decias vos?

Espastico... Bueno, mira, casi que lo armo con narradores dramaturgos.
Porque Arlt es uno, Copi es otro, Puig fue uno en un momento, donde el géne-
ro también me parece que esta pervertido, porque ademas no hay (a ver, como
se diria), no hay intencién académica... Tal vez uno escribe contra eso. Ahora
me da la sensacion de que esos tres autores que menciono estan absolutamente
asimilados por el sistema. Pero también fue tal vez una operacion, no sé si de
Piglia, de traerlos a colacién. Hay otras escrituras, obviamente, por ejemplo
Silvina Ocampo para mi es como una tia, una tia que tiene que estar en cual-
quier historia de la literatura en la que se intente hacer como un parentesco
entre plumas. Hace poco lei a una escritora que no conocia que es Amalia
Jamilis, de los afios 70, que podria ser sobrina de Silvina, stiper dark, muy in-
teresante, donde también hay una especie de lenguaje animal para narrar, geo-
grafias portefias o de la costa, son geografias domésticas que ella convierte en
animales peligrosos. Y la locura también participa, y cierto encabalgamiento
entre lo extrafio y lo fantastico, que es algo que a mi también me interesa, ;no?
Di Benedetto, esta bien, ahora se lo van a agarrar todos pero yo lo tenia de
antes.! Di Benedetto me resulta super interesante, también sobre todo porque
estuvo fuera del canon y porque tuvo una especie de atemporalidad, y porque
se llevo el foco topografico de la escritura al desierto mendocino, se lo llevo a
una provincia y de ahi se hizo universal, que eso es interesante.

Bruno: Me intereso algo que no habia pensado, pero por lo que decis: ;como
te llevds con la critica? No sélo con la critica de tu obra, con la critica. Porque
también los criticos tendemos a creernos nuestras propias construcciones, ;no?
Y hay veces que el escritor cuando escribe, todas esas categorizaciones (que a
nosotros nos son tan ttiles y tan comodas en un monton de lugares) no estan fun-
cionando, no estdn operando. En ese sentido, ;vos leés critica, te interesa?

Si, obvio. Pero no en torno a mi, ni la espero. Leo ensayo, no sé si es “cri-
tica literaria” exactamente. Leo a Blanchot, pero no estoy ahi contemplada.

! La referencia es al entonces reciente estreno de la pelicula Zama, de Lucrecia Martel, sobre la novela
de Di Benedetto.
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La critica que se produce en el momento en que uno estd trabajando parecie-
ra que va por carriles diferentes. Y el exceso de autoconsciencia de lo que
uno esta produciendo me parece que limita, me da la sensacién que..., viste
las casas de ortopedia, para corregir la columna? “Ahh, necesito ahora este
implemento”, y yo prefiero no pensar en ese otro terreno donde se normaliza
la deformidad.

Bruno: Vos preferis la torticolis de Silvina Ocampo.

Si, porque la torticolis es mas poética que el discurso sobre la torticolis,
y porque ademads, si hay algo que me parece genial, es que al propio escritor
(por eso aca yo tampoco queria referirme a mi propia poesia) le presuponen
como una omnipotencia en un punto, porque también te ponen a hablar o a
discurrir en torno a tu produccién, y a ubicarte en un... ¢no? Como si uno
no fuera alguien perdido, si estuviéramos tan encontrados no escribiriamos.
Entonces en realidad yo prefiero tener algunas luces apagadas, y que sea el
otro, porque hay otro leyendo, el que me defina. Esto de hecho me crea como
una especie de intriga casi como de laboratorio, como la rata de laboratorio
escapada o que esta leyendo los apuntes del que esta por inyectar. Me parece
que son dos terrenos distintos. Me gusta obviamente hacer lecturas mas frias
de los demas, conmigo no puedo. Y si pensara, bueno, “mi territorio es el
cuerpo” y esas cosas que se dicen, me dan ganas de no escribir mas en torno
a eso. Me da la sensacion de que uno no es que escriba contra el canon, o
contra otra cosa, si no contra uno mismo. Hoy justo venia con Guille Sacco-
manno y me dice “este libro (que esta escribiendo) tendria que contemplar la
palabra alma en el titulo”, y le digo “no, vos ya no podés usar nunca mas esa
palabra. Tenés Terrible accidente del alma, entonces: ni terrible, ni accidente,
ni alma”. Yo no puedo escribir otra gorda. Vas anulando (para mi, ¢no?), vas
anulando rutas. ¢Por qué? Con lo cdmodo que seria, seguir lo que ya sabés,
lo que ya entendiste. Y me da la sensacién de que precisamente el acto de
escribir es el acto de ponerse al borde... si ya sé, para qué escribo. Y después
esta cosa (creo que lo decia Robert Walser) de que cada libro es una tumba,
donde algo tuyo se muri6. Y esta bueno volver a pensarse, también dentro de
la tradicion argentina: estd bien, hay determinados puentes que uno igual ya
atraves6 y que ahora estan bien pavimentados, pero que en el momento eran
arte rupestre en un punto. Nunca creo que me intereso el escritor central, o el
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escritor sacralizado, o auto-sacralizado. Vos decias antes, Macedonio, y si.
Esta esa libertad de irse sin sus apuntes de una pension a la otra, y decir “yo
voy a escribir lo mismo”, si son cuatro o cinco cosas, él estaba convencido
de que esas ideas que tenia lo iban a seguir a la siguiente pension, pero los
mecanismos que us6 igual siempre fueron nuevos, y puso ademas en cuestion,
bueno, no sé, el prélogo del prélogo del prélogo, que es algo que cuando uno
lo lee la primera vez decis Si! jEs que es absurdo! Y va en contra del formato,
y de todo, y de la figura del autor.

Eugenia Straccali: Y del concepto de lo real también, ;no? Estar siempre
llegando, el recien venido al mundo en constante emergencia, no territoriali-
zado y fijo. Ahi también hay un cuestionamiento de qué es lo real que también
es interesante, y un deslizamiento de la figura de autor.

Bruno: Te queria preguntar, retomando la idea del deslizamiento, de este de-
venir poético de la narrativa y de estos cruces: ;vos notds alguna influencia de
tu poesia en tu narrativa y a la inversa? ; Cémo ves vos esos cruces en tu obra?

A mi me dijeron siempre “qué prosa tan cargada de elementos poéticos”,
“aca hay un interés por el lenguaje”, como si la narrativa no lo tuviera o no
pudiera tenerlo. También porque siempre cultivé la elipsis, extrema, casi entre
una frase y otra, y porque trabajé con el automatico surrealista desde que em-
pecé a escribir, con esta premisa de no deducir frases sino de ser sorprendida
por las frases. Entonces si, me da la sensacién de que el procedimiento de
mi narrativa es poético. Lo que pasa es que, bueno, yo lo instalo en una voz
particular, y con un devenir narrativo que también huye del causa-efecto. A
veces esta s6lo el efecto, y no sabés por qué, como llegamos aca. Pero siempre
arranco a escribir ya trepada como a una escalera. No me pongo en auto, que
es algo muy del narrador. No lo necesito tampoco como lectora, y entiendo
que si yo no lo necesito debemos ser miles. De hecho me aburre cuando abun-
dan los detalles innecesarios. Ahora ya hay cine, no hace falta describir todo.
Y de hecho yo escribo mas bien estados, pero también creo que yo le robo
mucho al teatro para escribir, entonces hay algo de cierta naturalidad en el de-
cir que igual me gusta conservar, si bien en algunos otros textos trabajo mas el
artificio y me la recontra banco. Pero me da la sensacion de que no estan dis-
tanciados, narrativa y poesia, lo que pasa es que hay cierta concentracion de
oscuridad en los poemas, y menos humor tal vez, que es algo que siempre apa-
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rece en lo que escribo (tétrico pero estd), y eso en la poesia no aparece, se va
reduciendo. Aparte, yo primero publico (en realidad primero publiqué teatro,
pero el teatro no lo lee nadie, entonces es como que no existe la publicacion),
primero publico novela, novela, novela, de pronto cuento, y ya ahi también
es como un derrotero distinto: en general primero se publica cuento, y luego
publicés la novela, o “quiero escribir una novela”. O la aspiracién incluso de
Alejandra Pizarnik de escribir una novela, que esta en sus diarios: decis “;Por
qué? No lo necesitas, Alejandra”. Pero pareciera que es como recibirse de algo
escribir una novela, la dificultad espacial y temporal de estar en un proyecto
durante afios. Y yo después del cuento pasé a la poesia, entonces, digo, cada
vez menos... Lo que pasa es que no hago diferencia, en el sentido de que ten-
go que lograr estar en estado de escritura, y es lo mismo para la narrativa que
para la poesia que para el teatro.

Bruno: ¢Y cudndo empezds a escribir sabés hacia qué carril va a ir?

Si, sé perfecto. De hecho ya aparece con su forma, es como un estado simul-
taneo. No hay una programacién previa, entonces cuando aparece la necesidad
ya sé, ya viene formalmente instituida. En realidad nunca me siento a escribir,
pensando “ah, tengo que escribir esto”. No. Me asaltan las cosas y tengo que ir
a escribirlas. Ese es el inicio, después ya obviamente vos te sentas porque sabés
que alguien te esta esperando. A veces uno se hace el boludo, ;viste? hacés otras
actividades... A mi ahora me esté esperando un texto, hace dias, un par de sema-
nas, mas de un par de semanas, que me complica tanto la existencia que, como
tenia que cumplir con determinados compromisos exteriores, dije “yo no puedo
sentarme a escribir esto”. Si tengo que hablar, y viajar y dar talleres. Porque re-
siste la escritura a esta otra cosa de andar de acé para alla. Que de hecho también
es algo que me parece como dificil, la exposicion de lo que uno esta haciendo
permanentemente que tienen las redes, esa circulaciéon del nombre o de pequefios
fragmentos de uno, que pareciera que uno esta ahi. Pero no estas ahi, ¢no? Si es-
tas en esa no podés escribir una puta linea mas. Y bueno, la poesia apareci6 casi
toda en cuadernos y lapiz, no en la computadora. No me puedo sentar a escribir
directamente en la computadora. Narrativa si, pero los poemas no. Sentarse en una
computadora es como hacer el amor en una heladera. Se me enfrian las manos,
¢éno les pasa? Y esta cosa de la urgencia, es ahora, no me voy a poner a prender la
computadora, a buscar el archivo... Y ademas son asaltos nocturnos, o previos o
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en el duermevela, o en la mitad de la nada. O al menos yo me llevo la nocturnidad
puesta para escribir poesia. Con la narrativa hay mas luz, dentro de lo que cabe.

Bruno: Y sin embargo los dos libros de poemas, no voy a decir que son temd-
ticos o programaticos, pero siguen una misma linea. O sea, hay un vinculo entre
los dos, pero ademds cada uno estd armado, es un libro, no son poemas sueltos.
¢Coémo es eso? ¢Ese estado se va manteniendo, o como funciona?

Fue diferente en cada uno de ellos. En Dolorosa (2017) fue mas claro el
surco, el canal por el que iba a ir el agua. Pero no fue programado antes, lo
que pasa es que me habia quedado un poema de la época de Carnivora (2016),
que era “Dolorosa”, que no tenia nada que ver con lo otro, y quedo solo en
una carpeta, solo el poema. Y entonces volvi a verlo, lo lef y dije “qué bueno
ponerme a escribir a partir de esto”; “me ha brotado una dolorosa” dice el
poema, y me brot6 todo el libro.

Eugenia: Yo habia pensado una pregunta en relacion a si hay un poema
que funciona como “monada”. En este caso si, entonces, porque habia todo
un micromundo concentrado.

Que dio lugar al rizoma, porque empezaron a aparecer imagenes que no
estaban previstas en mi cabeza, y que tienen mucho que ver ademads con pre-
guntas casi infantiles, como la intriga infantil en relacién a la religién y al
misterio. Y cierta cosa también de la literalidad de algunas palabras y algunos
dogmas catdlicos, que vistos de afuera me parecian simbolos de otra cosa. Y
elementos que forman parte del imaginario cultural de Occidente, asimilados
aunque uno no crea, aunque seas judio lo sabés. Que con otras religiones no
pasa, hay menos informacién, estd menos permeado.

Eugenia: Aunque no haya dogma en tu familia, hay modos de vivir, modos
de sentir, modos de percibir que increiblemente Occidente nos ha legado igual.

Si, evangelizado. Y desde el cine, la literatura, empezaron a aflorar lecturas:
Santa Teresa, Sor Juana, hasta (Santa Juana iba a decir) Jean d’Arc, que por
ejemplo cuando estuve en Francia estuve en la iglesia donde ella fue juzgada.
Y entré en misa, porque habiamos ido un domingo de visita (pensaba “¢no hay
nadie en este pueblo?”), y abrimos asi la puerta, pensando en un pueblo aban-
donado, y estaba todo el pueblo ahi adentro, y se dieron vuelta todos. Y yo senti
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esta invasion de esta privacidad como elevada que te da ser creyente, “tengo fe”,
esas cosas que uno envidia desde abajo. Y te juro que era casi sentir la llama-
rada, pensaba que podria ser quemada rdpidamente, estan todos muy cerca de
Torquemada. Y a la vez me resulta un universo de una riqueza tremenda.

Eugenia: Si, ademds los que son muy creyentes también son muy fieles a
la palabra, eso también es interesante.

Si, la Palabra con maytscula, el Verbo, el Verbo hecho carne, el consumo
de la carne de Dios. Vino, sangre.

Eugenia: Si, eso en Dolorosa estd muy fuerte, ;no? Comerse el cuerpo
de Cristo, cuando sos nifio y te dicen “este es el cuerpo de Cristo, esta es la
sangre, el vino es la sangre”, es como fuerte cuando todavia la metdfora no
estd instalada.

Es como literatura de terror. Y por otro lado a mi también me pasaba,
cuando era chica, de haber ido a misa... primero de intentar comulgar, antes
de entender qué pasaba ahi. Tipo cinco afios, cuatro, cinco afios, y ser sacada
de la fila... La puesta en escena, la mise en scéne, la misa como performance
0 como puesta en comun de unas determinadas escenas que todos conocen y
escuchan una y otra vez. Me parece que algunas cosas son genialidades abso-
lutas, desde el punto de vista escénico también. La iluminacidn, el olfato, los
colores, la tragedia.

Eugenia: Bueno, el mismo sacerdote, el mismo cura estd en el limite de la
caricatura: la gestualidad.

Del actor. Y ademas es como este teatro participativo, donde el que esta
del otro lado sabe dénde se tiene que levantar, qué tiene que hacer, tiene como
su rol, esta cosa medio de coro griego. Saben para qué estan ahi. De hecho
cuando estaba escribiendo Dolorosa me colé en una misa, ahi a la vuelta de
mi casa. Y hacia, no sé, cuarenta mil aflos que no pisaba una iglesia en misa
en mi lugar (porque viste que uno cuando va de viaje se mete en la iglesia, de
turista, y esta todo bien). Y aca dije, “claro, es que es un invento perfecto, y
encima es gratuito”, ¢no? Habia musica también, canciones, te tocas un poco.
No mucho, pero hay como una especie de contacto fisico.
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Bruno: Bueno, eso estda mucho en Dolorosa, como circula el deseo. Por
debajo de todo eso estd circulando el deseo.

Si, a mi me llamaba mucho la atencién Santa Teresa, toda esa cuestion
erdtica y de atraccion hacia el amado, desesperacion por el amado, y que fuera
“el amado”. Después releyéndolo me volvi a sorprender, por el momento en
que fue escrito y como fue asimilado, mas allé de las visiones y lo que después
devino en su muerte, que fue fragmentada. El dedo mefiique esta en un lugar,
el corazén es una reliquia que creo que estaba en Avila, se fueron repartiendo
su cuerpo. Y lo llaman “reliquias”, Franco tenia un dedo, o una manito...
Los relicarios, y todo esto a mi me parece fascinante desde el punto de vista
del cuento fantastico. Y después también fue muy gracioso porque cuando ya
habia terminado el libro me enteré de que la tiltima mujer quemada en un auto
de fe por la inquisicién se habia 1lamado Maria Dolores. Y dije, “qué loco,
Dolorosa”. Y me pareci6 que ahi se organiz6 todo de un modo muy organico,
todo ese imaginario fisico, espiritual y erdtico. En Carnivora no fue igual,
no habia ménada, de hecho el titulo apareci6 después, y ademas ahi yo casi
estaba desplegando el género. Para mi, como haciendo mi propio laboratorio.

Eugenia: Igual, de algtin modo uno es un pliegue del otro, Carnivora y
Dolorosa. Ese poema que quedo ahi es el que da el pliegue. Como dos caras
o una cinta de Moebius.

Ademaés en Carnivora hay algunas apariciones del Sefior, con los insectos. ..

Bruno: Y de tus primeros poemas, que nos contabas que los escribiste
entre los diez y los doce anos, ¢no guardaste ninguno de esos?
No.

Bruno: Y mientras escribias narrativa, y teatro, ¢escribias algtn poema?

Escribia canciones.

Bruno: ;Y tuvieron algtin destino?

Bueno, tuve bandas y esas cosas... Si eso es un destino... Si, componia
canciones. Y después, lo que hice con poesia (pero no era mia, era de Baudelai-
re) armé una obra de teatro a partir de Las flores del mal, y converti algunos de
los poemas en canciones. Y esto de los poemas de los doce afios, en realidad es
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muy comico, porque gané como una especie de participacién en un congreso
internacional de nifios, que me parto de risa, me suena muy airano. Nifios de
todo el mundo, cien nifios seleccionados convivimos durante una semana en
Madrid, en un hotel y unos bungalows. Y encima yo hacia dos o tres afios que
estaba en Espaiia. Dos afios, cumpli los diez en el avién. Y a los doce ya ha-
blaba con la zeta, porque me habian doblegado en el colegio. Entonces yo fui
representante de Espafia. Y yo veia los pibes latinoamericanos que estaban...,
porque obviamente llegaba el momento de unas mesas, habia mesas de debate.
Yo presenté el poema y me seleccionaron por eso, otros habian presentado un
cuento, un ensayo, un dibujo. Y habia mesas redondas...

Bruno: ¢Pero quiénes estaban atrds de esto? Una secta...

No sé, me quedd una placa de bronce, nos vino a ver el rey Juan Carlos,
y fuimos de visita a la Zarzuela, que es como el palacio de la monarquia, don-
de viven (y no el palacio real, que es solamente museo). Y nos pasearon por
Madrid, jy yo vivia en Madrid! y yo sabia “si, bueno, acé a la vuelta”. Y era
“bueno, los espaiioles, que han llegado los nifios latinoamericanos”, ¢viste? Y
yo era como una infiltrada, yo decia “pero yo soy Argentina”, “si, pero td estas
por Espafia”. Si, no sé qué pretendian, pero nos grababan, nos hacian pregun-
tas. No s6lo en torno a ideas de la infancia, o como debiamos ser tratados, de
las opiniones, la familia, el estado, la politica, la religion. Nifios representati-
vos no sé de qué. Y ahora hace unos afios lo googleé (porque cuando no habia
google imaginate...) y encontré una nota, no sé si del ABC o de El pais de
Espafia con la noticia. Digo: “esto existi6”. Me qued6 la medalla pero podia
ser “La flor de Coleridge”, digo “tal vez lo sofié todo esto”... No, pero estuve.

Y la poesia. Durante muchos afios ademaés hice teatro y nadie sabia que
yo escribia nada, mas que teatro. Porque yo no tenia ninguna necesidad de
ser reconocida como escritora, ni me imaginaba que iba a ser escritora. Era

militante del teatro independiente.

Eugenia: Bueno, pero también ahi estd, es otra forma de circulacion.
Pero vos hablabas de una escritura que va mds alld, de una cierta escritura
virtual que te acompana, ¢no? Y yo creo que tu obra se da en el cruce, que no
hay narrativa sin dramaturgia, no hay dramaturgia sin narrativa, lo mismo
que para la poesia. O sea que tu escritura es el cruce. Porque también estd el
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estado por sobre la causalidad. Y cuando en el teatro un actor, una actriz estd
ahi, hay relato, lo que pasa es que estd presentado quizds en otra temporali-
dad que no es causal.

Obvio, lo que pasa es que hay un relato fisico, y hay un relato fisico del
tiempo y del espacio, no sélo de la voz. A mi igual me sirve también para
construir coordenadas, porque yo no pienso la ruta previa, pero una vez que
estoy si analizo y si racionalizo estructuras y salidas. Y la iluminacién, porque
yo creo que la literatura también se puede leer desde la iluminacién. Por eso
planteaba en un taller de literatura dark que mas alla del género es una cuestiéon
de oscuridad y de claroscuro, o de iluminacion. Literaturas de intemperie,
literaturas claustrofébicas que requieren un espacio fisico muy concreto. Y
coémo la oscuridad como materia te modifica el ruteo narrativo y el aspecto
de la narracién. Si vos te pudieras meter en un relato de Kafka, ¢cémo lo
iluminas? ¢No? ;O qué tanto se ve? Por eso también la elipsis puede ser
sencillamente falta de luz.

Bruno: O luces engafiosas también, luces que te hacen ver cosas que
pueden no ser asi.
Claro. La caverna. Segun dénde esta la luz es el cuento.

Bruno: Y mds alld de que evidentemente la oscuridad funciona en tu obra,
Jpensds en los lectores? Porque yo leo una cierta voluntad de provocar, o un
regodeo en lo repulsivo, ;no? ;Pensds en como va a ser recibido o es por una
necesidad interna, una btisqueda?

Si, es una necesidad interna. Por ahi queda mejor decir que pienso en el
lector, pero seria mentira. Es como pensar en la tapa del libro, no sé, no pienso
en nada de lo que es posterior. Es una necesidad interna del objeto. “Acé este
objeto necesita esto, este mundo necesita esto”. Y por otro lado yo también
todo el tiempo intento tensionar esas contradicciones, que a veces estan del
lado del lenguaje y a veces estan del lado de la accion. Si hay humor necesito
que por otro lado duela, si no seria una escritura de flotacion, que quedaria
como en la superficie. Y sé que tiene que haber tironeos con el fondo... No, no
pienso en el lector sino en el universo este que estoy armando, qué requiere.
A mi me resuelve mucho pensar en cuerpos animales cuando escribo, como
estructuras, ¢no? Tiene que haber motor, o sea, tiene que haber movilidad, mo-
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vimiento, desplazamiento, entonces ;cdmo es este animal? ; Se arrastra? Ahi sé lo
que necesito, las patas no me van a servir si se arrastra. Como pensarlo desde ese
lugar biolégico al objeto literario. No sé si es teatral o de dénde corno salié pero
me funciona... No sé, “tiene mucha cabeza esto entonces me falta un ano” por
ejemplo, ¢entendés? Entonces lo pienso desde ese territorio, y me da la sensacion
de que ahi yo me salgo un poco del criterio frio y arquitecténico de la escritura.
Porque es una arquitectura viva, en todo caso; odio esto de “soy un artesano, soy
un albaiiil, pongo un ladrillito y luego pongo el otro”. Me da la sensacién, prime-
1o, que es un desconocimiento total del trabajo del otro, al que hacen referencia.
Porque un albafiil de escritorio, andé a cagar. Y por otro lado, como si el albaiiil
hiciera lo que se le cantara... porque nadie dice “soy el arquitecto”, todos son
albadiles, artesanos. Y yo la verdad es que descreo mucho, no sélo que descreo
sino que me huele a podrido en Dinamarca. No me convence. Y ademads son todos
trabajos como masculinos... Y después la mujer dice “bueno yo tejo” y todas las
metéforas tienen que ver con el tejido o con la penelopizacion...

Eugenia: Y esto tiene que ver con lo que decias antes, de este comienzo li-
gado al automatismo surrealista, que también es desgarradura, es vémito, es
algo que una vez que empieza a salir no hay posibilidad de retorno, no tiene
nada que ver con la construccion sino, bueno, se abre una grieta y empieza a
fluir algo que se derrama.

Bruno: Y en relacién con esto, ;cémo te posicionds como escritora mu-
jer? ¢De qué lugares comunes te distancids, con cudles acordds?

Para mi la literatura no tiene sexo, porque yo no me estoy escribiendo a mi
misma. Ademds me da la sensacién de que algunos procedimientos femeninos
(relacionados a la escritura de diarios) fueron tomados por los hombres con
mucha naturalidad, de hecho casi no hay escritor que no tenga diario, hombre
(no asi las mujeres). Porque hubo como un deseo masculino de feminizar su
presente, en el viejo sentido del término feminizar, esto de “ama de casa”,
no sé si por amor, esto de que amas tu casa, o de duefia. Pero era la duefia de
los interiores y el hombre era duefio de los exteriores, y la literatura remitia a
eso. Y a mi me encantan los exteriores y los interiores, no hago distincion...
Si no respeto los géneros literarios menos voy a respetar los otros. Me parece
que debo tener libros femeninos, otros masculinos, otros libros hermafroditas,
dentro de mi propia produccion. Pasajes masculinos y pasajes femeninos.
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Eugenia: Siento que hay cierta dfinidad... Vos hablaste de Pizarnik en un
momento, una Pizarnik que estd por fuera del cliché, ;no? Por fuera de la fetichi-
zacion de Alejandra en un lugar. Y yo siento, como experiencia de lectora de tu
poesia, que hay un didlogo con la Pizarnik de La condesa sangrienta, de Hilda la
poligrafa, en los modos del humor, la Pizarnik narradora, esos modos de pensar
el descuartizamiento de los cuerpos y la escritura, a partir de una necesidad,
¢no? Pizarnik toma la biografia de Penrose de la Condesa y la descuartiza y no
le importa si es de Penrose, si es de ella, tenia la necesidad de descuartizar. Y el
humor de Hilda la poligrafa...

Yo creo que ademas fue... vos imaginate que teniamos en casa una biblio-
teca de exiliados. ¢ Qué significa? Que habia poca cosa, porque se rapiiié rapido.
Y después siguié construyéndose alla, ya en esa otra democracia impostada y
esa otra realidad y esa otra vida, pero el libro de Alejandra se lo llevé mi vieja,
entonces fue una lectura muy primera mia. Esta en didlogo con el absurdo,
porque mi vieja tenia a Beckett y al lado Alejandra. Y con el exilio, porque
Beckett se exilia de su lengua, digamos. Y el otro que me olvidé de nombrar
es Gombrowicz, que también fue importante. Que primero ademas lo actué
y lo dirigi y luego lo lei, no habia leido mas que su teatro. Y entonces fue
también una experiencia fisica, ponerse a Gombrowicz encima, te ponés a
Yvonne, princesa de Borgoiia, y es diferente ponérselo encima y decirlo que
leerlo. Leer es el acto méas pasivo del cuerpo, obviamente estas atravesado por
mil cosas, pero...
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Escribir con lo que hay...
Si, es raro eso.

Entrevista a Mariano Blatt
Jorge Luis Peralta

Mariano Blatt nacié en Buenos Aires en 1983. Es poeta y editor. Entre
sus libros pueden mencionarse Increible (El nifio Stanton, 2007) Hielo Locu-
ra (Ediciones Stanton, 2011) Nada a cambio (Belleza y felicidad, 2011) No
existis (Determinado rumor, 2011) Alguna vez pensé esto (Triana, 2014) y 200
ideas de libros (Ivan Rosado, 2017). En 2015 Mansalva edité6 Mi juventud
unida, una antologia que retine su obra desde 2005 hasta la actualidad. Fundé
y dirige dos proyectos editoriales: Blatt&Rios (con Damian Rios) y De Parado
(con Francisco Visconti).

Jorge Luis Peralta: ; Con qué escritores/as, artistas o textos del presente pen-
sas que dialoga tu produccion? ;Escribis en contra de determinadas tendencias,
programas, o lineas de nuestra literatura?

Dejame pensar. Casi nunca escribo pensando, conscientemente casi nun-
ca pienso en otros autores, ni en corrientes, ni en tendencias. Para empezar
ocurre que escribo muy poco, y casi siempre escribo sin programa, como algo
que yo tenga consciencia o tenga una voluntad explicita, no. No sé con quién
dialogo, no lo tengo presente. De todas maneras, reconozco que por ejemplo
siendo que soy editor, siendo que soy lector, siendo escritor, algo de eso influ-
ye, me parece. Pero nunca me lo planteé. Lo que si me pasa es que desde que
empecé a escribir, siempre escribo a partir de un primer impulso de escritura,
que es medio imitativo. Copio cosas que me gustan, tonos que me gustan, y
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como que a partir de eso escribo, después eso se transforma un poco en mi
tono o en mera copia. No sé, hay un caso que yo ahora me acuerdo, una vez
escuché leer a Osvaldo Bossi un poema, que tenia una cadencia particular que
y luego me qued6 muy grabada; y después, no me acuerdo si mucho tiempo
después o poco tiempo después, yo escribi unos poemas que me doy cuenta
de que eran de la cadencia de Osvaldo Bossi, de esos poemas que habia leido
Osvaldo. Y eso me pasa desde que empecé a escribir. Al principio me pasé con
una autora que se llama Andi Nachoén.

¢ Qué cambios observds en el panorama actual de la literatura argentina?

Me parece que lo mas evidente, el mayor cambio en el panorama, no sé si es
en la escritura o en el ambiente o en todo lo que lo rodea, son las redes sociales;
y el modo en que eso, —lo digo sin mucha idea tedrica—, el modo en que uno se
puede convertir en autor en una red social ¢no? Eso me parece uno de los cambios.
Cualquiera puede ser autor a partir de las redes sociales, sobre todo Twitter y Fa-
cebook. Después me parece que los temas, los modos, la escritura —digo, no soy
tedrico— no soy un analista del panorama literario para saber qué cambios estan
sucediendo; pero me parece eso y, en algin caso tampoco sé si es novedoso a esta
altura la incorporacion de otros lenguajes expresivos como pueden ser el video,
biopoemas, o videos que acompaiian grabaciones de audios de poemas, o cosas asi.
Eso pensando en la poesia. Después la narrativa es otro tema, me parece. Eso diria.

¢Con qué tendencias de la narrativa o poesia anterior reconocés lineas de
parentesco?

Es inevitable. Yo empecé a escribir poesia después de leer algunos poetas,
que pueden ser algunos parte de lo que llamo poesia de los ‘90 como pueden ser,
te dirfa, Daniel Duran y Damian Rios y Martin Gambarotta, que son poetas que
cuando los lef empecé a escribir. También Andi Nachdn, que igual no es parte de
la poseia de los ‘90, pero también hay como un parentesco, de hecho con Andi el
parentesco... ella es mi madre... Leo un libro de Andi que se llama Warszawa
y a partir de ahi quiero ser poeta. Hasta ese momento yo no tenia ninguna rela-
cién, ese es mi vinculo mas fuerte. Yo creo que esas son mis influencias, esos
autores que nombré. La poesia de los ‘90, a partir de eso, sin dudas. Después
puedo ir conociendo mas cosas que van mas alla en el tiempo, pero son a partir
de la lectura de los poetas de los ‘90 o, de algunos poetas de los ‘90.
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¢ Creés que tus textos pueden identificarse por algo en particular?

Si como no, obviamente, como los textos de todos. Creo que mas que nada
por un ritmo, por una cadencia, por un tono a la hora de la lectura en voz alta. Eso
es algo que me distingue. Muy rapidamente fue una marca que me di cuenta que
tenia y que lo percibo en coémo me reconocen otros, la lectura en voz alta. Cierta
cadencia, cierto ritmo de lectura, cierta manera de leer que muchos me dicen,
“ah... es como la manera en que leés vos”; me parece que eso es lo més distintivo.
Después hay otras cosas que no me parecen distintivas como puede ser los topi-
cos, los temas, como... qué sé yo, los chicos, las drogas, lo gay, esas cuestiones
que no me parecen distintivas de mi obra. Son distintivas de muchisimos autores.

¢ Qué tipo de literatura te interesa? ;Lees poesia? ;Qué te atrae de la
poesia o de la narrativa?

Toda, no sé. Con el tiempo me voy dando cuenta que esa respuesta siem-
pre es “toda”. Incluso literatura que ahora no me interesa, en algin momento
me puede interesar porque me pasé. Cosa que, autores que hace dos afios yo
decia “eso no me interesa”, de repente me fascinaron o me interesaron, o en-
tendi porqué me podian interesar. Sinceramente, toda.

Leo poesia, ahora te diria que hace dos o tres afios leo muy poca poesia, en
algtin momento leia mucha poesia. Ahora estoy leyendo mucha narrativa. De la
poesia me atraen muchas cosas, lo que suele atraerme mas es como el estado en
que me pone mi mente. Ahora leo mas narrativa porque lo que mas me interesa es
que me cuenten historias. Que me cuenten algo que no sea lo que estoy viviendo,
que sea como una fantasia, que sea otra cosa, que me distraiga, que me entretenga.

¢Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a escribir casi cuando aprendi a escribir, de chiquito, escribi mi
primer cuento en primer o segundo grado; desde siempre basicamente. Por
qué nunca supe, ni idea. De hecho pas6 tan pronto, tan rapido en mi vida, que
no tengo idea, para mi fue siempre natural, no sabria decirte por qué.

Lef en una entrevista que habias ido a un taller que habia sido importante
para vos.

Como yo siempre digo, la escritura para mi tiene dos etapas: cuando soy
chiquito, de chiquito, en segundo grado, desde que empiezo a leer, me gusta
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mucho leer, me gusta mucho escribir, durante toda mi infancia yo dije: “cuando
sea grande quiero ser escritor”, o sea escribia cuentos, lo que sea; luego cuando
llego al secundario, primeros afios del secundario, sigo siendo siempre muy
lector pero dejo de escribir, y dejo de decir “quiero ser escritor”, como... nada,
abandono un poco esa idea, leo pero ya leo menos. Y cuando salgo del secunda-
rio, primeros afios en la universidad, o buscando universidad, qué se yo, me pasa
esa historia, voy al Rojas a hacer un curso de vanguardias artisticas del siglo
XX, el curso lo daba Andi Nachén, que es una profesora que yo no tenia idea
quién era, qué se yo, quedo fascinado con ella porque... bueno, Andi Nachon...
Andi se escribe con i latina, ¢viste? Me acuerdo que me anoté en el curso en el
Rojas, y dije: “Andi Nachon, qué sera, un varén, una mujer”, me parecia muy
andrégino el nombre; y efectivamente ella era muy andrégina, era una chica
alta, flaca, pelo corto, era andrégina, yo quedé re fascinado con ella. Y después,
de casualidad en una libreria encuentro un libro de ella, que es Warszawa, es un
libro que edit6 Bajo la luna, y digo “ah, mira, es mi profesora del Rojas”. Me lo
compro; yo no estaba en un momento de mi vida que fuera lector, me lo compro
solo porque era mi profesora del Rojas, era un libro de poemas, que no entien-
do nada porque no estaba acostumbrado a leer poesia pero, nada, como estaba
fascinado con ella, me fascina su obra, y digo: “yo quiero ser poeta”, y empiezo
a escribir copiandola a ella, y unos afios después voy a un taller de ella, y como
que ahi empez6 la segunda etapa de escritura que es la que mads tiene que ver
conmigo ahora, que es como poeta, yo no puedo escribir un cuento.

Claro, esa era la siguiente pregunta, si siempre escribiste poesia o tam-
bién probaste otros géneros.

Y, cuando era chiquito escribia cuentos, si, pero cuentos que podria escri-
bir un chico de diez afios. Y después, en realidad, desde que soy autor, desde
que soy escritor, soy poeta, nunca escribi nada... bah, escribi cosas de un
género mas dudoso, tengo un par de diarios, o el librito ese de los libros 200
ideas de libros (2017), que no sé qué son, pero por ahora no escribi novela,
narrativa no, aunque siempre me gustaria, pero no, por ahora no.

Pero es una posibilidad a futuro.
Si, obvio, me encantaria, siempre. No es que me gustaria escribir poesia,
me gustaria escribir lo que sea, si es cuento...
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Personalmente conoci tu obra hace muchos anos a través de Fotolog. ;Po-
drias hablar un poco de tus comienzos como escritor y de como influyeron esos
modos de circulacion y difusion de literatura en tu propia obra?

¢Si influy6 en mi?

Si. O cémo fue la relacion con los lectores y las lectoras.

Influy6 un montén también, porque mas alla de que yo escribia antes, lo
que hizo Fotolog fue hacerme ptblico, ¢no? Publiqué, supongo que con Ne-
braska Nevando, ese fotolog, ;no?

Si.

Claro. Empecé a publicar ahi las fotos con textitos arriba y empecé a vin-
cularme con gente, sobre todo con escritores, con editores, o con lectores, o
con artistas, con gente con la que todavia estoy vinculado, el lazo mas fuerte
y mas evidente es Damian Rios, mi socio, lo conoci por Fotolog, y hace diez
afios trabajamos juntos, tenemos una editorial. Entonces, yo creo que influyd
de esa manera, en convertirme en un autor... en el sentido de tener lectores,
gente que me lee y que me quiere publicar. O sea, mi primer libro que publi-
qué, fue Increible, lo edit6 Nifio Stanton, ellos también me conocieron por
Fotolog. Tuvo esa cosa, nada menos que convertirme en un autor, y después a
la larga convertirme también en un editor literario.

¢Hay algun autor, o autora, que haya sido fundamental para vos por algtin
motivo y a cuya obra vuelvas con cierta frecuencia?

Y..., Andi Nachon por esto que te digo, por ella empecé a escribir poesia,
vuelvo a su obra cada tanto, si, o sea, vuelvo a sus libros. Y después hay uno
que es mas polémico, pero yo creo que ..., 0 sea, cada vez con el tiempo me
doy cuenta que..., es un autor que se llama Pablo de Santis, no sé si lo conocés.

Si, lo conozco.

Yo cuando era joven, bueno, no sé si ahora, pero en una época publicaba
muchas cosas de novela juvenil, ¢ viste? como para chicos de 12, 13,14 afios,
yo leia mucho, era como fanatico de Pablo De Santis, leia todas sus novelas.

Si, yo lei una que era algo de hackers... ;puede ser?
Si, tenia una de hackers, Diario de un hacker, creo que se llama.
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Pesadilla para hackers.
Pesadilla para hackers, si.

Y yo le mandé una carta, y me escribid, me contestd, yo tenia 12 o 13 afios
y estaba fascinado porque me habia escrito Pablo De Santis.

Wow, ahora te quiero contar algo. Mir4, a mi me pas6 lo mismo, porque
yo era fanatico de Pablo De Santis, también me leia todas sus historias, y le
escribi una carta también, y me contestd, e intercambiamos correspondencia
un tiempo. Yo en esa época vivi dos afios en Uruguay, cuando tenia 13 afios,
y también era fanatico, y me acuerdo que le escribi una carta, le escribi a
Colihue, a la editorial, le escribi una carta a Colihue para Pablo de Santis, y
al tiempo me contestd, y yo le empecé a mandar cuentos, y él me contestaba,
me hacia comentarios sobre mis cuentos, y pas6 algo muy loco, porque hace
dos o tres afios, 0 més, no sé, en N salié un dossier o una nota grande sobre
correspondencia entre escritores, y habia una columnita de Pablo De Santis
en la que él decia: “y me acuerdo de que habia un chico, que se llamaba Ma-
riano Blatt, que me mand6 cartas y me mandé cuentos, y que ahora tiene una
editorial”, y se acordaba de eso. Y lo que digo de Pablo De Santis es que me
doy cuenta que me marcé mucho..., de la de los hackers me acuerdo, pero él
tenia mucha novelita, en que el personaje era como un adolescente, un joven
del interior que se viene a estudiar a Buenos Aires, esté solo en su casa, es un
pibe, un chico, yo me acuerdo cémo eso fue uno de los primeros personajes
de la literatura de los que me enamoré, ;no? jévenes o chicos o jévenes que
viven solos en Buenos Aires, y creo que hay algo, de hecho no sé, hay algo de
eso en mi obra a veces, ¢no? El tipo de personaje, el tipo de protagonista que
puede haber en mis poemas, en algiin punto siempre me parecié muy parecido
a los protagonistas que habia en las novelas de De Santis.

Mi juventud unida es una especie de “poesia completa” de Mariano Blatt
hasta la fecha. ; Cémo elegiste los textos que componen este volumen?

Los elegi... Casi te diria que quedé muy poco material afuera. La verdad
es que yo escribo poco. Si qued6 algiin poema fuera de ahi, es porque lo perdi,
basicamente. No aparecid en las carpetas. Casi que eso es todo lo que escribi
desde que me considero poeta, desde que me considero autor. Por suerte yo
soy muy ordenado, tengo carpetas por afio de mis poemas, cada afio lo tengo
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en una carpeta, entonces casi que el orden del libro estaba armado también.
Fue eso, ir a revisar las carpetas que escribi cada afio, ver los poemas, ver
cudles eran, y meter casi todo en el libro. Si qued6 afuera alguno, capaz que
eran..., cualquier cosa.

Y al ver la totalidad, ;qué pensds que se mantiene y qué ha cambiado en
tu manera de escribir, en el tiempo?

Es dificil decir. Lo que noté, una cosa que noté, siento que perfeccioné
—pero no lo tengo muy claro todavia— algunos trucos, algunos yeites, ¢viste?
de poeta, que es algo l6gico. Cuando era mas chico, cuando empecé a escribir,
me parece que abusaba de algunos... a la vez uno, no, no sé si perdi... iba a
decir que perdi espontaneidad pero me parece un lugar comun, que no sé si
es asi realmente.

También hay algunos poemas mucho mds cortos, ¢no? en la tltima etapa.

Si. En los ultimos afios, en realidad, lo que perdi fue capacidad de escritura
mas que de espontaneidad. Hay como etapas, al principio yo creo que escribia
poemas medianos, después hubo una época que escribia poemas largos, bas-
tante largos, y ahora si escribo un poema de dos lineas estoy contento, pero eso
es porque me cuesta escribir. No sé qué fue cambiando. No, no me doy cuenta
tampoco yo. Yo siento que hay cosas que se repiten. Siempre pienso que el
ultimo poema que escribi es el mejor, siempre pienso que progreso, ¢no? en la
escritura. Pero, y me pas6 un poco cuando armé el libro, yo decia, a mi estos
poemas... Los primeros eran malisimos, los nuevos son mejores, pero a la vez a
veces ahora, volviendo atras en el libro, ya habiendo pasado dos afios que sali6
el libro, y que hice todo este trabajo me doy cuenta que no, que hay, que a veces
escribia mejor antes, que sé yo... que me gustan mds los poemas mas viejos.

¢ Cémo entendés o concebis la poesia?

Dejame pensar, esta buena la pregunta. Es dificil de entender, no la en-
tiendo, claramente, me parece, la concibo mds como una sorpresa, la poesia es
sorpresa, como sorpresa del lenguaje, una cosa asi. La capacidad de sorpren-
der que tiene el lenguaje, que parece sencillo pero no, no es, porque como el
lenguaje lo usamos todo el tiempo, o sea, las palabras que usés para escribir
poesia son las mismas que usas para el resto de tu vida, entonces es medio
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dificil sorprender con eso, y sin embargo cuando uno lee un poema que esta
bueno, o escucha, o lee un poema que a uno le gusta, a mi, lo que me pasa a
mi es una sensacion que siempre prevalece, la de la sorpresa.

Se habla de una tendencia a “escribir con lo que hay”, haciendo poesia con
lo inmediato, lo “real”. ;Pensds que tu obra se podria incluir en esa linea? ;Por
qué si o por qué no? Pienso por ejemplo en el libro de Tamara Kamenszain.

Ah si, el que edité Eterna Cadencia, hace un par de afios.

Si, ella analiza unos poemas tuyos.

Si... escribir con lo real, escribir con lo que hay... Si, es raro eso, porque
escribir con lo que hay..., a ver, lo opuesto a eso, no sé, seria la ciencia fic-
cién, que se escribe con lo que no hay, por ejemplo.

Si, con la idea de que a veces hay poesia muy barroca, o muy recargada,
¢no?y que ahora se escribe con lo que estd ahi “al lado”, con lo inmediato. A
veces en un momento se cruza con cierta idea de “superficialidad”.

A mi me parce que no, que no se escribe con lo que hay. Para empezar
seria muy dificil poder decir que se escribe de una sola manera, me parece
que hay miles de poetas. Hay un poeta que se llama Alejandro Crotto, por
ejemplo, que escribe unos poemas que los esta escribiendo ahora, que son
contemporaneos, los escribe en métrica y estan buenisimos. Me parece que se
escribe de miles de maneras. Y en mi caso, para hablar de mi, no hablar de los
demas, es loco porque, a ver..., a pesar de lo que muchos creen, que mi es-
critura es autobiografica, es todo ficcion. Basicamente no me pasé nada de lo
que les pasa a mis personajes, o a mi protagonista, 0 a mi voz en mis poemas.
Casi nada de eso es experiencia propia.

Claro, porque también hay otra idea, eso lo desarrolla Cecilia Palmeiro en
su libro Desbunde y felicidad, de que se diluyen un poco los limites entre vida y
escritura. Pero a veces hay mucha mds “ficcion” de lo que se cree.

Si, en mi caso... casi todo es ficcién, no sé si todo, pero casi todo es ficcion.

Pero también porque la poesia se asocia con lo confesional, lo subjetivo,
cno?
Si, también puede tener que ver con eso.

—124-



Escritura sin programa

¢ Te interesa leer critica, ya sea sobre tu obra o la de otros autores/as? ;Cudl
puede ser el aporte de la critica para quienes escriben y leen poesia?

Si, me interesa. Sobre mi obra, si, me interesa, porque me interesa que me lean,
me gusta que me lean, la critica es una lectura, ;no? de las cosas. Y también me
interesa leer critica sobre otros por la misma razén por la que me interesa la litera-
tura, porque si la pluma de la critica me interesa, me interesa el texto. Y también en
algunos casos me interesa la critica porque necesito que me eduquen un poco en
algunas cosas, ¢no? para educarme, o sea, para entender, o para poder comprender,
o para poder guiar la lectura de ficcion, me parece que es muy valiosa la critica.

Un poco estds respondiendo la siguiente pregunta, que era cudl podria ser el
aporte de la critica para quienes escriben y/o leen poesia.

Si, un poco eso, ayudarnos a leer, o a leer mejor, aun si discrepas de esa
lectura critica. Sobre todo porque yo no tengo una formacion teérica literaria,
¢no? No hice la carrera de Letras. No tengo una formacion, no es que sea
necesaria para leer... soy mas bien un lector asi, de entretenimiento, leo para
entretenerme. Pero cuando la critica también tiene un valor literario, o un va-
lor por su escritura, me interesa, me termina interesando.

Se discute bastante, quizd sin necesidad, la existencia de una literatura

€« » o«

9gay-,
A mi me divierte que exista, me gusta que exista, me interesa. Nunca tuve

queer”, “Igtbi”, etc. ; Cudl es tu posicion al respecto?

nada en contra, me parece que hay literatura gay, después... definir literatura
gay... Para mi la literatura gay es la literatura que tiene los gays como tema, o
algo de eso, o la literatura que les gusta a los gays, o sea, que les interesa a los
gays, ¢no? como cualquier consumo cultural. No sé si esa etiqueta —tampoco me
interesa— si tiene algtin valor para la critica literaria o no, como si eso sirve para
leer algo de alguna manera, pero a mi, para consumir literatura, me sirve, me
divierte, y también para producir, y para..., incluso tratar de editar, o de vender,
bueno, de hecho tengo un proyecto editorial, se llama De Parado, sobre eso.

Si, lo que pasa es que algunxs autorxs prefieren correrse de ese lugar, como si
identificarse con la etiqueta supusiera bajar un escalén en el “panteén literario”.
A mi me parece que no, y si me bajan prefiero estar abajo del escaldn,
entiendo que tampoco es como..., el problema puede llegar a ser que si es
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literatura gay quiere decir que algin hetero no la puede leer, pero si la quiere
leer que la lea; a mi me gusta eso, no sé si esta bien o esta mal, me gusta el
gueto, me divierte, yo soy parte del gueto y la verdad que no me interesa, o
sea, No es que no me interesa, digo, si alguien que no es del gueto quiere venir
al gueto, que venga, a mi me sirve, digo. Hay tantas cosas en el mundo, hay
tanta variedad de cosas, que etiquetar las cosas también tiene una funcién que
es como la de ordenar, ;no? un catalogo, por ejemplo. Saber... a mi me inte-
resa eso de jeste autor era gay? Me interesa saber si el autor era gay o no y si
el libro es gay o no, a la hora de elegir.

¢ Qué autores/as o textos pensds que deberian formar parte de un canon,
o contra-canon, de esta literatura en Argentina? No solo de ahora, puede ser
mds atrds en el tiempo.

De los que yo conozco, he leido, Copi, Perlongher, Puig, Pablo Pérez,
Carlos Correas, pero igual esos son los que yo lei, no sé. Pero para mi, igual
todos, todos los escritores gays argentinos que hayan escrito y hayan publica-
do tienen que estar en el canon gay, me parece.

¢Alguna mujer?
Si, también. He leido menos mujeres pero todas las que sean lesbianas y
hayan escrito también tienen que estar.

Esta pregunta se vincula un poco con las anteriores. Algunos autores que
antes eran marginales, como Puig, Copi o Perlongher, ahora forman parte
del canon, o de un contra-canon. ;Pensds que hay alguno que todavia no ha
sido reconocido como deberia? Porque a Correas se lo rescaté bastante en
los ultimos arios, por ejemplo.

Si, obvio.

Fue olvidado durante mucho tiempo.

Si... No sé, seguro que si hay pero ahora no me acuerdo. Vos sabés, tira-
me, cantame algo, ¢cudl? (se dirige a Francisco Visconti, con quien codirige el
sello De parado, y que esta presente también durante la entrevista).

-Francisco Visconti: Oscar Hermes Villordo.

-Ah, Villordo, es verdad. Si, somos fanaticos de Villordo.
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Yo creo que se lo desprecia injustamente, claro que no es Puig, pero tiene
novelas...

Las buenas son buenisimas. No lei todas pero La brasa en la mano ni
hablar, es buenisima. El Ahijado.

A partir del 2001 y gracias el fenémeno que se produjo en torno a edi-
toriales como Belleza y Felicidad o Eloisa Cartonera, la literatura sobre
cuestiones de género y sexualidad comenzé a ganar cada vez mds espacio, y
podria decirse que en ciertos casos logré incluso cierta legitimacién, tanto
de la critica como del publico. ; Cémo evaluds personalmente este fendmeno a
casi 20 afios de su inicio?

Cuando dijiste Belleza me acordé de otro autor que es Esteban Garcia,
¢lo conocés?

Si, pero no he leido nada.

Pasa que estd medio olvidado, también, el problema de él es que escribe
muy poco. Escribi6 un solo librito que se publicé en Belleza. Se llama Todos
putos, una bendicién, un libro de poemas hermoso, increible, que tendria que
estar en el canon, pero esta olvidado. También por motu proprio, porque dejé
de escribir. Y lo otro... ;qué parte de Belleza, o sea, qué parte de 2001, la
parte editorial?

Si, lo que se gener¢ editorialmente.

Yo creo que mucho del panorama editorial independiente contemporaneo,
ahora, de estos udltimos afios, tiene que ver con eso, tiene que ver con ese im-
pulso que apareci6 ahi, me parece. De hecho, Belleza y Felicidad es una edi-
torial que mal que bien sigue vigente, y sigue editando. Cada tanto saca cosas,
y sigue teniendo un catdlogo que estd bueno. Me parece que lo que tiene de
interesante es que no se quedo solo con las cosas buenas de esa época. Si vos
ves los libros que saca Fernanda cada tanto, ves que sigue teniendo autores
que son de la actualidad, contemporaneos, que escriben ahora, y que publican
ahi también. O sea, yo llegué medio tarde, tampoco es que eso lo vivi siempre,
o incluso esa fue mi primera aproximacién a todo, no vivi lo que era antes,
pero por lo que me cuentan, lo que pasa en esa época que era disruptiva, era la
unica posibilidad para algunos autores argentinos de acceder a una editorial.
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Esos autores argentinos que no fueran los cuatro o cinco que publicaban siem-
pre. Como ahora cualquier autor argentino puede publicar en Argentina, en
editoriales argentinas ¢no? Como que eso es lo mas disruptivo que tiene, me
parece. Y aparecen un montén de autores, y eso me parece que todavia se ve,
y se sigue viendo, ¢no? la cantidad de autores y editoriales que hay, me parece
que vienen de ahi, junto con miles de otras cosas, que pasan en el pais, en el
mundo, y en Espafia, y en el panorama editorial y en las librerias, pero eso es
como lo mas interesante, me parece.

Esta es mds general. ;Pensds que habria un lenguaje, o lenguajes, espe-
cificos o distintivos que tengan que ver con la “homosexualidad”? Porque esa
es otra discusion, en torno al lenguaje mds que en torno a los temas.

Yo creo que si. Como hay un lenguaje distintivo para distintos subgrupos,
0 guetos, o tribus, que podés armar por distintas razones ¢no? la jerga, jerga
hay en todos los guetos. Me parece que hay un lenguaje, que incluso se puede
ir subdividiendo, porque vos decis por ahi el lenguaje gay, pero también hay
un lenguaje de putos, hay lenguaje de tortas, hay lenguaje de travas, hay un
lenguaje de puto de Buenos Aires, hay un lenguaje de trava de Laferrere, ;no?
y en la medida en que haya travas, o putos, o lo que sea, o putos del interior, o
gays, o putos que tengan 50 aflos, u otros que tengan 15, que escriban, eso se
va a ver también en la literatura, ¢no? sobre todo en formas de palabras, 1éxico,
expresiones. Y después algunas se comparten, se van mezclando, se apropian.

¢ Quiénes son los autores/as que, a tu juicio, estdn haciendo actualmente
aportes interesantes a una posible tradicién “queer”, marica, trava, torta?

Y... es dificil. Voy a decir uno que editamos nosotros, que es Gael Policano
Rossi, publicamos una novela suya que se llama Gualicho, que a mi me parece
increible. Yo edité muchas cosas, edité como 60 titulos en Blatt&Rios, y hay un
montén de libros que me gustan, pero a mi ese libro me parece increible, creo que
a la larga va a quedar, va a ser un clasico de la literatura gay de esta época. Hay
que ver si sigue escribiendo, ojala que si. Si, sigue escribiendo. Y después hay un
chico que se llama Santiago Nader, que también, todavia no publicé nada, nosotros
estamos leyendo cosas inéditas suyas, que por lo menos para mi, es interesante
porque abarca una cosa tipo subgueto de todo. Ahora estd trabajado mucho como
con una cosa que es linda, que son como los gays de Buenos Aires, los gays chetos,
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de fiestas, las fiestas reo, gays asi... de zona norte, que me parece que es divertido,
y que es un tema capaz no tan tratado, o sea, igual si, el gay aristocratico esta tra-
tado desde siempre en la literatura argentina, pero estos son como, no sé si son...,
son como gays chetos, atin sin ser chetos, gays que quieren ser distintos, ¢no? que
tienen un componente homofébico, toda esa onda.

Tampoco sé si estd tan tratado el tema. En Mujica Lainez, pero son unos
gays muy refinados, cultos. Lo mismo en Héctor Bianciotti.

Estos, en realidad, para mi son gays que son como todos pero no sé, tipo
el gay “masc”, esa onda, “cero pluma”.

Ha sido mads frecuente el “puto” que viene del interior.

Si, eso ha sido mas recurrido. Nader tiene unos cuentos, una novelita que
va por ahi. Después debe haber miles de cosas mas, es la tipica pregunta que
nunca te sale nada cuando te la preguntan.

El catdlogo de Blatt&Rios retine materiales muy variados: literatura ac-
tual, rescates o reediciones, critica, antologias, autores/as consagrados/as y
otros novisimos/as. Te queria preguntar, entonces, cudles son las principales
lineas y criterios de trabajo.

La principal linea es como, una boludez, pero a mi me interesan los libros
que estén buenos, libros que estén buenisimos, que tanto a Damidn como a mi
nos gusten mucho, que tengan una preocupacion por la escritura, por la lengua,
por el modo en que estan escritos. Como vos decis, hay cosas actuales, no ha-
cemos distincién entre si el autor es joven, viejo, novel o ha sido editado. Son
libros que leimos o que leemos y que querés que otros lean. Esa es basicamente
la linea editorial, por eso pueden entrar novelas, pueden entrar poemas, pueden
entrar libros de critica, pueden entrar libros o ediciones generales... Y también
creemos que la literatura, la lectura, es entretenimiento, libros que quieras leer,
que te entretengan, y que quieras leer en vez de estar haciendo otra cosa, ;no? Y
después, obviamente, como que tenemos en comun con Damidn cierta ideologia
literaria. Hay cosas que vas a editar y cosas que no vas a editar, hay pensamien-
tos que te interesa difundir y hay pensamientos que no te interesa difundir, o
hay pensamientos con los que querés discutir, creés que hay que publicar ciertos
libros para discutir con ciertos libros, que estan editando otros.
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En Blatt&Rios han recuperado recientemente textos de Virgilio Pifiera,
Fernando Molano Vargas o Bernardo Kordon. ;Qué otros autores les gusta-
ria, idealmente, poder recuperar/reeditar?

Bueno, Villordo esté en los planes, por ejemplo. Quién mas tenemos ahi dan-
do vueltas... No est4 olvidado ni nada por el estilo, pero estamos tratando de
conseguir unas cosas de Fogwill, que andan ahi medio perdidas. Pensando en eso.

Otro de tus proyectos editoriales es De Parado, “la editorial mds puto de
Argentina”. ;Cémo surge y en qué etapa se encuentra?

De Parado es una editorial que yo fundé en el 2012, creo, 2013, que en
ese momento era solamente de e-books, solamente editaba en digital, por una
cuestién presupuestaria y por una cuestién que también era un momento en
que el e-book estaba medio en boga, y era una como una militancia a favor
del e-book, y es una editorial que en ese momento era relato erético porno
gay queer, o lo que sea; saqué cinco o seis titulos o mas, siete, y que después
abandoné, estuvo medio abandonada un par de afios, y el afio pasado, creo, la
relancé, la retomé, con Francisco Visconti, en papel, con la misma linea edito-
rial, y ampliando un poco, o sea, siguiendo con la linea editorial de literatura
erdtica porno gay y también ampliando un poco hacia la literatura o libros gais
en general, libros de gay, en general, libros de putos en general, ficcién o no
ficcion, de puto o para puto, libros que los gays quieran leer, si bien los otros
también, pero esa es un poco la linea.

Orientado a un publico mds especifico.
Si, exacto. Por lo menos orientado ahi, después que lo lea el que quiera,
de hecho. Un poco lo que preguntabas antes, literatura de gueto, para putos.

¢ Y qué repercusion han tenido? Con Gualicho, por ejemplo.

Bastante buena. Es dificil porque por mas que hay cinco, seis libros an-
teriores en e-book, y hay autores, hay libros que estan buenisimos, es una
editorial que por ahora tiene un solo libro, en librerias es una editorial con un
solo libro, eso siempre es muy dificil, ademas nosotros aparte tenemos otros
trabajos, y otras cosas, entonces es como que cuesta que la editorial se man-
tenga, pero Gualicho tuvo rebuenas lecturas, incluso, eso que te decia, no sé,
por ejemplo Ezequiel Alemian, no sé si lo conocés, ley6 Gualicho y le gustd
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mucho, son autores que vos decis, o lectores que pensas que la sensibilidad no
va por ahi, pero Gualicho tuvo muy buena repercusion, para mi porque es una
novela increible, o sea, dramaticamente, la estructura, el argumento es bueni-
simo, tiene partes porno que estan buenas, y que capaz son muy especificas y
las puede disfrutar alguien, ¢no? pero qué se yo, tuvo muy buena repercusion.
Creo que también ayuda mucho que la vinculen con Blatt&Rios, o que la vin-
culen con esa parte de un catalogo que ya existe, que ya tiene como siete afios,
¢no? pero nada, estamos re contentos, queremos sacar mas libros.

¢ Qué temas o proyectos te importan actualmente (editoriales, o para escribir)?

Tengo un proyecto que no sé si me va a salir, que es parecido al de 200
ideas de libros, ;viste? pero que sea solamente de libros gays, que se llame
literatura gay, que sean argumentos de novelas, de cuentos, cosas gays, eso es
algo que estoy tratando de escribir ahora. Y proyectos editoriales un monton,
con Blatt&Rios y De Parado, un montén de libros que tenemos en mente.

Tu ultimo libro compendia “200 ideas de libros”. ; Cudl te gustaria poder
escribir efectivamente?

Escribir creo que ninguno, me gustaria editar varios. Y el que mas quiero
editar es uno que te marqué a vos, una guia de autores y personajes de la litera-
tura gay argentina, la historia de las discotecas gays de Buenos Aires... varios,
pero yo creo que escribir, ninguno.

¢Qué libro o libros de la literatura argentina te hubiera gustado escribir
avos y por qué?

Y... voy a decir La brasa en la mano y Sangre de amor correspondido
de Puig.
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7
La obra, el resto y la historia

Lo que sigue faltando es una distancia critica con el pasado
que no implique una renuncia a asumir el pasado.

Entrevista a Nicolas Prividera
Emiliano Tavernini

Naci6 en Buenos Aires en 1970. Es Licenciado en Ciencias de la Comuni-
cacion (UBA) y egresado de la Escuela Nacional de Experimentacion y Reali-
zacion Cinematografica (ENERC), donde se desempefia como docente. Es cri-
tico de cine y ha dirigido dos peliculas M (2007) y Tierra de los padres (2001).
Actualmente se encuentra trabajando en su tercer film que llevaria el titulo de
Adiés a la memoria, y cerraria su trilogia sobre la memoria. En 2016 participd
del film colectivo Archivos intervenidos: Cine escuela con el corto PPP.

Publicé restos de restos (Libros de la Talita Dorada, 2010), una seleccién
de textos narrativos y poéticos, y El pais del cine. Para una historia politica
del Nuevo Cine Argentino (Los Rios Editorial, 2014) donde retne textos criti-
cos sobre el cine argentino junto con algunas de sus intervenciones a propésito
de las polémicas que lo tuvieron como protagonista. Formo6 parte de las anto-
logias Si Hamlet duda, le daremos muerte (Libros de la Talita Dorada, 2010)
y La Plata Spoon River (Libros de la Talita Dorada, 2014).

Emiliano Tavernini: Teniendo en cuenta los abundantes juegos
intertextuales y didlogos intermediales que se producen en tu obra me gustaria

-133-



Emiliano Tavernini

preguntarte ;qué fue primero en tu formacion el cine o la literatura? ;Cémo
surgen estos intereses y donde te formaste?

Supongo que, como ocurre con todas las personas nacidas en la segunda
mitad del siglo XX, el cine es lo primero a lo que nos exponemos. O la televi-
sion, lamentablemente. La television no necesita de ningtn tipo de escolariza-
cién, ningun tipo de alfabetizacién, todos estamos ahi expuestos. Por suerte,
en mi caso, las peliculas por television hicieron la diferencia, como un mundo
coherente dentro de ese caos de imagenes catddicas. Pero el cine, el lenguaje
y la historia del cine, entr6 primero por la televisién, y se podria decir que la
literatura también. Por ejemplo, para unir todas esas cosas, mi primer recuerdo
es el de una pelicula que vi la noche en que secuestraron a mi madre: Moby
Dick (1956), de John Huston. De ahi, de ese encuentro funesto con la Historia,
pasé literalmente a la historieta, y de la historieta a la novela a medida que cre-
cia. Entonces, siempre estuvo todo un poco confundido en ese punto inicial,
pero ciertamente esas son las zonas en las que naturalmente me he movido.

¢Cudndo hablds del cine por television te referis a los ciclos de ATC
por ejemplo?

Si claro. Pero aun antes de esas trasnoches de los 80, estuvieron las largas
noches de los 70. Habia pocos canales, sin ningtin tipo de especializacion ni
orientacion, era como un torrente cadtico y feliz de la historia del cine, sobre
todo desde el fin del clasicismo en adelante. Veiamos peliculas de los ’50, los
’60, y también de los 70 obviamente, por lo cual todo lo que aun sigue siendo
esencial estaba ahi, al menos en cuanto al cine norteamericano. Imposible no
recordar un programa formativo como Sabados de Stiper accién, que bajo ese
titulo populista ofrecia desde Psicosis (1960) de Hitchcock, a peliculas abier-
tamente de clase B pero que tenian algtin tipo de sustrato politico. Por ejemplo
El hombre de dos cabezas (1972), en la que a un negro le trasplantaban la
cabeza de un blanco, o Perro blanco (1982) de Samuel Fuller, sobre un perro
entrenado para atacar negros... O sea que fue una educacién bastante comple-
ta (risas), en momentos donde por otra parte era casi el tinico acceso al mundo
que teniamos. Ya en democracia llegaron las trasnoches del “cine-club” de
Salvador Sammaritano, pero para entonces ya estdbamos en plena adolescen-
cia y empezando a poder salir a la calle, en todos los sentidos. Después viene
la literatura, también de un modo igualmente azaroso, a partir de revisar la
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biblioteca familiar e ir saltando de libro en libro, como haciendo links entre
ellos... De Melville a Conrad, de Conrad a Hemingway, y asi.

Pero me decias que en el medio del pasaje del cine a la literatura estuvo
la historieta. ..

Si, de hecho me acuerdo que habia una colecciéon de cléasicos adaptados,
en una ediciéon muy pulp, bien de kiosko. No sé si salia en Argentina, pero
cuando estuvimos brevemente en Montevideo, cuando mi padre estuvo co-
queteando con la idea del exilio, un poco tardia y que le duré un verano,
me hice con una pila de esas revistas, que iban de La Iliada a El Conde de
Montecristo. Obviamente no iba a estar Beckett, pero ese clasicismo ya estaba
bastante desestructurado en esos cuadraditos salvajes. Creo que esa educacién
“en la que te criaste” hoy estd de moda, posmodernidad mediante, pero enton-
ces la viviamos como una suerte de juego de aproximaciones. No teniamos
conciencia de la mezcla de lo alto y lo bajo, pero a la vez buscabamos cierto
orden. Tal vez por eso cuando tuve que elegir qué estudiar, elegi el cine como
“carrera” pero, a la vez que di tres veces el examen en la Escuela del Instituto
hasta lograr entrar, en el medio me meti a la facultad para tener alguna otra
base. Sin embargo no elegi ni Filosofia ni Letras sino Comunicacién, porque
la senti como una suerte de via anfibia, algo que conectaba el mundo de las
imagenes con el pensamiento, la Historia, la Sociologia, en fin, haciendo una
relacién con el mundo real que era particularmente lo que me interesaba en
el cine desde siempre, aunque sin pensar en la distincién documental-ficcion,
que de todos modos me parece necesario preservar frente a la hibridez posmo-
derna. De ahi en adelante, via la tesina que hice sobre Rodolfo Walsh, en algtin
momento incluso se me dio por hacer luego un trasborde a Letras...

¢Te pasaste de Comunicacion a Letras?

No, cuando estaba terminando Comunicacién con esa tesina, senti que
habia cosas que me faltaban. Por ejemplo veiamos Semidtica y no Lingiiistica.
Esa division del trabajo entre las universidades siempre me parecié un poco
absurdo, me resulta mas interesante el american way, pero tampoco habia
muchas Maestrias en esa época, asi que hice unas cuantas materias, un poco
salvajemente, siguiendo las que me gustaban, pero como rompi todas las co-
rrelatividades al final me fui... Era un momento muy complicado. Terminé la
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Enerc en los ’90, cuando el cine agonizaba. Fue literalmente un aprendizaje
tipo “estética del hambre”, hasta que en ese momento bisagra esa generacion
alumbroé el Nuevo Cine Argentino. Yo llegué tarde porque mi primera pelicula
recién aparece como 10 afios después, cuando me reconcilié con el cine des-
pués del amor-odio que me produjo la Escuela...

JActualmente sos profesor en la ENERC?

Si, mientras me dejen (risas). Siempre ligado a lo documental. Cuando
entré di Realizaciéon documental, y ahora estoy con Guién documental, y a la
vez dando en las sedes de las provincias una especie de materia totalizadora,
donde se ve un poco de historia, un poco de teoria y un poco de practica.

Me decias que en un momento buscaste completar tu formacién ¢partici-
paste de talleres de escritura?

Si, pero en realidad fue mas la experiencia antropolégica de ver como era
un taller de escritura. Como en tantos otros lugares, no encontré lo que andaba
buscando, si es que existia. Tal vez no fue la mejor experiencia, porque hice el
mitico taller del Rojas con Alberto Laiseca, pero a mi su método distante me re-
sultaba un poco extrafio. Una anécdota que recuerdo: escribi un cuento en donde
los norteamericanos terminaban liberando Berlin, por necesidades narrativas,
y Laiseca estaba espantado porque obviamente fueron los rusos en realidad, y
a mi en ese momento me shocked su apego al dato, habiendo fundado el “rea-
lismo delirante”. Pero tal vez en el fondo aprendi la leccién, y desde entonces
practico ese apego y se lo exijo al documental. Porque algo de razé6n tenia, mas
alla de las salvedades de la ficcién, como se ve en una encuesta que hicieron
hace poco en la misma Europa, preguntando entre otras cosas qué incidencia
habian tenido los norteamericanos en la victoria aliada, y por supuesto que el 80
% identificaba la caida de Berlin con el ejército de los Estados Unidos. Lo que
demostraba la influencia el cine en la educacion historica. ..

Los efectos de La vida es bella (1997), por ejemplo. Hay un trabajo muy
interesante Mi abuelo no era nazi. El nacionalsocialismo y el Holocausto en
la memoria familiar de Harald Welzer que analiza en un momento cémo las
manchas blancas en los discursos de los abuelos y de los padres van siendo
rellenadas con imdgenes de los archivos audiovisuales, novelas, etc., poniendo
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de relieve la importancia del cine en la transmisién y la elaboracion de la
memoria familiar incluso.

Si, lo que es bastante llamativo es que aunque hay una cantidad de image-
nes documentales muy abundantes, o mas abundantes que nunca en la histo-
ria, a la vez hay una sed de narratividad que se impone siempre, y ahi hay un
trabajo ficcional en el peor y en el mejor sentido de la palabra, segtin los casos.
Creo que en algin punto es inevitable, como saben los historiadores desde
antes de Hayden White. Del mismo modo, un medio inicialmente documental
como el cine se desarrollé a partir de la narratividad de la literatura, como
muestra el famoso articulo de Eisenstein sobre Dickens y Griffith, y como
la construccién del relato en el cine norteamericano esta basado en la novela
realista del siglo XIX.Y después la literatura aprendi6 del cine el montaje, las
elipsis bruscas, un montén de cosas. Pero bueno, finalmente todos son textos
en tdltima instancia, y por eso hay préstamos, circulaciones, todo el tiempo un
ida y vuelta permanente.

En relacion a esto que me venias diciendo, yo veia hace un tiempo la
importancia de algunas peliculas para la generacion de hijos de desapareci-
dos, las cuales les permitieron dar nuevos sentidos a lo silenciado o negado
por los adultos. Por lo general en testimonios y obras aluden a Blade Runner
(1982) o Star Wars (1977). Hace poco Emiliano Bustos me contaba de su
fascinacion al ver El nadador (1968). En El pais del cine (2014) decis: “El
cine fue la primera pantalla en la que aprendimos una visién del mundo, nos
ensefi6 un lenguaje y una ética”, ;cudles fueron las peliculas que a una edad
temprana te hicieron pensar o elaborar lo que fue el genocidio?

Tendria que pensarlo mucho antes de intentar un corpus, en esa cita me
refiero mas a la influencia del cine clésico. Si tengo que pensar la relacién
entre cine y experiencia, creo que en nuestro caso hay que pensar mds en
géneros que en peliculas. Recuerdo por ejemplo otro de esos ciclos que al
menos yo seguia con devocion infantil en plena dictadura, llamado Viaje a lo
inesperado, que al principio lo presentaba Narciso Ibafiez Menta. Eran pelicu-
las de terror que daban por el viejo canal 13 todos los sabados a las diez de la
noche y no me lo perdia nunca. Si a todos los nifios les atrae el cine de terror,
creo que en nosotros la atraccién era doble y fatal, porque a través de esa
imaginacion nocturna haciamos una elaboracion del terror innominado que se
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vivia dia a dia, esa aparente normalidad en la vida diaria cuando por supuesto
sabiamos, como solo los nifios en esa situacién pueden elaborar, que viviamos
una especie de realidad esquizofrénica, donde bajo la falsa luminosidad del
afuera habitaba lo siniestro. Entonces el terror era esa via, como siempre lo
ha sido, histéricamente, de conexién con lo siniestro en el sentido freudiano.
Las peliculas nos permitian temer sin ambages ni sutilezas; y ese laboratorio
del miedo que eran las peliculas de terror nos ayudaba a lidiar con el horror
verdadero. Curiosamente, es algo que aun veo presente en la mejor cineasta
argentina, y una de las grandes cineastas del mundo, que es Lucrecia Martel,
ya que podriamos ver todas sus peliculas como peliculas de terror. Hay siem-
pre un subtexto y un sustrato que se podria relacionar con ciertos fantasmas y
ansiedades sociales, como si filtrara de un modo literalmente fantastico lo mas
oscuro del género. Por poner un ejemplo obvio, el inicio de La ciénaga (2001)
se puede ver como una pelicula de zombis: hay algo ahi, en ese extrafiamiento,
en el modo en que los personajes se mueven, que se puede ligarlo con el ini-
cio de La noche de los muertos vivos (1968) de George Romero, que por otra
parte también era una pelicula politica. Quiero decir, el género terror, como
después lo descubrimos, era un género que en muchas ocasiones fue usado
politicamente, sobre todo para sublimar lo que estaba sucediendo en eso que
Ilamamos realidad. Tal vez por eso lo siento como un momento primario en
relacién con la experiencia como espectador, es decir, no sé si recuerdo otras
cosas con la misma intensidad, salvo experiencias concretas del mal. Paradé-
jicamente, esas peliculas aparentemente delirantes, para volver al concepto de
Laiseca, podian estar diciendo mds sobre la realidad que los diarios.

¢Has leido algo de la denominada por la critica “narrativa de hijos”?
¢ Qué opiniones te merece la lectura de estos autores?

Siempre estd mal generalizar, dice el dicho, pero hasta la critica lo incum-
ple, a veces con razén y a veces por pereza o necesidad. Lo que yo encuentro,
ante lo que se suele agrupar en ese corpus es, salvo excepciones, algo que me
irrita mucho, lo que tal vez no sea la mejor postura critica pero es biografi-
camente inevitable, y es algo en el tono, una suerte de entonacién o de modo
infantil o infantilizado. Una especie de imposibilidad de salir de cierta escena
primaria, a pesar del acting de superacién o como reacting de superacién,
cuando la verdadera superacion, vital y estética, seria escribir de otra manera.
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Creo que esa marca generacional, bastante ligada al clima de los *90 que la
adopto, es una especie de respuesta reactiva al discurso paterno, identificado
con cierto setentismo literario, sea via Walsh o Lamborghini. Y eso es tam-
bién lo que veo como una falla de la critica, que en vez de contentarse con
encontrar un corpus deberia desarmarlo y cuestionarlo. Habria que empezar
por definir qué seria eso de una narrativa de hijos, porque no veo conexion
profunda entre La casa de los conejos y Una muchacha muy bella, por ejem-
plo... Lo unico que veo es ese mencionado tono en comun, aunque tampoco
es lo mismo el Diario de una princesa montonera que Los topos...

Vos presentaste Los topos.

Si, ahi jugué un poco con esa distincién entre los hijos frankensteinianos,
un discurso reactivo, la pura negacion; los replicantes, la pura asimilacién ;
y los mutantes, una mirada critica que a la vez asume esa herencia, que no la
niega ni la mistifica. Pero asumir esa herencia implica, volviendo a Basho,
buscar lo mismo que ellos buscaron, no significa retomar la lucha, en esas
mismas condiciones y bajo los mismos presupuestos. En todo caso, se trata de
repensar como seria eso hoy.

Esta voz infantil marca el tono y es precisamente uno de los tépicos en
obras como Infancia clandestina (2011), Pequefios combatientes (2013) o La
casa de los conejos (2007).

En el cine es peor, es mas homogénea y evidente esa operaciéon porque
muchas veces se utiliza literalmente a un protagonista infantil, sin ninguna
distancia. Y toda la mirada de la pelicula esta puesta en ese punto de vista
infantil, o jugado desde ese lugar, por lo que esté trabajando sobre una cierta
identificacion directa entre espectador y protagonista: el ptiblico se compa-
dece del nifio inocente y a través de esa catarsis asimila esa inocencia para
si. Por lo demas, lo problematico en esa especie de infancia perpetua es que
se mantiene a medida que esa generacion envejece, lo que es literalmente
Mmonstruoso...

Relaciondndolo con lo que me decias a proposito del cine, parte de este
fenémeno también estuvo impulsado por grandes editoriales como Mondadori,
Alfaguara o Edhasa que los convirtieron en éxitos de ventas, publicaron a
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Ernesto Semdn, Félix Bruzzone, Raquel Robles, Laura Alcoba pero también
novelas que utilizan de alguna manera la misma voz generacional, pienso en
Patricio Pron, Federico Jeanmarie, Leopoldo Brizuela por ejemplo. Novelas
que desde un punto de vista estético son totalmente disimiles como por ejem-
plo Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) o El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011) pero que son leidas sin un distanciamiento
critico, como parte de una cadena equivalencial justificada por la pertenen-
cia a un corpus.

Si, pero ademds hay una apelacién estética que tiene que ver con una
vampirizacién de la experiencia y cierta estetizacién de la memoria, con todas
sus variantes para bien o mal. Digo: no todas buscan esa especie de objetiva-
cion poética del pasado, como la novela de Julidn Lépez, Una muchacha muy
bella. De todos modos, la cuestién es como discutir con los padres saliendo
del lugar del hijo, como ya se lamentaba Hamlet. Hay algo en toda esa narra-
tiva, y en cierto cine también, que no logra salir de esa condicién de hijo, por
decirlo asi, y encima la convierte en una especie de identificacién tramposa.
Todos tenemos padres y todos mueren tarde o temprano. Lo que sin duda hace
que pueda funcionar en términos de mercado, pero como arte no solo es poco
interesante o estimulante, sino un poco abyecto en algunos casos. En el mejor
de los casos, es como una mirada fantasmal sobre el pasado, que pese a su apa-
rente distancia critica no logra articular ni algo nuevo y ni una posicién propia.
Para decirlo en términos hegelianos, siguen presos de esa mirada.

Bueno, la escena final de Una muchacha muy bella (2013), remite de
alguna forma a una pelicula, Buenos Aires viceversa (1996), y a la relacién
entre el personaje de Vera Fogwill y el nifio en situacion de calle. Es la escena
mds polémica de la novela porque la risa del cartonerito al ver al protago-
nista, hijo de madre desaparecida, discute la idea de quién es la victima o a
quien le cabe ese rol. Hace dos aiios vino Julidn Lopez a dar una charla a la
Facultad de Humanidades y habia en el publico un hijo, que habia militado
en H.I.J.O.S., que manifesto que le habia gustado mucho la novela, Lépez se
sorprendid y dijo algo asi como que cuando terminé el libro pensaba que ese
final no se lo iban a perdonar los hijos.

Yo no le perdono nada, ni el pie de imprenta (risas). Ahi lo preocupante
es qué se esta leyendo en ese cruce de miradas. Porque hablamos en muchos
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casos de peliculas o textos que han sido elogiados por la critica y muy
consumidos por el publico. Creo que Gamerro dio en el clavo cuando en
Facundo o Martin Fierro habla, en referencia a esa novela, del “deseo de
ser hijo de desaparecidos”, y que podria decirse lo mismo de peliculas como
La idea de un lago (2016), de Milagros Mumenthaler, que pareciera que solo
busca transmitir esa experiencia, cosa doblemente intitil, porque no tiene ningtin
sentido transmitir esa experiencia atin si fuera posible. Y por otro lado porque
no es una instancia superadora de esa experiencia sino al revés, una especie de
juego catartico completamente conservador, mirandolo y pensandolo desde la
critica que se podria hacer brechtianamente de todo esta reventa o apropiacion.
Incluso algo de eso se produce en una novela como Los topos, la novela que
aparentemente abriria la posibilidad de repensar el tema de otra manera, y que
se vuelve problema cuando se canoniza, como sucedi6 con el documental Los
rubios. Lo que supuestamente venia a ser un gesto disruptivo se vuelve nuevo
canon y se cierra en un lugar de cierta comodidad. Ahora todos nos podemos reir
y hacer chistes sobre desaparecidos, digamos, si lo que vamos a habilitar es una
mirada que nos desculpabiliza... Yo creo, en cambio, en ese viejo interrogante
moderno, en la vieja pregunta sartreana sobre la responsabilidad del que
escribe y el que lee. Me parece que lo que se ha hecho a partir de la lectura
mercadotécnica de esos textos es deglutirlos y despojarlos de lo que tenian en
alglin caso de inquietante, para convertirlos en un mero gesto autoparodico.

Ese gesto fue aprovechado de alguna forma por la derecha literaria, por
ejemplo con la novela de Pola Oloixarac Las teorias salvajes (2008) que fue
leida en consonancia con Diario de una princesa montonera (2012) como par-
te de un nuevo cambio de paradigma en el abordaje de los *70.

No se puede salir de la tragedia con una farsa... Habria que relacionar todo
esto con la discusion de los afios kirchneristas, y la aparente btisqueda de des-
mitificar el pasado. Lo que sigue faltando es una distancia critica con el pasado
que no implique una renuncia a asumir el pasado. Ahi es donde veo la gran
falta, en general, en la literatura y en el cine argentino. Lo asombroso es que
se critica cierta uniformidad setentista con una absoluta falta de variedad en las
respuestas. Frente a esa aparente homogeneidad del pasado hay una especie de
homogeneidad del presente, no hay muchas variaciones. Y dudo que alguien
pueda encontrarla retrospectivamente, como hoy podemos hacerlo con los ‘70.

—141-



Emiliano Tavernini

Y saliendo de lo que es la narrativa de hijos, qué autores te interesan
en el abordaje y las elaboraciones que hacen de los 70, Kohan, Gamerro,
Hecker, etc.

En esa generacién intermedia veo mds variedad, acaso por esa condicién
anfibia. La que mas me gusta de Martin Kohan es Museo de la revolucion,
pero porque es una reformulaciéon de la vieja novela de ideas, siguiendo al
Piglia de Respiracién artificial y la herencia de Vifias. Pero siguen siendo
excepciones a la regla, no sé si hay tantos de esos intentos. Y es un tipo de
aproximacion que sigue faltando, hoy hay mas impresionismo que otra cosa.
Todas estas obras que mencionamos no dejan de ser, libros o peliculas, objetos
que trabajan con la experiencia en un nivel muy superficial, donde no hay de-
masiadas preguntas ni profundidad en las preguntas, solo son modos de nadar
sin ahogarse, pero no sé si alcanza con eso. Tampoco con hacer la novela de la
dictadura que Aira no escribira...

Algo de esto ya aparecia en la polémica de Fogwill con Pauls, cuando
diagnosticaba que la literatura de la desapariciologia no se podia leer.

Fogwill era un tirabombas, pero hoy hasta falta un Fogwill, alguien que
escriba el “otro orden de cosas” de los ‘90 hasta hoy, del otro lado, tampoco
veo a los herederos de Viiias, porque en ese caso tampoco alcanza con copiar
el gesto. Tabarovsky o Kohan podrian acercarse a esa dupla, o al menos tener
esa ambicion, pero en los més jovenes no veo nada parecido. Ninguna volun-
tad de articular ideas, lecturas, problemas. Solo un metédico plan de evasion,
como en Mauro Libertella. En el cine pasa algo parecido, como si todo fueran
imagenes degradadas de algo anterior que subyace, vencido.

¢Leiste la crénica de Sebastidn Hacher Como enterrar a un padre desa-
parecido (2012)?

Si, pero no lo tengo presente como poder decir algo al respecto, lo que
tal vez hable del libro. Pero asumo que leo todo el tiempo con sospechas y
excesivas expectativas, mas en estos casos. En lo que a mi respecta, no me
siento representado por ninguna de esas voces. Con lo cual debo pensar que
si esa “literatura de hijos” no me incluye, no se puede pensar como un corpus
cerrado y que da cuenta de una cierta totalidad. Tampoco implica que alguien
escriba ese libro “faltante”, o que yo sepa como hacerlo. Ese es otro problema
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que encontramos muchas veces, entre la idea y la realizacion, por eso hay es-
critores que nos gustan mas como criticos, como sucede con el querido Viiias.

Lo que veo, que también lo hablaba con Bustos, es que hay una falta de pen-
samiento critico sobre la propia obra en estos escritores sobre los que hablamos.

Ciertamente, me parece que pasa en todos los dmbitos. Poca autocon-
ciencia critica de la propia tradicién, también, de cémo inscribirse en ella.
Tal vez porque solo se piensa en agotar la edicién y tener una buena resefia,
y con eso alcanza. Al lado de eso, leo los diarios de Walsh y es para llorar:
uno se cuestionaba demasiado, y los otros tan poco. Walsh, para mal o bien,
se hacia preguntas sobre su préactica. Qué escribir, para quién, cémo. Acaso
por eso dejo restos mas que una obra completa, pero los fragmentos que dejo
todavia siguen teniendo una incandescencia, para decirlo a lo Sarlo aunque no
lo aplicaria a esto seguramente, que no encuentro en nada de lo contempora-
neo. Pero no por la propia experiencia de Walsh, porque no estoy siquiera en
la biografia o los tiempos de Walsh, estoy pensando simplemente en un texto
como “Esa mujer”. Al lado de ese cuento, todo me parece una mariconada, si
se me permite la incorreccién, una literatura sin cuerpo mas que sin atributos.
Y no se puede excusar la época. No le podemos echar la culpa a la dictadura,
ni al menemismo ni al macrismo, o lo que sea que nos depare el destino, por
esa falta de tensién muscular en las obras. En todo caso, siempre hay excep-
ciones, ¢pero donde estd esa herencia? Todo parece trabajado en funcion del
mercado desde el vamos: desde la produccion, desde los talleres literarios,
todo viene macerado, como si no hubiera nada visceral y real, como si todo
viniera prefabricado para evitar cualquier sorpresa, cualquier ripio, y por lo
tanto cualquier descubrimiento. Algo que no sea la mera repeticién y la mera
correccion o la mera complacencia.

En M (2007) te propusiste plantear interrogantes que interpelan al espec-
tador sobre su propia responsabilidad como sujeto de la historia.

Si, aunque a la vista de los que ha sucedido desde entonces, me quedé cor-
to... La pelicula, que por entonces no era mas que un registro informe, se filmé
en 2004 y se estrend en 2007, por lo que ya tiene casi 15 afios y es casi un tes-
timonio de otra época. Por supuesto que todo documental tiene algo de diario
filmado, en el sentido de que tiene algo de registro epocal, pero a la vez uno
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espera que lo trascienda para no quedar avejentado, y en esa doble confluencia
viven los mejores documentales, los mejores trabajos de no ficcién. Pienso en
Operacion masacre de Rodolfo Walsh, un texto que seguimos leyendo porque
es literatura y no solo periodismo, aunque sea un texto escrito y reescrito al
calor de los sucesos. Probablemente si uno hiciera una pelicula como M todos
los afios habria variaciones, distintas decisiones, porque dependeria mucho de
un estado del presente que va cambiando junto con la propia conciencia. Hoy,
en ese sentido, me parece una pelicula muy lejana de este momento regresivo
que estamos viviendo. Si muchos de los presupuestos y de las preguntas que
la pelicula se hizo no tuvieron desarrollo bajo el kirchnerismo por distintos
motivos, ahora mucho menos aunque sea por motivos opuestos. La pelicula
cerrd un ciclo, no tuvo continuidad. Digo: Yo pensé esa pelicula con concien-
cia de Los rubios, de Papd Ivdn, queriendo darle no un cierre sino una vuelta
dialéctica en esa especie de proceso que las peliculas de alglin modo venian
haciendo desde Juan, como si nada hubiera sucedido (Echeverria, 1987) o
Montoneros, una historia (Di Tella, 1994). Me da la impresion de que no hubo
después peliculas que prosiguieran o dieran una vuelta de tuerca mas, como
yo mismo intenté con las anteriores. No es, por supuesto, que no hayan habido
otras peliculas “sobre la dictadura”, sino que esas peliculas volvian a un punto
anterior, y que nunca se avanzé demasiado, por cuestiones tanto intrinsecas
a ciertas limitaciones de los propios cineastas como también al contexto. Mi
contexto fue el primer afio del kirchnerismo, cuando ni siquiera se llamaba
asi y cuando ni siquiera sabiamos a donde iba, como da cuenta la discusién
final que aparece en la pelicula. Yo decidi que esa salida de la crisis del 2001
era el momento preciso para volver a hacer un montén de preguntas que me
habia hecho a lo largo del tiempo de un modo inconexo y sin respuestas satis-
factorias. Se habia producido la anulacién de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final, por lo cual habiamos podido reintentar abrir la causa judicial,
y por eso la pelicula nace como una especie de registro de esa investigacion
propia que tenia como fin aportar datos a la Justicia. Después, previendo que
esa via judicial no iba a tener mayor avance, terminar la pelicula fue un modo
de obtener al menos un objeto auténomo que de algin modo cerrara ese ciclo
personal y preservara algunas cuestiones para quien quisiera retomarlas. Mi
primera intencién era seguir la pista represiva, un poco como en Juan, como
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si nada hubiera sucedido (1987), pero como nunca llegamos a saber ni déonde
habia estado detenida mi madre, en un momento la investigacién empieza a
girar sobre los momentos previos a su desaparicion y a esa militancia previa,
y se concentra en algo que en ese momento para mi recién se habia empezado
a hablar en los 90 a partir de Montoneros, una historia (1994) de Andrés Di
Tella y Cazadores de utopias (1996) de Blaustein, dos peliculas antagénicas
que pedian respuesta. En ellas, y por supuesto en libros como La voluntad,
se empieza a hablar de la militancia o a pensar en términos de esa militancia,
pero aun sin una distancia critica con esa militancia, salvo en casos de notorios
exilados, como Pilar Calveiro en Politica y/o violencia o en Juan Gasparini
con Montoneros final de cuentas, textos fuertemente criticos del momento
militarista de las organizaciones de los ’70. De algiin modo, a partir de ahi
lo que yo quise hacer fue, para diferenciarme de intentos anteriores, no tratar
de buscar inutilmente a las cabezas de esas organizaciones sino a aquellas
personas que habian conocido a mi madre y que por lo tanto pertenecian a un
nivel de militancia intermedio y de base y mantenerme un poco en esa area,
indagando en sus experiencias idealizarlas ni negarlas.

Varias criticas a la pelicula hacen foco en el borramiento de la figura de
tu padre, sobre todo a partir de la critica que realizds a Marquita que se niega
a testimoniar porque segtn dice estd bajo un tratamiento oncoldgico. ..

Ahi es donde juega la ficcion, porque en ese caso el dato era menos impor-
tante que la coherencia narrativa. Esa discusion con mi hermano se referia a otra
persona y es anterior a la charla con Marquita, pero en el montaje hice que la
discusion general sucediera con claridad expositiva. Para mi lo central era hacer
foco en aquellos que, habiendo tenido una participacién en la militancia de los
€70, 30 afios después se hacian los desentendidos, o en todo caso no se hacian
cargo de su propia historia. Incluso, como en muchas otras discusiones de la
pelicula, a riesgo de quedar como una especie de villano, tal como lo sefiala
Fernando Pefia en su libro. Pero me parece que era uno de los riesgos a corret,
empezando por no usar la tipica voz en off explicativa que bajara linea todo el
tiempo desde el “yo0”, que es lo que para mi define el llamado documental sub-
jetivo. Aqui ciertamente hay momentos donde yo tomo la palabra, pero en una
pelicula de dos horas y media seran 15 minutos en total. M es una pelicula coral,
que le da la voz a los otros, y en la que simplemente hay un investigador que
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va articulando esos discursos. Es por eso que cada uno de los que hablan tiene
oportunidad de decir lo suyo, y el espectador de sacar sus propias conclusiones.

¢Sentis que de haber entrevistado a tu padre hubieras caido en un subje-
tivismo como el que le criticabas a Los rubios (2003) de Albertina Carri o a
Papéa Ivan (2004) de Maria Inés Roqué?

No, la subjetividad esté en el uso de una voz en off anclada en el yo, no en
los entrevistados. En el caso de mi padre, nunca quiso hablar demasiado de la
cuestion, y por supuesto no lo iba a hacer para la pelicula. Pero curiosamente
los criticos no leyeron que mi diatriba contra los que no hablan es un sayo que
también le cabe. De todos modos, como muchas veces sucede, esa ausencia
fortalece el punto de vista de mas que debilitarlo, porque esta claro que mi
padre es una de las ausencias que habitan la pelicula y a la vez no hay nada
que €l pudiera haber agregado que no estuviera en ya los testimonios familia-
res que aparecen y suplen perfectamente su voz, donde incluso se habla de él.
Con lo cual, en términos de datos, nada se perdié. De todos modos ahora estoy
volviendo sobre €l, por las circunstancias de que tiene una enfermedad neuro-
légica, degenerativa, de su memoria, y entonces estoy con un proyecto nuevo
a partir de las peliculas familiares que utilicé en M, de las que tengo mucho
mas material que el que aparece ahi. Esta doble unién entre la perdida de la
memoria de mi padre y lo que pareciera actualmente ser la pérdida de memo-
ria del pais, es lo que motivé mi deseo de volver sobre el tema, y de algin
modo cerrar asi esa trilogia involuntaria, parafraseando a Levrero, en que han
devenido estas peliculas que he hecho hasta aqui. Tierra de los padres, si bien
es formalmente muy diferente, vuelve al cementerio que aparece en M y traba-
ja histéricamente algunos temas que ya estaban ahi, expandiéndolos hacia el
pasado. Y esta tltima va a ser una especie de retorno al presente, pero desde la
distancia que esa memoria filmica deja como huella. En cierto modo, creo que
esa buisqueda continuada es parte de la vitalidad del documental, sin que sean
estrictamente documentales puros las peliculas. Curiosamente, este proyecto
surgi6 mucho antes de ver la tltima pelicula de Albertina Carri, Cuatreros
(2017), a la que podria responder, como M a Los rubios. No es una vuelta a
filmar lo mismo porque es imposible y no tiene sentido, pero si a seguir en esta
dimensién de cine-ensayo, involucrando lo que esta sucediendo en el presente
aunque uno no hable necesariamente del presente. De hecho en Tierra de los
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padres (2011) era algo asi, aunque no se menciona nunca el kirchnerismo es
una pelicula sobre “la grieta”, por mencionar esa metafora de Jorge Lanata...

Creada en una pelicula de Lanata también llamada, La grieta 1976-2006
de (2006), ¢no?

No conozco esa pelicula, pero creo que hay que atribuir el éxito de la me-
tafora a la estructura mediatica que cobij6 al converso Lanata. Una metafora
banal para un periodista qualunque. No hace falta haber leido a Viiias ni a los
revisionistas para saber que es mucho mas antigua. Lanata solo la popularizo
como relato poskirchnerista o premacrista. Tierra de los padres (2011) fue de
algin modo una respuesta a ese malestar en la cultura. A partir de la ya famosa
disputa con el campo aparecen los discursos que muchas veces retoman lite-
ralmente citas de la historia argentina y de algiin modo eso me indujo la forma
que tenia que tener esa pelicula en particular. Cada pelicula deberia buscar,
aunque no siempre encuentre, su propia forma.

Hay una constante que percibo en tu obra, visual y escrita, que es la del
trabajo con el fragmento, de hecho tu primer libro se llama Restos de restos
(2012). Hay un trabajo con restos de proyectos que encuentran su lugar en
una pelicula o en un libro pero que sin embargo permiten hilvanar toda tu
obra y dejan ver una coherencia y una apertura siempre renovada a proble-
mas fundamentales como la tradicion, la identidad, la historia, etc. incluso
hay un fuerte trabajo critico sobre tu propia produccion, como por ejemplo
en el libro El pais del cine (2014). En este sentido, ;pensds tus intervenciones
como parte de una misma obra?

Ese libro se llama Restos de restos (2012) porque yo habia escrito, incluso
antes de M, una especie de diario novelado que se llamaba “Restos”, que en
algiin momento tuve la peregrina idea de publicar y nadie lo quiso, por suerte.
Esa version resumida surge a pedido de Julidan Axat para la coleccion “Los
detectives salvajes”, con textitos extraidos de ese texto previo mucho mas
extenso, mucho mas deslucido y desequilibrado. Desde entonces hasta ac4,
nada fue meditado ni previsto, por lo que hoy inevitablemente me mantengo
abierto y escéptico ante cualquier proyecto, hasta que yo mismo me asombre
con la forma final que va tomando. Siempre hay mucho de cosa aluvional,
para recién en un momento posterior a la escritura o registro, ver qué me esta

—147-



Emiliano Tavernini

diciendo ese material y articularlo, ponerlo a dialogar con otros, encontrarle un
sentido nuevo.

¢ Vos ya conocias la coleccion de Los Detectives Salvajes?

Con Julidn ya no recuerdo cémo nos conocimos. Seguramente fue des-
pués de que yo hiciera M y él estuviera embarcado en ese proyecto editorial,
pero de ahi en mas ahi nos reunieron las afinidades electivas...

Primero participaste en la antologia Si Hamlet duda le daremos muerte (2010).

Si, eso fue lo primero publicado, pero ya veniamos hablando porque yo le
pasé ese manuscrito previo, que a esa altura solo era para mi una suerte de bo-
rrador para la pelicula, una suerte de decantado previo. Ese manuscrito estaba
impregnado de voz en off, para decirlo en términos cinematograficos, era una
especie de diario que finalmente me ayud6 a desembarazarme en M de ese yo para
asumirme como un personaje mas. En un primer momento se me hacia imposible
hacer esa pelicula sin recurrir a esa voz, pero se convirtio en un desafio cuando
me di cuenta que habia que eliminar todo eso como un resto, precisamente. Del
mismo modo, Julidn me oblig6 a volver sobre esos restos y hacer otra cosa, ya ahi
con cierta conciencia del fragmento, que es algo que a mi ya me empez06 a intere-
sar desde lo formal, y que aparece ya en Tierra de los padres con autoconciencia
benjaminiana, si se me permite. Pero Restos de restos sigue siendo un resto para
mi, por més de que exista como libro, lo veo como algo marginal, no porque me
sienta mds cineasta que escritor, de hecho cuando tengo que poner profesion en
una planilla pongo “docente”. Pero en todo caso siento que las peliculas, atin con
todos sus defectos y problemas, estdn més cerca de un plan, de lo que queria decir,
que lo que he logrado por escrito, sea en Restos de restos o El pais del cine, que
también es una reunion de textos diversos que no habian sido pensados como li-
bro, y que de algiin modo encontraron también su articulacién una vez que decidi
hacer una lectura del cine argentino a partir de lo que fui escribiendo a lo largo
de los afos, repensando también el tema de las generaciones, de los padres y los
hijos, pero ya en ese punto especifico que es el cine y la critica de cine.

En El pais del cine (2014) veo que hay una marca fuerte de David Vifias
a la hora de pensar las tradiciones en término de generaciones y en la utiliza-
cion del ensayo también sno?
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Si, para mi siempre hay que reivindicar a Vifias, aunque hoy parezca mas
facil tratar de quitarselo de encima, como pasa mas culposamente con Borges.
Maés cuando en el cine nos falté un Vifias, ojala hubiéramos tenido ese padre
vigoroso con el que pelearnos, pero no lo tuvimos o no pudimos tenerlo. Me
parece muy bien discutir a Viiias, sobre todo sus lecturas del siglo XX, pero
en cierto modo esa forma irreverente de articular y de pensar las genealogias,
y ala vez la idea de que toda nuestra tradicion est4 atravesada por la violencia
me parece central e iluminadora para cualquiera que se quiera meterse con la
historia argentina.

Volviendo a Restos de restos, ;“Casas marcadas” y “Carta a los padres”
parecen textos elaborados para realizar un film sobre Rodolfo Walsh. ; Existié
ese proyecto?

Bueno, como decia Truffaut, sucede que por cada proyecto que uno logra
realizar hay diez que duermen en el cajon por distintos motivos. Efectiva-
mente, después de haberlo leido, trabajado, y discutido tanto, esperaba poder
hacer algo con Walsh, y el punto de ataque iba a ser su relaciéon con su hija
Vicki, a través de las cartas que le escribi6 al enterarse de su muerte. Se trataba
de reconstruir ese didlogo de fantasmas, a partir del presente ignorado de la
casa donde tuvo lugar el operativo que Walsh relata en la mas famosa de esas
cartas. De hecho asi se iba a llamar la pelicula: La casa de la calle Del Corro.
Pero no terminé de encontrarle la forma...

¢Lo habias pensado como documental también?

Si, porque el documental te obliga a pensar desde el presente. Por eso
necesitaba que participara algiin implicado directo, como la hija de Vicki,
necesitaba un tercer punto fuerte para ese vértice generacional y no lo terminé
de encontrar, o de articular esa idea central. Y, como decia antes, me parece
que las mejores peliculas, o las que se justifican, son las que estan buscando su
propia forma, las que tienen que pensar la forma para ese objeto en particular
que va a ser creado. Por eso en las dos peliculas que hice y en la que estoy
haciendo ese siempre ha sido el problema central, aunque no siempre lo ad-
verti desde el inicio. Tenés una serie de temas, de ideas, y la cuestion es como
articular eso sin reproducir lo que ya se ha dicho ni caer en la complacencia
o la pereza postmoderna. Para hacer lo que ya se hizo que lo haga otro, yo no
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tengo ganas de hacerlo. Y esta pelicula sobre Walsh, hay un niicleo central
para repensar esta cuestién genealdgica de los 70, no solo a partir de los
textos de Walsh sino también a partir de como fueron leidos esos textos por
Sarlo, Piglia, etc.

Textos como “Campo”, “Parque de la memoria” y “24 de marzo de 1996”
dfrontan en distintos momentos los limites de las politicas monumentarias
de la memoria y las conmemoraciones y parece que propusieras que no hay
mejor memoria que una accion critica sobre el presente.

Si, aunque ese contratépico no deja de ser otro topico a su vez, lo que es
el verdadero problema. Porque la literatura antimemorialista se ha convertido
también en otra biblioteca con tanto peso como la propia biblioteca memoria-
lista. Es muy dificil escapar de esa especie de serpiente que se muerde la cola.
Me parece que, en todo caso, de eso se trata: de recordar y a la vez distanciar
e interrogarse sobre como recordar, es decir, de ese momento negativo, bre-
chtiano, adorniano, critico, introducido en el mismo acto de recordar. Esa me
parece una constante, ya sea en los textos o en las peliculas, que podria articu-
lar todo lo que hice o trato de hacer. Todos sabemos eso, estamos conscientes
de los peligros del memorialismo pero no sabemos cémo salir del problema,
lo que me recuerda un poco a la vieja discusién sobre los limites de la repre-
sentacion, son como discusiones hermanas. Mi postura es que siempre hay
que encontrar modos de poder representar lo irrepresentable, en todo caso
trabajandolo como un interrogante o una critica a la representacion, pero sin
dejar de hacer el intento. Porque, del mismo modo, muchas veces la critica
al memorialismo se confunde con las criticas a la memoria misma, y ahi hay
un problema. Pienso en las posiciones del tltimo Todorov, sobre todo en esa
nota funesta que escribié sobre la Argentina, para solaz de los asesinos de
la memoria. Rescato lo que propone como “memoria ejemplar” en un texto
anterior. La dificultad siempre esta en como hacerlo sin caer en lo marméreo,
o en el abismo simétrico de la banalidad. Lo digo como joven discolo de los
‘90, como Axat o Bustos. Creo que lo que nos uni6 fue una especie de reac-
cion a esa especie de peste generacional que fue la anomia de los ’90, tanto
en parte de la literatura como en el cine argentino. Lo que hay que empezar
por distinguir son las cosas valiosas de aquellas que simplemente més que
venir a inquietar los 90 fueron poéticas hijas de los ’90. Incluso muchas con
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una pétina supuestamente critica, que venian a proponer una despolitizacién,
una deshistorizacion no pedir mas que lo posible. Creo que estamos metidos
todavia en ese problema, y lo veremos mucho mas en el contexto actual en el
que estamos metidos hoy, donde nos espera o un renacer de los *90 o alguna
instancia de resistencia verdadera.

En relacion a esto, me llamaba la atencion en “24 de marzo de 1996 la
desmitificacion que realizas ahi de una conmemoracion que marcé un antes
y un después en las lecturas sobre como pensar los ’70, pienso en Ludmila
Da Silva Catela que pone el foco en la emergencia de los H.1.J.O.S. o en
Daniel Feierstein que habla de una puesta en crisis del modelo explicativo
hegemoénico de la Teoria de los dos demonios, en lo que propicié una nueva
elaboracion en la sociedad del posgenocidio, que empieza a dudar no solo
del rol de toda la sociedad como victima sino que también comienza a buscar
responsabilidades en la misma sociedad civil. Desde tu lugar de testigo de ese
acto, digo, ves todo como con una pdtina de simulacro, la lectura que reali-
zaste in situ contrasta bastante con lo que dicen estos autores por ejemplo...

Bueno, es que siempre es diferente la experiencia in situ que las lecturas
posteriores... Aunque yo discuto mucho con el paternalismo del que estuvo
ahi y cree que por eso es el tinico que puede hablar de la Historia, no puedo
dejar de ver ese desfasaje. El punto, en todo caso, es tener una mirada siempre
critica con los propios “vientos de la Historia”, aunque muchos prefieran la
automitificacion. Yo no fui un militante de H.I.J.O.S., sino alguien que anduvo
dando vueltas por ahi y que asisti6 a ciertas reuniones, a ciertas marchas y
contramarchas, y siempre estuvo a una cierta distancia critica. No deja de ser
cierto que la aparicién de H.I.J.O.S., sefial6 un momento contestatario en me-
dio de la anomia menemista, pero nada queda congelado en su mejor época ni
podemos hacer una lectura fiel viendo solo su mejor perfil. Lo que yo recuerdo
de los ’90 son las discusiones, las que se pudieron dar y las que no, y por eso
me animé a discutirles a los ex militantes de los 70 una mirada ensimismada
sobre su tiempo. Nunca hay posiciones en bloque ni uno tampoco puede ha-
cer lecturas tan lineales si quiere ser fiel a los hechos. En ese sentido, no sé si
los veinte afios del golpe fueron un parteaguas, no sé si esa fecha o alguna en
particular, aunque siempre necesitemos periodizar. Hubo en todo caso etapas,
momentos de apertura y otros de cierre. Por ejemplo, recuerdo muy claramen-
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te, tener la conciencia de que el “escrache” podia llegar a ser un problema en
determinado momento. H.I.J.O.S. tenia una articulacién en comisiones, y todo
el mundo queria ir a la del “escrache”, por lo que una de las actividades, una
de las opciones, de pronto se convirti6 no en la tnica pero si en la més popular,
hacia adentro y hacia afuera, y que de algtin modo identificé a la propia organi-
zacién con esa actividad. Una actividad muy limitada, como toda accion directa.
Porque si bien en un primer momento el “escrache” fue criticado por Mariano
Grondona bajo la admonicién de que era una practica “fascista”, algunos afios
después fue tomado, como era de esperarse, por la propia derecha. En el 2001
aquello que habia sido tan combatido y reprimido se convirtié en una suerte de
catarsis popular, y ahi se empez6 a vaciar de sentido, hasta terminar en el dia en
que corrieron a Kicillof en Buquebus, digamos, y alguien lo llamé “escrache”.
Esa deriva debi6 ser pensada, pero H.I.J.O.S., fue, en muchos sentidos, una
accion sin pensamiento. Al menos era la sensacion para alguien como yo, que
era un poco mayor a los casi adolescentes que se sumaban imparablemente a
sus filas sin saber muy bien a qué, engorde que no terminé en tragedia como en
los ‘70 pero casi a tono con la farsa de los ‘90. Lo que me disgustaba era que
en vez de problematizar ciertas cuestiones se las obturaba, con la excusa de la
unidad de accion o la vieja cantinela de no hacerle el juego a la derecha, o sin
siquiera hacerse cargo. Nunca llegé a darse una verdadera discusion sobre la
“lucha” de nuestros padres, en funcién a lo que era reivindicable o discutible.
Hizo falta ahi mismo construirse un relato mitico, como siempre sucede ante un
enemigo externo. En cierto modo, algo parecido sucedié con el kirchnerismo,
que encontr6 alli algunos de sus militantes. Yo, sin dejar de creer que fue todo
a lo izquierda que pudo girar la Argentina después de 2001, también creo que
pudo cerrarse menos y confiar mas en la discusion abierta. Una pelicula como M
se dio justo en ese momento bisagra, cuando crei que podian abrirse una serie de
discusiones que se venian dando en algunos libros y &mbitos. Pasé todo lo con-
trario: se abrieron discusiones pero en términos vencidos, y a la vez volvieron
los viejos dogmatismos. Un afio después del estreno fue la crisis del campo, y
ya no pudimos salir de las meras posiciones antag6nicas mas que por la derecha.
Finalmente, el macrismo fue el mejor lector de Laclau y Schmidt. Se construyé
una especie de contrarrelato “Macrista”, donde alcanza con mencionar la letra
K para estigmatizar y obturar cualquier tipo de reflexion.
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Bueno, las lecturas que hicieron de Tierra de los padres en El Amante fue-
ron interpretaciones totalmente al margen de lo que planteaba la pelicula.

iEs que ni siquiera se animaban a decir que estaban discutiendo el
kirchnerismo a través de mi pelicula! Fueron tan cobardes como hipdcritas, a
la luz de la militancia macrista actual de esos criticos. Nunca se mencionaba la
K pero practicamente me estaban tratando de “oficialista”, lo cual hubiera sido
mas facil de rebatir si se hubieran animado abiertamente a proponerlo, del
mismo modo en que ahora no pueden rebatir su propio oficialismo. De hecho
fue una muestra previa de lo que ahora estamos viviendo més dramaticamen-
te, esto de adosar una sospecha y condenar, sin argumentar en lo mas minimo.
Lo peor de todo es que esa actitud excepcional ha permeado hasta en la aca-
demia, si uno piensa en figuras grises como Novaro o Romero, y de ahi para
abajo en toda la discusién publica, degradada por todos los medios. En ese
sentido, estamos en un momento completamente protofascista en lo cultural,
y por eso hay que volver mas que nunca a Brecht, a Gramsci, a Benjamin...

Algo similar ocurrio en el blog de Irene Gruss cuando retoma la resefia de
Diego Erlan en la Revista N sobre la presentacién de Si Hamlet duda...

Es que esa presentacién pec6 de ingenua. O simplemente prefirié ser me-
dida mas por el gesto que por lo que quiso discutir, para lo que no hubo lugar.
Muchos se quedaron con la foto del libro guillotinado y no con lo que se dijo
en esa presentacion, o en el mejor de los casos nunca entendieron cuéles eran
las ideas que habia y hay detras del gesto. Pero bueno, esa cosa reactiva es
inevitable, no es la primera vez que se guillotina a los guillotinadores, y en
vez de discutir se cercend la polémica. Pero como la Historia nunca se detie-
ne, hasta el guillotinado hoy se ha vuelto farsescamente revolucionario. Hace
unos dias sali6 en Perfil una nota sobre la represion que sufrié el mismisimo
Fabian Casas en la una de las marchas al Congreso, diciendo orgulloso que le
habian tirado gas pimienta luego de levantarse la remera y decirle al policia
“yo tengo un chaleco moral”... El méximo representante de la poesia de los
’90, veinte afios después termina en una manifestacion, y evidentemente le
faltaron varias, porque tuvo una actitud un poco infantil, izquierdistamente
hablando. De todos modos, lo importante es si la obra de Casas se va a resig-
nificar a la luz de esa experiencia, si es que logra sacar alguna conclusion sin
chaleco ni moral. Porque no se trata de que tenga que escribir poesia militante,
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sino simplemente asumir que uno esté en el torbellino de la historia. Con o sin
chaleco y moral.

Hablando de literatura, ;qué autores te atraen actualmente? No te pre-
guntaria sobre autores cinematogrdficos porque creo que en El pais del cine
(2014) sos bastante claro en cuanto a preferencias, de hecho la genealogia
que disefias indaga en algunas afinidades electivas.

Si, el mapa del cine lo tengo mas claro, mientras que mi conocimiento de
la literatura argentina contemporanea es bastante lateral y nada exhaustivo.
Estoy seguro de que existen autores valiosos que desconozco, incluso que no
estén publicados, porque lo mismo pasa con el cine: muchas veces lo cano-
nizado no es ni lo més interesante ni lo mas promisorio. A veces pueden ser
autores que ocupan un lugar totalmente lateral en los canones, y que por lo
tanto no concitan la atencion, ni siquiera de los especialistas. Hace rato que no
encuentro nada que me resulte renovador o que sienta que esta abriendo otras
posibilidades o reinterpretaciones, ni en la literatura ni en el cine, y es un pro-
blema que nos legd nuestro tiempo posmoderno. No solo por los tiempos en
si, sino porque me parece que hay también una actitud posmoderna por parte
de los autores, y todo lo que se produce tiene una debilidad estructural de base.
Demasiada correccién y poca vida. Hay un ejercicio que muchas veces hago
con alumnos, que es pasarle peliculas desconocidas del cine underground ar-
gentino de los ’70, y les genera una sorpresa extraordinaria, inmensa, encon-
trarse con esas peliculas. Por la frescura de esas peliculas cincuentenarias,
que por ahi tienen mas vitalidad que las que se acaban de estrenar y que res-
ponden, parafraseando el titulo de una pelicula clave de los ‘60, a Los joévenes
viejos (1962). El problema de encontrar mas vitalidad en el pasado es como no
volverse un reaccionario, un nostalgico. Yo no tengo ninguna nostalgia de ese
pasado, sino inquietud de que no haya nada parangonable en el presente. Hay
un haiku de Basho, que lo descubri a través de Julian, que dice: “No busques
en tus antepasados / busca lo mismo / que ellos buscaron”. En la modernidad
hay mucho de copiar, de buscar lo superficial de esos gestos, sean vanguar-
distas o clasicos, y no vivificar ese gesto buscando transgredir lo que deba ser
transgredido en el presente. Siempre hay algo a transgredir, lo cual muchas
veces por ahi en esta época es mas dificil de percibir, porque parece que todo
puede ser transgredido: la transgresion esta bien vista y la incorreccién poli-
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tica supuestamente estd de moda. Sin embargo, hay un montén de cosas que
siguen siendo tabties. Yo siempre les digo a mis alumnos que hay que tratar
de hacer un ejercicio de imaginacion, sociolégica, politica, estética, y no ir
sobre lo seguro, lo convencional sino de tratar de buscar el propio punto de
incomodidad, y por supuesto el punto de incomodidad de la época, y trabajar
en contra de eso. Claro que es mucho mas trabajoso, menos rendidor, pero
es el tinico camino verdadero, si realmente queremos rendir homenaje a esas
tradiciones modernas de las que decimos ser hijos.

Si bien durante el kirchnerismo hubo un revival de los ’70, ;te parece que
hoy en dia asistimos a una moda de los ochenta?

Si, y seguramente en 10 afios mas seran los *90 lo que vuelva. Siempre
son unos 30 afios para atras: en los’80 uno veia Volver al futuro (1985) y tra-
bajaba sobre la mitificacién de los afios ’50, hoy vemos esa misma pelicula
como una mitificacion de los ’80. Y asi siempre son miradas muertas sobre el
pasado, esta vez bajo una patina pop. Acaso tenga algo de respuesta conserva-
dora a la aceleracién de los tiempos.

Esto que me decis es similar al fendmeno de la cultura de la memoria
que describe Andreas Huyssen en En busca del futuro perdido (2001) que se
da en Europa en los ’80 -’90 y que nosotros readaptamos desde una posicién
periférica, esta idea de archivar y fetichizar el pasado sin tener en vistas una
proyeccioén politica a futuro.

No creo que esto sea cuestion de centro o periferia sino un fenémeno
mundial con caracteristicas particulares en cada regién. Se ha dicho tam-
bién en relacion a las miradas sobre la politica y la militancia en relacion
al cine, cuando se piensa que el cine documental politico de los ’70 habla-
ba del futuro, mientras que el cine politico y comprometido del presente
muchas veces es sobre ese pasado perdido. Los cineastas militantes de hoy
hablan del pasado, no estdn imaginando algtn tipo de futuro. Y lo hacen
con herramientas anquilosadas, conservadoras. Con todo lo que uno po-
dria criticar a una pelicula como La hora de los hornos (1968), que tiene,
por decirlo asi, un texto cerrado y un discurso impermeable, formalmente
es una pelicula totalmente vanguardista. ¢Dénde esta eso hoy? No hable-
mos de su discurso politico, no estoy diciendo que haya que filmar La hora
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de los hornos en términos ideoldgicos, sino que podés discutir eso y a la
vez renovar el lenguaje, o tomar lo mejor de esas vanguardias, que seria
esa especie de inquietud permanente por revolucionar las formas. Pero no
sé si alguien estd haciendo eso, no lo veo, seguramente si alguien lo esta
haciendo no va a estar en el centro del foco, va a haber que buscarlo en
algtn lugar perdido...

En cuanto a tus contempordneos, en cine elogiaste a Martel como una au-
tora fundamental. ..

Lo paraddjico es que Martel es una cineasta muy respetada, y a la
vez muy interesada en los problemas formales, politicos. Mas alla de los
problemas que tuvo con Zama (2017), que acaso muestren las obturaciones
del sistema estético global que nos gobierna, es una cineasta canonizada. Es
decir, la excepcion mas que la regla. También en su amalgama de clasicismo
y modernidad, cine mainstream y arte. Del otro lado, no encuentro en los
cineastas del llamado cine independiente, que se supone que siempre esta
mas por afuera del sistema, un cine que busque la rebelién ante el poder, ni
siquiera en el mundo del arte. Mds bien lo que veo, y seguramente pasa algo
similar en la literatura, es gente que quiere ingresar al sistema. Nadie esta
pensando en subvertir nada, y no solo porque la subversién se convirtié en
parte del museo, sino porque todos quieren estar en el mercado. Lo que hay,
entonces, son productos destinados, con mas o menos fortuna, a las géndolas
del supermercado mundial. Por eso mi admiracién por Martel, porque es casi
la tnica que puede hacer un cine ambicioso y a la vez nada complaciente,
con una bisqueda formal que solamente le estaria permitida a un cine mucho
mas independiente. Parad6jicamente, como dice, pasa lo contrario con mucho
cine independiente filmado con una camarita pero que es completamente
conservador, y pareciera que lo unico que hace es implorar para tener mas
dinero y mas produccion, y hacer cosas mas ajustadas a lo que pide esa
estructura, digamos, mas que intentar desestabilizarla.

Segun tu diagnéstico el NCA de los *90 es heredero de dos problemas que
atraviesan al cine argentino: no haber logrado construir un publico propio
y haber realizado una vaga lectura de la tradicion del cine argentino, agu-
dizado el segundo con el poco interés por la Historia. Dentro de este marco
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Jcomo es tu evaluacion a la distancia de las politicas impulsadas por el kir-
chnerismo en relacién al cine?

Creo que el cine argentino en realidad pudo renacer gracias a la Ley de
cine de 1994, paraddjicamente promulgada bajo el menemismo gracias a lo
que sobrevivia de la izquierda del peronismo. Hasta los mas conservadores
entendieron que si no salia esa Ley no iba a haber méas cine en la Argentina,
y se iban a hacer con suerte las 10 peliculas por afio que se hacian en ese
momento. Esa Ley, que ni siquiera se llegé a cumplir del todo, aun con todos
sus problemas permitié que en la tltima década llegaramos a las 150 peliculas
por afio, sobre todo gracias a la creacion posterior de la via documental en el
INCAA. En el medio de eso apareci6 ese Nuevo Cine Argentino, que también
pudo hacerse su lugar gracias a todas estas posibilidades que tuvieron los que
antes no podrian haberlo hecho. Asi que de algtin modo los tltimos afios han
sido una nueva “época de oro”, como se dice de los *30 y los *40. Veremos en
los afios que vienen si esa produccion desaparece. Las perspectivas no son las
mejores y da la impresion que como todo va a haber una tendencia al ajuste, al
recorte, y como en todo también a la concentracién y a promover que filmen
dos o tres productoras grandes, y se hagan esas 10 peliculas “industriales”
sin industria, mientras el cine independiente vuelve a ganarse el nombre y la
inestabilidad. Habra que ver si eso genera una respuesta también en términos
de lo que se produce, si al no poder ingresar al sistema ese cine marginal busca
también otras estéticas.
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Los oficios del escritor

En la escritura hay un principio de edicién.

Entrevista a Eric Schierloh
Juan Delaygue

Eric Schierloh (La Plata, 1981) es escritor, traductor, editor y tallerista,
Ha publicado las novelas Formas de humo (Beatriz Viterbo, 2006) Kilgore
(Bajo la luna, 2010) Donde termina el desierto (Bajo la luna, 2012) y La mera
tierra (2017). Ha escrito también los libros de poemas Costamarina (Barba de
Abejas, 2012) Frio en las regiones equinocciales (Barba de Abejas, 2014) Los
cueros (La bola editora, 2014) EI Mamut (Bajo la luna, 2015) Por el camino
de tierra (La bola editora, 2017) y Cuaderno de ornitologia (Caleta Olivia,
2018). Con becas de investigacion del Fondo Nacional de las Artes tradujo la
poesia de Herman Melville, Lejos de tierra (Bajo la luna, 2008) y la de Henry
D. Thoreau, La cancién del viajero (Barba de Abejas, 2012). Ha traducido
también uno de los diarios de Melville, Diario a bordo del Meteor y Fin del
invierno en Maine (Barba de Abejas, 2012) primera antologia de la obra de
Theodore Enslin en espafiol. Vive en City Bell, desde donde dirige la editorial
artesanal & hogarefia Barba de Abejas (facebook.com/barbadeabejas). Ensefia
en la catedra Taller de Poesia II, en la UNA.

Juan Delaygue: Lei que tu primer contacto con la poesia fue, digamos, la
experiencia poética de la naturaleza durante tu infancia en Villaguay, Bavio
y Correas. ;Cémo fue tu primera aproximacion a la lectura de poesia? ;Lo

- 159 -



Juan Delaygue

sentiste como una continuidad de la experiencia poética de la naturaleza o
como una experiencia de otro tipo?

Bueno, eso que digo es una construccion a posteriori, claro. No es que yo
salia a caminar a la hora de la siesta en Villaguay cuando tenia siete o diez
afios y estaba consciente de que eso tenia una dindmica ligada a la poesia (o
no de la manera en que lo estoy ahora, al menos). Lo que yo detecto ahi son
cumulos de imagenes y de experiencias que luego asocio con la poesia, y con
la escritura como dindmica de rescate y de reexperimentacion. En cuanto a
la lectura de poesia, empez6 siendo algo mas bien ligado al rock (Lou Reed,
Bob Dylan, Patti Smith, aunque también el grunge y el heavy metal) que a
lecturas canonicas, digamos. A partir de ahi derivé hacia las lecturas de esos
autores, lo que me llevo sobre todo al surrealismo y a los beats. En paralelo, y
asociado a lo primero, comencé a leer sostenidamente cierta poesia argentina
(Ortiz y Calveyra, especialmente) y el siglo XIX estadounidense (Dickinson y
Whitman entre los poetas, Melville y Thoreau en prosa). Para mi la escritura
es una experiencia en si misma.

Cuando empezaste a escribir, ;qué grado de influencia sobre tu escritura
temprana tuvieron, por un lado, esa experiencia poética de la naturaleza y,
por otro, la lectura?

La influencia de todas estas (y otras) lecturas es indudable, y hasta textual,
aunque la presencia manifiesta de la naturaleza ha ido cobrando protagonismo
paulatinamente a lo largo de estos afios. En los primeros poemas hay mas una
experiencia de la ciudad y del espacio propio, si se quiere, que del campo y la
soledad en el paisaje. Las cosas han ido derivando y tomando (aunque tam-
bién erigiendo) un cierto lugar.

Solés decir que, mds que el rétulo “literatura”, preferis “escritura”, en el
sentido de aquello que desborda las convenciones de lo literario. Sin embar-
go, tu obra poética y narrativa tienen —mds alld de una serie de elementos en
comun— una escision bastante pronunciada. ; Dénde marcds la linea divisoria
que te inclina hacia un lado o hacia el otro?

La tnica escisién que estoy dispuesto a reconocer es entre poesia y prosa,
porque son dos ritmos diferentes y hasta dos maneras de respirar y de practicar
el ejercicio o la gimnasia de la escritura. También con el tiempo ambos registros
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se han ido fundiendo, en parte gracias a la mediacion del diario (o haibtin) como
formato y predisposicién. La linea divisoria, si es que hay otra, creo que tiene que
ver con el tipo de proyecto de libro que espero poder construir con cada registro.

En este sentido, ;qué forma tomaron tus primeros acercamientos a la escri-
tura y por qué creés que fue asi?

Fueron versiones violentamente intervenidas de la poesia simbolista y
surrealista (sobre todo francesa), y también de esa poética ligada a la ruta (so-
bre todo estadounidense). Quizas se dio asi porque tempranamente comprendi
que la mejor escuela de poesia es la traduccién (que es leer desde adentro y
escribir), revolver ese lugar, reescribir, trabajar la intertextualidad: todo eso es
una balsa en el naufragio.

Especificamente hablando de tu poesia, hay un trabajo muy intenso con
lo visual. Sin embargo, a partir de Variaciones sobre cerrar los ojos, puntual-
mente en ese libro, parece que de manera consciente vas a contramano de esa
linea que traias. ;Por doénde pasa actualmente tu biisqueda en la escritura
de poesia?

Variaciones sobre cerrar los ojos nace como una de las tantas tentativas o
intentos de agotar un determinado tema en un periodo relativamente corto de
tiempo. ¢Qué pasa cuando cerramos los ojos? Ahi nace un libro. Actualmente
sigo pensando este tipo de cosas, encontrar (y crear) un tema, un problema,
y tratar de describirlo, problematizarlo, rodearlo y luego escapar hacia otro
proyecto. Mi interés constante dentro de la poesia es la poesia misma, y la
forma como revelacion.

¢ Qué significa para vos escribir poesia?
Estar en el mundo con los ojos abiertos.

¢ Cudles son tus lecturas formativas?

Las que nombré antes. Aunque para mi fue tan formativo (y de hecho las
considero “lecturas”) andar en bicicleta un largo trecho hasta el rio como leer
a Blake, andar a pie solo por el campo durante horas como leer a Kerouac,
remar y pescar fueron tan importantes como leer El Gualeguay o pesquisar los
universos de Herzog y Lynch. La pintura, y pintar y dibujar, fueron una gran
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escuela también, de la misma forma que lo fue la posibilidad de pasar mucho
tiempo en el taller de mi padre, un lugar pletérico de “proyectos”.

Pensando, por ejemplo, en que Formas de humo tiene intercalados un
sinfin de titulos de canciones y que, cuando se publicé E1 mamut, dijiste que
siempre habias querido tener un libro que se llamara como un disco de Massa-
cre, ;como influye la miisica en tu escritura y en qué nivel?, sescuchds musica
mientras estds escribiendo?

En realidad me estaba refiriendo ya a EI mamut, porque es un titulo aluci-
nante que calzaba muy bien con mi idea de reunir toda una produccién, la pre-
historia por asi decir de lo que he venido escribiendo desde entonces. Y ademas
me hacia acordar a “Patas de elefante” de Los Natas (otra banda a la que le tomé
prestado un titulo). Escucho mucha musica todo el tiempo en el taller, no tanto
mientras traduzco o escribo como cuando encuaderno, corto papel o dibujo.

De Formas de humo a La mera tierra se puede apreciar una progresion
en cuanto al cardcter narrativo de los textos, de un polo mds bien introspectivo
y digresivo en la primera a otro mucho mds narrativo en la tltima. ;En qué
términos pensds ese recorrido?

No lo pienso. Observo, si, una necesidad de concretismo, de una narrativa
mds poética y de frase breve que se lleva mejor con la estructura que tengo
mas o menos en mente en los Gltimos proyectos mas estrictamente narrativos.
Por otra parte, estoy escribiendo una serie de 9 textos que se llama EI viento
en los tuineles de la mente donde todo esto se rompe o quiebra, y donde la di-
gresion y la intertextualidad son mas semejantes a las de Kilgore o EIl maguey
que al tipo de texto que son Donde termina el desierto o El hilo del tiempo,
otra novela que estoy escribiendo de a ratos desde hace un par de afios.

Varios personajes de tus novelas tienen en comiin el rechazo a la sociedad
de consumo y a aquello que podriamos llamar “el sistema”, con una vision
irénica y desencantada, y parecen estar cerca de la locura. ;Cudl es la linea de
fondo que atraviesa tus historias trazando esos puntos de contacto? ;Escribis
pensando en el sentido global de una obra?

Quizas en el fondo estd esa idea de Conrad de que “Vivimos como so-
flamos, solos”. Y encima el sistema en el que vivimos es un gran horfanador.
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Pienso, si, en el sentido global de una obra, aunque estoy atento y mas que
abierto a las fisuras.

También observo una fuerte presencia del trascendentalismo norteameri-
cano. ¢ De qué modo y en qué medida influye esta filosofia en tu escritura?

De manera total, claro. Detras de mis traducciones y del proyecto editorial
Barba de Abejas esta tan presente esta influencia como puede estarlo detras de
libros manifiestamente deudores de Thoreau como Los cueros o Por el camino
de tierra. Creo que se puede tener una relacién personal con la naturaleza, y
que se puede escribir y producir textos (escribir, editar, imprimir, encuadernar
y publicar) desde un lugar y una actitud semejantes.

Solés tener un gesto de “honestidad de lector” que consiste en explicar al
final de cada libro de donde tomaste cada referencia literaria que utilizaste en
ese libro, ;cudl es la intencién de fondo?, ;creés que esa tendencia a compartir
libros se vincula con tu figura de editor en Barba de abejas?

Antes que nada, el agradecimiento, tanto con los textos como con los
autores. Después hay un placer casi irracional en desandar yo mismo ese ca-
mino, algo como un ejercicio bibliografico de memoria. Quizas hay algo de
una esperanza de que lleven a alguien mas a un lugar parecido. Y si, creo que
ya en la escritura hay un principio de edicién (sobre todo con lo que llamamos
“correccion”), pero es cierto que en esas notas hay una constelacién de lectu-
ras que pueden funcionar como un catalogo.

Pensando también en la editorial, has dicho que lo que te interesaba era
formar un catdlogo, la idea de encontrar una sintonia entre distintos libros
que formaran un todo. ;Ha influido esta idea de algtin modo en tu escritura
o viceversa?

Viceversa, sobre todo. Porque lo mas importante ahi es, justamente, la re-
troalimentacién. Traduje para escribir y para aprender cosas que suponia que
no se podian aprender de ninguna otra manera, y eso hizo posible el inicio de
un catalogo editorial (centrado en la traduccién); pero la posibilidad de editar
también conduce a mas traducciones, y a nuevos aprendizajes e inquietudes.
Mi escritura, la escritura de poesia o prosa que en la tapa de los libros dice Eric
Schierloh, también es una traduccion, en definitiva, también es una edicion de
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una experiencia. Es todo parte de lo mismo. Por eso se me vuelve cada vez
mas extraflo y ajeno el escritor que s6lo “escribe” en el sentido de una entidad
que trabaja con ideas textuales y palabras y que produce historias, argumen-
tos. Busco mas bien la situacion, en todo caso. Como dice el enorme Ulises
Carrion: “En el arte nuevo la escritura del texto es s6lo el primer eslabén en
la cadena que va del el escritor al lector. En el arte nuevo el escritor asume la
responsabilidad del proceso entero”. Lo que yo quiero es un taller y tiempo,
nada mas. Y mantenerme todo lo lejos que pueda de las empresas textuales
(los grandes grupos concentrados de la edicién, los medios de comunicacion
de masas, los eventos ligados al libro con fecha de vencimiento, etc.).

En paralelo a tu trabajo como traductor en Barba de abejas, en tu escritu-
ra se puede observar una lengua que utiliza muchos modismos y términos que
no pertenecen a la variedad rioplatense mds cotidiana, sino que podrian vin-
cularse justamente con una lengua de traduccién. ;Qué modalidad del idio-
ma tenés presente a la hora de escribir y cémo ves esas formas que menciono?

Creo que el lenguaje es el artificio por excelencia, y que cuando estamos
escribiendo tenemos la posibilidad de disimular, reflejar o potenciar eso. No me
interesa para nada lo primero. Prefiero el extrafiamiento antes que todo lo demas.

¢ Con qué escritores, artistas o textos del presente dialoga tu produccion?
O, por el contrario, sescribis contra determinadas tendencias, programas o
lineas de nuestra literatura?

Bueno, espero que con los que he ido traduciendo, editando y publicando:
desde Herman Melville hasta Carlos Rios. Faltan muchos, pero con el tiempo
llegaran. Dentro de los que no he publicado atin, aunque lo haré pronto, nom-
bro a Juan Bautista Duizeide, Emily Dickinson, Everett Ruess, Philip Whalen,
Roger Deakin, Marina Abramovic, Robert Henri, David Lynch. Si bien consi-
dero que todo lo que hago es mas propositivo que una contestacioén, es cierto
que al mismo tiempo puede leerse como un ataque, una negacion o incluso
un desinterés por ciertas cosas: algunas ya las nombré (Mondadori o Planeta,
la gilada de la espectacularizacién, la carrera académica, la propaganda, etc.),
otras son facilmente detectables en mis libros.

—164-—



Los oficios del escritor

¢ Qué cambios te resultan remarcables en el panorama actual de la lite-
ratura argentina?

Me parece saludable que ya no se hable de generaciones ni de escuelas.
Nadie se pone de acuerdo con nadie para escribir. Y las afinidades, cuando
afloran, son eso, afinidades nomas.

¢Reconocés lineas de parentesco o vinculos con ciertas tendencias de
la narrativa o poesia anterior?; ;podés establecer cierto linaje, armar una
tradicién o un mapa?

Bueno, ya nombré a Juanele y Calveyra, agrego a Hudson y Mansilla;
Girri y Rosenberg (Mirta es una gran maestra de muchas cosas para mi,
especialmente de la relaciéon poesia/traduccién/vida); Marcelo Cohen, otro
escritor enorme y traductor inigualable; ya lo nombré a Carlos Rios, que
es inquietante en el mejor de los sentidos; Mario Bellatin. Fabian Casas es
ineludible para cualquiera que haya empezado a escribir poesia en el nuevo
siglo, para bien o para mal. Salinger. Bolafio. Los Gandolfo y lo que hicieron
con la imprenta La familia, las editoriales de los 90, la edicién artesanal de
los dltimos afios. Me gustan los ilustradores como Daniel Johnston o Santiago
Motorizado. No me interesan para nada los encuadernadores para biblitfilos,
y tampoco los que no hacen nada con la encuadernacion.

¢Creés que tus textos pueden identificarse por algo en particular?
Me gusta creer que si.

¢ Qué tipo de literatura te interesa? ;Qué te atrae de la poesia y qué de
la narrativa?

La escritura que estd profundamente ligada a la experiencia, que es en
si misma una experiencia, tanto textual como material. Y quizas lo que mas
me atrae tanto de la poesia como de la narrativa es que necesitan construirse,
inscribirse y tomar forma. Tendemos a olvidarlo, pero es asi.

¢ Qué temas o proyectos te importan actualmente?

Muchisimos. La escritura de poesia y prosa pero también la traduccién
en constante didlogo con la edicién, que para mi incluye la encuadernacion y
la publicacién. Investigar e historiar la edicion artesanal en la Argentina. La
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impresion tipografica (acabo de comprarme una minerva y medio centenar de
cuerpos de tipografia de plomo y madera). Me interesan mucho el disefio apli-
cado al libro y el proyecto-libro o libro-objeto. Quiero volver texto algunos
lugares a los que voy, y para eso me sirven lo mismo Brooklyn que Oliden,
Rosario que Limache o el fondo de mi casa. Me gusta compartir todo lo que
voy aprendiendo y estoy convencido de que necesitamos mas practicas de
este estilo, y para eso creé el Taller de Edicién Artesanal. Me motiva mucho
construir una filosofia y vivirla.



9
Poesia y territorio

Poner en perspectiva con otras escalas
el lugar que uno habita.

Entrevista a Omar Chauvié
Maria Eugenia Rasic

Naci6 en Jacinto Arduz, La Pampa en 1964. Actualmente reside en Bahia
Blanca. Es profesor de la carrera de Letras en la Universidad Nacional del
Sur. Ha publicado articulos sobre poesia argentina en voltimenes colectivos
y revistas especializadas. Es autor del libro Cémo era Bahia Blanca en el fu-
turo (Ediciones La casa del espia, 2008) coautor del volumen Payré en Pago
Chico (1887-1892) Periodismo, revolucion y literatura (UNLP, 2009) y tuvo
a su cargo la seleccion de textos y el estudio preliminar de Ciudades argenti-
nas de Enrique Banchs (17 grises, 2010). Es miembro del Comité Cientifico
de Estudios de Teoria Literaria. Revista digital. Artes, letras y humanidades,
publicacion de la Facultad de Humanidades y de la revista digital El jardin de
los poetas. Universidad Nacional de Mar del Plata.

Fue representante del area de literatura en el Consejo Consultivo del Fondo
Municipal de las Artes de Bahia Blanca entre 2012 y 2015. En la actualidad
participa en la organizacion del Festival de Poesia Latinoamericana de Bahia
Blanca e integra, junto a Marcelo Diaz, Mario Ortiz, Lucia Bianco, Sergio
Raimondi y Matias Matarazzo, la EAPP (Escuela Argentina de Produccion
Poética), espacio que depende del Departamento de Humanidades de la
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Universidad Nacional del Sur. Ha publicado varios libros de poesia Hinchada
de metegol (Vox, 1997) (reeditado en formato electrénico por Ediciones Goles
Rosas, 2009 y La propia cartonera, 2013) El ABC de Pastrana (Vox, 2003)
Ernesto Guevara quiere ser Papd Noel y otros papeles (17 grises editora,
2010) Escuela publica (Vox, 2013) Deuda & Literatura (Club Hem, 2017) y
ha sido incluido en distintas antologia de ese género.

Maria Eugenia Rasic: ;Con qué escritores, artistas o textos del presente
dialoga tu produccién? ;Por qué? O, por el contrario, ;escribis contra deter-
minadas tendencias, programas, o lineas de nuestra literatura?

El modo en que se va configurando el sistema de escritura, al menos el
mio, es bellamente cadtico. Las lineas estéticas a las que uno se aproxima son
bien diversas, y en principio, no podria anclar solo en los nexos con la poe-
sia, ahi fungen las lecturas mas heterodoxas con las obras de artistas visuales
como Max Cachimba, Daniel Garcia, en la actualidad, o los que tienen en
la palabra un material fundamental como Edgardo Vigo, Juan C. Romero o
Alberto Grecco, en un presente largo, un poeta visual como Clemente Padin
con la musica en una playlist con Chico Trujillo, Gardel, Las taradas o los
Talking Heads, entre publicidades viejas y los poemas de mis compafieros
y compaiieras de la poesia escrita en Bahia. El por qué es el afan, el loco
afan, del que muchas veces no sale nada, por eso me gusta ampararme en
la propuesta de Beckett “fracasa, fracasa de nuevo. Fracasa mejor” y seguir
juntando materiales.

Por esa razon, creo que el didlogo con otras escrituras estd en una activa-
cién constante, afortunadamente, no es algo que permanezca quieto. La pro-
puesta de escritura quiere vincularse, incluso desea ser interpelada por todo
aquello que leo, escucho y miro.

Cuando digo vinculaciones o didlogos, pienso en los autores, las obras,
los objetos que me interesan, lo que no quiere decir que aparezcan de manera
perceptible en lo que escribo, y eso me parece muy productivo porque me
interesan escritores que incursionan en zonas y problemaéticas de la escritura
completamente distintas a las que recorro o, incluso, cosas que yo no podria
o no sabria hacer.

Me interpelan muchos poetas contemporaneos (y otros tantos clasicos con
los que estoy en contacto bastante seguido) y creo que mas que nombrarlos o
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elegirlos, los dejo que vayan saliendo, que se integren de manera incomoda o
irregular en lo que voy haciendo.

Como la poesia es un espacio donde los lazos, las redes, se promueven y esos
lazos son parte fundamental de un sostén, con una parte de los contemporaneos, la
cercania tiene que ver con los lazos que vas estableciendo, con un modo de lo afecti-
vo, no sabria decir qué formas cobra, gana, de modo efectivo en lo que uno escribe,
pero es un dato que encuentro ineludible; por lo tanto, esa empatia con los otros poe-
tas es algo que siempre estd en proceso y que se quiere amplificar constantemente.

Hay escritores que estuve leyendo en este dltimo tiempo como el peruano
Mario Montalbetti, la chilena Elvira Hernandez, el chileno José Angel Cuevas o
los argentinos Francisco Bitar o Mariano Blatt y algunas obras que he revisitado
como las de Augusto de Campos o una literatura del pasado, pero que encuentro
siempre vigente en este pais, como la gauchesca; pero creo que también hay
algo determinante en el modo en que nos toca leer: leer y ver materiales de es-
cenarios distintos que se yuxtaponen, no sé, las artes visuales junto a las noticias
de la radio, ese modo de percepcién de todos los dias, el momento en que se
encuentran en un mismo espacio, un texto sobre la Baring Bros., una obra de
una artista plastico, alguna cancién pegadiza y los diarios del dia.

¢ Qué cambios percibis en la situacion actual de la literatura argentina?

Me interesan fenémenos que van mas alla de la escritura en el libro, cues-
tiones de desarrollo editorial, de difusion, de conectividad entre espacios di-
ferentes, como los que llevan adelante Club Hem, Ivan Rosado, Malisia, La
mancha de aceite, los cordobeses de La terraza, experiencias como el Circo
poético, el Festin mutante, en general el mundo festivalero que ha ido dise-
flando la poesia en estos afios. Esa vitalidad me parece que es la marca de un
momento, hay algo del poema de este tiempo que esté instalado en la accién,
en el hacer, en la inmanencia de estas practicas.

A su vez, la articulacion entre texto y soporte es un aspecto que considero
de mucho interés y va produciendo alternancias, modificaciones, rupturas en
la lengua de los poetas. Los libros que se proyectan en el tiempo y formulan
nuevas salidas como la que promueve Federico Leguizamén que reparte sus
textos abrochados como un libro artesanal sin portada, con anotaciones per-
sonales, indicaciones de lectura como resultado de un material que funciona
basicamente en el marco de la puesta en voz.
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También el lugar que tiene la critica de poesia en el presente, cémo opera
en el campo de manera mas 1abil, mas suelta que en otros momentos y, a su
vez, aunque lo hace desde diferentes espacios, el periodismo, las instituciones
educativas y académicas hay un modo simultaneo de las acciones, por lo que
pueden llegar a interconectarse en muchas oportunidades.

¢Reconoces lineas de parentesco o vinculos con ciertas tendencias de
la narrativa o poesia anterior?; ;podes establecer cierto linaje, armar una
tradicién o un mapa?

Uno se imagina siempre un mapa en el que quiere registrar con nombres
especificos los lugares, como un ejercicio de reconocimiento, pero al nom-
brarlos queda impactado por el color, el flash y vienen los que repetis mas a
menudo, varios episodios del Quijote, la gauchesca, Parra, los Lamborghini,
Vallejo, Los Concretos, los, los, los, como rios de un campo llano que van
y vienen por una orografia pero siguen la direccion, el leve declive, que les
propone el terreno, sin precision aunque con un sentido firme.

¢Crees que tus textos pueden identificarse por algo en particular?

Siempre hay algin recurso de lo que nos rodea, de las distintas confi-
guraciones del presente, sin la necesidad de ir a algo disefiado previamente,
como el inmigrante tardio o el pionero que se afinca en lugares alejados de las
grandes urbes y tiene que solucionar sus dificultades con lo que tiene a mano.
Creo un modo de componer al modo del que arregla lo roto, lo que tiene un
desperfecto en una emergencia, pegando cosas usadas. Algo asi como una
idea menesterosa y artesanal de la vida, como respuesta a la comodidad de la
protesta o la queja ociosa frente a las dificultades.

Por otro lado, desde muy temprano en mi formacién me interesaron las
poéticas que conversan con alguna forma del relato histérico o conforman es-
téticas que se mueven entre la historia y la actualidad con una mirada estrabica
que en la dificultad puede recorrer distintos estadios de la temporalidad, como
esa perspectiva de observacién cruzada que proponia Esteban Echeverria para
considerar nuestra realidad en relacién a la europea.

Cuando leemos tus textos, nos encontramos ante una poesia que no opera
con procedimientos suaves de distribucién o deslizamientos, sino mds bien
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trabaja, como en la construccion, con “amontonamientos y desmorona-
mientos” de “cascotes” o “escombros” ;Estds de acuerdo con esta lectura?

<«

¢Como participan en esa “zona de obra” o “demolicion” los discursos y
estribillos populares?

Creo que en la idea del rejunte para trabajar con lo que va apareciendo en
el camino, de pertrecharse para pasar una temporada, un temporal de Santa
Rosa, una temporada dificil. Pero hay algo mds, somos productores de resi-
duos, tal vez es lo que generamos en mayor cantidad, eso, en algin momento
tiene que aparecer en su primer estado, y es algo inttil, incomodo, que raspa,
que ocupa lugar. Ahi estan las oportunidades, ahi las busco, porque bien pue-
do quejarme de ese material pobre, y redimir mi responsabilidad con eso: los
cascotes entorpecen cualquier transito, entonces, me quejo porque no puedo
avanzar o trato de hacer algo con ellos. Porque veo que en esa zona de obra
aparece un resultado nuevo, emerge lo que el verbo no puede o quiere decir
en un movimiento.

¢ Qué tipo de escrituras, lecturas, objetos te interesan? ¢ Te atrae la narrativa?

(Invirtiendo el precepto biblico: las junta Chauvié, pero dios las puede
volver a separar)

La actualidad me parece un objeto necesario, indispensable, en las dife-
rentes formas que pueda asumir, el periodismo, ciertas literaturas emergentes,
por ejemplo, los proyectos creativos de Carlos Rios o Sebastian Bianchi que
se escapan del encorsetamiento de los géneros, que se salen del molde pero
siempre vuelven a él. En forma paralela, me atraen los relatos sencillos pero
espesos de un libro como Los arreglos de Marina Yuckszuk, que se componen
sobre retazos discursivos como los relatos de Francisco Magallanes, Las bol-
sas de basura del chileno Enrique Winter.

El tiempo de la narrativa es otro, impone un decurso distinto, ahora, me
doy cuenta de que me interesan los ritmos, ciertos timbres sonoros de la nove-
la, del cuento o de la prosa en general, y su modo expansivo de actuar, frente
a la concentracién que generalmente tiene el poema, aquello que resuena en
el final después de la lectura, en Martin Kohan, en Luis Sagasti, novelas como
Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) entre muchas otras de Aira,
en Campus (2016) de Mattoni. Pero, claro, a veces, siguiendo esas melodias
me siento un lector de relatos algo torpe o desajustado.
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¢Como es escribir en una Bahia Blanca? ;Qué le pasa a tu escritura en
ese espacio?

Fijate que sin prever esta pregunta elijo algunos narradores bahienses
para la respuesta anterior. Es una pregunta bien dificil y fascinante. Las escri-
turas se amasan en un territorio, en mi caso, no puedo prescindir de algunas
condiciones inmediatas, donde lo local obra como un hilvan. Tal vez, todos
mis proyectos estan anclados o varados ac4, y eso no es algo extraiio. Pero, a
la vez hay una serie de inquietudes que siempre surgen al pensar esta relacion,
porque por un lado, es necesario ese anclaje, pero, muchas veces, resulta una
tentacion; el paisaje, el imaginario, las voces de un lugar se inscriben en el
poema pero, para mi, tienen que estar pensados en relacion y en tension con la
region, con el pais, con el continente y poder mirar ese objeto pequefio o cer-
cano de la misma manera que se mira aquel sitio imantado del prestigio que da
la cultura, la economia, el turismo..., no sé, Paris, Nueva York o lo que fuere;
es decir, poner en perspectiva con esas otras escalas el lugar que uno habita,
sino se cae en el riesgo de enfatizarlo como patrén universal, y Bahia Blanca
no es el universo..., bueno..., demos gracias. Y otro riesgo es el de reducir
nada mas que a la descripcién, a la anécdota, porque cefiirse a lo regional es
algo no exento de complicaciones en los resultados, bastante conservadores
por lo general.

Para sintonizar con ese espacio, hay que estar haciendo pruebas siempre;
tal vez, vale pensar en el ejercicio que hacen Hernandez y los poetas gauches-
cos en general, que consiste en concentrarse en una figura, un tipo social del
margen con una atencién similar a la que le darian a un gran escritor, a un
pensador; en el prélogo a la Ida, Hernandez habla de esa integridad del pen-
samiento, de esa evaluacion, aunque pida disculpas, porque es un momento
particular, también. Ese es un ejercicio cultural de magnitud, una prueba a la
que someterse siempre, y es a la vez un modo de meterse en el problema, por-
que en ese objeto cercano, local, hay que ver, hay que pensar como funciona
el mundo, cémo se liga con el conjunto. El poema puede hablar de la cuadra
en que creciste, todo el libro puede transcurrir en esa cuadra, el riesgo es no
pensarlo en relacion al resto de las escalas. Y, en lo especifico, escribir desde
Bahia implica reflexionar sobre como llegar al lector y, fundamentalmente,
superar la posicion de la queja.
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Algunos criticos como Reinaldo Laddaga hablan de “ecologias cultura-
les” para definir espacios y prdcticas artisticas capaces de propiciar nuevas
formas contempordneas de socializacion ¢;podria pensarse esta zona bahien-
se como una “ecologia cultural”? ;Se llamaria asi? ;Cémo se armaria esa
zona o como se fue armando?

Creo que el concepto de Laddaga apunta a otros casos, pero vale pensar
en el caso bahiense y su conformacién; hay que revisar en una historia larga,
de muchos afios, y con muchas manos en ese trayecto, siempre con afanes de
intervencion en el espacio publico, esa me parece una condicién, una expec-
tativa que pervive en las actividades, los talleres, los festivales que se hacen
hoy, que, si bien toman el espacio privado por necesidad, siempre guardan un
interés por abrirse al ptiblico, en distintos modos de poesia en la calle, ferias
editoriales y lecturas en espacios abiertos. Si hoy pienso en un signo, me que-
do con ese, que puede no ser absoluto, pero es fuerte.

¢Coémo entra y sale tu escritura de la institucién literaria? ;Sale? :Cudl
es la frontera?

No he tenido una preocupacién primordial por recibir la denominacién
de poeta ni que lo que hago sea llamado poesia. Incluso el “eso no es poesia”
puede ser un halago. Ahora, es innegable que uno trabaja, vive, funciona en
ese mundo literario de distintas maneras y no se puede escapar de él; puede
apartarse de alguna convencién, pero las instituciones son mas fuertes y te
someten a la contradiccién; ademas, estamos creando recursos que se vuelven
institucionales al poco andar.

En las preguntas venideras me pedis un ejercicio, déjame hacer otro: me
acaban de etiquetar en una publicacién con iméagenes del Quebrantahuesos, un
periddico que hacian en la década del cincuenta Lihn, Parra, Jodorowski y otros.
Se componia con recortes de titulares de diarios que se mezclaban al modo del
“sombrero surrealista”, la mixtura parecia azarosa pero daba resultados muy
situados. Mientras te respondo leo algunos de esos textos y los vuelvo a mezclar.

“Profesor universitario da la orden de liquidar la poesia, hace reir”.

Bueno, ahi se tocan muchas funciones que me toca cumplir, la conjun-
cién es conflictiva y contradictoria, siempre estd mutando y las fronteras de
la poesia, la institucion literaria, la academia no estan quietas. Te vuelven a
incorporar a cada movimiento.
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El poeta cubano Lezama Lima hablaba de “eras imaginarias” para re-
ferirse a una época a la que los poetas van a buscar algo para escribir... ;A
qué “era imaginaria” irias de excursion y qué te llevarias?

La Méquina. Uf, a todas las que pudiera, al Paris de Baudelaire, al River
de la Maquina o el San Lorenzo de los carasucias, a algin momento de la
Edad Media, al Menlo Park de Tomas A. Edison y, atin mds, al momento pun-
tual en que John Pierpont Morgan se queda con las acciones del inventor. Pero
el hoy siempre es alucinante, doloroso, cruel y alucinante.

¢Como es la relacién de tu poesia y de tus actividades con el circuito edito-
rial? ; Puede pensarse el fenomeno de la edicion autogestiva como creadora de
nuevas “comunidades poéticas” en la Argentina de siglo XXI? ; Cémo lo ves?
Sin duda...vuelvo, sin proponérmelo a la pregunta inicial.

¢La poesia es hoy en dia una escuela publica? ;Se aprende algo ahi?

Yo aprendi bastante, pero bueno, no es un sistema. Y la escuela también tie-
ne sus problemas: es una instituciéon de la modernidad que se penso en relacién
a la defensa y fortalecimiento del estado-nacion y hoy (justo hoy, en visperas de
un nuevo comienzo de clases) que desde el poder esa entidad esta siendo perci-
bida como prescindente, la escuela estaria perdiendo su lugar. Hoy, habria que
pensar el simil de la escuela y el riesgo de correrla a otros territorios.

Si de acuerdo a tu poesia, “la historia se hilvana por los signos de los
signos” o “la historia puede habitar adentro de los carteles”, ;cudles serian,
a tu criterio, los carteles/sonidos/letreros/afiches/garabatos que atraviesan la
historia de la poesia nacional?

Escribi algo, un articulo hace un tiempo al respecto, algo centrado en los
carteles como signos y como signos muy argentinos. Desde Sarmiento a la
fecha hay muchos carteles que se hacen signo de poesia.

Siguiendo las ensefianzas del “Tio pastrana”, personaje de algunos de tus
poemas, ¢cudntos tiempos y velocidades tiene el motor de tu escritura? ;Tenés
como en tu poesia “cuadernos de borradores” o manuscritos guardados?

Hay algunos borradores en papel, pocos, cada vez menos, pero los borradores
digitales van acumuldndose en carpetas amarillas de una pantalla. La escritura
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tiene muchisimo tiempo, no se sabe cudl es el momento de la explosién, el
motor del que habla el poema la quiere tener regulada, controlada, pero es un
motor laxo, en ese plan se acumulan los borradores.

Te propongo, para finalizar, un juego de escritura bastante escolar (elegir
una o mds opciones):
a) Armar un acroéstico con la siguiente palabra:
historia
Ha
visto
Si
Tanta
10cura
Remeda
lIneas
criminAles
b) Componer un haiku “para Lugones que lo mira por t.v.”
no hay ni
habra rima, Leo
hoy
¢) Escribir una frase o poema “para detener el tiempo”:
“penélope que extiende y recoge el mar”.
Cualquier verso que nombre o refiera a mis hijas lo logra.
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10
El sueno de un habla

Todo lo que contiene el peligro de la belleza
y la felicidad es poesia.

Entrevista a Arturo Carrera
Bruno Crisorio

Arturo Carrera naci6 en Pringles, provincia de Buenos Aires, en 1948. Es
poeta, ensayista y traductor. Public6 mas de veinte libros de poesia, entre ellos
Escrito con un nictégrafo (interZona,1972) Arturo y yo (Ediciones de la Flor,
1983) El vespertillo de las parcas (Tusquets, 1997) Children’s corner (Tus-
quets, 1998) Tratado de las sensaciones (Pre-Textos, 2001) Potlatch (interZo-
na, 2004) La inocencia (Mansalva, 2005) Las cuatro estaciones (Mansalva,
2008) Fastos (Hum, 2010) Bajo la plumilla de la lengua (Casa de la Amé-
ricas, 2012) Vigilambulo, Poesia reunida (AH, 2015) y Anch’io sono pittore
(Mansalva, 2019). Sus libros de ensayos incluyen Nacen Los Otros (Beatriz
Viterbo, 1993) y Ensayos murmurados (Mansalva, 2009). Su obra ha sido
traducida al inglés, francés, italiano, portugués, sueco y drabe, y ha traducido
al castellano obras de Y. Bonnefoy, Michaux, H. de Campos, Ashbery y Paso-
lini. Recibié el Premio Nacional de Poesia Mauricio Kohen (1985), la Beca
Antorchas (1990), la Beca Guggenheim (1995), el Primer Premio Municipal
de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires (1998), el Premio Konex de Poesia
(2004), el Premio de Poesia Hispanoamericana Festival de la Lira en Ecuador
(2009) y el 2do. Premio Nacional de Poesia (2011).
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Bruno Crisorio: ;Con qué escritores, artistas o textos del presente dialoga
tu produccion? ;Por qué? O, por el contrario, ;escribis contra determinadas
tendencias, programas, o lineas de nuestra literatura?

Siempre son los mismos, y siempre me despierta algtin poeta nuevo, que no
conocia. Eso es lo extraordinario y confirma el dicho de Umberto Saba, poeta al
que vuelvo siempre: “Los poetas tenemos los dias contados como el resto de los
hombres, pero qué variados se nos hacen”. Esa variedad es la de las lecturas. En
mi caso, la de enfrentarme a poetas de mi generacion que aun no conocia, a poe-
tas clasicos que aun no he leido y a poetas muy jévenes a los que elijo porque la
poesia no reproduce exactamente el lenguaje que habla y oye el poeta, a veces
si...; pero tiene que estar en tal relaciéon con el habla de su tiempo (lo decia
Eliot) como para que el oyente o lector pueda decir: “asi hablaria yo si pudiera
hacer poesia”. Me gusta sofiar con ese habla que imitaria. Y hasta me dan ganas
de escribir (al leerlos) con ese habla que acaso nunca obtendré.

¢Advertis cambios o novedades en el panorama actual de la literatura ar-
gentina? ;Cudles?

Como te decia, cada vez que aparecen poetas nuevos, si sus voces son
facetas de la invencién, cambian el panorama. Su contacto con la tradicién es
apenas un rafe, una leve linea que los separa de los siglos. Y tienen una apa-
riencia tan vieja y fresca como tortugas recién nacidas. Recientes, es obvio,
con nuevos codigos y relieves sobre esa caparazon milenaria que fue (para los
chinos) el origen de la escritura.

¢ Creés que tus textos pueden identificarse por algo en particular?

Quizas si. La manera de insistir con instrumentos de una especie de ideolecto
mio: el deseo, la infancia, el ritmo, los faunos, las ninfas; dioses, que como dice
Calasso, son cosas que a veces necesitan los poetas para poder escribir. Pero tam-
bién codigos invisibles: el potlatch o la parte maldita de la sociedad usuraria; la
felicidad, la justicia, micropoliticas. Cosas que a veces en la poesia no abundan:
¢acaso alguien habia hablado tanto del dinero y la usura en la poesia argentina, es
decir, de ese potlatch casi atrabiliario, a veces, y otras veces ignominioso? En fin...

En una entrevista distinguis la poesia de la literatura, por su intensidad.
¢Eso quiere decir que la narrativa no puede alcanzar la intensidad de la
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poesia, o bien que en ese caso la narrativa se vuelve “poética”? ;Te interesa la
narrativa? ;Qué leés?

Como dice el gran maestro que muchos admiramos (Mallarmé), leo don-
de estd la poesia, y su prosodia: el alma es como un nudo de ritmos. Sea narra-
tiva o “poema”. Donde hay poesia hay el grado mas alto de la emocién. Hay,
digamos, la intensidad que nos sostiene en ese abroquelamiento de los senti-
dos. ¢ Somos mas jévenes o mas viejos al escribir? ; Buscamos como topos en
la indeterminacion algo que nos volveria a la unicidad, a la imagen perfecta,
absoluta, tinica? Creo que la buscaremos hasta el final.

¢Por qué la tradicion se nos vuelve ineludible? Eso preguntds en una de las
charlas de Nacen los otros, (1993) pero no sé si respondés. Pero ademds me inte-
resa el como ;cémo se vuelve a la tradicion? ;Podés trazar un mapa de tu linaje?

Cuando estudié medicina, las clases de genética me apasionaron. Apren-
di palabras y conceptos nuevos para mi. Por ejemplo, la idea de genotipo y
fenotipo. Es decir, lo que invisiblemente dentro de cada gen quiza nos dirige:
conductas, emociones, enfermedades; y miedos y salvaciones. Y el fenotipo
afuera, en el tatuaje de las cicatrices, en la piel en el frio, el bochorno, la luz,
la oscuridad, etc. De modo que si a dos gemelos los llevaramos uno al polo y
otro al trépico, y crecieran alli, al juntarse, no se conocerian fenotipicamen-
te; pero sus genotipos dirian si, somos los mismos de siempre. La tradicién
es casi nuestro genotipo. La escritura aqui y ahora, el famoso hic et nunc es
nuestro fenotipo. No volvemos a la tradicion, la portamos, y dentro de ella in-
visiblemente tal vez borroneamos nuestras ideas, nuestras imagenes. Nuestro
linaje secreto, eso si, es la tradiciéon. Como la han visto tantos poetas. Y se abre
como una flor acaso péstuma en la escritura.

Para acercarme mas a tu pregunta. Cuando decimos que la vanguardia es
la parodia critica de la tradicién, hay un intento de regreso, de vuelta al pasado
ineludible. Pero ha de ser critica para poner en alerta todos los procedimien-
tos, todas las conjeturas.

¢Como influye la explosion inaudita de las redes sociales, de internet, de
nuevos modos de contacto y de comunicacion, en la escritura, circulacion,
publicacion, y lectura de poesia? ;Cambié la experiencia de la literatura
respecto de lo que vagamente podriamos llamar “modernidad”?
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Hay un chiste, un poco tonto, que dice que si eso que vos llamas modos de
contacto y comunicacion hubiera existido en el pasado nada de lo que la lite-
ratura nos dio hubiera existido. Hansel y Gretel hubieran llamado por celular a
sus padres diciéndoles que las miguitas que dejaron en el camino se las habian
comido los pajaritos, que Julieta y Romeo no hubieran cedido a ese final tan
tragico, etc. Pero en efecto, algo cambia ya nuestra manera de escribir, de
contar, de imaginar ¢no? L1amesele como se lo llame, modernidad, posmoder-
nidad, verdad, posverdad; Bouvard y Pecuchet, los locos de Flaubert hubieran
tenido un derrotero de certezas muy distinto al que obtuvieron. Pero eso no
es la épica con historia que anhel6 Pound en los Cantares versus la épica con
grandes invenciones linguisticas como la de Joyce (Ulises, Finnegans Wake),
y Olson (Los poemas de Maximus) y W. C. Williams (Paterson).

Ahora bien, la era de los epifendmenos contradice en todo, creo yo, a la de
la poesia. Por eso amo a Yves Bonnefoy, él nos dej6 una leccién: amar otra vez
la transparencia; la luz, el agua entre las piedras, el vuelo de las abubillas hacia
el tejado. Quizas lo mas poético, o la biisqueda de la gran poesia hoy, esté entre
los grupos vivaces de la ecologia. Querer amar la naturaleza es como imaginar
cerrar la brecha que irremediablemente se abre entre naturaleza y cultura.

¢Dénde comienza el poema? ;Ddénde termina el poema? ;Dénde la poe-
sia? ;Qué no es poesia?

En el sobresalto que pueda darnos una misma palabra, una silaba, alli
puede nacer el poema. O en mitad de la escucha de un sollozo, de una risa,
de un insulto, de un oir soplarse los mocos con los dedos, como en el poema
de Matsuo Basho. La poesia es un impetu que no puede durar mucho dijo
Leopardi. Pero entendamos que no es sélo en la palabra, claro; comienza en
un aqui y ahora pero se extiende en un continuo transverbal. Alli el sentido va,
con nuestro afecto, con nuestro deseo; y si es asi, supongo, habra un poema.
Todo lo que contiene el peligro de la belleza y la felicidad es poesia.

¢ Volvés a leer tus poemas? ¢En qué circunstancias? ; Como es esa
experiencia?

Si, vuelvo a veces a leer algtn libro mio. A veces, si.

A veces me gusta. A veces no.
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En las charlas que se publicaron en Nacen los otros hablds de la eficacia
de la poesia, de su valor antropolégico/mdgico. En un mundo “desencanta-
do” como el que vivimos, ¢;cudl es la eficacia de la poesia?

Claro, si, eficaz, como antafio el faro para los navegantes. Creo que hay
en ella, la poesia, una eficacia redentora. Fue Borges, entre tantos, quien
sostuvo hasta el final de su vida una apuesta ligada a la poesia como salva-
cion. Algo asi como: la poesia puede salvar al escritor del anonadamiento
de presencia que da la ficcién. Borges se refiere a Carriego diciendo: “Yo he
sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populo-
sa que sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es”. Y al referirse a los escritos de la poeta Norah
Lange define la novela y la poesia asi: “Novela es colaboracion de destinos
o contienda o actuacién reciproca de ellos; poesia es la confesion de un solo
destino y su produccién de esperanzas.” Salvo que quiero salvarme, se lo
escucha decir al poeta en uno de sus poemas. Es la magia completa y nada
parcial de la poesia.

Contra una corriente tedrica, critica y literaria, que intenta desvincular
la literatura de la representacion, vos parecés reivindicar este ultimo término,
aunque desde una posicion ciertamente singular, ;podrias desarrollar este vin-
culo entre poesia y representacion (teatral, performdtica, etc.)?

Me gusta hablar de representacion, pero eso es muy dificil, en relacién
a la pintura. Hay, como sefial6 el filésofo Frangois Whal, una historia de la
representacion. Pero el enigma es saber cuando el ser adviene a la represen-
tacion. El misterio de la representacién, dice Wahl es que es siempre el adve-
nimiento de un aspecto del ser y el borramiento de otro. Pero si uno explora
la representacion a través de la pintura se plantea otro problema. Y es que la
pintura es un lenguaje, y que, como todo lenguaje pertenece a lo simbélico. Es
decir, que no es la experiencia pura sino mas: un sistema de diferencias que se
citan unas a otras y la pintura entonces debe ser leida como la poesia.

También me interesa esta acotacion de Luis Cernuda, a quien ya cité
creo: “parece que una parte del interés poético reside en el antagonismo entre
tema y representacion. Si el tema es muy importante poéticamente, entonces
una representacion sucinta y una sencillez de expresién rayana en lo comun,
pueden irle muy bien; en tanto que, por otro lado, un tema no poético y vulgar

-181-



Bruno Crisorio

(como es con frecuencia necesario en una obra extensa) adquiere dignidad
poética por medio de una forma de lenguaje rica y animada”.

Ademds de poeta sos traductor, o al menos has traducido unos cuantos
libros. Algo que me interesa particularmente es el modo en que los poetas
se relacionan con las voces de los otros, con las escrituras de los otros, su
apropiacioén y tergiversacioén (las traducciones de Octavio Paz forman parte
de su obra completa, Ernesto Cardenal traduce a Catulo y a Marcial en un
libro propio, Mirta Rosenberg suele tener un apartado de sus libros con “ver-
siones”, etc.). ¢ Como entendés vos ese encuentro de voces? Para la poesia en
general y en tu obra particularmente.

No soy un traductor profesional. Traduzco por emocion, por afecto. He
querido transformarme en los poetas que admiro.

Si bien traducir es la manera mas atenta de leer, como dijo Walter Benja-
min, hay también en esa lectura extraordinaria un aspecto que pone al traductor
en un borde de gala: debe conceder todo a una ética, a una humilitas, y a la idea
de que hay para él una ocasién inmejorable para reflexionar sobre si mismo,
para una autocritica y también para una critica del habla del otro. Si se cumple
asi, el otro se acerc6 sin mas, quiza se comprendi6 también su ritmo y puede in-
cluirse, entonces (pero sin fatuidad), un fragmento, o el poema traducido, junto
al libro del poeta traductor —asi lo hicieron muchos poetas del mundo ¢no?; y
entre nosotros Girri, y también Mirta Rosemberg a quien citaste.

¢Incide la coyuntura (social, politica, econdmica, cultural, etc.) en tu
obra? ;Como? ;Deja marcas evidentes?

Tu pregunta contiene la respuesta: incide y deja marcas. No s6lo por los
adjetivos entra la ideologia en el poema, como observ6 Roland Barthes, sino
también por entre las relaciones laberinticas y micropoliticas, incluso incons-
cientes, que a pesar de las declaraciones falsas o “espontaneas” a veces, tejen
las imagenes testarudas entre si.

Pensando en tu constante reflexion sobre el potlatch: ;como circula la poe-
sia? ¢ Qué otros espacios (ademds de la poesia) habilitan el derroche y el don?
Por medio de esta imagen del potlatch quise “volver a revolver” el tema
del dinero, pero en la infancia; de los dones y contradones, de la usura, tios y
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primos usureros. Y el espacio que ocuparon en mi libro esos “temas”: el ahorro
en la escuela, la alcancia, el corralito de los nifios, los reyes, el raton Pérez,
los Reyes Magos, los regalos, los derroches de monedas del padrino pelado
a la salida de la iglesia, la moneda viviente, el 6bolo en la iglesia, la hostia, el
titere que da la moneda, el potlatch que en la indeterminacién nos da siempre
la naturaleza. .. Todo eso fue la medida de un suefio en la pesadilla climatizada.

Pero también hubo otra cosa: no simplemente los temas, que son el sopor-

El suefio de un habla

te de la levedad sino esto otro (de mi libro Potlatch):

TRUEQUE

Dolor al que critique que el viento
se lo lleve, que cambie
como la lluvia de verano

las promesas, los animos.

Y que parezca decir: jno importa!
iHablo en suefios! jEste balbuceo

es mi derrota! ;Y hubo

saqueos! {Y hubo muerte!

Pero nadie minti6 tanto en el corazén
como tu amor. Nadie

desbarato tanto.

¢Qué es lo que no cesa de entregarse
como trueque de apariencias,
haciendo estremecer en cada uno

el indicio de lo real?

¢ Qué rol juega o jugé el surrealismo en tu obra?

En un momento todo. Fue muy importante. Uno se deja vencer por la
facilidad del cadaver exquisito. Uno cabecea. Se duerme. Y se despierta en

medio de Caddveres de Néstor Perlongher.
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¢Como es la experiencia del tiempo en la poesia? En la escritura y/o en
la lectura.

La respuesta seria un libro entero, como el de Marina Tsvetaieva, El poeta
y el tiempo.

Pero para decirlo con John Cage: jno hay tiempo! Eso complica pero crea
esta conjetura: ¢hay ritmo si no hay tiempo? ¢Ritmo sin tiempo?

Has escrito varios libros en colaboracion, ;cémo se gesta un libro asi?

Eso es mas facil de explicar: sélo el brio producido por la lectura y la
escritura misma crean esa boda aparalela como la de la orquidea y el abejorro,
que se unen para la eternidad de una especie. Esa atraccion incontrolable es la
escritura a dos cuerpos y dos manos. Ese afecto.

En La partera canta (1982) se lee: “en el fondo el deseo y el lenguaje
mezclan y pudren todo”. ;Podés desarrollar como entendés la relacion entre
deseo y lenguaje?

Creo que me excedi con la palabra deseo en alguno de mis primeros libros.
Creo que no debemos explicar lo que es el deseo a riesgo de suspenderlo. La ex-
presion que citds de mi libro La partera canta fue tomada de un texto de Geor-
ges Bataille. Hoy suprimiria “en el fondo”, y rescataria La realidad y el deseo de
Cernuda, donde el soberano es el lenguaje. Su enigmatico y riguroso lenguaje.

¢Como imaginds a tus lectores? ;Cémo imaginds que se lee tu poesia?
No los imagino, o veo sus rostros como vemos los rostros lisonjeros en los
suefios. Y cuando se acercan y me dicen que me leyeron... No sé qué decirles.
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Para mi, la escritura de poesia tiene que ver
—particularmente— con la desobediencia.

Entrevista a Claudia Masin
Eugenia Straccali

Claudia Masin naci6 en Resistencia, Chaco, Argentina, en 1972. Es escri-
tora y psicoanalista. Coordina talleres de escritura. Fue docente de la materia
Poesia en la carrera de Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de las
Artes de Argentina. Libros suyos se han publicado en Espafia, México y Chi-
le. Tiene en su haber diez libros de poesia: Bizarria (Nusud, 1997) Geologia
(Nusud, 2001, reeditado por Curandera, 2011) La vista (Visor, 2002, reeditado
por Hilos, 2012) Abrigo (Bajo la luna, 2007) La plenitud (Hilos, 2010, Raspa-
book, 2014) El secreto (antologia 1997-2007) (Ed. De la Paz, 2007) el libro de
fotografias y poemas El verano (Ed. De la Paz, 2010) La siesta (Ed. Naveluz,
UNAM, 2015) y La materia sensible: Antologia personal (Viajero Insomne,
2015) y una edicién de su Poesia Reunida La desobediencia (Contexto, 2018).
Su libro La vista obtuvo por unanimidad el Premio Casa de América de Espa-
fla en 2002, Abrigo fue merecedor de una mencién del Fondo Nacional de las
Artes en 2004, Lo intacto recibi6 un premio del Fondo Nacional de las Artes
de Argentina en 2017. Su poema Tomboy del libro Lo intacto, en traduccion al
inglés de Robin Myers, ha ganado el premio 2019 de la revista Words Without
Borders/Asociacion de Poetas Norteamericanos de EEUU. Otros textos suyos
han sido traducidos al francés, inglés, sueco, portugués e italiano.
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Eugenia Straccali: ;Con qué escritores/as, artistas o textos del presente
dialoga tu poética? ;Por el contrario, ;escribis contra determinadas tenden-
cias, programas, o lineas de nuestra literatura?

Creo que mi escritura dialoga fundamentalmente con la de poetas —en su
gran mayoria mujeres— de mi generacion y de generaciones anteriores y pos-
teriores. Encuentro enormes puntos de contacto con la poesia de autoras como
Susana Villalba, Paula Jiménez Espaia, Julia Magistratti, en cuanto a algunas
cuestiones centrales: el tono lirico, la intensidad y una mirada del mundo en la
que el género y lo politico en general estan presentes. Esas serian las coordena-
das que me ubican en un mapa en relacién a las poetas mujeres contemporaneas.
Podria incluir muchas otras, me interesa particularmente mencionar a poetas
norteamericanas actuales que fueron lecturas insoslayables para mi, sobre todo
en los dltimos afios: Sharon Olds, Mary Oliver, Louise Gluck, y de las nuevas
generaciones, una poeta con la que siento una afinidad enorme: Robin Myers.

¢Cudl es tu mapa-posible de poetas mujeres contempordneas en el cual
te incluis?

Advierto, por un lado, una gran riqueza y profusion en relacion a la poesia
que se esta escribiendo. Pero a la vez noto en los tltimos afios, y esto quizas
sea inevitable en épocas neoliberales, un resurgimiento de cierta poesia que en
la década de 1990 en Buenos Aires tuvo su auge: una suerte de poesia basada
en lo anecdodtico, en lo intrascendente, que no busca ir mas alla de si misma.
Una poesia, a mi gusto, excesivamente prosaica. Sobre todo en las generacio-
nes mas jovenes empez6 a proliferar una poesia que hace un culto de lo coti-
diano, lo cercano, lo infimo. Cosa que por si misma me pareceria preciosa si
no fuera porque se queda ahi, es decir, en general los poemas son simplemente
recuentos de experiencias sin potencia metaférica alguna. Creo que el ideario
neoliberal tiene una impronta fortisima, y asi como en los 90 dio empuje a esa
poesia desencantada, cerrada al otro/a, y a veces incluso cinica en su vision
de los vinculos sociales y personales. El discurso dominante de la derecha
también hoy tiene su eco en la poesia: retornaron, aggiornados, esos discursos
poéticos desganados, faltos de intensidad y de fuerza, propios de los tiempos
que se les parecen. Mi relacién con la poesia, con la escritura y la lectura, es
basicamente opuesta a esto: es apasionada, intensa, y por ende esa vertiente
actual —como la de los 90— me provoca un absoluto aburrimiento.
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¢Hay un tipo de literatura que te interese en particular? -; Qué autores/
as son importantes para vos, y por qué?

Soy una gran lectora de narrativa, desde siempre, y entre los y las narra-
dores/as que adoro, hay muchos/as que tienen una relacién con el lenguaje
que es propia de la poesia: el lenguaje alejado de las convenciones comuni-
cacionales, disruptivo, desacatado, como en autores/as como Marguerite Du-
ras, Bruno Schulz, Marcel Proust, William Goyen. De hecho, fueron estos/as
autores/as los/as que me hicieron descubrir, a los 14 o 15 afios, que habia otra
manera de escribir, una en la que el lenguaje brillaba por si mismo, mas alla
de la historia que se contara. Contaria entre ellos a Emmanuel Carrere, uno de
mis autores contemporaneos mas queridos. Hay para mi un elemento que es
fundamental a la hora de enamorarme de un texto o de un autor o autora: la
intensidad de esa escritura (tanto si se trata de narrativa como de poesia). Ese
es el factor que me atrae por sobre todos: la potencia, la capacidad de ese texto
de conmover, es decir, de producirte sensaciones fisicas, de tocarte el cuerpo.

¢Por qué tu obra reunida se llama La desobediencia?

Para mi, la escritura de poesia tiene que ver —particularmente— con la
desobediencia, de ahi la eleccion de ese nombre para mi Poesia Reunida. No
con cualquier desobediencia, ni con desobedecer por desobedecer. No es el
gesto airado por si mismo. Se trata, para mi, de desobedecer aquellas leyes
y mandatos que tenemos naturalizados, que nos han sido transmitidos desde
muy temprano y a los que tendemos a obedecer sin cuestionamiento alguno.
La poesia hace precisamente eso con el lenguaje: pervierte sus leyes, las des-
ordena, las cuestiona. Por eso es, desde mi punto de vista, el discurso mas
adecuado para contribuir a la desnaturalizacién de aquello que consideramos
como dado y que envenena y afea nuestras vidas y las de los demés. No se
trata solo de romper con la sintaxis o de usar neologismos, no toda la poesia
lo hace (de hecho, la mia es una poesia muy apegada a una sintaxis clara,
con un cuidado particular por la hilacién de la frase, sin estridencias ni en la
eleccién de las palabras ni en la forma), se trata de romper con determinados
sentidos cristalizados, de utilizar el lenguaje para ir en contra del lenguaje en
lo que tiene de conservador, de patriarcal, de violento. Ir en contra, incluso, de
sus efectos mortiferos sobre el cuerpo, sobre el tejido social: ciertas palabras,
ciertas ideas corroen la vida desde sus cimientos, por ejemplo, la idea misma
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de las jerarquias, de que hay seres que tienen primacia sobre otros. La poesia
opera en sentido inverso, porque es —para mi- un terreno que nos permite de-
sarrollar la empatia, es decir, la capacidad de sentir el dolor y la alegria ajenos
como propios, y por ende trabaja a favor de eliminar las jerarquias y permitir-
nos la identificacion no solo con otros/as seres humanos sino también con todo
lo viviente. Berger decia que la compasion no entra en el orden natural de las
cosas, no tiene que ver con la supervivencia y por ende, cabria considerarla
sobrenatural. Acuerdo con eso: apuesto a lo anormal, a lo sobrenatural, por
sobre lo normal, lo dado, lo natural.

¢ Qué estds escribiendo en el presente?

Estoy terminando una trilogia de libros relacionados con el cine (a la ma-
nera de La vista, de 2001) es decir, libros que toman como eje de cada poema
una pelicula y adoptan la voz de un personaje determinado. El primer tomo de
la trilogia se llama Lo intacto y sera editado a fin de afio. El segundo se llama
El cuerpo y seguramente saldra el proximo afio, y el tercero aun no tiene titulo
y esta en proceso de escritura.

¢Cémo se relaciona tu poesia con la politica, o con “lo politico™?

Creo que la poesia es profundamente politica siempre, porque ningtn dis-
curso puede estar por fuera de las tramas que articulan y dirigen los vinculos
entre las personas, y por ende, no hay manera de escribir acerca de ninguna
cuestion sin que se filtre una posicion politica determinada. Aquellos llama-
mientos a un supuesto purismo de la poesia, segtin el cual no se mezclaria con
los asuntos mundanos, me parecen muy alejados de lo que la poesia verda-
deramente es: un modo de relacién con el lenguaje que estd inscripto en un
cuerpo que nace y vive y muere en una época determinada, sujeto a los desig-
nios de esa época, sometido a sus injusticias, atravesado por sus alegrias y sus
dolores. Es decir, un cuerpo politico que no puede sino escribir politicamente,
como no puede sino vivir politicamente.
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Siempre le hui al endiosamiento del pasado.

Entrevista a Julian Lopez
Celeste Cabral, Ramén Inama y Silvina Sdnchez

Julidn Lépez (Buenos Aires, 1965) es autor del libro de poemas Bienamado
(editorial Carne Argentina, 2004) y ha participado de diversas antologias: Luz y
Fuerza (Milena Caserola, 2008) Lo humanamente posible (El fin de la noche,
2008) Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (Seix Barral, 2016) Estilo libre
(Loqueleo, Santillana, 2018) En 2013 publicé Una muchacha muy bella (Eterna
Cadencia), elegida novela del afio por la Revista N y en la encuesta de Eterna Ca-
dencia, y editada también en Holanda, Francia y los Estados Unidos. Desde 2006
dirige, junto a Selva Almada y Alejandra Zina, el ciclo de lecturas Carne Argen-
tina, fundado con la idea de generar un espacio en el que convivan los escritores
editados y los inéditos, los consagrados y los nuevos; y promover encuentros en
los que el publico tome contacto con la variedad de estilos, lenguajes y formatos
que propone la produccién literaria actual. Recientemente, acaba de publicar su
ultima novela La ilusion de los mamiferos (Random House, 2018).

Celeste Cabral, Ramén Inama y Silvina Sdnchez: ;Qué tipo de literatura
te interesa? ;Qué te gusta leer?

Lo ultimo que lei, que me impacto, fue cuando me mandé un inbox un li-
brero que conozco, Simén, de La Libre, me dijo: “;sabés que hay un libro que
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te nombra?” y me paso6 el nombre del autor y era un erpiano que vive en Paris, que
es arquitecto y hace una novela muy extrafla que a mi me gusté mucho, sobre todo
porque es dificil escuchar hablar a los militantes. Y es algo que yo demando mu-
cho. El personaje es un tipo que esté internado en lo que es el Borda de Paris. En
la primera pagina cuenta que esta en el espacio comun del manicomio y se sienta
en una maquina, abre google, pone escritores argentinos, y menciona algunos es-
critores y a la muchacha. Habla de la traduccién francesa. Es una novela muy rara,
a mi me interesa lo que hace, construye un dispositivo para ponerse a hablar de
aquello que supongo que debe tener mucho de biografico. Al personaje, que se lla-
ma Mario Klachko, parece que lo encierran en el manicomio las hijas para evitar
una quiebra fraudulenta. Cuenta un encuentro con Santucho en un auto rumbo a
La Plata y una discusion, y que esa fue la tiltima vez que lo vio. Cuenta operacio-
nes. Me parecié muy interesante sobre todo eso, agradezco cuando se abre algtn
espacio de gente que habla con algun tipo de distancia, con algin montaje.

Silvina: ¢ Te interesan las novelas que vuelven sobre los temas de la ulti-
ma dictadura, o que abordan el problema de la memoria?

Si, pero no he leido a mis contemporaneos, lei poco. Sobre todo porque
cuando empezaron a aparecer mas yo estaba con la “muchacha” y, si bien la
escribi muy rapido, no queria... Lei a Félix Bruzzone, pero no lei a la mayoria
de los que abordan la temética. Uno de los mejores libros que dio, para mi, la
literatura argentina en los tltimos afios es Diario de una princesa montonera,
que ahora se reedita en una versién ampliada.

Ramon: ¢ Te gusto el didlogo que Diario de una princesa montonera instau-
ra con las nuevas tecnologias?

Si, me parece que logra todo lo que se propone. Traspaso de soportes, tono,
e incluso la inestabilidad que plantea el texto. Me pregunto cémo va a funcio-
nar ahora, supongo que eso va a seguir funcionando, porque ademas Mariana
(Eva Pérez) escribe muy bien. Me interes6 mucho porque ahi hay, otra vez, una
operacion, un montaje, hay una mirada torcida sobre la tematica, como la tiene
Félix también. En general no me atrae lo testimonial. Por supuesto que si me
interesa, pero en términos de lo que prefiero, me parece que, cuando revisitas un
tema, si no te animas a cierta desacralizacién, se convierte en algo a lo que yo le
huyo muchisimo, que es justamente la mirada museolégica del pasado.

—190 -



Memorias: desacralizacién y montaje

Celeste: En una entrevista anterior que realizamos en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, habiamos conversado de algunos
textos, como La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba, y de la pelicula
Infancia clandestina (2011) de Benjamin Avila y vos nos decias que no te ha-
bias acercado a esos materiales. ;Esa afirmacién sigue vigente?

Si, supongo que no esta bien, porque en ese momento todavia era reciente
la muchacha, y ahora ya pas6. Pero no vi Infancia clandestina, que ademas
me interesa porque me gusta Natalia Oreiro. Me han tomado otros materiales,
todavia no estuve por ahi.

Silvina: ¢Y cémo fueron los comienzos de Una muchacha muy bella?
¢Como aparecid la idea? ;No surgid en didlogo con esas escrituras?

No. Siempre estuve informado del tema y ademas fue el tema hegeménico
de mi generacion, por lo menos del lugar donde yo estaba en esa generacion.
Empecé a ir a marchas de muy joven, y era un tema hegeménico en mi vida. O
sea que si estaba muy formado, pero también siempre le hui al endiosamiento
del pasado, a una mirada sin una intencién de algo. Incluso me enojaba la idea
de la década del setenta. ¢ Y la década del treinta? ¢ Qué magnetismo hay ahi?
No me interesa abonar a una idea devocional. Si habia leido una novela de
Ernesto Seman, Soy un bravo piloto de la nueva China, que me habia gustado
mucho y, otra vez, es una novela que se acerca a la tematica muy profun-
damente y con toda una parafernalia muy extrafia. Pero la muchacha surgié
cuando lei Poder y desaparicion de Pilar Calveiro y fue la gran habilitacién
para mi. Si esta mujer, que estuvo tanto tiempo retenida en la peor instancia
en la que puede estar retenido un cuerpo, si Pilar Calveiro puede mirar asi,
puede preguntarse por el destino de los torturadores, ;como yo no voy a poder
asomarme? Entonces ahi hubo algo que se destrab6. Después lei Traiciones de
Ana Longoni y también, otra vez, la desmitificacién, en ese caso de la figura
que la literatura construyé con el quebrado. Todas esas eran ideas del discurso
de la memoria que a mi siempre me generaron mucho conflicto. Yo no podia
estar cémodo con eso.

Entonces la muchacha surgié de todo eso. Igual para mi fue una sorpresa,
yo ya pensaba que nunca iba a poder escribir una novela. Para mi, yo era un
fracasado en la vida, iba a escribir siempre pero nunca iba a funcionar. Supon-
g0 que eso sirvié para escribir la novela, que la verdad me tomé de sorpresa.
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Celeste: Si leemos otro corpus de novelas como Dos veces junio (2002) de
Kohan, o Una misma noche (2012) de Brizuela, vemos que apuntan a las pequefias
traiciones, a esa clase media que miré para otro lado y que atin no ha sido juzga-
da. Nos parece que Una muchacha construye otro personaje de la clase media.

Exactamente, yo no pensé que Elvira iba a aparecer, cuando aparecié me re-
solvi6 la novela. A mi siempre me molesté mucho el discurso anti clase media. Yo
lo practico mucho, desde ya, y creo que corresponde. Pero también me parece que
es un discurso que pertenece a un sistema de presion. Es un discurso de la clase
media ilustrada muy unidireccional. Entonces, cuando encontré a Elvira fui enor-
memente feliz, porque para mi era poder construir un personaje que trajera cosas
de la cultura popular que la clase media portefia siempre vio como menor. Y ella es
la que le permite vivir a mi protagonista. Es un invento total, pero yo quiero creer
que es posible, que la clase media no es solamente eso que la clase media ilustrada
desprecia, que es un campo mucho mas complejo. Y por supuesto, y a las pruebas
me remito, que acomparia cosas que uno no puede entender.

Ramon: Y ahi a vos te interesa mds una discusion de la cultura, no tanto
diferenciar a la mamd y a Elvira como exponentes de clase antagoénicos.
Exactamente, tal cual. Portantes de una clase muy compleja.

Ramoén: La protagonista diria que Elvira es una mersa, pero en realidad
provienen de la misma cuna.

Exacto, y probablemente sea una mersa, pero una mersa que le salvé la
vida a su hijo.

Silvina: Porque ademds la novela trabaja como se pueden tejer redes y
lazos de sobrevivencia, espacios de micro resistencias cotidianas.

De solidaridad profunda, de solidaridad muy alejada de un discurso po-
litico. El discurso politico no es la tinica manera de sobrevivir al sistema. Es
algo que de verdad pienso. A veces tengo una mirada sobre nosotros como
participantes de un discurso exageradamente politizado que provoca mucha
distancia con nuestros congéneres de clase que no practican ese discurso.

Ramén: En alguna otra entrevista vos planteabas una idea de la clase
media contra la clase media en si misma y yo me preguntaba si eso no signi-
ficaba negar la complicidad.
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Imposible. Yo me acuerdo que, cuando era pibe, cuando fue el golpe habia
alivio. Habia alivio, habia mucho hartazgo y mucha desesperacion por lo que
se venia, entonces todo eso era un clamor. Me parece que se repite con el kirch-
nerismo. Yo no soy kirchnerista, al contrario, siempre fui muy critico, pero es
impresionante lo que se gener6. El kirchnerismo como un ideal moral, entonces
no importa si conquistamos Marte, si pasaron seis mil afios, hay que ser kirchne-
rista porque es la tinica superacion. Es algo psicético que avala cualquier cosa.

Ramén: Completo tu recuerdo de nifio con uno mio, previo al golpe, de
sensacion de caos. Yo estaba en la vereda y cortan la calle, unos montos, creo,
y prenden fuego un bondi. Y hasta que viene la cana, y se arma todo, pasa
demasiado tiempo. La sensacién era: ;quién viene y apaga esto?

Y, por otra parte, me acuerdo de que yo tenia una tia que era directora de
escuela en provincia. Es de esos recuerdos que después los entendés en la 16-
gica histérica. Me acuerdo de una vez en que yo escuché una conversacion de
los grandes en la que ella contaba que habia llegado un camién, que habian
levantado el camién y que caian los yogures y los sachet de leche para la gente.
La sensacion era como si estuviera contando otra cosa ademas del relato. Y si,
estaba contando otra cosa. Me acuerdo de que ella decia: “¢Y cdmo no voy a
dejar que la gente se lleve las cosas?”. O sea, claramente ella apoyaba, pero en el
contexto familiar lo decia un poquito armado con el tono de “jQué barbaridad!”.

Silvina: Volviendo sobre los relatos y los modos de contar la experiencia
vos siempre ponés el énfasis en que haya un dispositivo, un distanciamiento, o
sea que no haya un relato directo de los acontecimientos sino que se constru-
ya una mirada oblicua. Nosotros pensdbamos que en tu novela esto funciona
a través de ese sistema de velos, de lo no dicho, los sobrentendidos. ; Cémo lo
pensaste vos? :Como se fue construyendo durante la escritura?

Fue apareciendo y para mi fue fundamental que fuese asi. Cuando apare-
cia decia: yo quiero hablar de eso, pero para hablar de eso yo tengo que lograr
que la atencidn esté acd, esté en otro lugar. Porque yo quiero hablar profunda-
mente de eso. La mejor manera, para mi, de abordar un material en el cual vos
tenés una voluntad declarada, es hacer un sistema de micro engafios. Yo estoy
hablando del vaso, pero qué importa el vaso. Entonces decia: mi novela se va
a armar pero justamente donde yo no la nombro, donde yo no la escribo. Y para
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mi eso funciond. Acaba de salir una resefia en el New York Times, es un hecho
muy inusual para una novela argentina de una editorial chica. La novela salié en
noviembre en Estados Unidos en una editorial muy linda, y al autor de la resefia
no le gust6 mucho la novela, no le gusté nada la traduccion. El autor cree que la
novela deja demasiadas cosas sin decir. Y si, pero tal vez una mirada muy lejana
dé cuenta de todo eso que nosotros podemos reponer. Es una mirada que omite
el hecho de que la literatura argentina podia leer en esa clave.

Silvina: ;Y vos lo pensaste como un sistema de pistas que ibas dejando
al lector? Hay algunos elementos que después se recuperan, o se resignifican.

Si, asi es. Yo sabia que queria decir tres palabras clave en toda la novela.
Una era contraofensiva, la bruja cachavacha aparece como una bruja desapa-
recedora, picana y de salvoconducto. Yo sabia que tenia un campo pretendida-
mente distractor donde tenia que sembrar, en contextos completamente ajenos
a la palabra, palabras que armaran un sistema, un campo semantico. Cuando
yo entendi eso empecé a escribir, de alguna manera, una especie de policial.

Silvina: Porque también estd la palabra que el nifio descifra en la television
y ahi hay otra clave.

Exactamente, asi es. Eso me lo dijo el texto, pero enseguida empezd a
aparecer. Mientras yo escribia era todo muy sorprendente para mi, pero tenia
la certeza de no hablar directamente y de no aplastarle la voz al personaje.
Incluso a riesgo de que sea un narrador extrafio, que creo que lo es.

Silvina: Esa cuestion nos interesaba especialmente, porque uno de los meca-
nismos oblicuos que menciondbamos consiste en la construccion del punto de vis-
ta del nifio. ;Qué te interesé de ese punto de vista? ; Cémo lo fuiste configurando?

Ahi hice una operacién bien biogréfica, de recuperar perspectiva en mi. Es
logico, porque yo creci en esos afios, mi narrador es un nifio en esos afios. No
hay manera de que sea distinto, pero yo pongo cosas muy especificas que me
constituyeron, y que me parecia que —yo soy un ejemplar de clase media— ser-
vian para ese narrador y para esa historia, para ese mundo. Me copié mucho.

Silvina: Entonces de ese modo fuiste encontrando la voz, el tono... ; Vos lo
ves como un narrador extrafo?
Si, yo fui un pibe extrafio, digo extrafio también por las cosas que escucho
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de los demaés, pero yo era un pibe medio aparatoso. Construi el personaje de un
chico que tiene una mirada de un nifio devenido adulto, en algunos momentos.

Celeste: Ese momento del encuentro del narrador con el otro nifo, Santi,
que es el ejemplar de esa otra clase media, es un poco el espejo de esas otras
dos mujeres, ;no?

Totalmente, y me impresiona que alguna gente al protagonista le puso el
nombre de Santi. Y me parece que es una operacion que esta bien, porque yo
lo pongo a Santi como una especie de doble del protagonista. Es una lectura
que pesca algo que yo en secreto construi.

Ramoén: Hay ahi ademds un juego con la clandestinidad. ..
Exacto, y con los nombres de fantasia que tenias que aprenderte.

Ramoén: ;Y te parecid, al momento de la publicacién, que dialogaba con
otras novelas? ;O al revés, escribiste a contrapelo de lo que habias leido?

No, fui bastante autista en ese sentido, por esto que dije de que no habia
visitado demasiado algunos materiales, pero me interesaba mas la parte ensa-
yistica, con una profundidad particular. A mi me parecia, cuando la escribia,
que estaba bien, que iniciaba un didlogo, que empezaba a hablar de algo. Y,
al principio, a mi me daba mucho miedo empezar a escribir. Yo decia: me van
a matar, me van a matar, me van a hacer de goma, me van a decir por qué te
ponés a hablar de esto, este tema no es tuyo. Y me acuerdo que se lo contaba a
una amiga y una vez ella me dijo: “bueno, por ahi si, ;y?”. Ahi me tranquilicé
y segui escribiendo, y después no pasé nunca eso. Nunca, jamas. Yo me acuer-
do mucho de vos, Ramén, por ejemplo. Porque mi encuentro con vos fue el
primer encuentro con un no escritor, con un protagonista directo. Porque con
los escritores que conozco que son hijos, lo hablamos en plan de escritores,
ahi no tengo nada para compartir, yo no soy hijo.

Ramon: Y es ficcion contra ficcion, un juego literario.
Exacto, con vos es otro el didlogo que hay. Entonces estaba nervioso y
después fue muy lindo el encuentro, muy conmovedor.

Ramén: ¢No te pasé de encontrarte con mds lectores hijos?
Después si, y siempre la verdad que fue amable.
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Ramoén: Es cierto lo que decis de que, en alguin punto, la eleccion de la
voz y del tono inaugura un didlogo. En todo caso, no sé si alguien tuvo des-
pués ganas de sequirlo o no, pero tal vez ahora cuando hablds de esta empa-
tia que tenés con Mariana Eva Pérez, podemos pensar que son voces distintas
pero que estdn dialogando.

Yo creo que si, en la oblicuidad...

Silvina: Y también en ciertos usos de la ironia, que en una primera lectu-
ra de tu novela quizds no se perciben, pero después, volviendo sobre el texto,
se puede ver que estdn muy trabajados en varios episodios.

A mi todo eso me daba cagazo. Me van a matar, me van a matar, me estoy
poniendo encima de cosas, de acuerdos muy intocables. Igual también es cier-
to que siempre fue muy amorosamente, y que en mis personajes esta claro que
estan desamparados. Entonces hubiera entendido si a alguien no le gustaba, y
de hecho hay gente a la que no le gust6. Pero mis miedos eran exagerados en
ese sentido me parece.

Silvina: Y vos, en otras entrevistas, hablabas de una operacién de apropiacion.
Si, si. Imaginate el cagazo que me daba eso. Yo decia: me estoy apropiando,
y a la vez me confirmaba que estaba bien, que era eso lo que tenia que hacer.

Celeste: Y después otras voces salieron a continuar ese didlogo. Bruzzo-
ne publicé una nota en Anfibia, y empezé a suceder que otros hijos, no sola-
mente hijos con mintscula sino hijos de represores, escribieron sus relatos.
Del mismo modo hoy estd hablando la sequnda generacién de Malvinas.

Ademas es cierto porque si vos redireccionas la charla y te das cuenta de
que lo Unico que esta vivo es el lenguaje y que nosotros nacemos y morimos
pero el lenguaje no, los discursos también van desarrollandose, desplegando-
se. Las nuevas generaciones tienen para decir lo propio.

Celeste: Retomando lo que decias, también seria bueno que desarrollaras
un poco mds esta idea de ciertos discursos fosilizados de la memoria. Vos
decis que las nuevas generaciones también tienen que salir a hablar y se me
viene la imagen de cuando se habla de la saturacion de la memoria. A las
docentes a veces nos pasa en la escuela que los estudiantes te dicen: “profe,
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basta de hablar de la dictadura, ya nos ensefiaron todo, ya estamos aburridos,
eso ya estd”. Y creo que hay algo de eso en tu novela, ;lo podrias desarro-
llar?'Y, por otro lado: ;qué pasa con eso hoy? A partir del inicio del gobierno
de Cambiemos hubo una serie de gestos amenazadores hacia esa memoria
que parecia que ya nos habia saturado.

Una vez me pas6 una cosa que a mi me espant6 un poquito. Me hicieron una
entrevista para un diario y yo dije —ahora no lo voy a recuperar exactamente— algo
asi como: “hay que salir de la memoria”. Y fue escuchado en el sentido inverso.
Entonces muchos salieron a decir “jhay que quedarse adentro de la memoria!
iHay que hacer todo desde ahi!” y yo lo que estaba diciendo era que la memoria
per se no es nada, la memoria es la actualidad hablada con los hechos del pasado.
No es pensar eso, es pensar hoy a partir de eso. Es lo que dice Pilar Calveiro, ba-
sicamente. L.a memoria no puede ser pasado, la memoria es presente. Cuando la
memoria es pasado, ahi es donde a mi ya no me interesa. La cosa monumentalista
esta bien, pero a mi no me interesa particularmente. Estuve en Berlin hace unos
afios, que me invitaron por Una muchacha... y me impacté mucho esa ciudad
porque es el epicentro de todo. Es el epicentro de la revolucion, el epicentro del
horror, y esta todo visible. Fui solamente al Museo de la topografia del horror en
Berlin. Me gust6 mucho porque me pareci6 que tenia un abordaje que estaba bien,
que no era truculento, y eso te daba la dimension real del horror. No necesitaban
fascinarte con imagenes espantosas. Eran, por supuesto, imagenes horribles pero
no eran las tipicas imagenes del campo de concentracion. Eran de las cosas pre-
vias, de las razzias, y eso te daba la idea de una construccién del horror, y tal vez
funcionaba mucho mas, era mucho mas impactante. En ese sentido, la memoria
no es una reflexion de lo que ya pasd, sino que es la manera en la que uno vive
el presente, su contemporaneidad y la actualidad de su contemporaneidad. Res-
pecto a la perspectiva de Cambiemos, parece que nunca terminamos de caer en
el espanto. Cuando empez6 creiamos que habia cosas que no iban a poder tocar,
y finalmente tocaron todo y més. Es bastante demoledor. A mi me asustaba de
mi libro que pone de manifiesto que el discurso de la memoria no es suficiente.
Entonces termino mi novela con dos nenas cartoneras que se cagan de risa de mi
protagonista. Yo necesitaba que mi protagonista fuera un gil.

Silvina: Y que saliera del espacio interior, que saliera a la calle en algtin
momento y viera la precariedad. ..
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Y que viera que no termino, que el discurso de la memoria nunca se puede
estabilizar.

Ramén: ;Por eso también ese cambio en la novela, tan abrupto, entre la
primera parte, con un narrador nifio, y la seqgunda? ;Por el miedo a la cosi-
ficacién, a la imagen angelada de las victimas?

Si, ademads, cambia de tono totalmente. Todo el encanto y el erotismo de
esa relacién se convierte en la depresiéon. Yo tuve una discusiéon con uno de
mis amigos, que es uno de los escritores que mas me interesan, Humberto
Bas, y que fue uno de los primeros que ley6 la novela terminada. A él le gustd
mucho, pero me decia: “sacale esa porqueria del final que arruina tu texto”.
Yo le decia:“boludo, no entendés nada, si me estas diciendo eso no entendés
nada, es horrible lo que me esté4s diciendo, que deje una historia roméantica de
la militancia que queda en un limbo absolutamente no humano, cristalizada
en la memoria roméantica de este pibe. No, yo quiero hablar del pibe este. Y
ademads quiero hablar, no del pibe, sino del fondo del pibe este. Es un pibe
que esta hecho puré”. Hay otra gente que piensa lo mismo, por ejemplo, Lina
Meruane, que no me lo dijo a mi pero sé que piensa lo mismo.

Celeste: En ese final aparecen estos persondajes que son jovenes y son
mujeres, ademds de pertenecer a las clases populares. Nosotros discutiamos
mucho esta idea de una mujer militante que es madre, ademds, y todas las
contradicciones que se juegan ahi. Esa mujer que siempre se estd escapando
hacia su propio deseo y todo el conflicto que eso le genera a ese nifio. ; Cémo
pensaste ese personaje? ; Qué preguntas te guiaron a la hora de construirlo?

Yo creo que ese es el personaje mas mentiroso, mas novelero, si vos hablas
con militantes mujeres. Yo habia visto ya, en el canal de la ciudad, un programa
de Maria Moreno, donde le hacia una entrevista a una ex-erpiana. Por ejemplo,
el sistema de las persianas se lo robé a esa entrevista. En ese sentido —y esto lo
hablé alguna vez con Maria Moreno— mi personaje es muy mentiroso porque
tiene miedo, y estd confundido y no sabe..., y eso no era asi. Bueno, por ahi
alguna vez si. La escuché a Miriam Lewin en un testimonio y me acuerdo que
ella decia que estaba aterrorizada pero iba igual. La fascinacién de una empresa
colectiva que hace que no puedas detenerte, hay un sostén moral.
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Silvina: ¢Es decir que vos pensds que el hecho de que la protagonista
decida no ir es imposible si lo relacionas con los testimonios y relatos de las
militantes mujeres?

Bueno, todas estas angustias que ella tiene, o algo que descubrieron. El
afio pasado en el FILBA, un grupo de lectura me hizo una entrevista que estu-
vo buenisima también, fue hermosa, yo me puse a llorar en un momento. Me
dijeron algo que nunca me habian dicho, una mujer me dijo: “mird, hay una
cosa en tu personaje que es muy raro, que no trabaja”. Y claro, no existe eso,
es la moral de ser operaria. Yo digo que la protagonista es una mentira porque
es como una representante de la clase media ilustrada sin marco de referencia.
La unica referencia que hay es el tio Rodolfo que aparece casi nada, y los
libros. Es toda la referencia de ella que hay.

Ramoén: Pero no, Julidn, es muy verosimil el personaje. Habia miles de
compafieras que estaban rentadas, como hoy en dia. Las organizaciones de-
ciden que fulana, mengana y sultana son cuadros politicos integrales nece-
sarios para el desarrollo de la revolucion y estdn rentadas, y no hacen nada.
Quiero decir, no hacen nada en el sentido de que por ahi tienen una pantalla.
Mi viejo supuestamente era fotografo y jamds habia visto una cdmara en su
vida, laburaba en un taller mecdnico y jamds tocé un auto. Y esa cuestion del
miedo también es algo presente.

No, claro, de eso estoy seguro, pero en mi personaje no es especificamen-
te miedo a una cosa. Es como un miedo vago. Yo me imagino, a veces, si me
pienso en esa época, y voy desde “si, hubiera estado” a “ni en pedo”. Final-
mente creo que, si hoy pasara, no lo podria ni pensar. Si, es meterte a vivir en
el miedo. Es la experiencia del terror.

Ramon: Ademds, el marco creado en la historia no es algo menor. Sin en-
trar en el detalle —que me parece que es una eleccion— de la cotidianeidad mili-
tante. Pero hacias lo que tenias que hacer todos los dias con tu vida: si tenés un
pibe, sdonde lo dejds? ;Va a la escuela o no va a la escuela? ;Quién lo lleva?
¢Le das de morfar? ;Lo levantds vos? ;Lo bafids? ;Hacés los deberes con él?

Silvina: Es muy interesante cémo la novela explora esos cruces entre ma-
ternidad y militancia. La experiencia de la maternidad estd construida de una
manera muy densa en la mujer y refractada en el nifio, que siente esas tensiones
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de la maternidad, como por ejemplo cuando la protagonista quiere estar es-
condida y no estar con su hijo, cuando quiere tener un rato sola.

A mi se me viene mucho ese tema. En junio sale mi nueva novela, que
por fin logré terminarla y entregarla, porque en un momento pensé que nunca
mads iba a escribir. Y ahora, en estos dias, se me acaba de ocurrir algo para un
préximo material, y otra vez vuelvo sobre la idea de la maternidad. Asi que se
ve que es un tema que me interesa.

Silvina: El tema tiene mucha intensidad en Una muchacha, porque ademds estd
refractado. Aparece en el personaje de la mujer y refractado en la mirada del nifio y
en como él va percibiendo todas esas tensiones, sensaciones, dudas que la madre va
experimentando. Asume una complejidad muy alejada de la maternidad idealizada
o del mandato socio-cultural sobre lo que debe ser una “buena madre”.

Claro, eso para mi era un acto de justicia con ella. Yo necesitaba que ella
amara a su hijo con todo y que lo odiara. Ademas, porque yo no tengo hijos —que
me hubiera encantado—, pero un hijo debe ser la cosa mas maravillosa y méas ex-
traordinaria y es una porqueria atomica que te deja en otro lugar para siempre, en
un lugar de despojo de tu proyecto original. Después por ahi vos descubris que ese
era tu proyecto o que podés vivir bien. Una amiga cuenta que, al tener a su primera
hija, cuando lleg6 el médico, le trajo a la bebé y se la mostrd, ella la mir6 y dijo:
¢qué hice? La percepcion de que algo habia cambiado absolutamente.

Silvina: Hay una novela de Mariana Dimdpoulos, Pendiente (2013) que
narra una escena similar: la protagonista se queda por primera vez sola con
su bebé, siente que deberia tocarlo, levantarlo, arroparlo, pero no puede ha-
cerlo, es decir, no puede hacer, o sentir, lo que cree que deberia, mds bien lo
que siente es que no sirve para eso. Hay alli, en esas escenas, una inadecua-
cion, una extrafieza que también es parte de la experiencia de la maternidad.

La mujer que abandona a sus hijos es para mi la figura de la cultura occidental.

Silvina: ¢Y tu nuevo trabajo explora estos temas? ; Una especie de Medea?

No, yo quiero hablar de la que dice “mi deseo es mas importante”. No
la que enloquece de celos y amor. Al contrario, la que dice “mi deseo es mas
importante y mas vital que esto y voy atras de eso”. O sea, la que puede sobre-
ponerse a la cultura, la que puede ser la peor.
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Ramoén: ;Pensds que esa eleccién tuya del personaje tiene que ver mds
con esa mirada que con una posible lectura biogrdfica de tu historia?

Si, supongo que yo percibia esto y me copio ahi también de mi propia
percepcion. Pero sé que no me interesa hacer una madre abnegada. Por ahi
en algin momento puede ser, creo que en mi propio material va a haber una
madre abnegada, pero va a ser una historia de terror. Ojald me salga, me en-
cantaria escribir terror.

Ramoén: ;Te gusta esa literatura?

No leo mucho terror pero hace muchos afios tengo el berretin de que seria
buenisimo escribir terror. En general las cosas que he leido de terror no me
asustaron. Igualmente, no seria un terror clasico, seria un terror mas psicol4gi-
co. Veremos qué aparece, quizas nada que ver. Estoy pensando en una madre
que tiene hijos enfermos, me impacta mucho la idea de la enfermedad de los
pibes. El otro dia vi a un papa que estaba con su hijita en el Garrahan, eran
del interior y el padre pedia un trabajo para poder quedarse al lado de ella.
Entonces eso yo no lo puedo entender, pienso: ;aca que pasa? Se ve que es un
tema que me tiene un poco magnetizado.

Celeste: Volviendo un poco a Una muchacha..., conversdbamos en torno a
la figura paterna. Es un personaje que no estd, queda solamente una huella en
el cabello de ese protagonista. Aparece en los suefios pero es un gran ausente
que unicamente recibe las puteadas del hijo que le reclama ese abandono y no
mucho mds. ;Por qué ese gran contraste con una figura femenina tan fuerte?
¢ Qué te motorizo a construirlo de esa manera? En la novela, hay ademds un
suefio que es clave. Cuando el padre avanza y se pierde en la multitud y el
nifio quiere escapar de esa madre que lo retiene, derramarse, mientras todo
se empieza a desmoronar.

Creo que hay una clave politica ahi que tiene que ver con el momento,
con Per6n, con la orfandad de la juventud. Creo que claramente uno podria
leer eso, en la plaza, cuando los echa a “los imberbes”. A mi también me sirvié
€so para construir esa ausencia, creo que responde a eso. Ahora, yo necesitaba
que la mama y el chico tuvieran una historia de amor. Para que esa historia de
amor pudiera prosperar no tenia que haber un competidor. Ademas, yo queria
hablar de la orfandad. Después me di cuenta de eso, no sabia de qué queria
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hablar, pero iba construyendo a medida que aparecia y decia: acd no puede
haber un chabén porque esa mujer es exclusivamente de mi personaje.

Celeste: Cuando estuviste en La Plata vos hablabas de la orfandad de la
generacion de ese nifio, no de la generacion del padre de ese nifo. Retomando
lo que veniamos hablando de la transmision de la memoria, de cémo la memoria
se reconfigura en funcién de la agenda del presente, vos hablds de la generacion
tuya como una generacion que quedo huérfana de la transmision de ese relato.

Y si, la intervencion del Estado fue eso, interrumpir la transmisién de la
historia. Y lo ves hoy, cuando se cierra una escuela, ;qué se hace? Se inte-
rrumpe una comunidad.

Silvina: Eso aparece en el final de la novela: un Estado destructor, que
deja a muchos afuera, un Estado engendrador de huérfanos, que contintia y
se ve en la ultima escena.

A la generacion de hijos, el Estado los despojé de todo. Pero después, por
lo menos eso los oblig6 a tener una identidad, los conmind y les dio un lugar
adentro del Estado. Es muy loco ver como funcionan todas las situaciones del
Estado. Hay gente a la que no le llega eso, entonces viven como al margen. Y
debe ser muy dificil para un hijo no pertenecer totalmente al discurso. Un libro
que a mi también me ha impactado mucho es el libro de Adelaida Gigli, Para-
lelas y solitarias. Otra vez, alguien que dice: esta tragedia es mia, no se la doy
al Estado. A ella le desaparecieron los dos hijos. Ella se resisti6 a ser Madre, se
resistio a cualquier idea de discurso de la memoria y defendia su drama como
propio, y de ningtin colectivo y de ningtin Estado. A mi me maravilla. Una
vida muy dura, de no poder hacer identidad de nada. Eligi6 quedarse afuera
de todo. Esa gente a mi me interesa mucho.

Silvina: Y es lo que se trabaja en la segunda parte de la novela, la institucio-
nalizacion de la memoria. Pensdbamos que aparece alli una decision de distan-
ciamiento, de hablar de los hijos “sin estar metido en el discurso de la memoria”;
un deslizamiento respecto al modo en que las victimas se cuentan el pasado: “No-
sotros tenemos los mejores muertos” o “todo se dirime entre quebrados y leales”
son para el narrador frases hechas, esléganes cristalizados que no hacen mds que
enfurecerlo. ;A vos te interesaba participar de esos debates?
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Si, de hecho, no sé si alguna vez lo confesé, yo saqué una mini escena,
realmente corta, en la que el personaje se agarraba a las trompadas en HIJOS
con uno, en una asamblea, y se iba.

Silvina: ;O sea que habia un intento de acercamiento a HIJOS?

No, lo que vos reponias por el devenir de la novela era que él militaba,
0 mas alla de que militara, era un lugar de pertenencia, se reconocia en esa
identidad, estaba adentro. Pero lo que vos veias ahi es que habia una escena
de trompadas y que él se iba.

Silvina: ;Y por qué decidiste sacar esa escena?

Porque me parecia que era burdo, que eso ya lo estaba diciendo, que no lo
necesitaba y que era esa cosa donde vos descubris que el escritor o la escritora
no termind de despojarse de su voluntad, entonces somete al texto a una idea
que el texto no necesita. Porque yo ya estaba diciendo que aca hay alguien que
estd muy incomodo, no lo necesitaba.

Ramon: Aparte ahi hay un didlogo con Bruzzone.

Exactamente, y con Mariana (Eva Pérez) también. Pero ahi si ya era una
intervencién mas fuerte, me podrian cuestionar: ;vos qué te metés? Lo hablé
con la editora, Leonora Djament, y ella me hizo esa observacién. Yo ya sabia
que me lo iban a sefialar, era endeble la idea, era sexo explicito en un contexto
que no permitia una escena asi. Poner algo asi de burdo en un sistema de ve-
los, cuando ademas ya estaba dicho.

Silvina: ;Entonces hubo un proceso de escritura con algunos lectores,
que vos vas mencionando que fueron claves, y después hubo reescrituras?

Hubo muy poco. Fue rarisimo el proceso de la muchacha porque mientras yo
la escribia nos juntdbamos con Selva Almada y Gabriela Cabez6n Camara una
vez por semana a leernos los materiales, lo que estabamos escribiendo cada uno.
Los tres, de ahi, salimos con novelas. La escribi en cinco meses. Entonces yo ya
tenia un correlato y unas voces que, en todo caso, si me despistaba, me hacian
volver. Mas o menos la novela quedé asi, excepto el final. A Leonora tampoco le
convencia el final de la novela y me dijo: “yo se lo sacaria”. Y yo entendi que ella
me habia dicho: “si no se lo sacés yo no la publico”. Ella estaba muy interesada en
la novela, pero yo no lo entendi en la reunién que tuvimos. Yo dije: “el final no lo
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voy a sacar”. Si le saqué la trompada y le saqué una palabra que a mi me encanta,
que ella me decia que ya estaba dicha, la palabra esquirlas. En la primera pagina
de la primera parte decia la palabra esquirlas. Y, otra vez, era todo esquirlas, no
habia que nombrarlas. Entonces hubo algtin que otro toque, pero fue poco el labu-
1o de reescritura. En la novela que entregué ahora hubo mucho mas, porque hubo
que trabajar con el registro. Habia que ser muy preciso y era mas una cuestion de
lenguaje. Con la muchacha fue amable todo el proceso de reescritura.

Ramon: Por lo que contds al principio, te escuchaba y parecia un laburo que
tenias adentro y que tenia que salir. Pero después también es como que te agoto.

Y, fue demoledor, porque la muchacha fue lo mejor que me pasé en la
vida, me cambi6 la vida, yo era un tipo que habia renunciado a la escritura y
la muchacha me puso en un lugar en el que me empezaron a hacer entrevistas,
fue rarisimo lo que pas6. Me fui enterando a medida que sucedia, y ademas
me agarré grande, lo cual también esta buenisimo.

Silvina: Es decir que la recepcion te sorprendio, no fue un efecto buscado,
algo esperado, o que sabias que iba a suceder.

No, por supuesto vos querés que le vaya bien, pero un libro de los nues-
tros, que le vaya bien, en general, es que lo lean doscientas personas.

Celeste: Ademds es una novela que tuvo muy buena recepcion en circulos de
lectura muy especializados pero también en otros, como se ve en la cantidad de
traducciones, las ventas, muchos docentes la dan en la escuela media. Eso tam-
bién es un efecto curioso, ;vos lo esperabas?

Pura felicidad. Estuve en el Colegio Nacional de La Plata, que una amiga da
clases ahi, y me volvi loco. Fue genial, encontrarte con los pibes, es muy hermoso.

Silvina: Ademds de esos circuitos de lectura académica, de la recepcion de la
critica, hay algo que tiene que ver con la experiencia de la lectura. Cuando reco-
mendds la novela, siempre recibis una devolucién que recupera algo de la expe-
riencia, algo que tocé a los lectores en su intimidad, que los conmovié especialmen-
te. ¢ Buscaste algo de eso en el proceso de escritura? ;Qué lectores imaginaste?

Creo que uno escribe lo que puede. Si yo pudiera escribir como Sha-
kespeare no tendria el vinculo tan neurdtico que tengo con la escritura, no la
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padeceria tanto. Pero a mi lo que me interesa de la escritura y de la lectura es
que sea una experiencia, que esté viva. Las historias solas no me interesan,
con la historia a mi no me seducis para nada. El ingenio no me interesa, salvo
cuando ves que hay una idea muy inteligente que esta puesta al servicio de una
textura. Yo quiero entrar a un lugar que me toque. Después, si la lectura es un
ejercicio intelectual esta bien, pero a mi me interesa menos.

Silvina: Pero la novela transita esas dos dimensiones de una manera muy
interesante y es dificil que se logre esa confluencia y que convoque ademds a
tantos lectores.

Si, yo tengo una cosa que es que a mi me interesan y me gustan las palabras.
Yo vivo de dar talleres y siempre le digo a la gente que viene a laburar con
materiales que escribir es recontra dificil. Uno cree que, como es el mismo
material con el que uno estd aca, tan suelto de cuerpo, es sencillo. Pero
después llegas al papel y empezas a decir: esta palabra la pongo antes o
después, o si no todo junto quiere decir otra cosa. Tenés que empezar a ajustar
de una manera muy ardua, muy penosa. Hoy tuve sesién y hablo mucho de la
escritura. Hablo mucho en términos de: la estoy pasando como el orto, escribir
es una porqueria. Y hoy era: escribir es una cosa maravillosa.

Celeste: La escritura y la lectura aparecen en la novela como un consumo
cultural —esto de mirar las bibliotecas— o como una evasién hacia el deseo pro-
pio, pero también aparece otra imagen de la lectura en el personaje cuando es un
adulto. La escritura como un borramiento de la memoria. ;Lo pensaste como un
contraste, como dimensiones separadas?

No, me servia, otra vez, para hablar de la memoria, de una saturacién, y
de alguien que no puede respirar dentro de si mismo y que necesita una nueva
materialidad o una cosa propia. Estd como sumergido en un discurso al que le
dice si, pero no es todo lo que tiene en la vida. También quiere ser feliz.

Silvina: Pero también hay una continuidad, un legado que no puede negarse
del todo, porque eso que cree que es un espacio propio y personal, como el ritual
del té, después se da cuenta de que es heredado.

Es que no podés escapar del linaje y no podés escapar de la memoria. Y
por otra parte me interesaba hablar de la lectura como un sistema de clases.
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Eso es algo que yo ejercia mucho con mi mejor amigo, por ejemplo. Cuando
yo ya empecé a leer textos de adultos, mi amigo leia libros de aventuras. Y yo
lo despreciaba sonoramente. Y cuando una vez me encontré, a mis 17 afios,
en medio de una situacion asi, dejé de leer y estuve afios sin leer. Me decia:
¢por qué hay que leer, o por qué hay que leer determinadas cosas? Viste que el
narrador adulto dice: me gusta cuando mis amigos hablan de lectura y yo no
sé de qué estan hablando, me gusta leer cualquier cosa. Cada lectura borra la
anterior, y lo que busca él es que no tenga un linaje ni una historia. El necesita
encontrar un lugar donde poder respirar, algo nuevo.

Ramon: ;A eso te referias cuando en otras entrevistas hablabas de la
vitalidad de la memoria?

Claro, por eso, otra vez Calveiro. La memoria no puede ser sino presente. Si
no, es un monumento, y esta bien, tiene que haber monumentos. Yo nunca pude
ir —y por suerte nunca me invitaron— a la ex ESMA. No puedo, a mi la idea de
ir a leer mis poemas ahi no me parece. Me da una incomodidad y me parece un
poco frivolo. Por suerte nunca me invitaron entonces no tuve que decir que no,
porque tal vez hubiera dicho que si y la hubiera pasado como el orto.

Silvina: Pero a la vez ahora, en la actualidad, aparecen otras contra-
dicciones como Campo de Mayo convertido en parque nacional o reserva
natural. O sea, ;qué hacer?

iEso! ¢Qué hacer? ;Qué se hace? ¢ Es posible una respuesta sola? Yo creo que
no. ;Es posible responderla? No. ¢Es posible no vivir con esa pregunta? No. ; Qué
hace Berlin? Vos ves Berlin y ves los rastros de balas de bombardeos, edificios que
no estdn mas y aparece de repente una construcciéon mas moderna y pobre, y cami-
nas por Berlin y ahi sucedié eso, y ahi no puede haber una cosa monumentalista
porque la vida es el monumento a eso, y sigue ocurriendo la vida.

Silvina: Volviendo a lo que vos comentabas de la materialidad de la pa-
labra, del trabajo con el lenguaje, pensaba en tu experiencia con la poesia,
en Bienamado, tu libro anterior, y me interesaba saber si leés poesia, qué te
gusta leer de poesia.

Ahora me compré la poesia completa de Salvatore Quasimodo y tengo
que ir a buscar la poesia completa de José Watanabe. Y escribo ademas poesia,
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tengo ganas de abordar el proyecto del libro de poemas que vengo arrastrando
hace afios. Tenia hace un par de afios un primer borrador que no me confor-
maba, asi que siempre estoy pensando en eso. La poesia para mi es como el
destino final de todo. Y si vos leés mi narrativa te das cuenta de que si, de que
hay alguien ahi que esta laburando. No sé si un poeta, ojala fuera un poeta.

Silvina: ¢;Lees a otros poetas?

Si, un montén. Alejandro Crotto, las clasicas Irene Gruss, Mirta Rosem-
berg, Natalia Litvinova. Ahora no se me ocurren mas, pero si. Mariano Blatt
tiene un primer libro que es increible. Me acuerdo de que lo lei en un viaje en
subte en la linea A y terminé llorando, ademas por la conmocién de estar ante
una obra. Me encanta la poesia y puedo leer un libro con buenos poemas, pero
una obra es otra cosa. En Argentina se escribe mucho, hay muy buena poesia.

Silvina: Vos decis que “una obra es otra cosa”, y ahora que avanzaste y
tenés otra novela que va a salir pronto publicada, ;podés ver algunos rasgos
o lineas que caractericen a tu escritura, a tu poética?

Si. Es un tema muy complejo el de ser escritor, siempre tenés la fantasia de que
te vas a poder escapar, vas a poder evadir tu surco y siempre fracasas en eso. Siem-
pre te das cuenta de que, tematicamente, estilisticamente, volvés a una cosa que es
propia. Podés hacer exploraciones, y podés intentar, pero hay algo que te captura.
Vos leés a Cabezdén Camara y hay un universo ahi. O leés a Roque Larraquy y hay
un universo ahi, de una potencia descomunal, que en sus diferentes versiones es el
mismo universo, ampliado, o fragmentario, pero es el mismo universo. Lo mismo
Selva Almada con sus novelas. Como yo tengo una escritura muy particular en ese
sentido —y vos podés rastrear esta idea de que hay una tensién con la poesia— a mi
se me complica mucho. Yo tengo escritas otras cosas que estan muy alejadas de
eso pero la muchacha, y lo que sale este afio también, tienen una cosa muy fuerte
con el lenguaje. Entonces, es distinta la novela, pero es de Julian Lépez sin dudar.

Silvina: Y, tal como habldbamos hoy de los discursos fosilizados, al mismo
tiempo debe estar el dilema de no quedar sujetado en uno mismo y repetirse.

Por suerte esta novela también es desde la memoria, porque es una novela de
amor, es de una pareja que apenas empieza sabés que termina. Es la reconstruccion
de otro tipo de imperio. Entonces también es sobre la memoria. Pero en este
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caso, si estiro un poco, también hay una defensa de lo propio: esta es mi historia
y no se la doy a nadie, no la entrego a ninguna causa. Lo estoy pensando ahora
esto, no lo voy a volver a decir nunca mas en ninguna entrevista.

Ramon: Este laburo del que hablds, tan exhaustivo con la palabra, tiene
que ver también con la forma en la que vos te expresds en las redes, y con el
hecho de que le ponés mucho cuerpo al trabajo literario no necesariamente
en la escritura. Vos dirigis un ciclo que no casualmente se llama Carne.

Exactamente. A mi me encanta escribir, me encanta leer, me doy cuenta
cuando estoy escribiendo y se me presenta la batalla de esa complejidad es-
pantosa que es escribir. Es como un rio, entras y si lo logras, si logras cierta
comunicacion... Yo tengo la idea de que cuando uno se mete a un rio, uno
tiene que decir: “yo voy a entrar acd”, es decir, no es gratis la experiencia y
hay que ser consciente. La escritura es eso.

Celeste: ;Vos te reconocés en genealogias con otros narradores/as en
esta misma tension con la lirica?
No, porque me parece zarpado pensarme asi.

Celeste: ;Claro, pero quizds padres/madres de la narrativa?

A mi me mata Néstor Sanchez. Es una prosa muy alejada de la mia, muy
alejada, pero a la vez muy consciente de la materialidad del lenguaje. Después,
Alfonsina para mi es una especie de segunda madre. De hecho, me pas6 una
cosa muy truculenta desde lo personal. Yo no sabia donde estaban los restos de
mi mama, que murié de muerte civil. En mi familia se fue perdiendo eso, y yo
sabia que estaban en la Chacarita pero no sabia dénde. Yo pude escribir Una
muchacha... a raiz de esa experiencia. Empecé a buscar y parecia imposible dar
con las cenizas, entonces me fui a ver la tumba de Alfonsina, le llevé una rosa y
estuve ahi un rato, y la tumba de mi madre termin6 estando muy cerca. Cuando
la encontré era en una galeria justo al toque del mausoleo de Alfonsina.

Ramoén: Yo me referia a que generacionalmente tenemos esa cosa de
mandato, de que deberia haber una tradicion de la que venimos, y que inclu-
so la figura de escritor tiene como un camino con pasos. Entonces después
aparece la obra, la consecucién de determinada cantidad de libros. No sé si
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te atraveso o no, pero vos tenés una experiencia que va a contramano de eso.
Tiene que ver con que no es algo exclusivo, es algo que estd pasando hoy en
dia. La escritura se instala y se vive de otra manera.

Yo soy muy amigo de Roque Larraquy, que es también un ejemplo de esto,
y cierta vez habldbamos de que el proyecto de un libro cada cinco afios es 16gi-
co, no hay por qué publicar y publicar y publicar y publicar. Yo no podria porque
soy un neur6tico que necesito mucho tiempo. Después ves a tu alrededor y de-
cis: este publicé sesenta libros, mientras parece que yo nunca mas voy a volver a
escribir. Pero para mi escribir es asi, es complicado, necesito mucho tiempo para
pensar sin saber que estoy pensando. Por ejemplo, esta idea que se me ocurrié
de la mujer con hijos enfermos me doy cuenta de que la estoy pensando desde
hace afares. A la muchacha la pensé durante veinte afios, estuve veinte afios en
esa tematica, yendo y viniendo, tratando de generar un lugar de confort, salien-
do de los lugares, buscando, por eso fue tan catalitico el encuentro con Calveiro.

Celeste: Pensaba que sequramente tu mirada de la literatura actual viene
muy permeada de todas tus intervenciones en el campo. Vos armando Carne
Argentina, seguramente tenés mucha de tu energia puesta ahi.

Ademas a mi me hizo Carne Argentina. Me hizo escritor estar con escri-
tores, son mis mejores amigos. Tengo, por supuesto, gente que no tiene nada
que ver. Pero a mi la militancia en Carne Argentina me construyd. Yo creo que
a los tres, a Selva y a Ale también. Es indudable, estas todo el tiempo con una
materia que, aunque no te des cuenta, te rodea. Hoy lei a un poeta que alguien
me nombré de Trelew, y que yo no conocia y asi estas todo el tiempo.

Silvina: Al compartir con escritores y estar todo el tiempo haciendo nue-
vas lecturas, ;ves lineas o tendencias? ;Podrias armar un mapa de la litera-
tura argentina reciente?

Es raro, porque soy muy amigo de algunos varios.

Celeste: Tu mapa puede ser ese.

Claro, es que es una porqueria porque a mi me interesan mis amigos, son
los que més me interesan. Hay gente que me interesa y que le tengo buena
onda de lejos, por supuesto. Lo que si noto es que hay un nivel de produc-
tividad muy impresionante, y estd buenisimo, y que hay calidad, y que hay
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btisquedas muy disimiles. A mi me gusta mucho Inés Garland, soy muy amigo
de Inés, por otra parte. Entonces me pasa esto, se ve que me voy acercando a
la gente que me interesa, al menos a algunos, porque a la vez soy muy timido,
entonces con algunos no lo logré todavia. Pero hay gente con la que estamos
cerca y nos tenemos como una simpatia.

Silvina: ;Y hay escritores o escrituras que no te interesan, o a las que
quisieras contraponerte?

Bueno, uno escribe también por furia, ¢no? Si. No me interesan en ge-
neral, en ningin ambito, los sefiores que estan contentos porque son sefiores,
y proponen una lectura en esos términos, una lectura sexista o que actdan
homofobia. A mi eso me aburre mucho. Ademas, estan naturalmente lejos, no
circulo por esos lugares, la verdad es que no tengo conflictos mayores.

Ramon: Y esta idea de reivindicar el colectivo de escritores marca un
poco, también, sno?

Eso empez6 por un posteo mio frente al que hubo mucha ofensa y mucha
gente se enojé conmigo. Pasé que yo estaba un poco cansado de escuchar
amigos, amigas y gente que labur6 sus materiales en mis talleres, que me
contaba cosas jodidas con editores. Incumplimientos, promesas truchas. Y un
dia, una chica que laburé una novela divina conmigo, que la publicé en una
editorial a la que yo le dije que la llevara, me dice: mird, me pasa esto. Y me
conto una situacién completamente innecesaria. Entonces me saqué e hice un
posteo en Facebook que era: “ser independientes no las habilita para el maltrato,
tenemos que hablar chicos”. Y generé revuelo. Claro, después me di cuenta, era
la semana de la feria de editoriales independientes. Yo no me habia acordado,
y no me acordaba ni siquiera de que tenia que ir a la feria, estaba invitado. Por
suerte me trataron bien y me hice amigo de los editores. Entonces ahi se generd
mucho quilombo en Facebook y algunos se ofendieron y me escribian cosas
como “jQué te metés con el trabajo de un montdn de gente que se levanta todos
los dias y deja a sus hijos!”. Y bueno, flaco, nadie te lo pidi6, no se necesitan
mas libros, sali del medio si no tenés algo para ofrecer, eso no te habilita a
cagar a la gente. Pero a partir de eso, sali6 un grupo de escritores y empezamos
a hablar. Con Selva y Alejandro dijimos: acé estd pasando algo, recojamos el
guante e hicimos una reunién en casa. Y empezamos a reunirnos un grupo de
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diez méas o menos. Al principio éramos mas y después empez6 a caer. Es muy
dificil, porque tenés que poner mucha energia en algo que no rinde, en algo que
tiene horizontes muy magros, porque la industria editorial depende de muchas
cosas. Entonces al final terminas diciendo: “por lo menos tratame bien; si no me
vas a distribuir el libro, por lo menos no me boludees”. Después empezamos a
llamar a editores y tuvimos reuniones con editores y se armo6 algo lindo. Pero
es muy dificil de sostener, es mucho laburo y no siempre querés. Como escritor
estds recontra solo, firmando unos contratos con unas clausulas ridiculas,
absurdas, con empresas muy pequefias que te hacen firmar contratos como si
fueran Planeta. Ahora el verano nos dispersé y no estamos con muchas ganas
de volver. Ademas, hay posiciones diversas entonces es muy desalentador tener
que estar discutiendo posiciones con gente con la que sabés que la ganancia
es nada. Pero igual discutis porque no estas de acuerdo con alguna direccién
que quieren tomar. O después te enteras, por ejemplo, todo el tema de premios
nacionales, que es un delirio. Tuvimos una reunién con el director del premio de
la Ciudad, y el tipo —que era un profesional de carrera, no puesto por el PRO-
Cambiemos— nos decia que el premio funciona, esta activo, pero no falla ni se
otorga desde 2013. De hecho, yo me presenté en 2013y me cansé de preguntar.
Estdbamos en la oficina de un tipo llena de cajas y carpetas porque desde 2013
no se tocan, porque no tienen presupuesto para pagarle a los jurados. Entonces,
el premio no existe, esta desmantelado. El Estado te dice que existe, se convoca,
la gente se presenta, pero no se falla. Una locura.

Silvina: ¢Y, ahora, tu nueva novela sale por la misma editorial?

No, la muchacha, de hecho, la querian en Random. A mi me pareci6 que
no era para Random, me parecié que era para algo chico. Pero a la editora
de Random, que la queria y que es una de mis mejores amigas, le prometi la
segunda. Me dijo: esta bien lo que estas eligiendo, pero la segunda es para mi.
Y me fue inmejorablemente bien, creo que fue una gran decisiéon. Yo hubiera
seguido con esta editorial, pero ya la tenia prometida. Ana Laura Pérez es
una gran editora, hizo un trabajo increible, me hizo laburar. Fue distinto a la
muchacha, que tuvo poco laburo y fue todo muy florecido siempre y muy ven-
turoso. Con esta novela fue més dificultoso, un material mas corto pero que
me significd mds laburo, més atencion. Sale en junio, me da un poco de miedo
y a la vez quiero que ya pase.
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Silvina: ; Tuvo, como pasé con Una muchacha..., un circuito de lectores previo?

La leyeron amigos, pocos. La ley6 Inés Garland, la leyé mi mejor amiga
que vive en Espafia, y después, asi entera, nadie més. Yo estoy contento, es lo
que pude escribir y lo pude terminar.

Celeste: Ahora, ¢ya estds pensando otro proyecto?

Pensé en relatos, no en novelas. Ana Laura quiere que lo proximo sean
relatos. De hecho, escribi cuento breve. Ahora sale un cuento que me hizo muy
feliz escribir. Me convocaron para una antologia de EDELIJ. Querian autores
de la nueva narrativa argentina escribiendo EDELI1J. Hacia mucho habia visto,
en twitter, una foto de Georgina Orellano, una militante de ammar, que puso
una foto de ella y escribié “ademas de puta soy madre”. Siempre me dije quiero
volver ahi, quiero ver si hago algo, y escribi un relato de un pibe que esta en
clase y la maestra les pide que hablen de las profesiones de sus padres y €l lo
cuenta. Yo no queria hablar de la prostitucién, porque no tengo nada para decir,
porque no soy quién. Queria hablar de un pibe que su mama es puta y en el
colegio tiene que afrontar esa escena. Y queria hablar de una escuela particular,
donde un padre es seguridad, el otro es cartonero, el otro estd en Marcos Paz, la
otra es empleada doméstica. Me interesaba meterme con cosas que no sé si por
ahi es un prejuicio, pero son universos muy cercanos y muy lejanos a la vez. Me
resulté muy desafiante porque pensaba cémo hacerlo, y la primera sensacion
fue creer que no iba a poder, que me iba a poner en un dilema moral que iba a
ser idiota y que no me interesaba. Y entonces se me aparecid el pibe diciendo:
“mi mamd es prostituta y nadie tiene nada para decir”. Es todo lo que dice el
pibe, y lo repite. Y él no es el protagonista del relato, no es el narrador, sino
una nena compaiierita de él. Al final le habia puesto un pafiuelo verde y me lo
cuestionaron. Yo lo empecé a pelear y fue dificil. Es muy tremendo el tema de
EDELILJ, porque lo rechazan los padres. Y en una reunién con Selva, con Ale y
con Gabi Cabezon, les lei el cuento y Selva me dijo: “Julian el pafiuelo lo estas
imponiendo, el relato no lo esta pidiendo”. Tenia razon, y finalmente lo terminé
sacando. Ya la historia era atrevida. Hace poco me escribié una de las editoras
y me dijo: “yo extrafio el pafiuelo verde”. Ahora, con la perspectiva de lo que
pasd, el pafiuelo verde hubiera sido un golazo.
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Performatividad y justicia poética

Es posible, en las actas de los juicios de lesa humanidad,

recuperar ciertos elementos para una nueva estética.

Entrevista a Julian Axat
Eugenia Straccali

Julidn Axat (1976, La Plata). Como poeta inicié su actividad en 1992 con el
grupo Los Albafiiles. Publico los siguientes libros de poemas Peso formidable
(2004, Zama-Paradiso) Servarios (Zama-Paradiso, 2005) Medium (Paradiso,
2006); Ylumynarya (La talita Dorada-Los detectives salvajes, 2008) Neo (El
suri porfiado, 2012) Musulmdn o biopoética (La talita Dorada-Los detectives
salvajes, 2013) La Plata Spoon River (La talita Dorada-Los detectives salva-
jes, 2014) Rimbaud en la CGT (La talita Dorada-Los detectives salvajes, 2014)
Offshore & otros poemas (Periférica, 2016-2017). Ha publicado en diversas re-
vistas nacionales y extranjeras articulos, entrevistas y poemas sueltos. Su poesia
ha sido traducida al francés, inglés y portugués. En el afio 2007 funda junto con
Juan Aiub la Coleccién de poesia Los detectives salvajes, de la editorial Libros
de la Talita Dorada. En el afio 2010 prepara y edita la antologia Si Hamlet duda
le daremos muerte (Antologia de poesia salvaje), que retine 52 poetas argen-
tinos nacidos a partir de 1970, con prélogo de Emiliano Bustos y epilogo de
Nicolas Prividera. En 2014, y a raiz de la inundacién que tuvo lugar en La Plata,
el 2 de abril de 2013 (que dejo6 un saldo de 89 muertos segtin computos oficia-
les, cifra que ha sido puesta en duda), edita la famosa antologia La Plata Spoon
River, donde 76 poetas encarnan la voz de sendas victimas.
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Julidn Axat: ...por perversion, por inteligencia, por artilugios, por capa-
cidad, han logrado perforar ese piso, ese consenso digamos de bésico tejido
democratico. Y me parece que si se ponen en riesgo esos elementos minimos,
o0 piso democrético, cuarenta y un afios después de lo que fue la dictadura, me
parece que es un problema grave para lo que se viene. No creo que sea solo en
la Argentina, creo que en otros paises es lo mismo, pero por lo menos noso-
tros que tuvimos que ser parte del proceso de memoria, verdad y justicia, eso
nos produce un sacudoén espiritual. Ver como ciertas cosas que pensamos que
eran monumentos (en términos de monumentos histéricos y consagrados) se
profanan en términos de la profanacion sepulcral.

Eugenia Straccali: Y también la sensacién de lo arrasado...
Y el avance sobre lo arrasado...

Porque ahi es como lo traumdtico de algo catastréfico, no hay incluso
posibilidad de reaccién, porque es dia a dia, no te la ves venir.

Y esto me lleva a pensar en algunos escépticos de la memoria. Yo me
acuerdo que habia leido un texto de Jack Fucks, Jack Fucks fue un sobre-
viviente del gueto de Varsovia, pas6é por Auschwitz, y vino a vivir a la Ar-
gentina, murié hace unos afos; y escribi6é un libro que se llama Politicas de
la memoria, que edité Norma hace ya tres, perdén, siete afios. El libro, me
lo regal6 Américo Crist6falo, el poeta. Y me dice “lee este libro, porque es
un escéptico de la memoria, es de un sobreviviente del gueto de Lodz”. Y él
planteaba que todo lo que estaba haciendo el kirchnerismo estaba bien, pero
no servia en términos de que las politicas de excepcion, si vuelven, vuelven a
arrasar sobre esas politicas de memorias que nosotros creemos conquistadas.
Que aun cuando sean politicas de estado, pueden venir nuevas politicas de
estado y deshacerlas. Y yo en ese momento, cuando lei eso digo pero este
tipo, ¢qué esta viendo? Y estd viendo esto. Es impresionante el libro, el tipo
lo public6 en el momento en el que Néstor Kirchner abrié la ESMA, hizo el
discurso, los organismos entraron, se recuperaron los centros, las politicas de
espacio... Y este tipo estaba diciendo “o0jo, que todo eso est4 bien, pero todo
eso se demuele, es fragil y puede ser arrasado también”.

El otro dia trabajabamos con una amiga, ella es no docente de la Univer-
sidad y limpia los bafios en la colonia de nifios, y bueno, cambié un montén
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la situacion laboral. Y ella decia “no estaba arraigado, la patria es el otro’”.
O sea, en el sentido, no solamente a nivel de politicas de memoria, sino el
hecho de que hay cosas que nosotros creiamos que estaban realmente..., y
ella lo siente en carne propia, cémo cambi6 su situacién laboral en términos
de desigualdad.

Por eso... esto nos sirve para ver también el populismo de la memoria.
En eso, los discursos de la derecha sobre el “populismo de la memoria”, de
que los organismos eran cooptados por el kirchnerismo, nunca me lo crei pero
si yo creo que después de este tiempo hay que hacer un andlisis sobre lo que
era espuma y lo que realmente no lo era, tenia esa carnalidad. Digo, Macri ha
ido al monumento, al espacio de la memoria que estda alla en Aeroparque, y ha
recibido a Obama ahi, y ha hecho un discurso medio ambiguo ahi... Bueno,
habria que ver también como funciona ese espacio, ese muro con los nombres,
me parece que ahi esta la discusion entre los que plantean la memoria en mo-
vimiento y la memoria del museo y del monumento. Ahi hay una discusién
todavia no resuelta. Qué hacer con la ESMA: hoy el macrismo tiene muchas
oficinas adentro de la ESMA que funcionan, dentro del Ministerio de Justicia,
las politicas de memoria de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién,
con Avruj a la cabeza y el concepto de pluralidad, pero te atienden en la ex
ESMA. Yo estuve la semana pasada presentando un libro en el Haroldo Con-
ti, en el espacio de los viernes a la noche, donde se lee poesia. Poesia en la
terraza, se llama el espacio. Y el libro era el de Miriam Tai, que es la hijastra
de Haroldo Conti. En el espacio Haroldo Conti la hijastra de Haroldo Conti
presenta su libro de poemas que es un recuerdo de su padrastro. Y noté ese
café vaciado, la libreria vaciada, poca gente. Yo habia leido hace afios, en ese
mismo espacio, me habian convocado a leer un viernes a la tarde también, y
era otra cosa: la libreria tenia los catalogos llenos, el café estaba desbordado.
Hoy es un lugar bastante arrasado.

Si, la sensacion de lo arrasado, y, en términos williamsianos, la estructu-
ra de sentimiento y lo emergente, lo residual. Lo que estd siendo pero también
lo residual que vuelve, uno pensaba que ya no estaba mds y estaba, pero
como en potencia. Porque hay cosas que evidentemente no estaban resueltas,
fuimos ingenuos en cierto sentido, y ahora nos damos cuenta de que habia
cosas que no estaban dichas pero no estaban resueltas, no se decian pero no
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estaban resueltas. Y esos derechos humanos evidentemente le molestaban a
mucha mds gente, ese lugar de memoria viva, le molestaba a muchisima gen-
te. Y las Madres politicas, o la politizacion de las Madres, también.

Pero en el fondo lo que queda, justamente (el piso donde ellos perforan y
perforan y no llegan) es el lugar donde esta la recuperacion de los 126, y los
nietos que estan por venir, que el propio discurso tiene que reconocer como
una lucha y decir... o el propio jefe de gabinete Pefia twittear que se identificd
el nieto 126, no les queda otra tampoco.

Si, pero lo interesante es la repercusion que tuvo ese mensaje en los que
lo votaron.
Totalmente, pero el tipo se ve forzado a twittearlo, seh?...

Pero eso muestra el artificio del gesto del tipo.

Si, pero no le quedaba otra, porque si él quiere, como dicen ellos, recon-
ciliar (que no lo estan haciendo porque estdn profundizando la grieta, eso es
claro), minimamente tiene que hacer la gestualidad. Eso es la memoria viva que
no pueden modificar, lo mismo que el dia después de que sali6 el 2x1, que la
plaza se llend y tuvieron que echarse atras y sacar la ley de interpretacién que la
corte habia hecho. En eso, ahi tocaron un nervio que los tipos... Pero vos fijate,
hay un montoén de personajes de estos que estan saliendo por goteo en prisiones
domiciliarias. Y eso es bastante invisible. Ahi es donde creo que fallamos, el
goteo, la libertad por goteo de los genocidas est4 siendo en este momento un
hecho, digamos, mas alla de la gran sentencia de lo que fue la ESMA.

Si, y el cambio de las cardtulas. Porque el cambio de las cardtulas, que
parece que fuera una cuestion solamente de etiquetas, tiene un trasfondo.
“Fue un enfrentamiento”. El cambio de una cardtula implica un movimiento
interno de las causas, ;no? Y la posible libertad también. Son manipulaciones
que parecen discursivas. ..

Si, es asi. También el programa de derechos humanos que tiene la Se-
cretaria de Derechos Humanos de la Nacién es ambiguo, en términos de
derechos humanos de minorias. Ellos lo presentan como una secretaria de la
memoria y la pluralidad, que incluiria a todas las victimas y eso supondria
por ejemplo a las victimas del terrorismo. De hecho Avruj y el ministro de
justicia han recibido a las victimas del supuesto terrorismo. Estan lavando el
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concepto de victimas. Por ejemplo, con las comunidades originarias es mas
claro que nunca, sobre todo por la construccién del enemigo interno mapuche,
o0 lo que tiene que ver con nifiez y adolescencia, porque hay una persecucion
de la nifiez y adolescencia empobrecida que es cada vez mas clara, como se
ve en el caso del “polaquito”. La discapacidad, con la pérdida de los derechos.

Hay en La Plata una especie de grdfitis muy violentos, “si usds pollerita
corta después no te quejes”, una amiga mia estd haciendo el relevamiento
de cudles son las nuevas inscripciones en las paredes. O las golpizas que se
multiplicaron en un, no sé, 100% a las parejas gay, e inscripciones. Es muy
interesante eso porque aparecen otra vez, aparecen...

Son retrocesos de derechos en todos los sentidos, que tienen que ver con los
vulnerables en general. Pero también, digamos, lo que notamos, los que estamos
por lo menos en el &mbito del nivel ministerial nacional, es que hay una invisibi-
lizacién, hay una microfisica microfascista, donde se mueven bien. Los grandes
relatos no le gustan al macrismo, ellos se mueven bien en los pequefios relatos
microfascistas. En ese sentido no hay discurso ampuloso, entonces los derechos
se van retrayendo y se van cerrando espacios de politicas publicas sin grandes
discursos. Porque por lo menos al macrismo, por lo menos, sigue pareciéndole
incorrecto sacar grandes relatos contradiciendo los anteriores relatos.

Si, y tampoco argumentacion, no hay dispositio, no hay retoricidad.

Exacto. No tienen grandes intelectuales tampoco. Tienen alguno... En
términos culturales no tienen grandes... Si, Andahazi, por ahi, Ceferino Rea-
to, Jorge Fernandez Diaz. Son tipos que representan culturalmente, o Quin-
tin, ponele, representan culturalmente al macrismo. Pero tampoco tienen una
proyeccion cultural. En términos de pensar una intelectualidad de derecha...
Entonces lo hacen desde otro lugar, lo hacen con los técnicos.

¢ Vos leiste la nota que sacé Martin Kohan sobre los modos de comunica-
cion del macrismo? Que si, saben comunicar, de otro modo.
Si, muy bien Martin Kohan, es un etnégrafo del discurso macrista.

A mi me parecid interesante. Uno es un ingenuo, “no sabe hablar Macri”.
Si sabe hablar.
No necesita el relato de Cristina.
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No, si precisamente el corte de la cadena nacional tenia que ver con no
escucharla hablar mds. No necesitan argumentacion. Y la defensa de ella el
otro dia, hubo gente que no la queria escuchar, porque desestabiliza un mon-
tén que haya argumentos. No importa, ya estd estigmatizada, listo.

Si, eso me preocupaba, si ella en realidad el otro dia iba a dar una cadena
nacional, porque, digamos, era volver atrds en términos de la antipatia social
que generan sus grandes discursos.

Si, lo que pasa es que es un momento de preguntas, ;qué hacer? ;Qué es
lo mds apropiado? Nos pasa a todos digamos.

Bueno, esta era una de las cuestiones que te queria contar: yo lo que ve-
nia estudiando desde hacia un tiempo son las declaraciones de los hijos de
desaparecidos (ya no los meros testigos sino los hijos de desaparecidos) en
los juicios. Yo venia haciendo un seguimiento con la idea de escribir un libro
sobre como se construye el relato de la posmemoria en los juicios de lesa hu-
manidad. Porque hace un tiempo, cuando se tradujeron las actas de la defensa
(y esto esté vinculado a “Justicia Poética”) del libro Las flores del mal de Bau-
delaire, los primeros anélisis de aquellas defensas (un juicio, porque el libro
Las flores del mal fue llevado a los estrados por inmoralidad), y el defensor, el
abogado defensor de Baudelaire...

Le sugirié el titulo incluso, porque se iba a llamar Las lesbianas. ..

Las lesbianas, Las flores del mal era un eufemismo, o era un concepto
mas criptico. Lo cierto es que en las actas que Mardulce, la editorial, ahora
publica, estan las defensas del abogado de Baudelaire. Y establece en esas de-
fensas el concepto de “justicia poética” y de “yo” en la literatura que después
supuestamente Flaubert toma para escribir “Madame Bovary soy yo”. En esa
defensa juridica de lo poético estaba ya plasmado el acompafiamiento de la
justicia a la maldita poesia. Y en esas actas estan también los argumentos del
concepto de inmoralidad/moralidad para el derecho, y el de lo que es bello y
lo que no es bello, o 1o que no es puro, lo que es impuro para la norma juridica
de lo que es estético y lo que no es estético.

Ahi es muy interesante relacionarlo con la idea de lo sublime. Viste que lo
sublime precisamente es aquello que no se puede normativizar. Lo bello, si, es
lo ordenado, lo razonado. Lo bello es el orden, la razon.
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En esas actas, que tienen que ver con el abogado de Baudelaire (ahora no
me acuerdo el nombre), yo pensé que, digamos, se paria una nueva estética, que
es la estética del siglo XIX, el simbolismo también estaba jugando. Y tomando
esas ideas, que me hacen pensar en la justicia poética desde ahi (porque yo creo
que hay que pensar en la justicia poética en ese juicio, en el juicio al libro, a Las
lesbianas), retomo una idea para pensar como después de los 90, a partir de los
juicios que se llevan a cabo a partir de 2004, 2005, es posible en las actas de los
juicios de lesa humanidad recuperar ciertos elementos para una nueva estética.
Que tenga que ver con la memoria y con la justicia poética a partir de los juicios.
Eso no supone que los juicios hayan tenido artistas declarando, que se haya
juzgado un hecho estético, pero si creo que en los relatos de algunos “yo” (en
términos del yo, de narrativas del yo, de la memoria, de la posmemoria, no digo
del sobreviviente ni de los testigos directos) se juega una suerte de estética que
esta, que aparece de alguna manera dando vueltas.

Si, Raquel Robles mostrando su cuerpo...

Por ejemplo. O Félix Bruzzone despegandose un poco de los primeros
textos y entrando al concepto de “El Campito” y los dltimos textos, como que
hay una tensién. O por ejemplo en el caso de Angela Urondo con los textos
que tenia al principio y los textos que empez6 a escribir después. Algunos
HIJOS que estan vinculados al arte empezaron a producir un giro estético que
se despegaba de las poéticas de los 90.

Y hay algo que yo hablé con Mariana Eva Pérez cuando vino acd, que
ella me dijo que si, que le parecia que si. Yo le dije que a mi me parecia que
el modo que ella tuvo para poder bancarse lo traumdtico del juicio, digamos,
es meter la teatralidad. Ella arma escena. Lo que también tiene que ver con
meter ahi cierto cruce, la narrativa estd atravesada por aquello que tiene que
ver con la puesta en escena, ;no? Lo performadtico.

Lo performatico, claro... Bueno, pero eso es el juicio.

Es el juicio, pero cémo las narrativas se apropian de un yo que se vacia.
Yo que vengo del teatro, es asi como se trabaja: cuando uno actiia no acttia
desde lo emocional sino que hay una distancia artistica. ..

Aparece para mi el tema, lo performatico digamos que pone en juego el
hecho estético también con el efectismo. Ya quizas lo politico estd més en lo
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efectista de provocar, que dentro del texto... O si, qué sé yo, habria que ver.
O el acto. Por eso yo lo meto mas en términos de la poesia que de la narrativa.
Porque en realidad si es un acto estd mas vinculado al hecho formal de la poesia.

Pero el yo, la idea de médium que vos planteds para el sujeto en la poesia
tiene que ver también con esa dimension performdtica donde vos hablds y las
voces de los muertos pasan...

Lo que pasa es que no hay poeta sin performatica, ¢eh?

Y por eso poesia y teatralidad estdn ahi, en un cruce interesante.

Bueno, esa es una de las cuestiones que estoy investigando, me llevé a
recoger todas las actas de los juicios en donde declaran los hijos de desapa-
recidos, y sobre todo aquellos que tienen una mirada estética sobre, incluso
(estaba pensando en lo sublime como decis vos) en las formas performaticas,
o en aquello que se estd juzgando. En esas actas para mi estd en juego otra
cosa, es algo que todavia estoy investigando, ¢no? Pero sigo con esa idea.

Bueno, tu relacion con Hamlet, también.

También estd, es el mondlogo, son los monélogos de Hamlet. En esas de-
claraciones esta el monélogo de Hamlet, que son mondlogos generacionales,
en los juicios de derechos humanos. Entonces aparece la relacion entre fic-
cion, identidad, posmemoria, y lo juridico, ¢no? El juicio. Estética y derecho
aparecen como un problema.

Y también los espectadores, porque es distinta la escena. A mi porque me
interesa un monton la cuestion del testigo, esta idea de Blumenberg que yo re-
tomo en el articulo sobre Szpunberg, la idea del “naufragio con espectador”,
es el modo en que yo me involucro. Digo porque a mi me interesa mucho re-
flexionar... después te voy a pasar los datos de los acompafiantes psicélogos
que acompafian a las victimas en los juicos, estuve con ellos en Entre Rios y
estdn haciendo un trabajo de investigacion muy interesante.

¢Con quiénes estuviste? ;Con la gente del Ulloa?

Es un grupo de investigacion, que si no me equivoco es de Parand. Es el
grupo de psicélogos que acompafia a los que en los juicios dan su testimonio,
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por lo traumdtico de la repeticion de los testimonios. Y estdn haciendo un
trabajo muy interesante, tomando esta idea tuya de esta separacion del tejido
social, y cémo hay un vinculo con el otro bastante problemdtico. ; Cémo yo
me involucro? Porque a mi me interesa mucho la funcion de los que acompa-
fiamos desde un lugar, cémo nos involucramos. Por ejemplo yo en relacién a
VoS, que yo soy un poco mds grande que vos (yo naci a fines del 70) pero igual
es lo mismo que dice Julidn Lépez respecto de Una muchacha muy bella, que
la orfandad del Estado también la tuvimos. Y hay como un vinculo con los
hijos (bueno yo con Ramén que es como mi hermano, fuimos compafieros de
colegio), un vinculo muy interesante.

Si, son parte también de la misma narrativa. El hecho biolégico-filial del
hijo desaparecido creo que es lo que se rompe un poco y se diluye. Se abre
el juego, son todos declarando en los juicios. A mi lo que me parece que esta
bueno es retomar los textos de Sarlo sobre Tiempo pasado, que ella escribié
antes de los juicios. Textos en los que ella analiza principalmente el texto de
Pilar Calveyro, Poder y desaparicion, y Los rubios, la pelicula de Albertina
Carri, y los textos de Félix Bruzzone. Ella retoma esos tres textos y plantea an-
tes de los juicios que, digamos, la narrativa o la memoria que construyen estos
hijos, o estos sobrevivientes, son narrativas que permiten una memoria vicaria
independiente de los relatos que el Estado esta construyendo. En ese entonces
yo creo que Sarlo estaba avizorando que los juicios se venian, pero decia “el
kirchnerismo esta construyendo estos relatos, pero miren estos textos, miren
estos documentos literarios que estan produciendo una memoria individual,
vicaria en muchos casos porque no lo vivieron, y son contrahegeménicos a
esa mirada que el kirchnerismo est4 construyendo”. Me parece que los juicios,
la introduccién de los juicios y todos los relatos que se dan en los juicios (los
relatos o los textos literarios que disparan los juicios) pondrian en discusién lo
que Sarlo decia en Tiempo pasado, generarian una hipétesis contraria a lo que
ella venia diciendo. Incluso para aquellos textos que ella estaba analizando,
incluso en lo que después produjo Carri en términos de cine, o lo que Félix
Bruzzone termind escribiendo, o lo que la propia Pilar Calveyro terminé es-
cribiendo en los textos de violencia institucional, hacen que el argumento de
Sarlo se caiga un poco. Me parece que ahi hay una discusién con Sarlo muy
interesante, Sarlo no volvié a retomar esos textos pero marc6 una etapa. En-
tonces esta bueno también discutir sobre esos textos, con esos textos de Sarlo.
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Que son debates abiertos.

Que son debates abiertos, si, si. Pero que terminaron por darle un manto
de sospecha a los juicios que estaban por venir, porque Sarlo es muy critica
del proceso de “memoria, verdad y justicia” en términos de “narrativas del yo”,
en ese tiempo en que esta escribiendo Tiempo pasado. Tiene una posicion nihi-
lista en términos de la memoria colectiva en construccién. “Miren a esta chica
que hace Los rubios, que construye una memoria particular...” Que obviamente
Albertina estaba trabajando en esa hipdtesis, ella manda su proyecto al INCAA
y el INCAA se lo rebota porque no estaba dentro de los canones de la memoria
que en ese momento... Tenia razén también, el estalinismo de la memoria con-
serva un proyecto. Pero bueno, después apareci6 Prividera. Me parece que ahi
habia una discusién que después de los juicios, en términos de la reconstruccién
de las memorias, del yo, hay una discusion con aquello venia diciendo.

Si, lo que pasa es que también ahi hay un choque con Sarlo respecto de lo
que para ella es la funcién del arte y la literatura, porque también debate con
todos los conceptos de posautonomia del arte. Ella en eso toma una posicion
respecto de toda la narrativa, incluso de posmemoria...

Pero bueno, me parece que es un tiempo para volver a esos viejos textos y
hacer una relectura, digamos, de lo que qued6 de la memoria de los hijos. Después
esta el libro de Los prisioneros de la torre, que sac6 Elsa Drucaroff, que es una
continuidad de esa discusion. Porque ella elige, abre un canon, y discute con Sarlo
también aquellas hipétesis en funcién de una narrativa generacional que ella pos-
tula (que le pone nombres y apellidos). Discute politicamente con Sarlo sobre el
concepto de autonomia del campo literario, también. Pero yo creo que Drucaroff
se queda, o arma un canon que todavia esta impregnado de demasiado de la época
de los 90, que ni siquiera estd pensado... Creo que deja un canon muy cerrado,
en Drucaroff todavia sigue dando vueltas que los prisioneros de la torre son una
generacion que quedé encerrada entre los 90 y el 2001. Escoge, hace recortes que
vistos desde el 2017 son demasiado de la década de los 90, ;no?

Me parece que tiene que ver con la perspectiva desde la que se constru-
yen los corpus o las constelaciones, en el sentido en que hay veces que la
academia lo piensa en términos de objeto de andlisis. Tu lugar es interesante,
porque no estds en la academia.
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No elige la poesia, Drucaroff se queda con la narrativa. Agarra a Cucurto
y dice “si, Cucurto, al principio, muy interesante, pero después, lo compro...”
Yo tuve un problema con Drucaroff. Dos problemas tuvimos, Prividera y yo.
Ella estaba a punto de sacar el libro, Los prisioneros de la torre, y nosotros
sacamos Si Hamlet duda le daremos muerte, libro en el cual planteabamos
muchos de los problemas que ella planteaba en Los prisioneros de la torre.
No sé si a través de Horowicz llegamos a ella, qué sé yo. Ella vino a La Plata
a presentar un libro, yo me acuerdo que era un libro (ella era muy amiga de
Malharro, el que estaba en Grafica III), vino a presentar un libro de Malharro
y justo estaba por editar Los prisioneros de la torre. Nos juntamos con ella
a tomar un café, y ella nos cuenta que esta a punto de salir, nos cuenta del
libro y qué sé yo, y le regalamos Si Hamlet duda le daremos muerte. “iPero
por qué este libro ahora, yo ya tengo cerrado el libro, casi esta en caja! jEste
libro plantea un problema en la poesia y yo vengo pensando en la narrativa!
Bueno, voy a ver como lo meto.” Lo leyé el libro, y me parece que hay cosas
que no le gustaron. Porque nosotros poniamos en jaque muchas de las cosas
que ella tomaba y resaltaba de la década del 90, incluso autores. ;Qué hizo?
Rob6 de nuestro libro un montoén de frases de poetas mujeres, mujeres, versos
de poetas mujeres, y los utiliz6 como epigrafes de muchos de los textos de
Los prisioneros de la torre. Hizo esa operacion. Y no puso en el libro que los
habia tomado de Si Hamlet duda le daremos muerte. Entonces yo le escribi un
mail, porque habia poetas que nunca habian sido editados, o sea que la tinica
fuente era Si Hamlet duda... Yo le escribi un mail y Nicolas Prividera le es-
cribi6é un mail, diciéndole “mird, no mencionas el libro, lo invisibilizas, pero
tomas las voces de mujeres poetas como epigrafe”. Lorena Fernandez fue una
de las poetas que utilizé para abrir alguno de los textos, y que la tnica fuente
de Lorena Ferndndez, que nunca edit6 un libro (Lorena es maravillosa poeta,
no sé si la conociste, alumna de Enrique Foffani...) es el Si Hamlet..., porque
ella nunca mas edit6 un libro. Los tinicos textos que existen de ella estan en Si
Hamlet duda... Y Drucaroff corta y pega textos de ella...

Si, y ademds la poesia como epigrafe, porque eso también es un gesto critico.

Ella solamente recoge en términos de poesia La mdquina de hacer para-
guayitos de Cucurto, y retoma un poema, “El idiota”, de otro chico que ahora
no recuerdo cémo se llama. Pero no tematiza la poesia.
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En los temas de posmemoria, por ejemplo en el grupo nuestro de estudio,
bueno, la narrativa ganaba la partida, ;no? Yo empecé trabajando con vos,
con tu poesia, y Emiliano Tavernini. Primero eso. Pero también eso habla
precisamente de la poesia en relacion al tema de la memoria, o sea por qué la
narrativa estd tan trabajada y la poesia sigue siendo marginal en ese sentido.
Bueno, yo te tengo que hacer algunas preguntas que tienen que ver con el
libro de entrevistas que estamos haciendo, algunas ya las fuiste contestando,
asi que las reciclaré. ;Con qué escritores, o artistas o textos del presente dia-
loga tu poética? ;Por qué? O si por el contrario escribis contra determinadas
tendencias, programas, o lineas de nuestra literatura.

No, no escribo contra ninguna linea ni programa, al contrario. A veces
juego con el concepto de lo programatico, porque, digo, en las vanguardias
lo programaético es la sustancia de los manifiestos, y mi poesia a veces quiere
jugar con lo programatico para parodiarlo, y trata de construir una poesia que
parece programatica pero esta jugando con ese concepto. De hecho, el texto
Rimbaud en la CGT simula una poesia programatica a propésito para no ser-
lo. En Musulmdn y biopoética lo mismo, planteo una programatica de lo que
es, digamos, la idea de los menores en el cruce entre sistema penal y poesia,
sistema penal juvenil y poesia, y también planteo algo programatico que des-
pués no lo es. Lo programatico de lo no programatico en realidad, es como un
manifiesto del no manifiesto. En este sentido no escribiria contra, sino jugaria
en funcion de las reglas. Y en términos de influencias, el mal de las influencias
a lo Harold Bloom, me parece que yo hago un cruce todo el tiempo entre mi
trabajo cotidiano y los estudiosos del derecho en general, que no tiene que
ver con la poesia sino que tiene que ver con la ficcién juridica y sus autores,
y con aquellos poetas que realmente me han sacudido histéricamente, ¢no?
Y mis poetas son, la linea de los poetas civiles en realidad, desde Baudelaire,
pasando por los poetas malditos franceses, me gusta mucho la poesia inglesa,
Eliot, Pound, William Carlos Williams, me gusta mucho, qué sé yo, la poética
también chilena, Neruda, me gusta Vallejo. Me gusta mucho la poesia rusa,
en eso Maiakovski para mi, todo el formalismo ruso... Ayer leia la nota de
Goloboff en Pdgina/12; la contratapa, no sé si la leiste. “Los constructores
del lenguaje”, se llama, y ahi hacia una reivindicacion de la revolucién rusa
en tanto la vanguardia formalista. Y bueno, el “Aullido” de Ginsberg, Hojas
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de hierba, o el Spoon River de Lee Masters. En ese sentido sigo pensando en
esa linea de poesia civil, y llegando aca creo que vos detectés en el Atlas las
influencias: Raudl Gonzalez Tunén, Gelman, me interesa esa linea. Me interesa
Tedesco, me interesa Marechal. La poesia de Marechal me interesa.

cY en el didlogo con los vivos? Yo te digo, a ver, armo una constelacion,
te ubico a vos, a Alberto Szpunberg (digo en una constelacién intergeneracio-
nal, que me interesa), Tedesco. A él le interesa la materialidad en la poesia, y
en el tiltimo libro es muy interesante lo que hace en relacion con el discurso de
un fiscal. Y estabas vos ahi, habia una voz en didlogo muy interesante.

Mir4, ¢ Tedesco? Mira qué bueno. Y después hay algo que a mi me gusta
mucho que es el cruce entre saberes. Me gusta mucho cruzar la poesia, obvia-
mente con el derecho, obviamente la ficcién juridica es parte, pero retomar por
ejemplo cuestiones de astronomia, ahi el texto que vos mandaste una vez que
arranca planteando ese cruce entre un c6digo penal, un tratado de astronomia
y la cocina, qué sé yo. Ahi hay un cruce que me parece interesante. De hecho
hay un poema que escribi en Off-Shore que es en realidad una especie de
elogio (la tltima vez que nos vimos no sé si te lo comenté) a Stapledon, es un
cruce entre astronomia, literatura y poesia, digamos. Obviamente aparece el
derecho también. “Stapledon” es un juego astronémico de poesia, me parece
que ahi hay algo de las constelaciones.

Ahi dialogds con Alberto y su tltimo libro, ahi hay un didlogo.

Si, el didlogo con los cometas, con las estrellas, con esa astronomia estelar o
la constelacion, es un didlogo con la generacion que se fue. Muchos creen, alguna
vez lo escuché en algunos hijos de desaparecidos también, que sus padres estan en
las estrellas. Mi tia me decia “no, tus papas estan en alguna estrella”. Esa revela-
cién con las estrellas, o esa relacién estelar con la memoria es también ese legado
que nos dejo la generacion que nos sostuvo, para decir que esa generacion esta en
alguna estrella, o en el Pais de Nunca Jamas. Lo que Alberto plantea es la vuelta a
ese suefio también. Su testamento es... €l cree que Rosa Luxemburgo todavia esta
en algin cometa o en alguna estrella, y a él le gustaria estar ahi.

Si si, y también el mapa estelar estd totalmente acoplado al del desierto,
viste, la vinculacioén con el documental de Patricio Guzmdn, ahi se trama algo. ..
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Hay una escena en la pelicula Contacto, de Steven Spielberg, donde la chi-
ca, la astrénoma que en el proyecto busca vida extraterrestre (y al final encuen-
tra una especie de mensaje), ella se encuentra con su padre cuando viaja en esa
nave espacial que construye, viaja a encontrarse con su padre. En realidad viaja
a un planeta y se encuentra con su padre en ese planeta. Es interesante esa esce-
na de Contacto, a mi me impacté mucho el concepto de viaje estelar.

Ahora estoy pensando, después lo podemos charlar, es la misma idea
del mapa de los archipiélagos. Porque también una estrella es una insula. Y
también es lo utdpico, es el regreso a lo utdpico.

Si, la utopia mezclada dentro de lo que es la astronomia. Los astronomos
del siglo XIX, y los fisicos del siglo XVIII y XIX, fueron también parte de
las revoluciones constitucionales, seh? Los primeros textos constitucionales, la
primera constitucion, digamos, con la Revolucién Francesa y la Declaracién
de los Derechos Universales, también fue pensada desde la astronomia. Esos
astrénomos pensaron también la utopia constitucional, que era una utopia solar.
Bueno, Blanqui es eso. Ahi esta el cruce entre sistema constitucional, astro-
nomia y poesia. Es la construccion utépica de vivir en las estrellas, o el viaje
a las estrellas, es una construccién utopista y de la poesia moderna, ;no? El
dialogo con las estrellas, los poetas estelares. A mi me gustaria escribir un libro
de poesia que sea un cruce entre astronomia y viaje a las estrellas. El libro de
Stapledon El hacedor de estrellas es increible. Las estrellas dialogan entre si en
un lenguaje criptico que no conoce el hombre, y el tema es que los astrbnomos
puedan develar ese lenguaje interestelar. Es impresionante el libro de Stapledon.

Estd esto del lenguaje no comprensible, y que hay que decodificar. Eso es
muy interesante porque también el problema de Platén respecto de los poetas
no es solamente una cuestion de mimesis, de que la poesia es un engano de
los sentidos, es una segunda copia, sino que también tiene que ver con que la
poesia desborda de los mensajes que manda mds alld de la argumentacion y
de la comprension, ¢no? Esta idea de que hay “algo” que la poesia puede dar
cuenta, que no se puede articular, es un lenguaje que hay que decodificar en
otra clave que no es la lingiiistica. Y también hay una teoria del sentido ahi.

Si. La vuelta de los poetas ha sido siempre como Esperando a Godot, ;no?
Sartre cuando piensa en el intelectual comprometido nunca piensa en los poe-
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tas, la literatura politica y comprometida. Sartre es como un Platén también,
y eso me lleva a pensar que también durante el siglo XX los poetas fueron
desplazados, porque, como lenguaje, como estética digamos, no sé, me parece
que los poetas siempre estuvieron ahi desdibujados. La poesia civil es también
un manifiesto, siempre estd como peleando contra el estado, o queriendo estar.

¢Yahora? ;En esta coyuntura? El estado de la poesia y la poesia y el Estado.

Me parece que es un momento justamente para introducir al poeta a discutir
con la posverdad, ¢no? A discutir con el eslogan, es un momento para volver a
la parresia, para recuperar la palabra directa y al grano. El poeta hoy cumpliria,
digamos, podria discutir con el juego del marketing. Yo lo escuchaba, o lei una
entrevista que le hacen a este tipo, a Duran Barba, en la que habla de que cuando él
era joven admiraba a los poetas, y que él en realidad en Ecuador, en la universidad
donde estudi6 era un tipo de izquierdas que leia poesia. Incluso habia intentado
escribir algo, y con el tiempo se fue alejando de la poesia para entrar en el len-
guaje de la real politik. Asi que el gurti de la derecha y del macrismo alguna vez
entendié que en realidad Maquiavelo se alejaba de la poesia, porque el lenguaje
de la real politik es un lenguaje vaciado de poesia, entonces €l afior6 eso pero
después le vendié el alma al diablo. En esos términos el poeta vuelve a colocar en
su lugar el lenguaje para discutir con el lenguaje vaciado. Y me interesa mucho el
ultimo texto que dej6 en Confabulaciones John Berger, porque en el dltimo texto,
que es el libro péstumo que acaba de editar Interzona, Berger retoma la discusién
sobre la poesia contra, o el lenguaje de la poesia en el medio del neoliberalismo:
construye un archipiélago, un oasis de la palabra y combate al neoliberalismo con
otra luz. Es uno de los textos con los que arranca Confabulaciones, y €l habla de
que la poesia es el lenguaje de la madre, el lenguaje materno, es el primer lenguaje
que tiene al bebé y con el cual después se produce la ruptura umbilical. Entonces
él dice que volver a la poesia es volver al lenguaje del calor, de la experiencia,
de la transmisién, de un lenguaje no articulado. Entonces la politica de hoy es el
distanciamiento del lenguaje umbilical, es el lenguaje técnico, neutral.

Si, y esto que decias antes de la entrevista respecto de los acmeistas,
lo fonico, la dimension de la poesia que no tiene que ver solamente con el
significado sino que tiene que ver con la cadencia, con los sonidos, con la
vibracion, y que tiene que ver con el lenguaje de los pdjaros, cuando Dios se
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comunicaba con los animales y con el hombre también, antes de que le dé la
articulacion lingiiistica.

Ahi estd un poco la discusién sobre qué pasa hoy con la poesia. Habria
que pensar también una nueva forma de incursién en la politica vinculada a
un lenguaje materno, un lenguaje de la parresia, creo que el nuevo aullido de
la politica actual hace necesario un nuevo tipo de politico. Digo, Cristina es
una gran oradora, pero de poética cero; me parece que ahi hay un lenguaje am-
puloso, un lenguaje incluso de distanciamiento, un lenguaje de la maternidad
pero no termina de conjugar una ternura poética. Ni siquiera Néstor Kirchner.
Te diria que en los grandes discursos de Alfonsin hay algo més de la ternura o
algo mas de la vibracién de la palabra. Ni siquiera, yo no creo que haya habido
un politico argentino, si Perén, me parece, si donde aparece la pasion, aparece
en algunos discursos de Balbin, donde aparece algtin rapto de poética. Pero no
me parece que en la democracia argentina haya habido...

Cristina es muy fdlica...
Cristina es félica, y todavia juega con el problema de la politica. En el
discurso... hay retérica, no hay parresia.

La retérica como dispositio, maneja absolutamente el discurso

de la persuasion...

La parresia, ahi estd el juego. Cuando Foucault habla de como Sdécrates
trabaja la idea de la honestidad en la verdad, la palabra, y el coraje en la verdad.
El coraje en la verdad. Quizas hay parresia en Hebe de Bonafini, muchas veces,
mas alla de los lapsus donde ella cae en lo tanatico. Me parece que la parresia
no es especulacion, no hay especulacién en la retérica, no hay falacia. Quizas en
el discurso que Néstor Kirchner da en la ex ESMA, ahi hay algo de la parresia,
habria algo en Néstor Kirchner en ese momento. Después yo no encuentro, algo
en Chacho Alvarez por ahi. Pero los politicos argentinos son todos politicos
del discurso, por lo general son del discurso armado. Digamos, Cristina es una
estadista, no quedan dudas de que su discurso es el de una estadista.

Si, pero hay que reciclarlo porque ahora se volvio en contra, absolutamente.
Hay que volver a pensar... Esto que dice Kohan. Volver a encontrar un
discurso que no sea ni armado ni que sea el balbuceo del eslogan de Macri.

—228 -



Performatividad y justicia poética

Si, si. Yo lo que le digo a los chicos militantes que en época de eleccio-
nes vienen a mis clases: “si, por supuesto, pueden hablar y convencer a los
alumnos. Pero tienen que cambiar los modos retdricos que atrasan, son del
70, son anacronicos”.

Si, el lenguaje de la Campora, y de la izquierda también. Es un lenguaje,
digamos, vaciado, con una gramatica dura. Bueno, yo en Rimbaud en la CGT
juego con eso de la Campora, trabajo sobre los discursos de la “orga”, y los
pongo en jaque. En eso también supongo que los discursos de los 70 tienen las
mismas problematicas.

Y se vuelve peligroso, porque yo ayer escuchaba algtin programa pedorro
de la television, y cuando se intenta argumentar estd tan fosilizada la retorica
de la argumentacion que en sequida hay una contestacion minima y cae. Y po-
dria haber estado hablando quince minutos el que estd defendiendo. ..

Bueno, toda esa serie de eslogan, esos 1éxicos, esas gramaticas son parte
también de la derrota del gobierno anterior. En ese sentido, incluso los jévenes
que se introdujeron en la politica, que tuvieron mucha presencia dentro de lo que
fueron las organizaciones sociales militantes kirchneristas, terminaron reprodu-
ciendo esos eslogan y en muchos casos, por vacio de contenido, deslegitimando
sus propias practicas. En eso hay una necesidad de volver a pensar esas gramati-
cas. Y en eso me parece que la poesia, pensada como poesia civil, vuelve a refor-
mular, a darle vida, a nutrir a la politica de una nueva legitimidad. Sin pensar en
la poesia como instrumento, porque ahi volvemos a caer en un problema.

Claro, es el lenguaje en general del que habla Benjamin, no el lenguaje
al servicio de, de la funcionalidad.

En eso me parece que es muy actual la discusion sobre la presencia de los
poetas en la politica.

¢Sabés con quién armds constelacién también? Con Zurita. No es ar-
gentino, pero cuando escucho las entrevistas que le hacen me resuenan las
entrevistas nuestras. No solo desde la poesia, sino que en las reflexiones sobre
la poesia estd también Zurita, que entra en consonancia.

Si. Zurita es un poeta chileno del momento, mas alla de que Parra sigue
vivo, es un poeta que es una referencia inevitable de aquellos que también
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pensamos en como reconstruir la palabra de la poesia en el espacio publico.
Zurita esta interpelando al Chile post-pinochetista, los vuelos de la muerte
chilenos... Esta repensando a Bolafio incluso, Zurita es el aviador... es las dos
cosas: es el aviador de Estrella distante pero también es la reconstruccién de
una memoria imposible del altiplano, si.

¢Conocés a Jaime Huentin?
Si, lei algunos textos.

Yo creo que te gustaria muchisimo, porque también es un poeta que dia-
loga con vos en este trabajo, digamos, de reflexionar sobre los modos de la
lengua poética.

Si, y también el tema de la experimentacién. Yo lo que veo es que los
poetas argentinos, por lo menos los que yo conozco, siguen en el mismo tono
en muchos casos y no experimentan nuevos registros. No digo de cambiar el
tono que uno ya trae, ;eh? Sino de experimentar registros, heteronomias. ..

Y cadencias de lectura. Uno va a las lecturas y no producen impacto,
aunque estén hablando, se vuelven tautolégicos.

Si, eso me pasa. Hay cansancio, hay cierto letargo, cierto agotamiento.
Y después, lo que si valoro, que me parece interesante, es volver a pensar la
poesia de los 90, reflexionarla. Hace un mes se publicé uno de los diarios de
Fabian Casas sobre su vida, el diario que llevaba en los 90 cuando escribié sus
primeros libros. Y la verdad es que me parecié muy interesante, porque en ese
registro cotidiano de como nace 18 whiskys, las discusiones con Edwards, con
Cucurto, con la propia Juana Bignozzi, con Zelarayén, en ese registro que él
va tomando de como €él después va a componer su partitura poética también se
juega lo que ellos estaban viendo en ese momento. Esa generacién que naci6
en la década del sesenta lleg6 tarde a la politica de la memoria, a las politicas
que ocurrieron después del 2003. Llegaron temprano al mercado, también,
vieron ese desaguisado del menemismo y cuando de golpe apareci6 el kirch-
nerismo o aparecieron otros fenémenos de recuperacién democratica quizas
ya era tarde y ellos ya habian tirado un registro, una manera de pensar la es-
critura, o habian pensado las influencias quizds méas cercanas al objetivismo,
mas cercanas a otros registros. Cuando aparece el fenémeno del kirchnerismo,
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aparece todo lo que pas6 después del 2001, ya habian pensado un yo poético
que de golpe se ve descolocado por un nuevo fenémeno. Me pareci6 que la
publicacién de Casas (yo soy muy critico de Casas y su poesia) es un hecho
honesto, porque él muestra en sus diarios todo esto. Me parece interesante,
por lo menos me pareci6 bastante honesto, el tipo no se vincula con la politica
porque la politica estd lejos de esa generacién que sale de la dictadura, que
esta tanteando a fines de los 80 cémo se reconstruye el campo cultural, y en
términos del registro de la poesia son un grupo de gente (casi te diria grupus-
culos, comunidades de la no-comunidad) en los que se van gestando pequefios
balbuceos de resistencia poética, ante ese menemismo que ofrece solamente
lujo y vulgaridad. En eso rescato algo de los 90, donde Gelman no est4, donde
aparecen poetas, aparece mas Ezra Pound, los beatniks, o aparece Osvaldo
Lamborghini y no Leénidas, o Lednidas esta pero todavia esta corrido, apare-
ce ese gran mamotreto que es la biografia que escribe de Osvaldo, ¢cémo se
Ilama, el que publicé Mansalva? Strafacce. Aparecen esas discusiones. O esta
Fogwill como ese gran mecenas que circula por todos lados, que es una suerte
de gurtd del marketing de la literatura, y del periodismo.

¢Y ahora como armarias el mapa, de poetas o de lineas dentro de la poe-
sia? En el sentido de lineas que contintian ciertas poéticas de los 90.

Y, yo creo que muchos de mi generaciéon continuaron esas lineas. Mu-
chos. Por ejemplo Martin Rodriguez, que es bebedor de esa estética. A mi
me parece un interesante poeta, cambia de registro... Digo Martin Rodri-
guez porque ademas es periodista y sigue una linea también del discurso
politico, y esta pensando la poesia en términos de la politica, pero es be-
bedor de las estéticas de los ‘90. Qué sé yo, Anahi Mallol, también, para
poner también el género de poetas mujeres, ademas porque es platense y
sigue esa linea, y ella también es critica en el campo de la poesia. Y me
parece que después hay otra linea que tiene que ver mdas con lo que noso-
tros empezamos a pensar y despegarnos a partir del 2001, en una linea de
lo que es mi generacion, que empez6 a pensar otra estética, otra influencia.
Creo que ahi hay dos lineas, una linea méas mirando al interior, que esta
mas vinculada al Centro Cultural Floreal Gorini, con Teuco, con Aldaza-
bal, con la poesia del interior que denuesta un poco los 90 pero mira hacia
el interior, Silvia Castro... Y después la linea nuestra, que empezamos a
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pensar mas una cuestiéon cultural sobre qué pasa después de la muerte de
Juan Gelman. Trabajar la recuperacion de Miguel Angel Bustos. Noso-
tros nos metimos (cuando digo nosotros pienso en Emiliano Bustos, estoy
pensando en Nicolas Prividera), nosotros lo incluimos a Carlos Aldéaza-
bal, incluimos esa mirada del interior pero un poco también planteamos el
post-Gelman. Cémo escribir poesia después de Gelman, cémo discutir con
los ‘90, cémo discutir con Martin Rodriguez.

Bueno, una ultima pregunta. La posibilidad de reparar, el concepto de
reparacion de la poesia o del arte, ;qué pensds sobre eso? ;Hay posibilidad
de reparar?

Pero a ver, ¢es en términos de reparacion de la herida propia, o en térmi-
nos de reparacion social?

En todo sentido, porque también tiene que ver la reparacion en cuanto a
la dimensién poiética, la posibilidad de crear a partir de, desde un punto de
vista, si querés, post-trauma. Entonces, cel arte y la poesia pueden reparar?
¢Qué? O una reparacion historica. ..

No sé. Mir4, yo creo que no, porque yo vuelvo a la idea de lo instrumental
en el arte. O sea, concebir que el arte es reparador seria pensar en términos ins-
trumentales en el sentido de Benjamin. Volveriamos a la misma idea, incluso a
una idea propagandistica o una idea programatica del arte, que hay que hacerlo
para reparar la grieta o el dolor. Yo diria que en términos de la individualidad, el
arte logra por supuesto, en algunos casos si y en algunos casos no. No hay una
programatica de la reparacion, y eso creo que no seria posible. Si creo, y vuelvo
a la idea de las vanguardias, que, digamos, si el arte pudiera ser la vida, la vida
misma, si el arte no fuera un ente separado de la vida misma, si pudiéramos
vivir la vida artisticamente o poéticamente, creo que la reparacion seria el hecho
mismo de afiorar esa transformacién del mundo que es la transformacién de uno
mismo. Pero en ese suefio la reparacién es algo que esta presente todo el tiempo.

Si. A lo mejor estd en esto que hablabas antes sobre la posibilidad de,
no reparar, pero si volver a hacer una especie de reformulacion y autocritica
respecto de lo que ya no estd sirviendo.

Si. Yo te lo planteo en dos registros concretos y bien practicos. Yo he lle-
vado poesia a los institutos de menores, para ver si reparaba, he llevado poesia
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a las villas haciendo talleres de poesia en las villas, para ver si reparaba, he
visto con mis propios ojos, en el Borda, como los artistas, poetas, pintores,
llevan el arte para trabajar con la locura y ver si es posible la reparacion. Y en
todas esas experimentaciones, o en esas tres experiencias que te estoy plan-
teando, el arte en algunos casos ha sido parte de un proceso de liberacion psi-
quica y de desopresion que ha funcionado; pero yo creo que es muy limitado.
En algunos casos ha funcionado, ha sido reparador, por ejemplo chicos que
venian con unas trayectorias delincuenciales o de persecucion policial muy
fuerte, y han encontrado en experiencias practicas, en experiencias de escri-
tura, en experiencias del rap, en experiencias de musica, en el afuera cuando
han salido se han reencontrado con un mundo simbélico que antes no tenian.

En el sentido, digamos, de ser considerados como humanos, en el sentido
de humanizar al otro.

Si, si. Digo, y en el sentido de Fijman, la poesia dentro del Borda le ha
servido a €él para reparar cuestiones simbélicas que estaban, o en realidad fue
un momento... Ni siquiera, yo no sé si el arte sirve generalmente para reparar
esos lugares sino que individualmente, en algunos casos, ha sido un rudimento
para poder resolver trayectorias. Pero no diria que el arte ha sido simbdlica-
mente reparador, no lo pondria en esa categoria porque no seria cierto. A veces
hay un encuentro fortuito entre el arte y esa trayectoria, pero no diria que hay
una programatica, o que seria posible llevar el arte para salvar en las carceles,
o llevarlo a los psiquiatricos o a los manicomios para recuperar a los locos.
Eso seria hacer demagogia, o hacer del arte un mecanismo de la demagogia.
Esta bien que se haya utilizado, o se haya pensado que el arte pudiera ser un
mecanismo para liberar esos espacios. Pero yo no lo pensaria asi... Es como
decirte que la poesia va a salvar a la politica, es muy fuerte sostener eso. Yo
creo lo que te decia hoy, que hay formas de la poesia que podrian generar lu-
gares, que los poetas podrian darle mucho a la pelea contra el neoliberalismo.
Pero yo no creo que la poesia salve a la politica. Si creo que la figura del poeta
es una herramienta que contradice a la real politik.

Porque es subversiva por naturaleza.

Exacto, pero de ahi a que sea un instrumento para... Porque si no caemos
en los comisariatos, y en el leninismo iluminado de que el arte va a lograr....
Yo no lo creo a eso, siempre me va a costar trabajar en lo instrumental. Bueno,
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hay un punto en que cierta idea de comisariato estético es necesaria. Digo,
si uno piensa en la relacién entre Lunacharski y Maiakovski, el comisario
de la primera revolucién de Lenin es un agitador cultural que le permite a
la vanguardia el deseo de producir un lenguaje, en términos de Kandinski,
pasando por el cine de Eisenstein, la poesia de Maiakovski, el formalismo,
el acmeismo. Ese comisario, que no lo tuvo el kirchnerismo, que no lo
tuvo el menemismo y no lo tiene el macrismo, es importante porque es un
comisario, Lunacharski, es un comisario que era un no-comisario. La estética
del leninismo es plural, no hay UNA estética (si bien se discute a Dostoievski,
a Télstoi, hay una discusién con el pasado). Ese comisario de la revolucion
le molesta a Stalin, y es el primero que se sacan de un plumazo, porque
generaba la pluralidad de las vanguardias en la revolucién. Esos comisarios
son interesantes, porque dentro de la idea de lo instrumental 1levaban el arte a
la vida. Esos son los tinicos comisarios que me interesan. Ahora, lo que hace
el comisariato estalinista, por el contrario, es todo. Hace muy poco sali6 la
pelicula El ciudadano ilustre (que me parece que es el mejor alegato macrista
que tiene la cultura hoy en dia), protagonizada por Oscar Martinez, donde él
estd jugando en realidad, el juego es que el intelectual argentino que gana el
Nobel en la ficcién vuelve a su pueblo en la Argentina, desde Espafia, y es
convocado por una especie de mafia de la cultura que lo obliga a dar discursos,
digamos, politicamente correctos a favor de premios que se otorgan, y a €l se
lo consuela... Y él, desde su discurso en el Nobel hasta el discurso final, esta en
contra los comisarios de la cultura, y lo que significa para él... Es la antipolitica,
porque todo comisario, o todo discurso que elige el Estado, o todo elogio de
los intelectuales que representan la cultura, representan la demagogia cultural.
O sea, es una critica descomunal al kirchnerismo en términos de comisariato
estético-politico-cultural. Todo lo que el Estado elige como cultura, yo saco el
arma... Es como decia Goebbels, “si usted viene con la cultura yo saco el arma”.
Es muy interesante. Ponele que est4 bien, en términos de instrumentalidad, el
aparato cultural tiene esa idea del realismo socialista estalinista que se lleva
puesto la diversidad cultural, la riqueza. Pero a mi me parece que hay que volver
a Lunacharski, en eso digamos es necesario volver al comisario bueno de la
revolucion. Y en eso si yo creo en cierta reparacion, porque ahi hay un uso de
la estética que es lo més cercano a la vida misma. Y esa es mi gran critica al
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kirchnerismo, el kirchnerismo no tuvo un Lunacharski. Ahi hay una necesidad
de un agite, de volver a Lunacharski, al verdadero comisario de la revolucion
cultural. Y es un poco incorrecto decirlo, creer en los comisarios de la cultura.
Pero ojo, hay comisarios de la cultura no estalinistas.

Lo politicamente incorrecto me parece que es necesario. O lugares des-
estabilizadores. Porque la poesia también tiene que poner en jaque esos lu-
gares, digamos.

Cuando nosotros habldbamos de la guillotina en la poesia, volviamos a
esa idea de Lunacharski de romper un poco, de generar un comisariato bueno.
Pero bueno...

Es jugado...
Si, es jugado, y era un juego.
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Hoy en dia la poesia
no es privilegio de Ixs poetas.

Entrevista a Fernanda Laguna y Cecilia Palmeiro
Jorge Luis Peralta

Fernanda Laguna nacié en Buenos Aires en 1972. Es artista plastica, es-
critora y curadora. Desde 1999 a 2007 condujo la galeria de arte Belleza y
Felicidad hasta la fecha continda dirigiendo la editorial Belleza y Felicidad.
En 2003 abri6 una sucursal de la Galeria Belleza y Felicidad en el Barrio de
Fiorito (Pcia. de Buenos Aires), que funciona hasta la actualidad. Fue funda-
dora del proyecto Secundario Liliana Maresca, orientado a las Artes Visuales
en la Escuela 349 del barrio de Fiorito, y fundé también el sello editorial Eloi-
sa Cartonera, junto con Javier Barilaro y Washington Cucurto. En 2010-2013,
junto a un grupo de artistas, abre Tu Rito, espacio dedicado a la poesia y
performance. En 2013-2016 abre el espacio de arte Agatha Costure y en 2017
inaugura el espacio polirrubro El Universo, dentro del espacio colectivo El
Altillo Dorado. Es directora y fundadora (junto a ByF Fiorito) del festival la-
tinoamericano de cortos para barrios periféricos Sofiar Sofiar. Ha participado
en multiples exposiciones individuales y colectivas. Su obra fue adquirida por
el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, el Museo de arte Moder-
no de Buenos Aires, los Museos de Arte Contemporaneo de Rosario y Salta,
la Fundacién Cisneros, el Museo de Arte contemporaneo de Los Angeles, el
Museo Pérez Miami, el Museo Reina Sofia de Madrid, el Centro de arte Dos
de Mayo y por la colecciéon Guggenheim.
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Como escritora public6 decenas de libros en fotocopias y Me encantaria
que gustes de mi (2006) Dame pelota (2009) Control o no control (2012) Sue-
fios y pesadillas (2016) Para colorear (2017) —todos a través de editorial
Mansalva; Durazno reverdeciente (La calabaza del diablo, 2012) Belleza y fe-
licidad. Selected Writings by Fernanda Laguna y Cecilia Pavén (Sand Papers
Press, 2015) y La princesa de mis suefios (Ivan Rosado, 2018). Forma parte
del colectivo Ni una menos y desarrolla, con Cecilia Palmeiro, el archivo vivo
Mareadas en la marea, proyecto de arte y feminismo.

Cecilia Palmeiro es docente, escritora y activista. Es Licenciada en Letras
(Universidad de Buenos Aires), Doctora en Literatura Latinoamericana (Univer-
sidad de Princeton), y ha realizado un posdoctorado en Letras (UBA-CONICET).
Ha ensefiado teoria, estudios de género y literatura en las universidades de Buenos
Aires, Princeton y Londres-Birkbeck. Actualmente se desempefia como profesora
en la Universidad Nacional de Tres de Febrero y en la Universidad de Nueva
York en Buenos Aires. Ha publicado la plaqueta Roma (Belleza y felicidad, 2013)
el e-book Polvo de estrellas (De Parado, 2014, en co-autoria con Marianino) el
ensayo Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher (Titulo/ Blatt & Rios,
2011) y lanovela Cat Power. La toma de la Tierra (Tenemos las méaquinas, 2017).
Edit6 la Correspondencia de Néstor Perlongher (Mansalva, 2016) de la cual pre-
para actualmente su edicion brasilefia para la Editora da Universidade Estadual de
Rio de Janeiro. Forma parte del colectivo Ni una menos y desarrolla, junto con
Fernanda Laguna, el proyecto Mareadas en la marea.

Jorge Luis Peralta: ;Con qué manifestaciones actuales dialoga su pro-
duccion? ;Por qué? ;escriben deliberadamente en contra de determinadas
tendencias, programas, o lineas de nuestra literatura?

Fernanda Laguna y Cecilia Palmeiro: En la poesia o en la narrativa que
hacemos nunca escribimos en contra de nadie porque no nos interesa crear
desde la negatividad sino escribir desde la afirmacién de lo que realmente
queremos escribir y lo que queremos que nos pase con nuestra literatura. El
material que nos inspira viene de multiples universos, no necesariamente de
la literatura. No nos inspira la calidad, sino la intensidad de una expresion
escrita u oral y sus efectos. Por ejemplo, en la Rave de la marea: organizamos
un evento donde pudiéramos hacer de nuestras lecturas un DJ set para que el
publico bailara mientras leiamos. Invitamos a compaiieras militantes y poetas
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a leer sus textos sobre bases de musica electronica ultra-bailables. La lectura
se ordend sobre el tejido del DJ set, segin cémo se enganchaban los temas, y
no por el contenido de los textos ni por la autoria. Esto nos permiti6 inventar
un sistema de edicioén o curacién que nos corriera de los armados convencio-
nales y jerarquicos, e incluso de lo estrictamente literario, y que la poesia sea
una fiesta, una experiencia colectiva vibratil.

¢ Qué literatura les atrae?

F y C: Nos interesa en particular la explosion creativa que genera la revo-
lucion feminista atravesada por los lenguajes de la era digital. Hoy en dia la
poesia no es privilegio de Ixs poetas y esto significa la liberacién del concepto
patriarcal y arcaico de calidad.

¢Reconocen lineas de parentesco o vinculos de su propia obra con ciertas
tendencias de la narrativa o poesia anterior?

F y C: Nos identificamos en muchos puntos, pero sobre todo en el hecho
de que las dos escribimos para divertirnos y que Ixs lectorxs se diviertan, que
sea COMO un juego entre amigas y para crear nuevas redes.

A varios afios del fendmeno editorial que iniciaron Belleza y Felicidad o
Eloisa Cartonera, ;cudl creen que fue el aporte de esa irrupcion de voces y
circuitos alternativos a la literatura argentina?

Belleza y Felicidad abri6 un campo de expresion y una cloaca de donde
salieron mil mostras. Habilité la posibilidad de una inmediatez entre vivir,
escribir, publicar y difundir (vender). Cambi¢ la idea tradicional del libro, la
literatura y la industria. Los libritos en fotocopias que valian 50 centavos, sin
extension minima ni maxima, democratizaron el acceso a la escritura ya que
cualquiera podia publicar o autopublicarse y correr el riesgo sin que pasara
nada. Antes los poetas tardaban afios en escribir un libro, porque los tiempos
editoriales asi lo marcaban. La posibilidad de publicar sin costo, inmediata-
mente generd una literatura sin ambicién de éxito, ni, por lo tanto, miedo al
fracaso. En 1998, cuando abrio la editorial ByF, no habia redes sociales ni la
internet estaba masificada. Publicar en fotocopias era como es hoy escribir en
un muro o un blog, como una proto red social, donde ni siquiera se veian los
likes. Como eran tan baratos los libros, los compraba gente muy joven que no
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se gastaria la plata en libros, un publico que estaba fuera del circuito literario.
Eloisa Cartonera llevo este concepto a otro nivel al intervenir el canon de la
literatura latinoamericana.

Jorge a Cecilia: ¢Te resulté dificil escribir sobre la obra de Fernanda?
¢ Fue una ventaja tener una relacién de amistad con ella o necesitaste estable-
cer algun tipo de distancia u objetividad? A Fernanda: ;Cémo reaccionaste a
la lectura que hizo Cecilia de tus textos en Desbunde y felicidad? ¢ Te intere-
sa, en general, leer la critica que se escribe sobre tu obra?

C: Con Fernanda nos hicimos amigas a través de la literatura y no previa-
mente. Me interesa que la critica se mezcle con los afectos.

F: me parecié increible que mi nombre aparezca en un libro gordo con lomo
y que alguien més contara la historia de Belleza en una lengua afin al proyecto.

Jorge a Cecilia: Tu libro es uno de los pocos que se ha ocupado de la
literatura argentina “queer/trash”. Muchas veces son investigadoras/es ex-
tranjeras/o los que se ocupan de estos temas. ¢ Creés que sigue habiendo una
resistencia en la critica local, o eso estd cambiando?

F y C: Asi como hay una lengua de las locas que hace una literatura hay
una critica de las locas, que habla esa lengua que fue habilitada por Belleza,
por Perlongher. La literatura nueva crea nueva critica, porque lo que se abre
es una dimension de la lengua.

Muchxs autorxs “contra-canonicos”, que empezaron publicando en edito-
riales independientes, con el tiempo pasaron a sellos mds grandes y ganaron ma-
yor reconocimiento y prestigio. ;Se pierde algo en ese desplazamiento, no digo
hacia lo canénico, pero si hacia un lugar menos marginal en el sistema literario?

F y C: El desplazamiento en el mercado afecta a cada artista de manera
particular, no nos parece en si un agente de cambio. A mucha gente el miedo
al fracaso que implica publicar en una editorial muy grande le puede afectar su
radicalidad. Pero si una férmula de rareza la pega en el mercado, Ix escritorx
muy probablemente sigan esa linea de experimentacion.

La literatura de los afios 2000 en adelante trajo a primer plano el cuerpo,
como lugar de experimentacion erdtica y politica. En sus propios textos, ;qué
lugar ocupa el cuerpo? ;Como se da la relacion entre cuerpo y escritura?
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F y C: El cuerpo es central para toda literatura porque siempre se escribe
con el cuerpo: es el cuerpo el que escribe y teclea o garabatea. Tal vez esto
sea mas claro ahora que la literatura lo tematiza, pero en realidad es algo que
arranca con los primeros experimentos de vanguardia.

¢De qué manera pueden la literatura y el arte intervenir politicamente en
el escenario actual?

F y C: La literatura y el arte, al construirse a través de la intuicién como mé-
todo (cémo se llega a un color, 0 a una melodia, o0 a una rima), se adelanta respecto
de la historia al abrir atajos a otros tiempos, dimensiones y mundos posibles.

La intuiciéon como forma de conocimiento especifica es capaz de imagi-
nar lo inimaginable en el plano de lo 16gico, del pensamiento realista, cien-
tifico, racional e incluso del sentido comun. El arte es una forma intuitiva de
conocimiento que genera chispazos de luz, iluminaciones profanas capaces de
desnaturalizar estructuras stiper arraigadas. Nos permite ver nuevos mundos po-
sibles a partir de lo existente. Abre perspectivas nuevas capaces de modificar
las formas de percepcion sociales e histéricas. La intuicion como saber de lo
femenino, histéricamente bastardeada, aplicada a la construccion de una socie-
dad nueva, como lo plantea el feminismo, tiene un alto potencial revolucionario.
Tiende a la horizontalidad ya que no es capitalizable ni acumulable, es un saber
experiencial y no se puede transmitir en forma de un método regulado. La intui-
cién solo puede transmitirse a través de la experiencia, los rituales, lo colectivo.

¢Como ven la relacion entre género/sexualidad y literatura/escritura?
¢Se podria hablar de una especificidad de lo queer en términos textuales?

F y C: Lo queer es por definicién lo que se corre permanente de si mismx,
que escapa a cualquier fijacion identitaria. En ese sentido, toda textualidad
loca es de alguna manera queer. Lo queer en este sentido no debe confundirse
con la sexualidad de Ix autorx. Lo queer es un desplazamiento, un devenir
como proceso de singularizacién y no de normatividad.

Maés que una literatura queer, nos interesa pensar las lenguas de las locas.
Encontrar esa textualidad queer atravesando las fronteras de la literatura. La
poética de las locas puede leerse tanto en los comentarios de Moria Casén, en
el chisme de peluqueria, en los poemas de Perlongher, en la complicidad de la
malicia y el filo. Es la lengua de todas las que hemos sido categorizadas como
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locas: mujeres, putas, maricas, travas, mostras, huecas. Es el peligro de lo fe-
menino, del margen del patriarcado. Es cédigo comun, contrasefia de alianza
aberrante de resistencia. Lengua de la oralidad que sobrevivi6 en secreto en
peluquerias, cocinas y bafios de discotecas (espacios de confinamiento pero
también trinchera histérica de la sororidad, la intimidad entre mujeres).

Para referirse a la obra algunxs autorxs que estuvieron vinculados a Be-
lleza y Felicidad, como Fernanda, se habla a veces de “cualquierizacion”,
de “liviandad”, de “infantilismo”. Ciertamente hubo un cambio a partir de
estas obras, una transformacion del estatuto de lo literario. ;Se traté de una
btisqueda consciente, de una necesidad de romper con la literatura anterior?

F y C: Se trataba de una necesidad de escribir por sobre todas las cosas.
Escribirse a si mismx antes que hacer literatura. Esas lenguas de las locas que
eran como lenguas maternas para nosotras eran la materia prima, antes que la
historia de la literatura. La escritura también era una herramienta para devenir,
para ser otrx, para expandir la vida.

F: Yo siempre escribi tomando la figura de autora como un montaje, un
travestismo, copiando a otrxs, travesti vampira que derrapa. Jugar a ser autora
y correrse permanentemente de ese lugar para que el juego no se solidifique.

C: “Cualquierizacion”, “liviandad”, “infantilismo” son conceptos patriar-
cales que dependen de un gusto y un concepto de calidad masculino, que tiene
como valores lo serio, lo solemne, lo grave, lo verdadero. Esta perspectiva es
la piedra angular del patriarcado.

Recuperadas criticamente, “cualquierizacion”, “liviandad”, “infantilis-
mo” son atributos claves de las lenguas de las locas que hacen de lo minori-
tario, de lo singular, una potencia del mundo por venir. Apuntan a visibilizar
un mundo escondido.

En una tradicion de literatura argentina queer, o Igtbi, ;qué autoras/es
incluirian, y por qué?

F y C: No nos gustan los cdnones y menos uno queer ya que es contradic-
torio con la estrategia de desidentificacién que es lo queer.

En sus obras hay un coqueteo constante con lo gay, o lo trans, o lo les-
biano, para finalmente huir o renegar de esas etiquetas. Sin embargo, el peso
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de las etiquetas siendo enorme en muchas producciones culturales y en la
sociedad en general. ; Cémo se podria contribuir a una transformacion mds
amplia y radical de los imaginarios sexo-genéricos?

C: Inventando modos de vida que todavia no existen y no se pueden codi-
ficar, dejar fluir en vez de insistir con categorias establecidas, con la voluntad
de catalogar todo.

F: La primera etiqueta que hay que eliminar es la idea de coqueteo como
si hubiera una sexualidad verdadera y una falsa. Para nosotras no existe lo
verdadero como un lugar de validacién de la emocionalidad y del discurso.

En sus libros mds recientes, Suefios y pesadillas y Cat Power: la toma de
la tierra, contintian explorando las sexualidades disidentes, y experimentan-
do con géneros y coordenadas espacio-temporales. ;Qué ha cambiado en su
escritura, o en su forma de trabajo, en relacion a textos previos, y cudles son
sus retos pendientes, en caso de haberlos?

F: No busco una transformacién de mi literatura, me gusta mantener una
especie de género boludo. Como hacian los Ramones, que no querian ensayar
para no tocar bien y asi poder seguir con su estilo. No tengo interés de escribir
mejor, mi reto es hacer entretenido.

C: Recién empiezo como novelista ya que antes me dediqué mas a la cri-
tica. Mi reto es divertirme cada vez mas y quiero escribir una narconovela que
se transforme en telenovela.

¢ Qué temas o proyectos les interesan actualmente?

F y C: En este momento estamos mareadas en la marea feminista, que es la
proyeccion politica de las lenguas de las locas. Mientras escribimos estas res-
puestas, estamos organizando el segundo paro internacional de mujeres desde el
colectivo Ni una menos y seguimos curando el archivo vivo que llamamos “Ma-
readas en la marea: diario intimo de una revolucién feminista”, que fue exhibida
en 2017 en la galeria Nora Fisch y que este afio 2018 llegara a la Universidad
Nacional de General Sarmiento y luego a una galeria en Londres.
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Quise escribir una novela que hablara
de un feminismo no adquirido.

Entrevista a Paula Tomassoni'
Ana Principi y Silvina Sdnchez

Paula Tomassoni naci6 en La Plata en 1970. Es escritora y profesora de Lite-
ratura en distintos niveles educativos. Publicé los libros de cuentos Pez y otros re-
latos (Modesto Rimba, 2015) y El paralelo (Coleccién Leer es Futuro, Ministerio
de Educacion de la Nacion, 2016) y las novelas Leche merengada (EME, 2015) e
Indeleble (EME, 2018). Formé parte de la antologia Golpes. Relatos y memorias
de la dictadura, realizada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (Seix Barral,
2016). Coordina el ciclo de lectura de narrativa Hasta que choque China con Afri-
cay resefia libros en la revista Bazar Americano y en otros medios especializados.

Ana Principi: Sabemos que trabajds como profesora de literatura en es-
cuelas secundarias de la ciudad de La Plata, entonces, para comenzar, nos
gustaria preguntarte como pensds el aula y la prdctica docente, cémo ensefias
literatura, qué cuestiones generales recomendds. Y es una pregunta doble
porque también nos interesa saber si incorpords la teoria literaria en esos
abordajes, en el aula del secundario, y, si es asi, de qué modos se produce esa
incorporacion.

! Realizada en el marco de la cursada de Teoria Literaria 1, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién de la Universidad Nacional de La Plata, 2019.
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¢Como abordo el aula? Hay una cosa que es visceral. En principio, como
docente trato de ser la profesora que hubiera querido tener cuando iba a la
escuela. No sé cudles han sido los recorridos en escuelas secundarias de
ustedes, pero yo tuve profesoras mujeres bastante nefastas, entonces tengo ahi
un parametro de lo que no quiero que me suceda y eso vuelve todo el tiempo,
hace como cuatrocientos treinta afios que yo terminé la escuela secundaria
pero, sin embargo, eso vuelve todo el tiempo. Y cuando hay una situacién,
me digo: “bueno, a ver, mi profesora de literatura haria esto, voy a hacer otra
cosa”. En principio me parece que en las aulas de literatura yo tengo el enor-
me honor de estar formando lectoras y lectores, y que es una oportunidad que
no puedo perder, entonces ahi que hay que poner toda la carne al asador. La
teoria literaria que mas se juega, por lo menos en mis clases, tiene que ver con
una teoria de la lectura, se vincula fundamentalmente con la habilitacién de
las interpretaciones, que es lo que a mi no me pas6 cuando yo era alumna. Yo
atravesé, como estudiante, un periodo fuertemente estructuralista en el anali-
sis literario y era muy dificil que nos moviéramos de ahi, pensabamos todos
los textos igual, pensabamos igual el Martin Fierro, los poemas de Pizarnik
y cualquier otro libro que nos dieran para leer; enseguida habia que identi-
ficar los personajes principales, los personajes secundarios, las secuencias.
Entonces, la verdad es que la teoria aparece, no necesariamente la discuto
con mis alumnos, pero si tengo en la cabeza qué es lo que quiero que suceda
en esa formacion de lectores. Me parece que la impronta tedrica mas fuerte
tiene que ver con eso, después hay otras cuestiones que se van colando en mi
interpretacion que, por mas que uno se quiera correr, siempre funciona como
modélica. Yo tengo una mirada y tengo algunas formas de sustentar mis lec-
turas y es imposible desprenderme de eso cuando hablo con mis alumnas y
mis alumnos, entonces la teoria también estd ahi. A veces, cuando se genera
alguna curiosidad, eso se pone en el pizarrén y digo: “esto se puede llamar
asi”. Y otras veces, cuando necesito algtin concepto, termino hablando de al-
gunas categorias basicas, pero porque son necesarias para el didlogo. Porque
me parece que lo primero que yo tengo que hacer es formar lectores, un lector
después busca y encuentra como sostenerse.

Silvina Sdnchez: Queriamos conversar de tu ultima novela, Indeleble,
que es una ficcion que configura, de un modo particular, la experiencia de
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la crisis del 2001 en Argentina. Queriamos preguntarte: ;como se gesto esta
novela? ;Coémo surgié la idea?

La novela aparece porque una vez escuché por la radio una noticia de un
matrimonio en Espafia que tenian deudas de una hipoteca de su casa, y cuando
los bancos anuncian que iban a cobrar las deudas hipotecarias, iban a expro-
piar las propiedades, el hombre se suicida. Y al otro dia, como fueron muchos
los reclamos, porque la situacion se repetia en muchos lugares y en muchas
familias, el gobierno da marcha atrds con la medida. Esa era la noticia: se
mato y después la medida por la que se mat6 se fue para atras. Yo, la verdad,
lo primero que pensé fue: “jqué gil!, banca doce horas a ver si se sostiene la
medida”, y después empecé a pensar en esa mujer, la viuda del hombre que se
habia suicidado. Me puse a pensar en el después, en el momento en que te em-
pieza a caer la ficha y te decis: “ah, pero qué copado”. Suponé que la hipoteca
hubiera sido ejecutada, por lo menos hubieran hecho un pacto suicida, porque
la dej6 sin casa, con la deuda, en una lista de deudores. Y ademas se jugé una
cuestion generacional, porque pensé en una generacion que antecede a la mia,
en que no todas las mujeres trabajaban. Entonces, me imaginé a esa mujer que,
ademads, podia no tener trabajo. Cuando me puse a escribir la novela me dije:
“la verdad es que la crisis espafiola no la atravesé, pero estoy en la Argentina,
donde siempre tengo una crisis a mano”, la ultima habia sido la del 2001.
Leche merengada, mi novela anterior, sucede en los afios previos a la crisis
del 2001 y en la ciudad de La Plata, entonces me parecié interesante pensar
una ficcién que suceda en Capital Federal y que fuera unos afios después. Es
decir, ir pensando un poco “mi Argentina”, digo “mi Argentina” porque es el
lugar desde donde yo la construyo, que tiene que ver con mis cercanias, con
mis experiencias. Y asi entonces aparecid este personaje, apareci6 el primer
fragmento, ese primer parrafo que fue lo unico que tuve de la novela durante
casi un afio, pero yo sabia que ahi habia algo que a mi me iba a llevar hasta
el final. Y luego, cuando se empez6 a desencadenar, en un momento aparecio
el interés de ver al pobre Richard vivo, entonces empecé a escribir las dos
cosas en paralelo. Primero cambiaba las letras, porque yo me mareo, entonces
cambiaba la tipografia hasta que algunos amigos lectores me dijeron: “qué
pelotudez lo del cambio de letras”, y ahi puse todas las letras iguales hasta que
tomé ritmo y salio.
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Ana: Esa estructura apareada, la alternancia entre dos temporalidades, el
pasado donde se narra la vida de la pareja y el presente donde se relata lo que
le sucede a Maine luego del suicidio de su marido, ste la pidié la propia novela?

Me la pidi6 la propia novela porque yo habia escrito ese primer parrafo
que me gustaba, que me parecia que estaba poderoso, que era como el germen
de un montén de cosas que venian después, pero, en un momento, en serio
necesité al personaje vivo. Entonces, me pareci6 que era una buena estructura
para no hacer otra vez lo que ya habia hecho en Leche merengada —esas apari-
ciones de los recuerdos—, me parecié que era una estructura distinta y después
me encant6 escribirla. En principio yo escribo por eso, porque la paso bien,
entonces estaba muy enganchada con las dos partes. Casi toda la novela sostu-
ve la escritura asi, si en algin momento sentia que alguna de las dos partes me
demandaba més, y la otra me decia “no te olvides de mi”, entonces después
tenia que emparejar.

Silvina: Otra cuestion que queriamos preguntarte es como fue la selec-
cién de los narradores para cada una de las partes. Un recurso que nos pare-
cio muy interesante fue el uso de la primera persona para los acontecimien-
tos del pasado, que ademds se narran en tiempo presente si atendemos a la
conjugacion verbal, y el uso de la tercera persona para los acontecimientos
mds actuales, narrados en pretérito. ;Como tomaste esas decisiones? ; C6mo
fuiste construyendo esas voces y esas temporalidades?

Eso al principio sali6 asi, después traté de ir puliendo, y traté de manejar
las distancias de lo que yo quise hacer. Igual esto es lo que yo leo, soy una mas
de ustedes cuando leo. Pero lo que yo quise hacer es que la tercera persona
pareciera hasta mas intima que la primera, la primera persona parece como
super lejana, como que solamente esta viendo y todo le pasa por encima. Y la
tercera te invita un toque mas a la reflexion. Por otra parte, yo pretendia que el
paso de los acontecimientos del presente, narrados en pretérito, o sea con Ri-
chard ya muerto, fuera mas vertiginoso, que pasaran mas cosas. Y, en cambio,
el pasado yo queria que fuera como una especie de postal que no explicara el
presente. En algiin momento, cuando estabamos en proceso de edicion, uno de
los editores me sugiri6 leer las dos partes por separado a ver qué pasaba. Y a
mi lo que me parecia era que, si leia las dos partes por separado, los personajes
eran como el malo y el bueno; en cambio, cuando esas dos partes se cruzaban,
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empezaban a aparecer un monton de contradicciones y de cuestiones que en
realidad me parecia que los personajes vivian. Traté de que no fuera un per-
sonaje inmediatamente condenado, porque me interesaba también pensar eso,
cuando uno crea monstruos, los monstruos son muy facilmente condenables
y los etiquetds y no se parecen a nada porque son eso, son monstruos. En
cambio, cuando estos personajes traen cosas nuestras —ni siquiera digo del
vecino, digo nuestras—, de nuestra identidad y de nuestra cultura, entonces
ahi la cuestion se pone mas interesante. La idea del uso del tiempo presente
era sobre todo aletargar, hacer que fuera mas lento, que pasara menos; no sé
si después lo logré, porque igual no sé si es tan lento, pero tenia esa intencion.

Silvina: ;Y cémo fuiste pensando los lazos entre las dos partes?

Algunos surgieron y después cuando la terminé dije, “bueno, a ver”. La
novela tiene cuatro afios de trabajo, entonces llegd un momento que habia
personajes que me habia olvidado el nombre y le habia puesto otro, pero en las
primeras relecturas y durante la edicién me aseguré de que, de alguna manera,
todo enganchara. Y hay varios trucos de enganche, no hay un solo truco de
enganche, entonces decia: “acd uso esto, aca uso aquello”. A mi me encanta,
me divierte.

Ana: Hablando de diversion, gte divirtio escribirla? Hay humor en la
novela, una de las escenas memorables es el robo de los changuitos en el
supermercado, que es una escena muy graciosa.

Esa escena sucedid, era la vida por una Quilmes a noventa y nueve centa-
vos. Una vez me encontré, en un supermercado, con la secretaria de la escuela
28 donde yo trabajaba, me acababan de dar un pollo y se lo di y le dije “toma”,
y ella me mir6 como diciendo “gracias”. Cuando escribo sobre cosas que atra-
vesé me pasa que entiendo cosas que vivi con mucha inercia, las entiendo y
me parecen increibles. Escribiendo el cuento “Paragolpes”, me di cuenta de
que cuando yo era chica tuve mucho frio; describiendo las bolsas de dormir,
me di cuenta de que las casas estaban poco calefaccionadas y que eran frias,
pero era un recuerdo que yo tenia, no sé por qué escribiendo me acordé de eso.
Mi familia era una familia de clase media, nunca me falt6 nada, pero vivia-
mos menos calefaccionados y yo no me acordaba de eso, me acordé cuando
volvi a esas escenas. Algunos episodios del 2001 los recordé cuando estaba
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escribiendo mi novela y me volvi a asombrar, leerlo le daba un sentido a todo
eso que estaba en mi recuerdo. Y si, a mi me divierte mucho escribir, y escri-
bir novelas, que es algo que descubri no hace tanto tiempo. Yo escribo desde
hace muchisimos afios, pero novelas escribo desde hara ocho, diez; y siempre
he escrito cuentos, siempre narrativa. Y escribir novelas es la posibilidad de
instalarte en un mundo que no es mio y vivir ese mundo que no es mio y a mi
me divierte, en principio me divierte mucho, no dejo de hacerlo primero por
eso. Después, todo lo que para vos es divertido termina siendo un horror y lo
tenés que sacar, pero en principio me divierte encontrarme con los personajes,
es algo ahi que se va construyendo sin mucho plan previo.

Silvina: En relacion con eso, nosotras nos preguntdbamos si el hecho de
que la novela suceda durante la crisis del 2001 era algo que vos ya tenias
pensado de antemano, como una especie de idea previa o prerrogativa, o si
surgié durante el proceso de escritura.

Yo quise escribir una novela sobre una mujer a la que el tipo la deja sola
con un quilombo de locos. Yo quise escribir una novela sobre eso, y en linea
con Leche merengada, quise escribir —suena pomposo— una novela que ha-
blara de un feminismo no adquirido. Hay una franja de la sociedad que no
se da cuenta de que tiene que ser feminista, que aparece todavia en algunas
frases que estan instaladas en la cultura como “qué linda familia formaste”.
Me interes6 esa cuestién del marido que no estd, pero sigue poniendo las re-
glas. Esa cosa de machismo que perjudica a la mujer, que la mujer es la que lo
provoca, pero es inmediatamente victima. No estoy hablando de la mujer que
busca un rol masculino patriarcalmente, de la mujer que es déspota con sus
compafieras porque tiene un lugar de poder, por ejemplo, y uno dice “bueno,
en realidad esta reproduciendo”. Estoy hablando de la mujer que va contra si
misma, porque en eso de estar pensando cOmo y qué me autorizarian ser se te
va la vida. Maine no puede ni siquiera manifestar su deseo de ser madre y se
acomoda a lo que Ricardo piensa porque se supone que es lo que esta bien, lo
que tiene que ser, lo que les conviene, lo que les va a hacer funcionar. Por ahi
eso queria escribir, la historia de esa mujer. Porque es la mujer que vive “en
funcién de...” todo el tiempo. Yo creo que es la generacién inmediatamente
anterior a la mia; digo, cualquier tia mia no sé si es Maine, pero probablemen-
te tiene mucho de ella.
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Ana: ;Pensaste en explorar la posibilidad de que Maine se enamorara de
una mujer después del marido? O sea, ¢se te cruzo por la cabeza o no, por la
estructura de Maine no era algo viable?

No se me cruzé por la cabeza.

Ana: Nosotras veiamos que con Julia habia algo de eso, sutil, una mirada
al cuerpo y cierta compania que parecia de una pareja, una linda pareja.

Si, se gustan un poco, duermen juntas, fuman juntas. A mi lo que me pasa
cuando escribo literatura es que me da miedo el tema de hoy, de titular, en-
tonces dejo que los personajes hablen. Y la verdad es que Maine no me pidi6
garchar con Julia; si me lo hubiera pedido, ahi hubiera ido Maine, pero no lo
pidi6 ella. Me da miedo cuando vos tenés una agenda de situaciones por las
que querés atravesar porque te parece que esta bien hacerlo, porque te parece
que esta bueno que eso se discuta. Prefiero discutirlo en otros espacios, haré la
militancia por las cosas que creo. Esto no quiere decir que no se pueda escribir
ahora sobre el feminismo, al contrario, hay novelas maravillosas. La nueva
novela de Mariana Komiseroff, Una nena muy blanca, que es “la agenda”,
esta muy bien, me parece una lectura maravillosa y siper recomendable. A mi
a veces me da miedo que, por decir lo que yo quiero decir, la novela pierda po-
tencia, pierda fuerza. Después pasan cosas de las que yo misma me sorprendo,
porque puede ser que, cuando vos tenés algo muy adentro que querés decir,
aunque creas que no lo estas diciendo, lo decis. En el primer relato de Pez,
que es el que da el nombre al libro, yo conté una historia que me parecié que
hablaba del capitalismo y en una lectura que se hizo de ese cuento me dijeron
que trataba de violencia de género y la verdad es que lo volvi a leer y dije: “si”
—y hasta lo eligieron para un cuadernillo de ESI. Pero, en un primer momento,
yo no me di cuenta que estaba escribiendo eso. En otro de los relatos, que hay
un perro que quieren enterrar sin que se haya muerto, yo pensé que estaba
escribiendo una historia también de ese matriarcado que funciona patriarcal-
mente, y sin embargo muchos de los lectores me dijeron: “la vieja cuando ha-
bla de la muerte del perro habla de su propia muerte”. Y me lo decian personas
distintas, que no se conocian. Evidentemente, los textos dicen cosas que los
escritores no sabemos, no nos dimos cuenta cuando lo escribiamos. Asi que la
correccion politica a mi me da panico, después si sale, sale.

—251-



Ana Principi y Silvina Sanchez

Silvina: ;Y como pensaste la transformacion del personaje de Maine des-
pués de la muerte de Ricardo?

Y, eso también me lo iba pidiendo la novela. Me parecia que ese cambio se
tenia que ir dando, o a mi gustaba que se fuera dando, muy despacio y muy a lo
chiquito. Me gusta mucho escribir sobre lo chiquito: cada cosa, cada gesto que
nosotros hacemos habla mucho de nosotros, de nuestra cultura, de nuestras ideas,
que a veces contradicen nuestros propios discursos. Entonces me gustaba apuntar
ahi, a veces no se puede hacer avances grandes, igual Maine avanz6 un monton.

Ana: Aparte de eso nos sorprende que, la partida de ella fue una decision
que yo particularmente celebré, pero no la vi venir tan claramente. Y creo que
trabajaste con eso, la intriga, la sorpresa, hay una mezcla de crénica, en el
sentido de minimos detalles y gestos, con algo de policial, pequerias dosis de
alguna intriga.

Si, lo de la intriga viene porque yo sentia que algo mds tenia que pasar,
y viene también de una historia que me contaron una vez de un viejo que
pedia ser enterrado con la radio, y él estaba todo el dia escuchando la radio
sentado en la vereda. Y entonces, cuando se muere lo entierran con la radio.
Pero, antes de cerrar el cajén, a uno de los hijos se le ocurre abrir la radio y
estaba llena de plata. Esa es una historia que me quedé —pobre viejo mut6 en
Richard—, esta ahi la explicacién. Hernan Ronsino, que me ayud6 a avanzar
con la novela, en un momento me dijo: “vos tenés que saber por qué Ricardo
tiene la plata en el saco azul, pero nunca decirlo”. Y yo soy muy fiel.

Publico: ¢Qué estabas leyendo en el momento en que escribias la novela?

Fueron cuatro afios. Yo leo mucho por trabajo, tengo un ritmo de lectura
muy voraz y que tiene una agenda. Tenés que presentar un libro, leer para
hacer una resefia, para una clase. Y ademas lo que tenés que leer porque tenés
que leer y ademas lo que querés leer, todo eso se acumula y uno va avanzando.
Asi que la verdad es que las lecturas en todos esos tiempos fueron muchas.
Siempre vuelvo a mis escritores despojados, yo escribiendo soy como devota
del liquid paper y se me caen siete hojas de suprimir; escribo, escribo, escribo
y después creo que a veces recorto mas de lo que escribi. Entonces ahi siempre
vuelvo a los textos que me gustan, que me gusta su gramatica para encontrar
ese modo, ese ritmo, esa manera del decir.
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Publico: Yo cuando leo tengo la mania de rastrear qué escritores hay en
esas lecturas que hago, y con Indeleble se me aparecio una escritora platense
que es Aurora Venturini, por el uso de algunos detalles, como el detalle de que
cuando los personajes estdn contentos se van de compras.

Es que, cuando hay crisis, la felicidad es irte de compras. Cuando hay
crisis, la felicidad es el Pantene, es que te alcance para ir al supermercado,
ya eso es una felicidad de por si. Y que, si te sobran veinte pesos, haya en el
supermercado un platito y volvés a tu casa feliz porque te alcanz6 para lo que
necesitabas y ademas te compraste un platito, digo porque me parece que es-
tamos volviendo con mucha claridad a eso. La novela yo la cerré y la presenté
a la edicion a fines del 2017, en realidad la terminé antes de que empezara
la nueva gestién de gobierno. El dia que entré a mi casa y por debajo de la
puerta habian pasado la revista de las ofertas del supermercado, dije: “esta-
mos cagados”, porque era como el simbolo de lo que yo habia terminado de
escribir. Ahora nos falta la posibilidad de pagarlo en cuotas, pero me parece
que cuando la crisis —por lo menos en la clase media— te atraviesa estamos
hablando de eso, me parece que el capitalismo y la falta de guita hacen que la
felicidad tenga que ver con eso, con poderte comprar el libro que querias, hay
como una energia especial puesta en eso, y eso me parece como un enclave
de época. Lita de Lazzari aconsejando sobre como aprovechar mejor un pollo,
hoy aparece eso, te dicen como ir al supermercado y ahorrar. Pero ahora hay
muy pocas mujeres que no trabajan, Lita le hablaba a la economa del hogar,
le hablaba al ama de casa, que no trabajaba y que tenia que hacer rendir la
plata que le dejaba el marido y que en eso se construia una virtud: “me dejaste
quinientos, te hice esta comida y me sobraron trescientos”. Las abuelas habla-
ban de “la plata negra”, decian: “nena, vos cuando trabajés, si ponen un pozo
comun con tu marido, no pongas todo, guardate una parte”, mi abuela decia
“después te compras una crema”, eso era la felicidad.

Silvina: Claro, una cuestion que nos interesé especialmente es cémo lo eco-
némico predomina en Indeleble, que estd organizada a partir de la circulacién
del dinero: las compras, las hipotecas, los préstamos oficiales (por ejemplo de
un banco) y los préstamos personales, entre familiares, los gastos y sus relacio-
nes con el salario, la especulacion financiera, entre otras formas de aparicién
del dinero en la novela. Es lo economico lo que de alguna manera configura
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las relaciones personales, los conflictos, las peleas, las alianzas, los distan-
ciamientos y las emociones. Y lo que genera un vértigo espeluznante es como
muchos de esos mecanismos vuelven a aparecer ahora con esta nueva version
del neoliberalismo que es la Argentina gobernada por Mauricio Macri: la
deuda, los intereses descabellados, la especulacion, la fuga de capitales, y
por otro lado el salario exprimido que no alcanza para nada, los tarifazos, los
precios que no dejan de subir.

Bueno, esa fue otra sefial de que algo estaba pasando que se parecia a lo
que habia pasado, cuando empezaron a proliferar las casas de préstamos a
sola firma, estos negocios donde vos ponés un dinero y tenés que traer otras
tres personas que pongan dinero, esas eran marcas muy claras de una época
que yo pensé que habian caido en la historia y que me sorprende mucho que
vuelvan a aparecer. Nos pas6 algo parecido cuando escribimos Golpes, que es
una antologia de muchos relatos que hablan sobre la dictadura y nos convoca-
ron, por los 40 afios de la dictadura, en julio del 2015. Habia que entregar los
relatos en septiembre u octubre del 2015: ahi gana Cambiemos el gobierno y
luego, cuando se publica el libro, los relatos ya atrasaban. El volumen salid
en febrero con relatos que ya se leian distinto, y no lo pudimos presentar en el
espacio Haroldo Conti porque habian despedido a un montén de compatfieros
y estaban haciendo un paro. Entonces, todo lo que, cuando se fue gestando el
libro, los compiladores pensaron y nos transmitieron a los escritores y todo
lo que nosotros fuimos pensando en esa produccién, en cuatro meses era otra
cosa, era un libro que funcionaba de otra manera. Y a mi eso no me deja de
sorprender, con Indeleble me pasé un poco eso también.

Ana: Tenemos preguntas sobre la caracterizacion de los personajes, deta-
lles que nos llamaron la atencion. Por un lado, Maine y su dficion por conta-
bilizar todo, las cifras, los niimeros, los centimetros de atatid, los kilémetros,
etc. Y, por otro lado, nos interesa Julia y su escritura de aforismos.

Escribir esos aforismos fue lo mas lindo, lleg6 un momento en que no
podia parar, creo que hay un libro de aforismos de Julia, después hice una
selecciéon. Cuando yo era muy joven, 14 afios, andaba por casa con un Citroén
un hombre que escribia aforismos y los auto publicaba en unos libritos chiqui-
titos, era un precursor e iba a las puertas de las escuelas. Y tenia un Citroén
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con todos los aforismos escritos en blanco, los aforismos eran pésimos. Y
yo tuve una época en que tenia una agenda donde anotaba frases, algunas las
recuerdo, anotaba frases y las dibujabamos. Eran frases tremendas, muy grasas,
tipo las de los chocolates Dos corazones. No habia celular, pero las escribiamos
en cartitas y les mandabamos las frases a una amiga, aparte era una época de
mucho amor. Entonces me parecié que algo de eso tenia que aparecer en Julia,
que es un personaje que a mi me encanta pero que raya lo grasa. Y Maine con los
numeros ahi también hay una cosa muy linda que me paso, que todas las cuentas
que hacia Maine estaban mal y Veronica, mi editora, me dijo: “;esto es porque
el personaje no sabe hacer cuentas?”. Asi que una tarea de edicion fue revisar las
cuentas que aparecian en la novela porque estaban todas mal. En principio, lo
primero que apareci6 con los niimeros fue lo del mantel, pero también porque me
parecia que habia que contrarrestar esa escena, sacarle esa cosa de tradiciéon. En
realidad, cuando a vos te pasa algo espantoso no reaccionas como en las novelas,
sino que mas bien hacés cosas muy ridiculas, es como si la mente, la emocién,
tardara en asimilar esas situaciones tremendas, entonces realmente capaz que te
terminas preocupando por otra cosa. ¢Leyeron Aparecida de Marta Dillon? Hay
un momento, cuando ella va finalmente a encontrarse con los huesos de su madre,
la estan esperando, esta con su pareja en ese momento, con Albertina, y dice que
se detiene en Once a comprar una tapita para la cocina. Y que Albertina le dice
“estas esperando esto hace 40 afios, llegamos tarde”, y ella est4 eligiendo el color
de la tapita. Algo de eso me parece que hay, porque hay cosas que son dificiles de
transitar y uno necesita la tapita de la cocina para poner la mente ahi y me parecia
que el mantel, y Maine que no terminaba de entender el mantel, eran necesarios.
Y eso después empezd a aparecer en otras cosas, aparecian cosas contables y, si
aparecian cosas contables, Maine las iba a contar. Y asi sucedio.

Silvina: Y también aparece el humor como un elemento que se enfatiza en
esos momentos limites, por ejemplo, en toda la narracion de la experiencia de
la muerte y el duelo, la ausencia del marido los dias inmediatos al suicidio.

Una discusién que teniamos con mis editores de Estructura Mental era qué
pasaba con el humor en esta novela, porque Leche merengada si tiene algunas
marcas de humor mas visibles, y estdbamos un poco medio a la expectativa
de qué iba a pasar con el humor en Indeleble. A mi el humor me atraviesa. No
SOy una persona alegre, pero si en la construccion.
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Ana: ;Y como fue la eleccion del titulo?

Todo el proceso de escritura de la novela tuvo otro nombre espantoso,
hasta que después por suerte descubri que ya lo habian usado. A mi los titulos
me pueden, Leche merengada nacié siendo Leche merengada, después lo dis-
cutimos un poco y volvio a ser Leche merengada, y los titulos la verdad que
me suelen costar.

Ana: Muchas E en tus titulos, ;no?, en Pez, Leche merengada, Indeleble.

¢Sera porque tres es mi nimero preferido y dado vuelta es la E? Y después
tuvo muchos titulos, pero me cuesta mucho desprenderme porque son muchos
afios de trabajo y convivis con ese titulo en el archivo de Word durante mucho
tiempo, entonces después te parece que no se puede llamar de otra manera.
Con Leche merengada, cuando dijimos “vamos a ver si sirve otro titulo”, la
editora era Jouli, excelente editora, y me dijo: “mandame todos los titulos que
puedas”; creo que mandé 38 y la respuesta de ella fue, “no, en serio”. Y con
Indeleble pas6 lo mismo, probé otros titulos, habia uno que a mi me habia
encantado y también era de Rivera. Y el titulo sale en un momento en que
Vero, estdbamos en una actividad en Malisia, y entonces ella dijo unas cosas y
entre las cosas que dijo fue: “nuestro hipismo indeleble”. Me parecié hermoso
para definir la actividad en el espacio, y ademas la palabra indeleble me hizo
“crack”. Después la persegui y le dije “Indeleble”, y ahi sali6 el titulo que a
mi me sigue gustando. En el caso de Leche es un titulo raro porque genera que
muchos me pregunten: ;es una novela para nifios? Es un titulo por ahi con
ciertos riesgos. Dalmaroni me dijo que suena a cancién infantil, de ahi salié
Claudia Fino en defensa y dijo, “ponele una tapa bien porno”. Lo genial de
ese titulo fue que yo no sabia que existia la leche merengada, y después fui
a Barcelona por primera vez y cuando descubri que existia me queria comer
todos los envases de leche merengada, me parecia que todos eran un homenaje
a Leche merengada, como que la novela habia estado antes.

Publico: ¢De qué trata Leche merengada?

Es una protagonista mujer, capaz que estoy entrampada con eso —lo que
estoy trabajando ahora el protagonista es masculino y tiene una pareja feme-
nina. Es la historia de una mujer que transcurre en muy pocos dias. Son cinco
dias antes de navidad, le encargan a ella el cordero, se le descongela, se le pu-
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dre y ahi aparecen una serie de cosas que destapan todas unas historias stiper
turbias de esa familia feliz. Ella esta separada, estan todas sus tias y ahi hay
un humor mas explicito, eso si, méas sérdido. El humor de Indeleble estd como
mas enfocado, o hay partes que de humor tienen poco, y aparece esa cuestiéon
del policial que se mete para nunca resolverlo.

Publico: A mi me paso algo especial con la lectura de tu novela, estaba en
la sala silenciosa de la biblioteca leyéndola y me senti muy identificada en una
parte porque yo también tiendo a usar el humor cuando estoy del orto. Y en un
momento me senti tan identificada que me puse mal, tuve que dejar la novela y
me tuve que ir un cachito a respirar y después volvi, pero lo habia re-sentido.

No quiero que sufran, pero la verdad si pasa algo en la literatura, para mi
no hay nada mejor. Si, yo trato de ser la profesora que hubiera querido tener,
pero también trato de escribir lo que me gusta leer. El otro dia presenté el libro
de cuentos de Sergio Frugoni y después, cuando iba pensando sus relatos, que
estdn muy bien, son muy lindos, pensaba: estos son los cuentos que a Sergio
—yo lo conozco de hace muchos afios— le gusta leer. Y pensaba un poco eso,
cémo, en definitiva, la bisqueda estética nuestra tiene que ver también con lo
que nos gusta leer. Hay algo en la literatura despojada, en la literatura muy
recortada, que a mi me atrae especialmente.

Publico: ¢A qué te referis con despojada?

A que le saco todo, que queda como si tuviera poco vuelo poético, como
que las palabras son las necesarias, que eso no es siempre asi. Primero sale un
animal peludo y después hay que depilarlo. Y ese trabajo también me gusta
mucho hacer, que es ver qué palabras resisten a la poda y qué palabras quedan
y por qué. Mis primeros pasos en talleres literarios fueron aca en La Plata en
el taller de Gabriel Bafiez, un gran escritor de la ciudad, fallecido hace unos
afios. En esa época no usabamos computadora, escribiamos en maquina de
escribir, entonces haciamos las impresiones y Gabriel nos decia “escriban con
la tijera”, porque los dos primeros pérrafos siempre sobran. Y hay algo de esa
dindmica que se me instalé6 como un modo de escritura que es el mio, creo
que de los colegas que escriben nadie hace esto. O sea, no es ni una receta ni
mucho menos, porque ademas también yo tengo siete trabajos, entonces la
verdad es que necesito vomitar la historia porque en principio lo que me pasa
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es que tengo miedo de olvidarme. No uso cuaderno de notas, siempre me digo
que podria usar uno, pero necesitaria tres cuadernos de notas para hacerme
acordar que tengo un cuaderno de notas. En un momento hacia eso de mandar
audios, pero después perdia el celular. Ademas, ;cudndo iba a transcribir? No
me puedo mentir a mi misma. Entonces la verdad es que, cuando encuentro
agujeros, lo primero que hago es avanzar de manera desprolija, hasta que llega
un momento en que tengo que parar. Luis me dice que cuando escribimos es
como hacer un edificio, que nadie empieza por los azulejos, vos escribi porque
primero necesitas los cimientos, ver cémo viene, él habla también de las capas
de la cebolla, luego va a haber momento para pensar en otras cosas.

Publico: Te queria preguntar como fue el proceso de escritura, porque
vos dijiste que fueron cuatro afos...

Tengo muchos colegas que hacen planes, por ejemplo, hacen estructuras.
Yo no puedo, me aburro. Yo nunca sé qué va a pasar en el capitulo siguiente y
no sé si el capitulo siguiente no va a ser el ultimo. Ahora hay algo en la historia
que me dice que esa historia no es un cuento, que va a ser larga porque que
hay algo ahi que no lo voy a poder resolver en diez paginas, y hay otras cosas
que se aparecen y digo: “esto es un conflicto que se resuelve en diez paginas”.
Cuando era mas joven siempre me daba la sensacién de que la novela te daba
mas chapa, ¢no? Una pelotudez siendo como soy, fanatica de los cuentos y
fanatica de escritores que sobre todo han sido buenos cuentistas —me fascina
Quiroga, por ejemplo. Pero después, lo que me ha pasado con las novelas es
que no me puedo dar el lujo de tener un ritmo de escritura ni siquiera diario.
Entonces hay momentos en que avanzas un mont6én y hay momentos en que
estoy tapada de trabajo y escribo otras cosas y la ficcion, con todo el dolor del
alma, va quedando. Ahora, cuando me instalo en una novela, hay algo ahi que
me atrapa y no me deja irme. Indeleble fue un parrafo un afio entero y yo decia
“estoy escribiendo una novela”, pero no de careta, lo decia porque en serio
yo estaba escribiendo una novela. Yo sabia que en algtin momento eso iba a
empezar a funcionar y que eso iba a ser una novela, y es como que te metés
en esa historia, es como si construyeras una casa y fueras y dijeras: “este tir6
estos caflos que van a servir para...” y te los llevas. Por mas que no tengas
tiempo de trabajo en la maquina, esta en tu cabeza.
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Silvina: ;Cudndo y cémo aparece el trabajo colectivo del escritor, esa
experiencia de encontrar los primeros lectores y corregir y editar? Vos men-
cionaste a Ronsino, que hiciste un taller con él...

Si, con Ronsino hice un taller... A mi ir a un taller me sirve para dos
cosas, por un lado para ordenarme porque sé que tengo que llevar cada 15
dias avances, entonces la verdad es que me pone el trabajo en agenda, soy
muy culposa con el trabajo, més en épocas en que el trabajo falta. Entonces,
cuando tengo trabajo me parece que lo tengo que honrar, soy muy culposa con
el trabajo rentado, que es lo que me resuelve la diaria, entonces ir a un taller
me rompe un poco eso.

Ana: ;Con quiénes has realizado talleres?

Con Gabriel Bafiez muchos afios. Empecé muy joven con él, estaba en
cuarto afio del secundario cuando empecé el taller con él y lo sostuve ya sien-
do adulta como cinco o seis afios. Y después hice taller con Selva Almada, con
Julidn Loépez, con Luis Mey, con Herndn Ronsino, Esteban Lépez Brusa aca
en La Plata, y siempre taller con gente. Es un trabajo colectivo absolutamente,
Indeleble sostenia el quiebre temporal hasta el final y fue un compafiero del
taller que me dijo: “Paula, me agobia, la Gltima parte tiene que ser una sola”,
y yo por supuesto le respondi “de ninguna manera”. Y me fui a mi casa y a los
tres dias dije “tiene razon”. Y la verdad que es cierto, es dificil no enamorarte
de tu propia historia, no enamorarte de un procedimiento, eso es peligrosisimo
porque después estas defendiendo lo indefendible, y hay que darle mucha bola
cuando te lee otro, porque otro esta viendo otras cosas que vos no. Es increible
pero no las ves, las ves en otros textos pero no las ves en los tuyos. Entonces,
tener a ese lector alrededor es fundamental y una vez que cerraste un primer
borrador, trabajar con los editores es maravilloso. En Estructura Mental, las dos
ediciones de las novelas fueron momentos bellisimos, de mucho aporte. Yo tam-
bién entendi que una, en el rol de escritora, tiene cierta cosa a defender y que eso
lleva tiempo. Entonces, cuando me hacian sugerencias, yo les decia: “bueno,
aguantd, dame un par de dias y lo pensamos”. Y comprendi que, cuando te das
el tiempo, hay cosas que si hay que modificar; hay que escuchar, hay que tenerlo
en cuenta. Yo trabajé con Vero Indeleble y con Ana Leche, y la verdad es que
han hecho aportes y que mis novelas no serian las mismas sin esos aportes. Le-
che merengada esta escrita en capitulos breves y un dia Ana me dijo: “titulalos”.
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Yo le respondi: “ni en pedo”, y ella me dijo una cosa que me dolié: “los jévenes
leemos asi”. Y entonces ahi dije, “voy a probar”, cuando me puse a ponerle
titulos me diverti, a cada rato buscaba titulos por todos lados para cada capitulo,
y me gusté como quedd, salié y he recibido muchas devoluciones diciendo,
“qué bueno los titulos”. Y a mi no se me hubiera ocurrido nunca ponerlos, me
parecia que cortaba, fue realmente importante esa otra mirada. Y discutir es un
trabajo colectivo, pero no solamente la estructura del texto, el libro es un trabajo
colectivo, y hoy es un trabajo de resistencia, ademas. Yo no soy solamente una
agradecida de mis editores sino ademds una admiradora de mis editores, en
principio por la valentia. Hay que ser muy valiente para publicar un libro, por
muchas cosas: porque vos te estés instalando en un campo cultural, porque eso
va a generar repercusiones, porque estas invirtiendo un dinero que no sabés si
vas a recuperar. Es realmente un juicio muy valiente el juicio del editor, y es un
trabajo colectivo. Por ahi, por esa parte es genial que sea un trabajo colectivo,
porque eso hace también que las celebraciones sean también colectivas, cada
paso que van dando los libros, cada escollo que van cruzando, cada vez que
tiene receptores, todo eso se disfruta de manera colectiva y eso es genial.

Silvina: Recuperando una idea que surgié antes, cuando dijiste “si Mai-
ne me hubiera pedido tal cosa lo hubiera hecho”, y para seguir explorando
cémo es el proceso creativo, queria preguntarte cémo es tu relacion como es-
critora con los personajes de tus ficciones, si creés que hay un rol de primacia
de parte de los persongjes, es decir que ellos imponen lo que quieren, y vos
estds mds bien subordinada a sus deseos, a sus intenciones.

Absolutamente, me debo a mis personajes. Soy soldada de mis referentes
politicos y de mis personajes. Porque eso me da la tranquilidad de que la co-
rreccion politica no va a aparecer. En la historia que estoy escribiendo ahora,
hay una escena que narra un aborto y la novela surge cuando la chica estaba
abortando, y entonces no sabia qué hacer con esa escena, porque justo en este
momento, poner una escena asi, ¢no? Y me dije: “si esto paso, voy a dejarlo,
si esto después no termina haciendo ruido, es lo que tiene que pasar”. Si yo
lo hubiera elegido, no lo hubiera escrito, porque me parece un tema muy de
agenda y muy forzado, pero la verdad es que la piba apareci6 embarazada y
apareci6 dispuesta a abortar, no habia nada que yo podia hacer. Y eso me da
mucha tranquilidad, que haya surgido del personaje me da mucha tranquilidad

—260 -



Fuera de agenda

porque solo me queda esperar que se sostenga. Con esto, yo no digo que no
se pueda escribir sobre temas que estan en agenda. Digo que es peligroso.
¢Quién no quiere dar una lucha politica a través de las letras? Me encantaria
poder generar una discusién politica a través de las letras. Pero la verdad es
que, cuando eso se quiere hacer, se le notan los hilos al texto.

Publico: Quisiera saber: ;por qué si al principio toman tanto mate, al fi-
nal toman tanto café? ; Tiene que ver con los cambios que va experimentando
el personaje? La primera vez, después de que muere el marido, ella se va a
hacer un café y después reflexiona y dice “a mi me gusta tomar mate aunque
no esté él”, para ella es un riesgo ponerle miel al mate.

Me acuerdo de que esa escena fue algo que escribi para un taller muy
breve que hice con el genial Leopoldo Brizuela, que estuve un mes trabajando.
Yo en realidad queria terminar de corregir Leche merengada, y él nos pedia
un proyecto para empezar; el primer parrafo de Indeleble ya estaba escrito, y
entonces él nos pidié que escribamos una escena con unas caracteristicas de-
terminadas, y yo escribi la escena que vos estds nombrando pero se hacia un
Martini, y después cuando empieza a fluir la novela me parecié que no debia
seguir con el Martini (tenia que ver mas con la consigna de la escritura aque-
1la), y ahi empecé con esa cosa del mate, si le pone miel, si no le pone miel.
Pero no sé por qué después empieza a tomar café, no me di cuenta de eso. La
escritura a mi me gusta pensarla también como una busqueda, entonces cuan-
do arranco algo nuevo, quiero que sea distinto de alguna manera a lo previo.
Ahora estoy tratando de escribir capitulos mds largos, veremos.

Silvina: Nosotros estuvimos pensando la cuestion de cémo se configura
la crisis del 2001 en Indeleble, y nos preguntdbamos si habias leido otras
novelas sobre la crisis del 2001, si sentias relaciones de proximidad o de dis-
tanciamiento respecto a esa produccion.

La crisis del 2001 a mi me parti6 como un queso como a muchas personas
de mi generacion, y yo tengo recuerdos muy vividos. No obstante, tengo un
recuerdo hermoso: una vez, ordenando la pieza de mis hijas que eran chicas
—mi hija tenia 9 afios—, levanto un diario intimo. Habian pasado un par de afios
y yo ordenando la pieza, encuentro como una especie de diario intimo de la
nena, ¢y qué hace una madre? Me siento a leer en qué anda la nena. Y llego a
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una pagina que decia: “hoy tengo mi primer pijama party, hijo de puta De la
Rua que renuncié y se suspendio el pijama party”. Y yo digo, esto es lo que
la literatura hace con la historia, esto es literatura pura, la mejor sintesis de
diciembre del 2001 que hay. Y lo que si me paso fue que tuve que volver a
revisar la historia porque no me acordaba los cinco presidentes seguidos, en
un momento no me acordaba por qué altura de toda la catastrofe habia caido
el corralito, si habia sido antes, si la devaluacion habia sido después, todo eso
me tuve que poner a releerlo, buscar noticias... Y después, como la novela
transcurria en Capital, y yo no habia estado en Capital en diciembre, fui a
hablar con gente que hubiera estado y que me dijera por ejemplo el tema de
la plaza de los Dos Congresos, y la gente fue super generosa. Recopilé quince
relatos breves de los que habian estado en ese momento ahi, y de todo eso fui
armando un relato extensisimo que, por miedo a que eso se impusiera —por-
que si, yo queria estar hablando de la crisis del 2001, en un momento hasta
aparecian nombres de fallecidos—, en un momento dije: “esto no tendria que
haberlo hecho”. Entonces todo eso quedd, es una escena inédita.

Silvina: Porque aparecen los efectos en la vida de este personaje, que ade-
mds lo vamos viendo que era apolitica, neutral, que no quiere hablar del FMI.

Publico: Aparecen palabras en cursiva, que tienen mds que ver con la
cultura, el rock and roll, toda esa época. Hay marcas que aparecen que son
productos que quedaron en los *90, la clase media, la mayonesa Hellmans, la
Coca. Yo cuando tenia 4 afios, en los 80, tomar Coca era lo mdximo.

Yo tomaba Langré, era como un jugo donde flotaban cosas. El capitalismo
construye un modo de felicidad, y no estoy hablando en abstracto, me parece
que la vida diaria juega un poco con eso también, tomarte una cerveza... Siempre
recortado, hay problemas maés serios. Lo mismo con las cuestiones de género que
se discuten, yo digo, abordo una discusién de género para una franja etaria pero
también de clase social que no discute su propia felicidad, eso es lo que quiero
decir: mujeres instaladas en un modelo de felicidad que no discuten. Pero hay
luchas méas poderosas. Me interesa esto porque me parece que es una lucha que
ni siquiera se esta dando, pero esta claro que el cuerpo hay que ponerlo en luchas
mas poderosas, mientras tengamos una poblacién trans que tiene un nivel de vida
tanto menor que la media, la lucha estd ahi y no se discute. Esto es lo que para mi
hay que dar, es la discusién mas importante y pongo el cuerpo de esta manera.
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Publico: En el principio, el persongje principal aparece como muy fuerte,
se impone con las decisiones, y ella parece como que estd subordinada a las
decisiones del marido. Al final ella es la fuerte y él es el débil porque se termi-
na suicidando por no asumir las responsabilidades y por no querer cambiar
su vida. Y ella me parece que es mds fuerte, ;no pensaste que ella también se
podia suicidar, por ejemplo?

No, porque es mujer, las mujeres no se suicidan, las mujeres levantan
la hipoteca, las mujeres reconstruyen la casa, las mujeres sacan el agua de
la inundacion, se cargan todos los pibes en la espalda, les dan de comer, los
llevan a la escuela y los arropan antes de dormirse. No. Ese si que fue un norte
todo el tiempo, las mujeres avanzamos. Capaz que ella pensaba que no se
animaba, pero la verdad es que estoy convencida de eso, y ahi si hay algo que
quiero decir. Lo hemos charlado también con Vero con esta cuestion de la deu-
da, las mujeres terminamos resolviendo. Ahi también hay una demanda social
importante, no tenemos los espacios de decisién pero llevamos adelante todas
las decisiones. Ahi si habia algo que queria decir con fuerza: yo te levanto la
deuda, me agarro al portero, te aprendo a fotocopiar, te adelgazo, me entra el
vestido, me hago las ufias, me fumo el porro, levanto la hipoteca. Jamas la vi a
ella en otro camino. La verdad que a veces yo creo que la mujer tiene el cuero
mas duro, también ahi intervienen otras cosas culturales del mandato de que el
hombre tiene que proveer y el impacto puede ser distinto. Pero, en los barrios,
el hombre se pierde por el agobio y la mujer sale a laburar en 75 casas, y se
lleva a los pibes y los lleva a la guarderia si puede o al jardin y los devuelve,
y los saca y se los cuida una vecina, eso pasa.

Publico: Ayer murié la mujer que estaba con la lucha con los agrotoxicos y
son las maestras rurales las que estdn ahi en lucha ante una guerra que es ma-
yor, todo el tema ecoldgico. Vos decias que no sos consciente de tu lucha, pero
por ahi sefialando que comprabas Hellmans, Coca-Cola estds marcando como
se empez6 a consumir en los *90 y esto produce lo que hoy estamos viviendo, la
contaminacion con pldstico, quizds estd marcado ahi y vos no lo viste.

A mi me cuesta verlo, hay otros espacios donde yo me doy mas cuenta de
mi militancia en términos amplios, de mi militancia por ciertas ideas. El aula
es uno de esos espacios, donde vos podés dar algunas cuestiones y a veces
pasan cosas que también asustan, o que te sorprenden o que te marcan también
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agenda, pero ahi si yo siento cuando doy la discusion y se vuelve potable, si
siento que hay algo que estoy haciendo por ahi desde otro tipo de escrituras,
en mis espacios de estudio ni hablar. En mis espacios de trabajo yo tengo una
mirada politica que ademaés tiene referencias, yo estoy identificada con un
espacio y adelante con eso, asi que ahi lo veo muy claro. En la literatura, yo
no sé qué puede pasar, para mi todo esto que ustedes me estan devolviendo,
aparte de una emocién enorme, es una gran sorpresa que me digan desde las
cuestiones emocionales hasta cuestiones por ahi que son de una mirada mas
analitica, mas critica. Nunca sé qué va a pasar con un libro, siempre tuve un
gran temor ademas de que algo que vos querés, y que construiste con tanto
trabajo, con tanto esfuerzo, termine haciendo agua. Y nunca sé qué es lo que
van a estar leyendo, capaz que terminan leyendo lo opuesto a lo que yo queria
decir, y ahi me parece que los escritores y las escritoras no tenemos nada que
hacer con la lectura de los otros.

Silvina: Hay un gesto muy potente en Indeleble que es mostrar cémo los
modelos politicos y econémicos afectan la vida cotidiana de Ixs sujetos. Aun
cuando esos sujetos se pretenden por fuera de eso, o se declaren “apoliticos”,
o “neutrales”, como lo hace Maine, la novela muestra que igual las politi-
cas publicas van a afectar tu vida, van a cortar tus trayectorias o las van a
habilitar, te van a dejar en la mds cruda desproteccion o te van a contener...

Mas que con Indeleble, eso lo aprendimos con el macrismo, ;no? A mi me
exaspera un poco, ese costado de Maine me pone muy nerviosa, el que piensa
que la politica es un nivel de discusion de gente que esta un poco alterada y
que eso no tiene que ver con el acceso que vas a tener al brocoli el sabado.
Todo lo que est4 pasando ahora a mi me asombra, a veces me siento una nifia,
no lo puedo entender de gente de mi generacién, yo no entiendo que nadie
que haya atravesado el 2001 no tenga por lo menos una mirada critica. Yo
también soy muy critica de la universidad como institucién porque me parece
que una de las principales franjas que apoyan con mucho fervor estos modelos
es la clase media universitaria. Y a mi eso me hace mucho ruido, porque yo,
si bien estudié en colegios publicos, soy de aca de La Plata, fui a un colegio
preuniversitario, y después cursé y tengo por la universidad publica un carifio
entrafiable y ahora trabajo en el Colegio Nacional, soy una gran defensora de
la universidad publica, como creo que tiene que ser, pero también muy critica
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en estas cuestiones. La universidad tiene que empezar a mirarse el ombligo
y a pensar por qué. La clase media es universitaria, ¢y por qué la discusion
mas dificil en términos de discusion politica se da en la clase media? Porque
en los barrios habra alguna explicacién, pero vos vas a los barrios y estan
organizados, y en esas organizaciones se dan discusiones ideol6gico-politicas
muy interesantes y estdn mucho més formados que un abogado, que un médi-
co y que un docente, incluso un egresado de Humanidades que ha tenido una
formaciéon. ;Como hacemos para pensar que el marxismo s6lo nos permite
discutir la estructura a ese nivel? ;Cémo hacemos para desvincular un mont6n
de discusiones del brocoli del sébado? Me parece que la universidad tiene que
hacer una mirada sobre si misma y empezar a pensar que hay una responsabi-
lidad importante también en este concepto sobre la politica, y que la politica
es algo que sucede en un espacio de gente que quiere garronear un cargo, no?
Les dejo la inquietud.

Ana: Yo soy optimista, las y los estudiantes hoy interpelan, debaten, re-
flexionan, defienden sus derechos y los de los otros.

Silvina: Y hay experiencias, como por ejemplo este encuentro de hoy, que
nos llenan de entusiasmo. Yo creo que hay mucho trabajo por hacer, estamos
luchando dia a dia, en las aulas, por una universidad que cuestione las prdc-
ticas elitistas, por una universidad que incluya y acompafie todas las trayec-
torias, en lugar de expulsarlas, pero esto es parte de una transformacion que
lleva tiempo, de discusiones que tenemos que seguir dando y visibilizando.

Y ademads tenemos una oportunidad, los que podemos hacer una carrera
universitaria tenemos una oportunidad. Entonces, en algin punto, me parece
que tenemos la obligacion de dar las discusiones, porque, devolvamos nuestro
privilegio de clase, estar aca sentados es un privilegio de clase, por mas que
la universidad sea publica, por mas que Vidal les ponga 300 pesos para pagar
un afio y medio de SUBE. Estar aca sentados es un privilegio de clase, enton-
ces eso hay que devolverlo y por lo menos demos la discusion, que la clase
menos pensante politicamente no sea la clase que produce la universidad. Yo
creo que el movimiento feminista no tiene retroceso y que genera un modo
de construccion politica distinto a todo lo que se viene dando, lo celebro, me
apasiona, lo comparto, con mis hijas, con mi madre. Tengo grabado el grito
cuando sali6 la sancion de la media ley en diputados, lo tengo grabado como
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un grito de batalla que va a tener sus consecuencias. Lamentablemente no
es mas rapido, pero el aborto va a ser legal y gratuito. Me parece que aparte
se estdn generando escenas de irrupcién politica que no hubo movimiento
politico que las generara... Para las que atravesamos una generacién con una
vinculacioén con el género masculino tan violenta en lo cotidiano, que nunca
ese espacio te correspondia porque siempre te correspondia estar atras de un
hombre, las que definimos y pensamos nuestra sexualidad, siendo miradas
mas de lo que deseabamos ser miradas, tocadas, juzgadas, vemos en esto una
cierta victoria. Para mi el cambio generacional en términos de relacién con las
masculinidades es parte de las mujeres, ni hablar de los géneros, transgéneros,
me parece que el mundo se esta volviendo un lugar maravilloso, un lugar don-
de nadie te va a preguntar qué tenés debajo de la ropa o con quién vas coger
hoy o mafiana. Eso me parece el mejor mundo posible, y sin hambre.

Ana: jMuchisimas gracias!
Gracias a todos.
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La poesia como experiencia lucida

Mi poesia dialoga con muchas voces y estéticas
que no son necesariamente del presente.

Entrevista a Mercedes Roffé
Eugenia Straccali

Mercedes Roffé (Buenos Aires, 1954) es poeta, traductora y editora. Sus
libros han sido traducidos y publicados en Italia, Quebec, Rumania, Ingla-
terra, Brasil, Francia y los Estados Unidos. Ha publicado los libros de poe-
sia: Poemas (Sintesis, 1977) El tapiz (atribuido al pintor argelino Ferdinand
Oziel, Tierra Baldia, 1983) Cdmara baja (Ultirno Reino, 1987, Cuarto Pro-
pio, 1996) La noche y las palabras (Bajo la luna llena, 1996, Cuarto Pro-
pio, 1998) Definiciones Mayas (Pen Press, 1999) Canto errante (tsé-tsé,
2002) Memorial de agravios (Alcién, 2002) La dpera fantasma (Bajo la luna,
2005) y Las linternas flotantes (Bajo la luna, 2009). En el 2000, la editorial
Pequefia Venecia, de Caracas, public6 su Antologia poética; y en el 2005 sale
en la Coleccién Atlantica de Poesia, de Tenerife, Milenios caen de su vuelo.
Poemas 1977-2003. En 2011 se reedita Canto errante seguido de Memorial
de agravios, con un prologo de Raul Zurita (Amargord). En 2012, la edito-
rial Vaso Roto publica La dpera fantasma, La interrogacion incesante. En-
trevistas 1996-2012 (Amargord, 2013) En mayo de 2014 se publica Carcaj:
Vislumbres (Vaso Roto Ediciones) luego Teoria de los colores, edicion digital
con disefio del artista argentino Alfredo Baldo (2015) y Diario infimo. Sevilla:
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(LaIsla de Siltola, 2016). Mercedes Roffé tradujo del inglés a los poetas Anne
Waldman, Leonard Schwartz, Sharmistha Mohanty, también edité y tradujo
una antologia de la poesia de Jerome Rothenberg, Poemas para el juego del
silencio (Editorial Germania, 2004). En 2010 publicé una seleccion de relatos
del pintor simbolista francés Odilon Redon, Una historia incomprensible y
otros relatos (Bajo la luna). En 2017, la editorial chilena RIL/Aérea publicé
su Cdntico de la Noche y otros poemas. Antologia de poesia indigena nortea-
mericana. Ha publicado dos libros de fotografias: La linea azul (Ediciones del
Centro, 2012) y Otras lenguas (Anamnesis, 2019, con poemas de Inés Araoz).
En 2018 se publica su libro de micro-ensayos, Glosa continua (Editorial Ex-
cursiones). Desde 1998 dirige el sello Ediciones Pen Press, dedicado a publi-
car plaquettes de poesia contemporanea hispanoamericana y de otras lenguas
en traduccién al espafiol. Y desde el 2018 dirige Talking Poetics / Hablando de
Poética de la New York Public Library, un ciclo de charlas sobre literatura y
artes visuales a cargo de reconocidos exponentes de nivel internacional.

Eugenia Straccali: ;Con qué escritores/as, artistas o textos del presente
dialoga tu poética? ;Por el contrario, ;escribis contra determinadas tenden-
cias, programas, o lineas de nuestra literatura?

Uy, no. Escribir en contra de otra poética o tendencia seria sumamente
mezquino, ademas de contraproducente. Si lo hiciera, esa bajeza quedaria gra-
bada en mi propia poesia, como la manzana en el lomo de Gregorio Samsa,
cuyo destino ya sabemos cual fue.

Igual me llama la atencién tu pregunta porque me retrotrae a un poema mio de
La noche y las palabras (1996), un libro que alterna poemas en verso libre y poe-
mas en prosa. Uno de los poemas en prosa dice: “Se escribe en contra.” Lo copio
aqui porque, en cierto modo, me permite responder a las dos partes de tu pregunta:

Se escribe en contra. Se escribe contra el miedo. Hasta que el miedo es tal
que no deja amalgamar siquiera el ungiiento, el velo de novia muerta, la lengua
disecada de la salamandra en el almirez del conjuro. Afuera, all4, en la noche, todo
es burla y engafio. Adentro, acd, en el panico que urden, complices, la palabra, el
suefio y el silencio, la vigilia y la historia, la sombra y el perfil y el fragmento de
la sombra no son sino la miriada de afios tras la cual a la mafana siguiente nos
sorprende encontrar que nada ha cambiado. Cada noche, la emperatriz va a buscar
su collar de esmeraldas. Cada noche, el caballero se pierde en la caceria...

—268 -



La poesia como experiencia licida

Y aqui me parece importante retomar una idea que desarrollé a raiz de
la consternacién que causé algo que se dice en otro poema mio, también en
prosa. Me refiero a la afirmacién “La metafora ha muerto”, que aparece en mi
libro Memorial de agravios del afio 2002 y que es uno de los pasajes de mi
poesia que suscit6 mas preguntas y tal vez mas desazon.

Lo que logré articular entonces, en respuesta a esas inquietudes ante una
afirmacién tan taxativa es que, en poesia, cada momento es extremo y tltimo.
Cada momento es un todo. Aun cuando implique un sinfin de contradicciones,
el sentimiento o la idea que se expresa es total. Pero igualmente extrema, total
y eterna seria la idea o el sentimiento contrario,' porque esa es la naturaleza
que el sentimiento o la idea cobra en el poema, no es que haya algo, alla fuera,
que sea igualmente extremo, igualmente final.

Lo mismo con el poema que acabo de citar: El poema dice que se escribe
en contra; por lo general, contra algo que tememos o que nos perturba. Pero la
absoluta intensidad de ese sentimiento, de esa intuicién, solo dura lo que dura
el poema y lo que nos quede de él; es decir, solo dura lo que nos dura a todos
el interés por el bienestar de los amantes de Verona.

Asi que no deberia entenderse, al leer el poema, que siempre —a través
de los siglos y de las tradiciones y de los cientos de lenguas que mueren cada
dia— se escribe en contra. Sino que solo cuando se siente eso se siente de la
manera que lo expresa el poema.

Y esto me lleva a responder tu primera pregunta: ;con quiénes dialoga mi
poesia? En principio diria que mi poesia dialoga con muchas voces y estéticas
que no son necesariamente del presente.

Sin ir més lejos, el poema que acabo de citar pertenece a una seccioén de La
noche y las palabras que se llama “Motivos para escribir”. Motivos para escri-
bir es el titulo de un LP del compositor belga Win Mertens. En esa seccién de mi
libro cada poema (en pagina impar) va precedido de una cita (en pagina par). No
son epigrafes. Son citas que la voz que habla en los poemas (en todos, no solo en
el inmediato siguiente) podria “hacer suyas”. Las citas que recorren la seccién
son de Enrique Molina, William Carlos Williams, Rafael Alberti, Garcilaso de
la Vega, Olga Orozco, Eugenio Montale, Iris Murdoch y Paul Blackburn.

! Espero que se entienda que no estoy hablando de la practica sofistica de defender dos argumentos
contrarios con la misma intensidad. Ahi entra en juego una cuestion ética —o una falta de ética— que me
cuesta no censurar aun como ejercicio retérico.
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Ese seria un nivel de didlogo.

El otro nivel se da dentro del poema que, en este caso —como habras
notado—, “hace suyo” en toda la primera parte un idiolecto que viene direc-
tamente de La Celestina. Luego se da una especie de transicion, en mitad del
poema. Y luego se cierra con alusiones a un motivo del cuento popular: el
viaje a otra dimension, del que se regresa a un mundo que ya no es el que se
conocia. El caso de la emperatriz que va a buscar el collar de esmeraldas, si re-
cuerdo bien, es de Kalpa imperial, de Angélica Gorodischer. El del caballero
que parte de caceria es uno de los ejemplos en los que se detiene Maria Rosa
Lida al tratar este motivo en su estudio sobre el cuento folklérico.

Pero otros libros mios dialogan con otros artistas, otros textos, y a veces
con otras tradiciones, otros saberes, otras culturas. Eso va cambiando.

¢Cudl es tu mapa posible de poetas mujeres contempordneas en el cual
te incluis?

De Enheduanna para aqui, todas. Y las muchas que vendran.

(La contemporaneidad la da lo que se escribe.)

¢Reconocés lineas de parentesco o vinculos de tu propia obra con ciertas
tendencias de la poesia anterior?

Seria imposible que no hubiera algtin tipo de solucién de continuidad con
la poesia anterior. Pero no sé si me interesa en este momento ser yo quien esta-
blezca esa genealogia. Preferiria que, de haber esos ecos —como seguramente
los hay—, se dedujeran de mi poesia, o de algunos sectores de mi poesia, mas
que de una declaracion que yo hiciera.

Y digo que si hay linaje o continuidad alguna —como seguramente lo hay—
prefiero que se deduzca de mi trabajo porque a veces veo escritores y artistas,
incluso grupos enteros, adjudicarse ciertos legados solo porque son prestigio-
sos, 0 porque convienen en un determinado momento, o ante una determinada
audiencia, aun cuando en sus obras seria imposible detectar huella alguna de
los antecesores que mentan.

Y a veces es para bien que no se las encuentre: el heredero es tanto mejor
que el patriarca que pone en el origen de su linaje, que mas le convendria
aceptarse huérfano o nacido por generacién espontanea.
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Claro que esto no es mas que una boutade. Porque si algo no concibo es
el poeta o el artista que se pretende nacido de la nada, sin deuda, sin tradicién
alguna. O, a decir verdad, si lo concibo, porque de vez en cuando se encuen-
tran camadas enteras que no reconocen un solo antecedente. Y tal vez tengan
razon, ya que seria extremadamente dificil detectar en su poesia escuela algu-
na, si por ello entendemos un corpus de lecturas, de afinidades, cierta estética,
ciertos principios constructivos, anteriores a las afinidades que comparten con
los compaiieros del primer —y a veces tnico— taller de escritura al que asistie-
ron, y que pareceria constituir toda su formacién en la materia.

Es decir que, para volver a tu pregunta: ya he hablado y mencionado y
agradecido tanto y tantas veces a los y las poetas que admiro, a los y las poe-
tas que dejaron una huella profunda en mi, aquellxs que me decidieron a ser
poeta y mas aun a ser la poeta que soy... Ya me he referido tanto y con tanta
admiracion a aquellxs poetas que, con sus obras, delinearon para mi, desde mi
adolescencia, lo que entiendo por poesia, por la gran poesia, que espero que
algo de su savia rezuma en lo que he escrito. Sé que es mucho desear. Que tal
vez deba aceptar que no, que de ellxs solo me queda el privilegio de haberme
acercado a la inconmensurable magnitud de sus obras, de su talento —los ecos
de sus obras que cada tanto logran doblegar el ruido, el enceguecedor ruido
reinante; que cada tanto logran iluminar el silencio—, de su abnegado, tacito,
sigiloso, persuasivo enseflarme a ser el ser humano que soy.

¢ Creés que tus textos se pueden identificar por algtn aspecto en particular?

En una primera época se sefiald especialmente la frecuencia de alusiones
y juegos con otros textos, una intertextualidad que luego se fue tanto expan-
diendo como limitando, seglin como se mire.

Luego se observé bastante —y estoy de acuerdo— mi interés por recuperar
ciertos rasgos de la poesia oral, ya fuera la europea de fines de la Edad Media,
como la de las culturas nativoamericanas, a las que también me dediqué bas-
tante, dentro y fuera de mi propia poesia.

Pero tu pregunta me interesa mucho por otras razones, desde otros an-
gulos. Yo no diria que cada poeta tendria que desarrollar, conscientemente,
“alguin rasgo en particular”, pero si que de cada poeta espero una voz que no
sea intercambiable con la de otros. Especialmente en mi actividad como edi-
tora —y como lectora, claro—, me interesa publicar —y leer— poetas cuyas obras
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ofrezcan alguna lectura y reescritura propia de la tradicion, de lo que ese o esa
poeta entiende por “poesia”. Por eso suelo evitar aquellas voces que se identi-
fican en grupos, excepto, claro, las que aun siendo asociadas con algtin grupo
son claramente distinguibles, como Perlongher dentro de los neobarrocos o
Reznikov entre los objetivistas o0 Maria Antonia Ortega entre los espaiioles
que en los ‘90 se identificaron como “poetas del silencio”.

Volviendo a tu pregunta sobre mi poesia, para mi la sensacién mas persis-
tente es que mis libros son muy diferentes unos de otros, algo que siento cada
vez que surge la oportunidad de publicar una antologia: siento que el paso de
un grupo de poemas al siguiente resulta un poco abrupto.

Y sin embargo, las personas que conocen muy bien mi obra suelen reco-
nocer ciertas constantes, ciertos rasgos que estan ahi, como un bajo continuo,
a través de las distintas etapas por las que ha ido pasando mi poesia. Eso me
gusta. Y creo que, cada cual a su manera, cada uno de ellos, en algin momen-
to, respondié tu pregunta.

¢Qué tipo de literatura te interesa? ;Qué te atrae particularmente de
la poesia?

Te diria que solo me gusta leer un muy selecto nimero de poetas, ensayos
y libros de entrevistas. No las entrevistas breves que salen en los peri6dicos.
Sino los libros de entrevistas a un/a solo/a poeta o artista, ya sea una compi-
lacion de las mejores entrevistas que dio a lo largo de varias décadas, o esas
largas entrevistas conducidas por un solo entrevistador a lo largo de varios
encuentros con su entrevistado/a. Por ejemplo, el libro de entrevistas, apuntes,
notas, fragmentos de diarios, etc. de Louise Bourgeois me gusto infinitamente
mas que la mayor parte de su obra. El libro de ensayos de Antonio Saura sobre
su propia pintura, recuerdo que me caus6 un gran efecto, especialmente por
su manera de dar cuenta de las distintas series o los distintos momentos en
que daba en articular su trabajo. En cambio, de un artista que me deslumbra,
como Tapiés, solo recuerdo el aburrimiento de dar con una compilacion de sus
columnas periodisticas sobre arte —una desilusién total. La lectura del diario
de Paul Klee, en cambio, es uno de los momentos de mayor placer que recuer-
do: no solo por ser testigo de lo mucho que le costé llegar adonde llegé como
artista, especialmente en sus comienzos, como por la bellisima persona que
se descubre, una pagina tras otra. Los libros de entrevistas a poetas que mas
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he disfrutado son los varios que se han compilado alrededor de la vida y la
obra de Héléne Cixous. Y aun no siendo ella una de mis poetas preferidas —ni
mucho menos—, el libro que retine las entrevistas a Elizabeth Bishop siento
que realmente me aporté mucho.

Fuera del mundo estrictamente literario, las multiples entrevistas a John
Cage, David Lynch y Arvo Pért también me retrotraen a momentos de muy
intensa lectura.

Si no recuerdo mal, el maravilloso libro de Estrada sobre la vida de Maria
Sabina también esta articulado a partir de entrevistas. O sea que la memoria
que se tiene es la de haber accedido a las palabras y al fraseo de ellas. Porque
aun cuando el editor haya podido contextualizarlas lo hizo de una manera su-
mamente modesta y eficaz. Quiero decir, sin sobreimponerse a la voz de ella.

Eso en cuanto a los libros de entrevistas.

Entre los libros de ensayo recuerdo con especial placer dos que llevan el mis-
mo titulo: Escribir. Uno es el ensayo de Marguerite Duras traducido por Ana Ma-
ria Moix y el otro, la seleccion de los escritos sobre el tema de Henry B. Thoreau.

También me fascinan los ensayos sobre experiencias enteégenas, tanto
los de difusién como los mas técnicos. Recuerdo especialmente los libros de
Oliver Sacks —Alucinaciones, Despertares.... Y no sé por qué he esperado tan-
to sin leer uno de sus libros que sé que me iluminaria mucho: Seeing Voices.

Fuera de ese grupo de libros tan autorizados y reconocidos, he disfrutado
mucho la lectura de otros dos ensayos sobre temas parcialmente relacionados:
uno es The Midnight Disease, de Alice W. Flaherty, y el otro es DMT, la mo-
lécula del espiritu, de Rick Strassman.

Mi biblioteca también puede jactarse de contar con un par de estantes de
libros sobre suefios. Tanto algunas aproximaciones teéricas como compilacio-
nes de suefios de algunxs escritores que admiro, como Swedenborg, Cixous
y Yourcenar; o de otros que no admiro tanto, como Kerouac, Benjamin o Al-
thusser... También he disfrutado mucho de ciertas compilaciones de suefios
reales o literarios, como las editadas por Borges y por Stephen Brooks.

Hay algunos libros magnificos, aun siendo algunos de ellos de difusion,
sobre lo que se ha llamado “imaginacién creativa”, una técnica elaborada
por Jung y mejor desarrollada por algunos de sus discipulos y discipulas,
que también me marcaron mucho. En cambio, siempre trato de evitar esos
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manuales que intentan iniciarnos en lo que se ha dado en llamar “lucid
dreaming”, o “suefio lticido”, o “el arte de ensofiar” —segtin la mas que burda
versién de Carlos Castafieda. Creo que ya demasiado control ejercemos sobre
nuestra vida consciente —y no siempre para bien— para también querer imponer
nuestras directivas al seguramente mas sabio deambular de los suefios.

¢ Qué estds escribiendo en el presente?

Como sabés, acaba de salir Glosa continua, el primer volumen de una
serie de micro-ensayos en la que hace tiempo que vengo trabajando. Ahora
estoy continuando esa serie, puliendo algunos de los pasajes que quedaron
fuera de esa primera edicién y aprovechando la experiencia de haberle dado
forma final al primer volumen para ir modelando este.

También estoy terminando una serie de textos breves (no los llamaria
“poemas” pero se le parecen) a partir de los collages de la artista visual Marta
Borel Urtubey, un proyecto que va a participar este septiembre en la New York
Art Book Fair que organiza el MoMA PS1.

Y tengo otro manuscrito inédito de poesia que esta descansando desde
hace tiempo. Es un libro en algin punto similar a La épera fantasma en tanto
retine cinco secciones muy distintas unidas por un hilo conductor méas que
sutil. Creo que el mismo —por lo demas larguisimo— tiempo de espera requirié
La dpera. Pero fue para bien. Asi que no me molesta seguir esperando hasta
que me sienta completamente segura de que el libro debe salir asi.

En Glosa continua, el libro de micro-ensayos que acabds de publicar y
en el nuevo volumen en el que estds trabajando ahora, ;cudl dirias que es tu
concepto de “glosa”?

El sentido de “glosa” es el mismo que el término tenia en la tradicién exegé-
tica. Es decir, se parte de un texto maestro (la Biblia o los escritos de algtin Padre
de la Iglesia; luego Aristdteles o Galeno o los médicos arabes o bizantinos; o
el derecho germanico o la legislacion visigoda) y se comenta algin pasaje que
pueda prestarse a mas de una interpretacién o cuyo alcance pueda querer expan-
dirse o limitarse. Es decir, una glosa es, en principio, un comentario sobre algin
pasaje de un texto al que se le reconoce un alto grado de autoridad.

En mi caso, cada glosa —o, en términos mas actuales, cada micro-ensa-
yo—, acota, comenta, o discute alguna forma de discurso literario o no, escrito
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o no: un libro, el catdlogo de una muestra de arte, la muestra misma, la respuesta
de alguien a una entrevista, un poema, lo que alguien ha dicho sobre un poema
0 un poeta, o un pintor o pintora, o sobre la manera de operar de un poema, o de
un cuadro, o sobre un infimo pero crucial fragmento de la vida de un misico, o
lo que un sindlogo ha dicho sobre las diferentes concepciones del desnudo en
Oriente y Occidente, o sobre lo que alguien dijo que otro u otra ha dicho pero no
se sabe... 0 no se comparte, o si. Cosas que a lo largo de los afios han despertado
en mi la necesidad de comentarlas, a veces para ensalzarlas, a veces para opo-
nerles otra perspectiva. A veces solo para citarlas y ofrecerlas, como un regalo.

¢Como se relaciona tu poesia con la imagen, con la pintura?

Mi primer poema ecfrastico fue todo un libro, EI tapiz de 1983, que pu-
blicé Tierra Baldia, la editorial que dirigia Quique Fogwill. Se trata de un
texto apdcrifo, atribuido al pintor argelino Ferdinand Oziel (1886-1902). La
escritura de El tapiz fue para mi —y para varios escritores que por entonces
compartieron mi entusiasmo— algo asi como una performance que se extendid
por dos o tres afios, a mi regreso a Buenos Aires, después de una estadia de
casi dos afios en Madrid.

El tapiz comparte con otros dos grandes hitos de la poesia ecfrastica —la
descripcién del escudo de Aquiles en la Iliada y la Egloga ITI de Garcilaso— el
hecho de ser écfrasis de obras visuales que no existieron como tales: fueron
creadas por la palabra.

En cuanto al estilo que procura, hay que reconocer que la écfrasis pare-
ciera llevar por si sola a un nivel, a un grado de plasticidad que textos de otros
géneros no tienen —o no necesariamente tienen. Es como si la écfrasis misma
nos condujera a un cincelado de la frase que pareceria serle propio. Eso fue
precisamente lo que pasé en El tapiz: se desarrollé una estética claramente
derivada de la condicién visual de la obra a la que aludia, aun si esa obra no
habria existido jamas.

Después de El tapiz, creo recordar que no hubo otras écfrasis en mi poesia
hasta llegar a Teoria de los colores, la seccién IV de La épera fantasma de
2005. Lo que si hubo antes fueron textos escritos a partir de obras musicales,
como la seccion “Motivos para escribir”, de La noche y las palabras, que ya
te comenté. Pero habiendo sido escrita esa seccién a partir de obras musicales,
no pictoricas, no estoy segura de que constituyera una écfrasis.
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Teoria de los colores se publica en principio como una parte de La dpera
fantasma, es decir, solo los textos, con una somera alusion en cada caso a la
obra (en el titulo del poema) y al/la artista (bajo el titulo, entre paréntesis).
En 2012 el libro se vuelve a publicar en Espafia y México con las mismas
caracteristicas. En 2015 surge la posibilidad de publicar Teoria de los Colores
de forma independiente, en Madrid, como e-book, con las obras visuales in-
cluidas. En el bellisimo disefio de Alfi Baldo, cada obra visual queda enfren-
tada al poema que habia inspirado, ambos —obra y texto— hermanados por un
fondo liso que reproduce uno de los colores del cuadro. Como las obras de
Remedios Varo no se iban a poder reproducir por un problema de derechos, la
seccién dedicada a ella se reemplaza en el e-book por otra, con nueve poemas
nuevos, escritos a partir de obras de otras tres artistas mujeres —Marianne von
Werefkin, Alice Bailly y Olga Rozanova, quien también me da la magnifica
oportunidad de escribir a partir de obras no figurativas.

Limitandome a la experiencia de encontrarme frente a una obra de arte
visual de mi eleccion, podria decir que cada cuadro, cada escultura, cada fo-
tografia, representa una situacién que, como tal, me permite, o me inspira,
algun tipo de pronunciamiento. Creo que eso es lo que algunas obras visuales
han implicado para mi: por un lado, el permitirme proponer, desde mi pro-
pia perspectiva, algin tipo de observacién o comentario sobre la situacion
representada. Por otro, la posibilidad de ver en esos personajes confinados a
una determinada situacion, una mascara posible —una “méscara” o “persona”
como se dice en términos de poética—, es decir, la posibilidad de asumir yo
una nueva perspectiva —la suya— desde la cual pensar y expresarse. En este
aspecto, rescato mucho mas la écfrasis como posibilidad de abrirme a otros
yoes posibles que como posibilidad de seguir indagando, a partir del cuadro,
en un yo autorreferencial.

Me interesa también la oportunidad que me da la obra visual de fijarme,
indistintamente, a veces en lo representado, a veces en solo un detalle que de
alguna manera siento que determina el sentido de la obra —como en Le Banc,
de Vuillard, en el que los sombreros funcionan como metonimia de los dos
personajes—, y aun una tercera posibilidad, que es la de centrarme en la técnica
—el trazo, el color— que utiliz6 el o la artista, y reproducir el recurso o aludir a
algo similar en el poema.
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De todos modos, creo que un poema ecfrastico deberia sostenerse por si
mismo, sin necesidad de recurrir a la obra visual que lo inspir6, como no ne-
cesitamos ver el tapiz —por demas inexistente— que bordan las ninfas del Tajo
para entender la égloga de Garcilaso, ni el retrato de Sor Juana para entender
su magnifico soneto.

Como te comentaba, ahora estoy trabajando en un conjunto de textos que
se desprenden de cierta convivencia con los collages de Marta Borel Urtubey.
Creo que estos textos configuran algo asi como otra etapa, otra manera de
conectarme a través de mi poesia con una obra visual.

Pero Marta y yo también estamos intentando un tercer acercamiento a
Teoria de los colores, el cual implicaria no ya reproducir junto a cada poema
la obra visual que le dio origen, sino aludirla a través de ciertas formas y
colores, de una cierta abstraccién que permitiria evocarla, convocarla, sin ne-
cesidad de reproducirla, de un modo parecido —igualmente vago o igualmente
preciso— a como el poema la evoca y la convoca a través de las palabras.
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17
Extraterritorial

La palabra ‘partida’
esta en el corazén de lo que escribo.

Entrevista a Paloma Vidal
Samanta Rodriguez

Paloma Vidal (1975) nacié en Buenos Aires pero pasé gran parte de su
vida en el extrangero. Desde los 2 a los 25 afios vivio en Rio de Janeiro. Desde
entonces paso por varias ciudades, y actualmente vive y trabaja en Sdo Paulo
como escritora y profesora de Teoria Literaria en la Universidade Federal de
Sdo Paulo. Publicé los libros de cuentos: A duas mdos (7Letras, 2003) Mais
ao sul (Lingua Geral, 2008) Dupla exposi¢do, con iméagenes de Elisa Pes-
soa (Anfiteatro, 2016) y Ensaio de voo (Queldnio, 2017) las novelas Algum
lugar (7Letras, 2009) y Mar azul (Rocco, 2012) las duplas de libros de poe-
mas Durante e Dois (2015) y Wyoming e Menini (2018) con textos del blog
“Lugares onde eu ndo estou” (www.escritosgeograficos.blogspot.com). Publi-
c6 también los ensayos: A histéria em seus restos: literatura e exilio no Cone
Sul (Annablume, 2004) y Escrever de fora: viagem e experiéncia na narrativa
argentina contempordnea (Lumme, 2011). Entre sus piezas de dramaturgia,
“A cena” y “O corte” fueron llevadas a escena en 2012, con direccién de Fer-
nanda Sanchez. Desde 2015 dirige el ciclo de conferencias performaticas Em
obras, ya realizadas en Sdao Paulo, Paris, Rio de Janeiro y Porto Alegre, con
la participacién de escritoras y artistas brasilefias y extranjeras. Como traduc-
tora, trabajé con textos de Clarice Lispector, Margo Glantz, Tamara Kamens-
zain y Lina Meruane. En 2003 comenz6 a editar con Mario Camara y Paula

-279 -


http://www.escritosgeograficos.blogspot.com/

Samanta Rodriguez

Siganevich la revista Grumo; y mas recientemente coordin6 la coleccion de
ensayos de critica contemporanea, Entrecriticas. Como investigadora se dedi-
ca a la literatura latinoamericana contemporanea y a problemas de teoria de la
literatura, ligados, entre otros, a narrativas del exilio, migraciones y viajes; a
la memoria y el trauma; a las escrituras del yo, a la performance y a las fron-
teras entre los géneros; a los diarios, cuadernos y otras formas de anotacion.

Samanta Rodriguez: Paloma, las resefias biogrdficas en torno a tus pu-
blicaciones comienzan con una referencia casi obligada: “nacioé en 1975 en
Argentina y desde los dos afios vive en Brasil”. Retomo este dato para asir
locaciones que en tu escritura se desdibujan constantemente, y preguntarte:
¢En cudles lugares de Brasil viviste desde tu infancia? Y, sen qué lugares o
zonas de tu nifiez se hacia presente el pais que habian dejado tus padres?

Naci en Buenos Aires y, como dice la minibio, vivi desde los dos afios
en Brasil. Mas precisamente, en Rio de Janeiro, y mas precisamente ain en
Copacabana, primero, y después en Ipanema, siempre muy cerca de la playa.
Mi geografia era esa. Pero el pais que habiamos dejado se hacia presente en la
lengua, que nos hacia vivir en un pais dentro del pais. Nuestros amigos eran
argentinos, mis padres hablaban conmigo en espafiol y yo formé parte, durante
los primeros afios en Brasil, de un grupo pequefio de chicos argentinos, hijos
de exiliados, que nos reuniamos en las casas unos de los otros, bajo la orienta-
cién de una profesora, también argentina. Era una especie de jardin de infantes
rodante, en que jugabamos, cantdbamos, pintdbamos. Era una forma de estar
con otros chicos y a la vez de mantener el vinculo con Argentina, para los
chicos, pero también para los padres, que formaban de ese modo una pequefia
comunidad, que se ayudaba y se apoyaba de varias maneras.

¢Podés situar cudndo o por qué comenzaste a escribir?

En general pienso en dos momentos: uno de una escritura continua, que
empez6 tempranamente, a eso de los 13 afios, en que escribir era una forma
de poner en palabras lo que vivia, en diarios y cartas. Creo que mi experiencia
viviendo lejos de la familia pudo haber contribuido para la idea de que eso
tenia un sentido. Mi abuelo materno me escribia siempre desde Argentina, me
contaba lo que hacia y me pedia que le contara cosas mias. Ademas, yo era muy
retraida, y creo que ese es siempre un comienzo posible para la escritura, cuando
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la hoja se vuelve una compafiera y una confidente. También seguramente habia
algo en relacion con el portugués, porque yo trataba de practicar, de sentirme
mas segura en una lengua que no era totalmente mia. Pienso que luego hubo
un segundo momento en que empecé a fantasear con la idea de ser escritora,
fui a estudiar Letras, en un viaje a Buenos Aires hice un taller con Hebe Sol-
ves, y luego empecé a escribir en un blog. Eso fue hacia el inicio de los afios
2000. Los dos hechos estan vinculados, pero en algiin momento, mas alla de
una escritura intima, hubo algo que también tuvo que ver con la eleccién de
un modo de vida, con querer compartir la escritura, con querer ensefiarla, con
estar con gente que también hacia eso.

Silvia Molloy en “Vivir entre lenguas” dice que quiérase o no, siempre
se es bilingiie desde una lengua, aquella en la que una se aposenta primero,
aunque sea provisoriamente, aquella en la que una se reconoce: ;te es posible
pensar tu relacién con el portugués y con el espariol en estos términos? ;Sen-
tis que te aposentaste (en su significado en espariol), te reconociste primero,
aunque haya sido provisoriamente, en alguna de las dos lenguas? ;Qué sig-
nificé para vos “crecer entre lenguas”?

Recuerdo la fuerte impresion que me generd leer esa afirmacién de Mo-
lloy. Porque, en general, el sentido comtn entiende el bilingtiismo como una
acumulacién de dos lenguas, de modo parejo, y siempre senti la necesidad de
explicar que asi no funcionaba para mi. Manejo las dos lenguas, oralmente
puede parecer que son iguales para mi, pero escribo desde el portugués. En
varios sentidos, el espafol es una lengua perdida, irrecuperable, aunque esta
absolutamente presente en mi vida, porque es la lengua que me formd, en la
que aprendi a hablar, en la que sigo hablando con mis padres, pero que se me
escapa en la escritura. Lo interesante es que esa vivencia me hizo muy sensi-
ble al hecho de que, en realidad, siempre estamos en una condicién vulnerable
en relacion a la lengua que pensamos manejar. Como profesora universitaria,
escucho mucho la queja de mis colegas de que los alumnos no saben escribir
e, inevitablemente, a mi la pregunta que me viene es: ¢quién sabe?

¢Algo de esta vulnerabilidad se manifesté al momento de hacer la “au-
totraduccion” al espafiol de tu libro de cuentos Mais ao Sul?, scomo fue esa
experiencia? ;Fuiste traductora de algtin otro escrito propio?
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Mi relacién con la traduccién y la autotraduccién es compleja o quizas,
mejor seria decir, es un complejo. Me gusta jugar, por ejemplo, con la idea de
“lengua de partida” y “lengua de llegada”, porque para mi esos términos con-
centran un dilema en torno a lenguas partidas e imposibilidades de traduccion.
Quiero mucho traducir, por momentos creo que lo puedo hacer, y traduje a
Lispector y a Kamenszain, entre varios otros autores, y traduje algunos textos
mios, pero a la vez entiendo que el estar la “lengua de partida” y la “lengua
de llegada” tan mezcladas termino fallando, y llega siempre el momento en
que el revisor me hace ver que lo que escribi no es castellano o no es portu-
gués, dependiendo del caso. En relacién especificamente con las traducciones
de mis propios textos al castellano, hay muchas dificultades, porque aunque
escriba desde el portugués, el castellano es una especie de entretexto, que se
mezcla al portugués. En ese sentido, cuando traduje Mais ao sul al espafiol
hice algunos cambios, incluyendo algunas interferencias del portugués para
acercarme de lo que habia tratado de hacer en el original, con el castellano.
Por ejemplo, si en el original habia algunos momentos en que aparecian pala-
bras en castellano, traté de encontrar otros momentos en la traduccién en que
fuera posible introducir palabras en portugués.

Tus agradecimientos a la novela Mar Azul (me refiero a la traduccioén pu-
blicada por EME y Bajo la luna en La Plata en el 2015) retinen en un pdrrafo
nombres bien heterogéneos en cuanto a sus trabajos, procedencias, tempo-
ralidades, posiciones intelectuales y politicas... listo algunos azarosamente:
Rodolfo Walsh, Martin Kohan, Mario Camara, J.M. Coetzee, Mario Levrero,
Tamara Kamenszain, Samuel Rawet, Diana Klinger, Roland Barthes, Antonio
Di Benedetto, Claudia de Moraes Rego, Adriana Lisboa, Carlito Azevedo,
Alejandra Pizarnik... ;Podrias armar y glosar brevemente una filiacion entre
ellas, ellos, vos y tu novela que no sea en los términos de “influencia™?

Aprendi ese modo de agradecer con la escritora mexicana Margo Glantz.
Ella lo hace en su novela Apariciones, una novela que traduje al portugués en
el 2002, en cuyos agradecimientos se mezclan amigos, escritores, pensado-
res. Cuando publiqué mi primera novela, Algtin lugar, algunos afios después,
decidi copiarla y, por supuesto, incluirla entro los agradecidos. En Mar azul,
mi segunda novela, hice lo mismo. En el tiempo que dura la escritura de una
novela son muchos los encuentros y las lecturas. La lista tiene que ver con
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eso. Es una explicitacién del “intertexto”, en el sentido que le da Kristeva. Ella
dice lo siguiente para definirlo: “Todos los textos literarios se tejen a partir
de otros textos literarios, no en el sentido convencional de que traen trazos
o ‘influencias’, pero en el sentido mas radical de que cada palabra, frase o
segmento es un trabajo hecho sobre otros escritos que antecedieron o cercaron
la obra individual”. Es interesante porque Kristeva esta pensando en términos
temporales, un antes y un después, en el tiempo. Me gustaria pensar que esa
lista es un modo de explicitar contigiiidades también geograficas, porque cada
uno de esos nombres emite a espacios distintos.

Otra pregunta seria con cudles artistas, escritores o textos del presen-
te dialoga tu produccién y por qué. Me resulta dificil formularla en estos
términos porque en tus producciones esos didlogos son abiertos: nombres y
textos de otras y otros circulan, también sus cuerpos y trabajos en proceso en
diversas disciplinas. Pienso en las palestras performdticas “Em obras” donde
participan mujeres de diversos campos de la literatura y el arte, o en las dos
novelas (Buena Alumna y La habitacién alemana) que se entraman en tu muy
reciente Ensaio de voo. ; Cémo describirias el didlogo de tus trabajos con el
de estas mujeres (escritoras, profesoras, cineastas, artistas pldsticas, drama-
turgas, protagonistas de novelas escritas por mujeres...)? ;Qué vivencias y
posibilidades de pensar/hacer/crear se propiciaron junto con ellas?

Con relacién a esto, diria por una parte, pas6 algo muy concreto, un mo-
vimiento de querer trabajar con otra gente, de querer compartir el trabajo, de
dejar que interfieran en mi trabajo de un modo muy directo. Entonces empecé
a hablar con amigas sobre esa posibilidad, amigas con las cuales tengo rela-
ciones de mucha afinidad afectiva, para citar el hermoso titulo de la Bienal de
SP de este afio. Y asi empez6 el trabajo con Elisa Pessoa, que result6 en un
libro de cuentos llamado “Dupla exposicao”, que en realidad es parte de una
conversacion infinita. Asi empez6 también el trabajo con el grupo de mujeres
que forman parte del proyecto “Em obras”, en el cual cada una tiene su propia
investigacién artistica y critica, que a la vez se va cruzando con las de las de-
mas. Por otra parte, se trata también de experimentar con formas de una litera-
tura expandida, que se deja contaminar por otras formas, como el ensayo, pero
también que funciona fuera del libro, en otros soportes, como en un blog o en
mensajes de whatsapp, o en el cuerpo o en la voz. Y es asi como se escribi6 el
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“ensayo de vuelo”, que fue un texto escrito en el cuaderno de notas del celular,
en un vuelo de avién, a partir del encuentro con esos dos libros maravillosos
de Paula Porroni y Carla Maliandi, que me traje de un viaje a la Argentina.

¢Reconocés zonas de contacto o relacion entre las literaturas argentina y
brasilefia actuales? ;Y zonas que percibas en términos de diferencia? ;Cudles?

Creo que seguramente si. Las escrituras del yo y las escrituras documen-
tales estan muy presentes aqui y alla. Pienso que ante una realidad tan comple-
ja, que nos parece tan a menudo impensable, ante la cual tenemos la sensacién
de incomprensién e incluso de incredulidad, por lo aterrador que parece todo,
la literatura parece acoger la necesidad de trabajar con fragmentos de lo real,
haciendo pequefios recortes, ofreciendo algunas hipétesis o, por lo menos,
algunas provocaciones. Claro que esto tiene que ver con lo que me interesa a
mi, de acd y de all&. Del lado de ac4, es muy interesante ver cémo la literatura
volvi6 a ser el lugar del compromiso, de la discusién politica, sobre todo cen-
trada en cuestiones de género y de marginalidad, desde lugares muy distintos
a los que antes eran los espacios literarios legitimados. Como profesora en una
universidad en la periferia de Sdo Paulo lo veo suceder de una manera muy
conmovedora y contundente.

Paloma, hay una condicién “migrante” que atraviesa tu trabajo artis-
tico, ensayistico, literario, una condicion que se vuelve fuertemente politica
porque cuestiona, entre otras, nociones de tradicién, identidad, Historia, y
la nocién misma de escritura u obra acabada. Una condicién que también
podriamos pensar es la del “estado de memoria” de la narradora-hija (de su
cuerpo, de su lengua, de sus desplazamientos y de su mismo “estado” de hija)
en tu novela Mar Azul, que ademds dibuja una posicion politica ahi donde
emergen la dictadura argentina, el proceso de modernizacion autoritaria y la
dictadura en Brasil. Las preguntas son varias:

¢Creés que es posible referir en Brasil a una “literatura de hijos” o de
segunda generacion tal como sucede en Argentina? ;Por qué? ;Cudles litera-
turas brasilefias y argentinas que trabajan la memoria del pasado dictatorial
te interesan y por qué? ;Mar Azul dialoga con alguna de ellas? ; Hubo algtin
marco habilitante o de enunciabilidad, en Brasil, para que decidieras publi-
car Mar Azul en el afio 2012? Pregunto esto porque su publicacion coincide
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con otras que abordan las secuelas de la dictadura o experiencias posdicta-
toriales en muy diversas perspectivas. ;Podrias contarnos algo acerca del
proceso de escritura y repercusiones o recepcion de esta novela en Brasil y
en Argentina?

Pienso en una obra como Mi vida después, de Lola Arias, en que la dicta-
dura circunscribe las experiencias de vida de los personajes, hijos de los ‘70.
En Brasil, la relacién con la dictadura no tuvo un lugar central en la escritura
de la mayoria de los que empezamos a publicar a principios de los 2000. Qui-
zas en una sociedad en que eso no se elaboré colectivamente, hacerlo aparecer
en la escritura no fuera tan facil. Eso fue cambiando, en parte porque hubo
alguna elaboracién, aunque muy lejos de lo deseable, y de a poco, fueron
surgiendo rastros de esa experiencia, cada vez mas explicitos. En mi caso,
aunque en algunos cuentos de mi primer libro, del 2003, estaba la marca de la
represion, del miedo, del exilio, fue recién en el segundo, 5 afios después, que
pude nombrar esa experiencia, explicitarla, contar en primera persona qué nos
habia pasado. Y cada vez mas aparece una literatura que trata de las herencias
de esas décadas, de modos muy variados, porque el trauma de la dictadura en
Brasil no se limita al de los hijos de los que militaron o se exiliaron o fueron
asesinados. Fueron casi 20 afios de dictadura y de un proyecto de Brasil muy
excluyente, responsable por varios tipos de violencia social. En el 2017, Eu-
ridice Figueiredo, profesora de la Universidade Federal Fluminense, publicd
un importante libro, A literatura como arquivo da literatura brasileira, en
que se juntan referencias que estaban bastante dispersas y se incluyen algunos
comentarios sobre mis libros. Pienso que mi contribucion para esta discusion
puede ser la de tratar de hacer puentes entre dos historias, la argentina y la bra-
silefia, que tienen muchos puntos de contactos, a veces no muy visibles. Pero
pienso que ese lugar indefinido de lo que escribo, entre dos paises, entre dos
lenguas, genera dificultades de lectura, al no ubicarse en una tradicién clara.

En la novela Algum Lugar, una voz pregunta si alguna vez se imaginé el
retorno; en Mar azul la hija reconoce en el padre la “pulsion de partir” y ella
misma parte en varias instancias del relato; en uno de los cuentos de Mais ao
Sul la narradora declara que imagina una trama de partidas para empezar a
desentranar la ficcion; el blog que nuclea tu poesia ahora reunida en libro se
titula Lugares onde eu ndo estou... ¢ Las partidas conformarian algo asi como
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un régimen de rememoracion y al mismo tiempo de dinamo para la experien-
cia literaria? En todo caso la pregunta es como pensds vos esa relacion, si es
que existe en tu trabajo, entre “partida”, memoria y escritura.

Sin duda la palabra “partida” esta en el corazén de lo que escribo. Partir,
partirse. Ultimamente estoy trabajando mucho, con varias formas, desde el
ensayo a la performance, en torno a la relacién entre escritura y separacion.
Creo que la escritura tiene una importante funcién subjetiva y social de pensar
modos de separarse en el sentido de hacernos ver a cierta distancia, de con-
vertirnos en otros de nosotros mismos, de ponernos en el lugar del otro. Pero
la escritura es pharmakon, como sugiere Derrida, remedio y veneno, nos hace
olvidar, nos enajena, nos hace repetir siempre lo mismo, nos fija en ciertos
lugares. En ese sentido hay un esfuerzo constante de desplazamiento que no
es facil. Es decir, insisto en la escritura como un trabajo de memoria, pensado
como un trabajo de mucha movilizacién, un trabajo inquieto e inquietante,
que busque los lugares menos comodos, mas reconditos, mas oscuros, que
una no quiere ver.

Para terminar, replico una pregunta que se hace la mujer narradora de
Mar Azul, para aqui interpelar tu vivencia con la escritura. Paloma: ;Qué
lugar es ese al cual se vuelve?

Tu pregunta me hace pensar en el titulo de la novela de Alejandro Zam-
bra Formas de volver a casa, que es una metafora muy fuerte de la escritura,
aunque una quisiera también poder perderse, salir de si misma, abandonarse,
y pienso que escribir me permitié algo de un volver sin volver, porque en
realidad no hay adonde volver, no se vuelve nunca. Cada libro es una aventura
en ese sentido, y por eso es tan feliz el tiempo que dura la escritura, porque es
el tiempo de la btisqueda, del deseo, de lo abierto. Cuando se termina es duro,
y en realidad es una pérdida vivida cotidianamente, pero esos momentos de
felicidad, de suspensién entre tiempos y lugares, son muy intensos y genuinos.
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La poesia en los limites

Este mayusculo, pequefio o inconmensurable mundo
de ser humano al cual la poesia se dirige.

Entrevista a Angel Oliva
Bruno Crisorio

Angel Oliva (1970, Rosario). En 2003 egres6 de la carrera de Historia,
de la Facultad de Humanidades y Artes. Se desempefia como profesor uni-
versitario en las facultades de Humanidades y Artes y Psicologia. Particip6
en diversos festivales y recitales de Poesia en la ciudad de Rosario y del pais.
Publico los libros de poesia Salud (Alcién, 2005) v En la zona de Selene
(Alcién, 2011) y Cortes de un montaje (Abend, 2019). Oliva fue organizador
y coordinador de variados ciclos de poesia. Sus poemas han aparecido en el
Atlas de la poesia argentina (Prometeo, 2017) y en la Antologia federal de
poesia. Region centro (CFI, 2018).

Bruno Crisorio: Ademds de tus dos libros (Salud y En la zona de Selene),
tenés una serie de poemas inéditos: ;tenés pensado publicarlos?

Estd a mitad de camino. Escribo muy despacio, Bruno, yo empecé esta
escritura nueva en el verano del 2015.! Hubo un largo periodo de no escritu-
ra, de muchas dificultades para escribir un poema, digamos, y se produjo en
esa atmosfera de vacaciones una cosa muy chiquita que sirvié un poco como

! El libro fue publicado en 2019: Cortes de un montaje, Rosario, Ed. Abend.
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conjuro. Porque el dltimo poema que yo escribi del otro texto que terminé
en el 2010, En la zona de Selene, termina precisamente con esta imagen en la
cual, frente a la sensacion de extincion que deja la resaca del alcohol, lo que
se expresa ahi es que se abre una corriente de silencio en la cual las palabras
estan fuera. Esté representado un poco por ese sol de la mafiana que te pega en
los ojos, y vos sos casi humano. Bueno, esa sensacién es muy vivida pero a la
vez representaba algo de lo que yo queria decir en el libro, no solamente en ese
poema. Por supuesto se debe entender eso, o debi6 entenderse como la extincion
de una cierta verbalizacién, no como la extincion de alguien, de una persona, de
una existencia, sino de una cierta verbalizacién que fue efectivamente lo que se
agotaba... tiene que ver con la tradicion eso. Tiene plenamente que ver con la
tradicion. Y después lo que de algtin modo ocurri6 en ese verano del 2015 fue
que yo armé un pequefio textito que, insisto, sirvié un poco de conjuro porque
retomaba este problema de si habia quedado alguna huella, precisamente, de
escritura. Por eso se llama “Hay huella”, un texto corto, lo debés tener por ahi.
Y entonces a partir de ahi yo fui armando algunos textos que vinieron después
que tienen formalmente muy poco que ver con lo anterior (claro que siempre
hay algtin tono, pero es un registro distinto), hasta que di con el concepto (no
con el concepto filoséfico ni estético, sino con el concepto poético) de montaje.
Ahi podia de algtin modo, con el concepto de montaje, entender qué es lo que,
si querés, mi mundo de sensaciones estaba queriendo decir, ¢si? Yo soy muy
racionalista: escribo de manera muy racionalista, me muevo de manera muy
racionalista, no me gusta el mero espontaneismo, en ese sentido te lo digo.

Claro, formalista podriamos decir...

Mas formalista. Entonces en la medida que yo até ese universo de sen-
saciones a un concepto se produjo un cauce expresivo, digamos. Y entonces
se me ocurri6 que eso —no se me ocurrid, de hecho sucedi6 asi— ese cauce no
podia agotarse en uno o dos poemas. Ahi habia una cosa a seguir, que tenia
que ver con este problema de que el concepto de montaje no es solamente por
el hecho de que vos montas distintas escenas en una narrativa organica. No es
ese solamente el problema, sino que lo que vos producis en los cortes es algo
que no es cine pero tampoco es la vida. Estas escribiendo todo lo que prepara,
dando cuenta por escrito de aquello que prepara la escritura, que era todo mi
problema en el texto anterior. El texto anterior, En la zona de Selene, se pre-
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guntaba qué tipo de escritura es el silencio (para decirtelo muy sencillamente).
Ya que en toda previa al poema y en todo post poema para el autor hay una
estructura del silencio que de todos modos tiene una significacion poética, ¢se
entiende? Ese es el problema, y me parece que a mi el concepto de montaje
me permitia invitar a leer esos poemas como una especie de pre-poemas, pre-
cisamente porque son todos cortes.

Y justamente aparece todo el tiempo la referencia a la escritura, acom-
pafiando...

Adrede, adrede. Como un recurso racionalista, formalista. Entonces, por
la via de una cierta liberacion de la intimidad, y por la via de una formaliza-
cion de eso, pude volver a la escritura. Entonces el libro esta por la mitad, atin
bajo ese signo.

Pero estds pudiendo escribir.

Estoy pudiendo escribir, sin dudas. Con largos periodos de no escritura.
Pero eso tiene mas que ver con el funcionamiento: hay una enorme diferencia
entre no tener, no querer, no saber qué es lo que vos querés y cémo querés
expresarlo, y no tener posibilidades de escribir por un problema de tiempo, de
laburo, etc. etc., de funcionamiento cotidiano. Son dos cosas absolutamente
distintas. Ahora, después lo que ocurre es que hay un momento, que no puedo
precisarlo ni describirlo (para cada uno seguramente es distinto) donde hay
una cierta condensacion que es un libro. Después te podés ir un poco mas,
te podés ir un poco menos. Pero hay una cierta condensaciéon donde el libro
aparece. Hoy lo que hay son poemas bajo ese signo que tiene que ver con el
problema del montaje, con los cortes, qué tipo de expresion es un corte.

Claro, vos llamds a la serie “Cortes de un montaje”, y es tan importante
el montaje como el corte.

Eso es fundamental, son cortes porque los cortes no son la pelicula. Eso
es clave. Los cortes no son la pelicula. No sé, las 260 horas de filmacién que
hizo Cassavetes en Faces para después terminar en 2 horas, ;qué son? ;Se
entiende? Porque no deja de ser ficcién, no deja de ser un dispositivo cine-
matografico. Yo no tengo la solucién que tenia Eisenstein que como no tenia
pelicula tenia todo el montaje en la cabeza, como no tenia plata... Hablando
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mas en serio, la pregunta fundamental es donde se detiene la poesia. ;Qué es
lo que no es poesia?

Héctor Libertella, creo que es en El arbol de Saussure (2000) pero no me
acuerdo bien como lo dice, se pregunta qué pasa con las pdginas de un libro
cuando vos tenés en las anotaciones mil pdginas y pasa a ser un libro de 150.
Mads o menos la misma idea...

Lo mismo. Estas pre-escrituras sugieren el viejo problema borgeano de una
escritura infinita. Que no es borgeano, es de la Edad Media, Borges chorea todo
de ahi. Este mundo escrito, digamos... Escrito y verbalizado, las dos cosas. La
verbalizacién también es importante, porque el registro escrito tiene la marca
material de lo finito. Por eso yo siempre digo que el poema en realidad nace
para ser dicho, la funcién homérica es la funcién de la traduccion, de la deco-
dificacion, la légica de la decodificacién de algo que nosotros no entendemos
y por eso se hace poesia. No entendemos lo que estan haciendo estos tipos ahi
arriba, los dioses digo, qué es lo que nos quieren decir, y por eso se hace poesia.
Si no hay voz, si no hay verbalizacién, no hay acto y por lo tanto no hay belleza.

Me interesa, pero ahora vamos a llegar porque también te iba a pregun-
tar por la relacion entre la poesia y la oralidad. Pero, volviendo a lo que vos
decis sobre estas pre-escrituras, yo lo que noto en estos “Cortes de un monta-
je” es esta preocupacion por el hacer-se, no se ofrecen como producto como
si estuvieran por fuera de la produccion. Pero sin embargo hay algo muy for-
malizado, que comparte (aunque con otro registro) con los libros anteriores.
Digo, porque alguien podria pensar “bueno, esta pre-escritura podria ser un
murmullo ilimitado, sin forma”. Y tampoco es eso...

Claro, porque paradéjicamente (tiene que ver con lo que hablabamos an-
tes, agrego una marca obsesiva al asunto) yo creo que debe ser un poema.
Cuando digo que debe ser un poema quiero decir principalmente que debe
sonar. A ver, creo por experiencia que lo que se mantiene en su mas estricta
espontaneidad sélo por azar o por fuerzas inconscientes, alcanza una cierta. ..
no me refiero a la comunicabilidad, sino que alcanza a tocar (lo que para mi
es la estrategia del poema) la emocionalidad. Necesariamente vos tenés que
ficcionar la emocionalidad del otro, la tenés que montar. Entonces, por un lado
esta esta cuestion de presentarse (falsamente si querés) como una pre-escritura
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COMO Un recurso expresivo; pero a la vez es un poema. Y jugar con esa tension a
mi me parece que vale la pena en la medida en que uno también dejo de escribir
precisamente porque hay ciertos momentos de la historia personal y colectiva en
los que no hay nada que decir. También hay que bancarse eso: no hay nada que
decir. ¢ Nos damos cuenta de que hay posibilidades de que la historia nos ofrez-
ca una atmoésfera en la que no tengamos nada para decir? Yo prefiero no tener
nada para decir, aceptar que no tengo nada para decir, antes que repetir bajo la
apariencia de la novedad. Ahi no voy, no solamente no voy sino que no me sale.

Una cosa de girar en el vacio, de sequir exhibiendo... Ahora, ;no hay
nada para decir o no hay nada para decir poéticamente?

Poéticamente, mejor. Poéticamente, por supuesto, quiere decir esta de-
codificacién del mundo que se exprese como belleza, es decir, que toque las
emocionalidades de los demés. No que sea una mera comunicacién, porque
si es una mera comunicacioén no importa, viene Marat, viene el periédico de
Marat, se para delante de los ciudadanos y dice “El rey ha muerto”. Eso es
informacion, eso no tiene que ver con la poesia, es otra voz. Otro tipo de voz
producida socialmente.

ZY para vos, en este sentido, la poesia tiene una funcion?

Tiene una funcién paraddjicamente desfuncionalizadora. Para mi el ejem-
plo es este: ¢cudl es la funcion, esa que sale en direccién a cualquier forma de
sexualidad, o la que esta educada culturalmente? Y, las dos, pero la paradoja lo
que prueba es que en realidad esta enloquecida, ontol6gicamente enloquecida.
Esto es lo mismo, ¢entendés? Hay una funcién, pero es una funcion que va en
direccion precisamente a que la conmocion, en la medida que fuera eficaz, la
conmocién que produce rompe todo tipo de lazo comunicante en el sentido
tradicional de la palabra, ¢no? Un mensaje que debe ser claro, comprendido,
principalmente tranquilizador. Una comunicacion tiene que ver con acabar
con la tensién de reconocimiento del otro; esto es al revés, esto va dirigido
a la pregunta de “¢podemos ser otra cosa de lo que fuimos hasta aqui?”. Me
parece que eso es lo que va expresando la ampliacién de la emocionalidad.
Finalmente la poesia esta en los limites, en las formas mas excesivas, limite de
las formas posibles de humanidad. Va corriendo el horizonte. O debe hacerlo,
qué sé yo, yo le pongo un deber ahi.
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Y, voy a hacer una pregunta mala, ;qué pasa con un festival de poesia
como el que estd teniendo lugar acd en Rosario?

Muchas de las cosas que yo estoy diciendo ahora, el dispositivo como tal
(con todas sus caracteristicas, etc.) lo achata, no puede evitarlo. Creo que uno
no puede estar escuchando, lo primero que ocurre ahi es que uno no puede
escuchar ocho voces, porque no puede procesar nada. Quiero decir: no habi-
lita precisamente a ver dénde termina el efecto dentro de tu emocionalidad.
Escuchds una voz y tenés que dejarle (esta es la palabra) su resonancia.

¢Sabés quién habla de resonancia? El Indio Solari.

Bueno, ellos pensaban una cosa muy importante desde el punto de vista de
poder preparar la resonancia: solos y de noche. Tiene que ver con eso, basica-
mente con eso. Esto va absolutamente a contramano de las formas espectaculares
con que se monta el arte, ¢;no? Ese es un problema. Y después me parece que,
no que haya que criticar los criterios de seleccién (siempre va a haber alguien
que los critique); el problema es que en esa pretension faraénica (aunque no te
salga fara6nicamente, pero la pretension es faradnica) la sensacion final es “vale
todo”, es eso. Bueno, yo no creo que valga todo. Guarda, yo lo conozco bien de
adentro el festival, laburé quince afios en el festival. Adentro del festival, no para
el festival; laburé vendiendo libros. Conozco sus cosas internas, digamos. Y por
otro lado, me parece que en un inicio vali6 la pena porque asent6 a la ciudad,
y la incentivo, a comunicar (justamente) la idea de que la gente escriba poesia.
Y eso duré por lo menos diez afios. Pero a diez afios del comienzo del festival,
nosotros tenfamos por lo menos, a lo largo del afio, siete, ocho ciclos armados
artesanalmente que sostenian en los hechos (no estd nada escrito, ni hay contrato
comercial, pero en los hechos sostenian) de algtiin modo al publico poético de la
ciudad, sin el cual el festival no existia como hecho politico de la ciudad. Y si no
estuviera esto tan tefiido con los tiempos politicos, digamos, politico-partidarios:
el fangote de guita que se gastan para hacer este festival podria haberse distribuido
en esos emprendimientos o incluso afianzar nuevos. Lo que pasa es que no existe
politicamente esto que estoy diciendo yo. Digamos, que vos puedas distribuir toda
esa enorme cantidad de guita en cosas pequefias y con una visibilidad relativa.

Bueno, pero (retomando algunos comentarios tuyos por fuera de la entre-
vista) habria como dos posturas. Una mds “debordiana”, en este sentido de
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escapary de buscar otro tipo de experiencias, siempre en las sombras, “solos
y de noche”, y esto de romper la comunicacién para abrir la comunidad, por
un lado; y por otro una cuestion mds ranciéeriana, de, bueno ;quién soy yo
para decir lo que vale y no vale? Por ahi no vale todo, pero estaria buena
esta proliferacion incesante en la que cada uno mds o menos vaya decidiendo.
¢Tenés algo para decir al respecto?

En mi eso no puede oponerse porque en realidad tampoco es que armé un
grupo armado para romper, no hice organizacion de este planteo. Yo sugeri en
algin momento estas cosas, sabiendo que no se iban a escuchar, y por lo tanto lo
ranciériano también me cabe. Yo sé que esto entra dentro de un marco de reglas
de juego, quiero decir, no lo convierto en un problema militante. Guarda, podria
hacerlo en ciertas condiciones, creo que estas no son. Podria convertirse en algo
militante pero no lo convierto porque me parece que esto ya funciona asi. Aho-
ra, si no estuvieran los poetas y la poesia si estaria realmente preocupado. La
retaguardia estratégica esta. Si estaria preocupado si hubiera una extincién o una
tendencia a la extincién, pero no es asi. Me parece que hay produccion, que hay
produccion y hay accién en torno a esto. Qué sé yo, han estado los chicos de los
ciclos, hay dos, tres ciclos que estan funcionando: “Cuatro voces”, que trabajan
con cuatro poetas. Hay varios, y ahi estdn como para que esto siga existiendo.
Pero precisamente, porque es debordiano mi planteo, a lo que esta sobre el es-
cenario (no lo que estéa abajo) yo le pongo cierta relatividad. Existe, comunica,
dice cosas, pero es relativo respecto de cierto bajofondo o background que tiene
que sostener la cuestion poética. En general funciona asi la problematica de la
espectacularidad. Dicho de otro modo, ¢cuél es la politica, la que aparece en
el montaje del espectaculo, o nosotros sobreviviendo todos los dias de algin
modo? ¢Esa es la politica? Ahi también hay una politica que por supuesto no
tiene posibilidades de expresarse de manera directa (aunque alguna vez se ex-
presa), directa y cotidiana en el universo de la espectacularidad. No tiene forma,
digamos. Esta espectacularidad te lleva de las narices de aqui para alla, hace
aparentemente con vos lo que quiere, etc. etc. Yo no tengo un punto de vista
totalmente negativo con respecto a los efectos de la espectacularidad.

Que es lo que siempre se le criticé a Debord, esta negatividad absoluta. ..
Con todo el tipo seguia haciendo cosas, salvo a lo ultimo que se dedicé a
hacer juegos de mesa.
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El tipo se fue al carajo porque ahi se qued6 sin cosas para decir, precisa-
mente. Pero habia dicho cosas importantes, sin dudas.

Me surgié algo de lo que dijiste. ; Como se llevan, o como relacionds vos
ese racionalismo del que hablabas al principio con la emocionalidad? Por-
que vos por un lado decis “soy un racionalista”, y los poemas son claramente
muy trabajados, estdn muy lejos de cualquier espontaneismo, pero por otro
decis que el punto que hay que tocar es emocional. ; Como es esa relacién?

Yo tenia una novia que escuchaba una cancion de Silvio Rodriguez, ponele
“Por quién merece amor”, y decia: “como tuvo que haber sentido para poder
escribir esto”. Y es exactamente al revés. Vos en ese momento no tenés que
estar tomado por nada que tenga que ver con vos COmo persona porque si no
no podés escribir nada. Es decir, lo que escribis es una carta a una persona que
no tiene que ver con lo social, tiene que ver con el mundo de la intimidad, ¢si?
No digo que no sea legitimo, que no esté bueno. Ademas, cultivar un amor
me parece una de las cosas més importantes en esta vida, pero eso no tiene
nada que ver con la poesia, con el arte. Vos tenés que construir una ficcion. Es
como dice Benjamin: la memoria no es una herramienta para conocer el pasado
sino su teatralidad. Eso es. Es la teatralidad del pasado. Bueno, la teatralidad
del pasado necesita un corte racional del asunto, porque vos tenés que cons-
truir materias, escenarios humanos posibles. Eso es lo que vos tenés que hacer.
Escenarios humanos posibles con material humano, con material emocional
humano, ¢se entiende lo que digo? No podés hacerlo desde tu emocionalidad,
tenés que concebir la emocionalidad del otro, que es un objetivo absolutamente
distinto. Es decir, aquel que escribe una cancion porque se la quiere dedicar a
su novia, termin6 en ese momento. Puede convertirse en materia social, pero
lo que estas haciendo es lo que hicieron 1.700.000 personas antes que vos, no
hacés avanzar minimamente la frontera. Cuando vos hacés cabalgar un cuerpo
de siete palabras que no han sido encabalgadas de esa manera, estéas intentando
una muy pequefia forma nueva que tiene una correspondencia emocional, que
debe tener una correspondencia emocional. En ese sentido yo no conozco otro
tipo de instrumento que la racionalidad; no la racionalidad instrumental de la
modernidad, sino la minima racionalidad, la capacidad para construir ficcién. A
eso me refiero, lo poiético es eso. El ars poiética es eso, es construir una escena
verosimil pero no ocurrida. ¢ Qué hacian los griegos con la tragedia? Los griegos
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tenian una especie de arquetipicidad de la sociedad (estéa bien, con una intencién
apologética, claramente), pero el instrumento era ese: extraer formas, combinar-
las para generar una escena nueva.

Yo me acuerdo que la vez que nos encontramos, vos decias, hablando del
vacio poético que tuviste durante estos cinco ainos, que los momentos poéticos
te ocurrian pero no encontrabas la forma. Y ahi empezamos hablar de Vallejo,
“quiero escribir pero me sale espuma”.

Claro, por eso te decia eso antes, si no sale... Pero ademas no es que yo
digo “si no sale no lo vamos a forzar”, es que lo he intentado forzar y es una
porqueria, no sale.

Vos tenés uno, pero debe ser de En la zona de Selene, en el que recuperds
la idea de la espuma.

No, esté en Salud. Aca hay una referencia directa al poema de Vallejo. “Fa-
rallén”, se llama. Ya ni me lo acuerdo, hace un montén que lo escribi. Mira
coémo te acordaste de esto: “Intentar tus versos en el agua/ y que solo salga
una amarga espuma/ de tu americana ambigliedad/ result6 una tregua entre tu
amor/ y lamarea”. Eso es el “otro”, el “otro” prefigurado poéticamente, que
va y viene, se mueve. En ese sentido la figurita esa vallejiana abria un conjun-
to de asociaciones posibles. Aparte de que a mi me gustaba cadentemente la
imagen, digamos, yo imaginé esa cuestion, la idea de presentar al mar también
como eso que resulta inconmensurable, en su dimensién y en su movimiento,
principalmente en su movimiento. Que finalmente es este mayusculo, pequefio
o inconmensurable mundo de ser humano al cual la poesia se dirige. Entonces
en ese sentido puede tranquilamente ocurrir, y creo que la poesia debe reflexio-
nar sobre eso, que solo te salga espuma. Estd en juego algo serio, digamos.
Puede ocurrir. Guarda, hay un montén de personas que escriben todos los dias,
se sientan en el inodoro y escriben, y estoy totalmente seguro de que en esa
profusién de cada quince poemas vos encontras uno que esta bien. Es otra estra-
tegia. Ahora, lo que estoy seguro es que la escritura de todos los dias no produce
poemas; después son estrategias. Y también esta el tema de que hay biografias
personales: algunos tienen mas posibilidades que otros (por inteligencia, por
suerte o por talento) de haberse armado una vida en la cual ese momento de la
escritura diaria o cada dos dias existe. También juega eso, no puede soslayarse.
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Mattoni, a quien le hice una entrevista hace poco, dice que se toma cua-
renta minutos por dia, para escribir poesia o ensayo. Una hora a veces...

A mi esa cuestién de los cuarenta minutos no me sale, porque no tengo
los cuarenta minutos. Hay veces que tengo seis horas y hay veces que tengo
cinco minutos. No lo puedo ordenar asi. Es un problema, no lo digo como una
virtud, lo digo como un defecto, porque probablemente eso permita agilizar
la capacidad intelectual incluso. Ahora, lo que si estoy seguro es que esos 45
minutos no siempre producen algo. Que vos te los pongas armoniza de algun
modo tu tiempo, pero no es garantia de nada.

Bueno, y En la zona de Selene aparece la insistencia en el nombrar, en
el no poder nombrar, ;no? Tiene que ver con esto que decias de encontrar el
concepto. Ahi también estarias lejos del fluir, del automatismo, mds bien lo
contrario.

Yo gusto de remitir ese tipo de cosas a escenas antropolégicas. Sin mi es-
cena antropolégico-prehistérica no puedo contestar nada, o no puedo inteligir
nada. ¢Por qué nombramos? ¢Por qué en un momento se necesité6 nombrar?
Yo creo que hay que nombrar, o se necesitaba nombrar, no sélo por un pro-
blema de comunicabilidad que tenia que ver con “alcanzame la...”, transmitir
un mensaje simple, un mensaje operativo. Yo creo que se necesitaba nombrar
basicamente porque una de las primeras cosas que nosotros comprendimos es
la mutacién (como grupo de hominidos). En la medida en que vos entraste en
el guién del hominido (no de las hormigas, ni de las abejas ni de los caballos)
tu principio vital es la mutacién, del grupo y del mundo. Entramos a hacer
cosas que cambiaban el mundo. Entonces el nombre retiene algo de esa cues-
tion paraddjicamente desesperante que es el cambio de condiciéon. Para bien
o para mal, puede ser un grupo que se extingue porque no tiene mas recursos,
no importa. Pero me parece que el nombre tenia la posibilidad de retener algo.
Por eso en cierto modo ahi se ejercita un raciocinio, porque retiene pero a la
vez deja la puerta para que aparezcan otras cosas que llevan otros nombres,
digamos. Una vez que vos mas o menos pusiste en estado de colectividad esa
funcién, de ahi a que el nombre pueda adquirir una relativa autonomia (es
decir, que a esto no le llamemos botella, sino que le llamemos botella pero a la
vez le llamemos, no sé, arma arrojadiza), esa es la funcién del nombre. Quiero
decir, lo poético no esta desasido de esa funcionalidad que es memorizante:
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vos retenés un estado de cosas para poder tener un ejercicio de control, de recur-
sividad, de poder hacer algo con esa permanente mutaciéon del mundo. Que es
una mutacién ademas claramente ligada a la actividad de los hombres. E1 mundo
se mueve para mi con formas de mutaciéon muy distintas a las que directamente
nosotros producimos. Entonces nombrar, cada vez que yo digo nombrar (o no
poder nombrar) estoy haciendo referencia precisamente a esa posibilidad de atra-
pamiento, o no, poético. No es solamente el nombre en el sentido comunicacional,
sino a esa célula del atrapamiento poético. Por eso el libro En la zona de Selene se
mueve mucho sobre ese limite de lo que es nombrable y lo que no es nombrable
y sin embargo tiene una entidad prepoética, si vos querés. Nombrable, decible,
escribible: nombrable, decible, escribible, en esa secuencia se va moviendo esta
necesidad de carécter antropolégico. Yo parto de la metamorfosis, que es un modo
de la mutacion... bueno, qué le pasa a Ovidio en Las metamorfosis, esta bueni-
simo, porque es eso: con los términos de la tradicion (hablemos de la tradicion),
con los términos de la tradiciéon cdmo nombrar todo esto que cambi6. Ese es el
concepto. Es tremendo lo que hace, cémo lo logra. Yo no puedo prescindir de la
tradicion, pero a ver: revolvamosla, probemos con esto, porque si no yo no me
puedo acomodar a mi mundo, ¢no? Los sentidos que hasta aqui la tradicién traia
sobre cierta formula, o cierta palabra, o cierto elemento retérico, o ciertos mitos
(porque trabaja con los mitos) estan totalmente cambiados.

Un problema muy de tu viejo también, muy de la poesia de tu viejo. Yo
pienso en esa cuestion paradojal entre la quietud y el movimiento que otorga
el lenguaje. Porque congela pero a la vez restituye un movimiento.

Sin dudas.

Y ya que estamos hablando de la tradicién, y que apareci6 tu viejo tam-
bién, te hago otra pregunta. ;Cémo pensds la relacion entre poesia e histo-
ria? Es un tema muy presente en la poesia de tu viejo, pero vos también tenés
poemas y referencias al respecto. ..

Lo primero es pensar el hecho histérico desde una deriva universal, o
en todo caso una extension hasta donde lleguen, desde el punto de vista del
sentido. Una cosa es esa, otra cosa es usar el elemento histérico como sopor-
te. El elemento histérico o el elemento vivencial como soporte, o como una
escenografia si vos querés.
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Saer decia que no existen las novelas histéricas, pero que la historia fun-
ciona tan bien como cualquier otra cosa como mito a partir del cual construir
la ficcion.

¢Esta Tolstoi discutiendo la Rusia contemporanea en términos racionales
o politicos? No. Esta pensando qué es el pueblo. Mejor dicho: qué es el pueblo
ruso. Eso esta pensando en La guerra y la paz. Tiene un punto de vista politi-
co, pero no es ese el problema, ese es el soporte justamente. El se mete adentro
de la batalla de Borodino, elige pintar la batalla de Borodino (que no es la
batalla de Borodino, es un quilombo), como estaria cualquier hijo de vecino si
esta en medio de la batalla de Borodino. No entendés nada, tenés informacio-
nes fragmentadas. Y vos tenés un modelo como ese, de acuerdo especialmente
a lo que estas buscando, y después tenés el otro modelo, el de Victor Hugo,
que para poder decir qué le pasa a un personaje que finalmente se va a afanar
(vos fijate la locura) un diente de oro de los muertos de la batalla de Austerlitz,
te hace un capitulo entero, cientificamente armado, con todas las herramientas
de la ciencia del momento, para describir las caracteristicas de la batalla. Y
lo tinico que vos sacas de todo eso es que vino un personaje que se afané un
diente de oro (un miserable, ;no? uno de los personajes de Los miserables).
Ahi hay efectivamente una intencién de Victor Hugo de presentar cudl es la
relacion entre literatura e historia. En el otro también, pero elige en cierto
modo ese fundirse con el pueblo porque no se puede contestar racionalmente
la pregunta, para él. Pero son dos modelos hermosisimos para presentar. El de
Victor Hugo es incluso es topolégicamente claro, porque el capitulo empieza
con una “A”, él dice que Austerlitz fue una “A”, entonces tiene una mirada
claramente desde arriba, arriba de un dron esta. O, ;es necesario, para poder
definir ese capitulo final, trdgico, en el cual Marius se mete llevandolo a su
suegro herido por las alcantarillas de Paris, describir en un capitulo la his-
toria de las alcantarillas de Paris? Bueno, si: probablemente es necesario de
acuerdo a lo que esta queriendo decir mas alla de la narrativa, de la dinamica
narrativa. Incluso se puede pensar al revés: la excusa es el episodio...

Y vos, ¢qué tradicién armds, o cudl es tu tradicion? O cudl es tu tradicion
mds cercana, o a qué autores volvés.

Hay autores a los que siempre vuelvo, lo que pasa es que yo no podria de-
cirte que vuelvo como queriendo afirmarme en una tradicién. Primero porque
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son muy diversos. Es decir, no hago con la poesia lo que hago con Marx; yo
con Marx vuelvo porque creo que ahi hay una tradicion que reformular pero
a la vez siempre es un acto de afirmacién. Uno vuelve ahi también porque no
encuentra en la experiencia vital etc., elementos explicativos mas certeros.
Hasta que esto se agote, me parece que ese es un principio que nos puede
servir respecto de qué hacemos con la tradicién o no.

Respecto a la poesia, no creo que haya que tirar por la borda todo para-
metro tradicional. Ahi hay una tensién en el surrealismo. Uno puede decir,
cese era el momento para pegar el salto? Si, ese era el momento para pegar
el salto, pero el salto pudo haberse pegado de muchas maneras. Vos podias
denostar el cadaver de Anatole France, debias hacerlo politicamente. Debias
hacerlo. Ahora, no hubo un cuidado de qué iba a hacer con vos lo que venia
detras. Es decir, en ese salto vos podés crear callejones sin salida, eso es lo que
me parece que también ocurrié. No es un problema del grupo, es un proble-
ma social, pero finalmente el grupo representa en cierto modo una dindmica
de callejon sin salida. Entonces, yo vuelvo pero vuelvo ahi donde hay cierta
seguridad, vuelvo al afianzamiento de ciertas seguridades para después ver
si se puede hacer otra cosa, digamos. No vuelvo en términos de tradicion.
Yo puedo volver a Vallejo, puedo volver a Montale y estamos hablando de
cosas muy distintas. Voy a Saer, a Ezra Pound, pero no estoy buscando ser un
continuador, y atin cuando quisiera no me sale. Lo que si hay una cosa que es
biogréfica y creo que le pasa a todo el mundo: hay cosas que te conmovieron,
y entonces te acompaifian, no necesariamente son una olla donde escarbar, te
acompafian, estan ahi.

Estdn presentes, digamos. Presente no tiene que ser lo que se escribio
ayer. Entiendo hacia dénde vas me parece: hacia una cuestion no de ir a ver
como resolvié esto sino una cuestion mds de ambiente.

Yo no pude nunca concebir programaticamente mi poesia, ¢entendés? Lo
que pueda tener de atmosferas anteriores lo tiene, ahi se presenta. De ningtin
modo puedo soslayar el hecho de que yo fui criado en una casa de poeta y que
eso estuvo indicado, pautado, hubo pautas, hubo ordenamientos con respecto
al tema de la poesia y la literatura en general, y con respecto a ciertas formas.
A partir de ahi queda en decidir qué de todas esas pautas uno continia o no.
No ha sido nunca una tarea facil, es cada vez mas facil a medida que uno va
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adquiriendo mas experiencia y va pasando el tiempo. Cuando yo tenia 18 afios,
¢sobre qué iba a escribir si no sobre la biblioteca de mi viejo? Ese principio bor-
geano es en realidad una pelotudez, ¢sobre qué vas a escribir? ¢Cual es el mundo
literario que vos tenés si no es ese? Y si vos no tenés tu biblioteca de tu viejo, tenés
la biblioteca del maestro del templo de Buda, ¢se entiende? Y si no es la biblioteca.
Digo: hay alguna biblioteca que es fundante. En este sentido digo que es una pelo-
tudez, porque esta la construccion de Piglia, est4 bien lo que dice, el lado materno
y el lado paterno. Esta bien lo que dice, ese Borges dividido: el Borges que va por
el lado de la historia y el Borges que va por el lado de la biblioteca britanica. Esta
bien. Pero todos esos elementos fundantes no pueden estar plantificados en un solo
lugar. Y eso también te abre un pequeiio segundo cuestionario: ;qué momento de
uno en relacién a qué tradicion? De uno o de varios, ¢no? a qué tradicién. Yo en-
tiendo que la idea de obra tiene en cierto modo (ahi hay un problema de los criticos)
ciertos vectores generales donde uno puede decir “Perlongher prolonga a Lezama
Lima”, si, bueno, si querés, en algtin punto. ¢ Pero qué quiere decir eso?

El tema es cuando eso te excusa de leer a Lezama Lima y a Perlongher.
O de agarrar una unidad minima de Perlongher y decir qué garcha esta
diciendo ahi...

Igual la pregunta va sobre todo porque desde los *90 se plantea una cues-
tién (bueno, Salud es de 2005 pero con poemas de afios anteriores), Prieto lo
que plantea bdsicamente es que la poesia corta lazo con toda tradicion (salvo
dos o tres autores), que la idea es la vocacion de presente, y las referencias
dejan de ser Dante o Catulo para ser el chicle Bubali. Incluso yo creo que
acierta como cuestion critica generalizadora, pero me interesa ver estos re-
corridos marginales, y me parece clave lo que vos decis (o por lo menos me
da cierta seguridad) de que no existe el presente absoluto, no hay manera
de que exista, y de que siempre hay cierto conocimiento (no puedo asegurar
que todos los poetas tengan una biblioteca como lo que podia tener Borges, o
vos). Para mi el ejemplo es cuando los dadaistas dicen “no quiero acordarme
si antes de mi hubo otros hombres” pero esa frase era de Descartes, o sea que
es la paradoja de la que no podemos salir en definitiva.

Seguro, seguro. A ver... yo creo que en el argumento de Prieto hay parte de
verdad y algo que se soslaya que me parece estratégico para pensar. ;A qué se
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esta refiriendo Prieto? ;Se esté refiriendo a una presentacion textual de una sub-
generacion si vos querés? Yo entiendo que él concibe ahi un concepto general,
su pretensién es tener una historia “breve”, lo que pasa es que ese concepto
general antes de decirlo Prieto ya lo habian esgrimido algunos, digamos. Por-
que Prieto agarra y toma el insumo de algunas lineas criticas que ya estaban en
la atmésfera para construir el concepto. Ahora, lo que yo digo es: ;donde ra-
dicar el fundamento de esos saltos? Porque ahi es donde Prieto no se arriesga.
Es decir: no hace nada de lo que haria su padre, que es construir una historia
social de la literatura. Ahora, si a mi me prueban que esa cierta gestualidad de
ese grupo (portefio) corresponde organicamente a la posibilidad o a la opor-
tunidad que supuso el fin de una época (porque estan escribiendo ahi, estan
escribiendo cuando ya se abren las coordenadas de una época nueva) yo estoy
de acuerdo con eso; pero no lo dice asi. No traza los contactos. Me acuerdo
de Punctum, de los libros importantes que marcan esa generacion: el propio
Punctum esta dando las coordenadas de por qué hay oportunidad de pegar el
salto. Entonces una cosa es lo que los poetas escribieron, lo que los poetas ba-
rruntaron en cierto modo, y otra cosa son estos conceptos generales que dejan
una estela en la cual la literatura es una especie de principio autogenerativo.
¢Entendés? Entonces, esta poética “es politica”, “no es politica”, solamente
por su base textual... jPara un poco! Yo agarro otra estrategia, yo agarro un
poema de Punctum, con menos pretensiones. ¢ Qué estd diciendo ac4, cuél es
la relacién con la objetualidad? “Hay objetivismo”, todo el mundo dice que
hay objetivismo, ¢qué es el objetivismo ahi? ;Queremos hablar del texto?
Bueno, tomémoslo del texto, no hagamos principios generales. Tomemos el
texto, ¢si? Tenemos la pretension de no referirnos a ese background social que
prepara una cierta gestualidad incluso recontra involuntaria. Bueno, no lo que-
remos hacer asi, tomemos el texto. ¢ Se entiende lo que digo? Porque lo demas
son todos clichés, termina ahi. Si uno va incluso a las unidades minimas em-
pieza a aparecer algo de lo que dijiste vos recién: estas marcas, incluso esto de
“olvidémonos que hay hombres que escribieron antes que nosotros”, es decir,
la denegacién. Son todas formas distintas que suponen conclusiones distintas,
suponen conclusiones distintas. Después yo tengo un cierto punto de vista
con respecto a lo que fue ese... (ni siquiera me sale grupo, porque ni siquie-
ra es un grupo, me refiero a tres o cuatro revistas portefias que marcaron un
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poco el concepto a lo largo de la primera mitad del noventa), pero eso es otra
cosa. Te hago una pregunta, ;eso que dice Prieto, no es casi idéntico a lo que
dice Libertella sobre la revista Literal, el grupo Literal? Estamos hablando de
veinte afios antes. Porque son formas que presentadas desde el punto de vista
abstracto son repetibles en el tiempo. “En el momento en que todo el mundo
escribia sobre historia politica, etc., ahi hay un salto por fuera de la tradicién”.
Dice lo mismo, es decir, son cosas extensibles a muchos contextos pero no
estas diciendo nada en realidad sobre eso. Eso es lo que yo pienso, digamos.

Si si. Me interesa porque para vos esa explicacion, eso que falta tendria que
ver con una vinculacion con ciertos modos de lo social.

Si, digo que ahi hay una estrategia posible. La otra es ver si los textos (sin
pretender que ese concepto que vos sacas de los textos pueda ser comprendido
como obra, sino sobre cierta atmoésfera puntual en la que el poeta quiso volcar
algo), si los textos arrojan efectivamente un corte con la tradicién. Es otra
estrategia, es una estrategia textual. Por supuesto que vos lo podés relacionar
también con el mundo social, y seria deseable, pero quiero decir que salga de
los textos.

Bueno, la “analitica textual” de Nicolds Rosa...

Si, y ademas no se sabe bien de qué materia estan hablando. Estan hablan-
do de obras que se autogeneran, ese es el problema. Es un concepto platonico,
o neo-platénico de la literatura ese, ¢entendés? Son autogenerativas las obras.
Y el soporte vivencial del poeta, es otra cosa. Vivencial, no el personaje: el
poeta escribiendo me refiero. Es otra cosa.

Y ahi, en tu poesia, que ciertamente es compleja, y por momentos la refe-
rencia hay que encontrarla, pero hay una preocupacion social muy fuerte, y
una recurrencia de la ciudad, de ciertas zonas, ciertos barrios, ciertas calles:
JScomo pensds en general y en tu obra esa relacion entre poesia y lo social?

El canto tiene que ocurrir en algin escenario. Por lo menos entre los hom-
bres, entre los dioses no sé. Tiene que ocurrir en un escenario, pero ese esce-
nario dice algo, o tiene mucho que ver, permite una cierta conexion orgéanica
con el canto. Ni siquiera con lo que dice el canto, sino con el poder cantar.
Esto te lo dice cualquier cantante: no es lo mismo cantar arriba de 7500 metros
de altura en el Everest que cantar en un escenario actstico, etc. Lo que quiero
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decir con eso es que en cierto modo ciudad e historia, o referencia histérica,
funcionan como soportes. Pero aca hay algo mas: me parece que en el caso
de la ciudad, yo entiendo la ciudad como un locus, en el sentido latino de la
palabra. Hay ciertos lugares de la ciudad, que no son la ciudad como unidad ni
politica ni geografica sino tu recorrido vivencial por la ciudad, tu circuito. Ese
es el concepto de “zona”, eso es lo que dice Saer con “zona”. Eso es algo mas
(por eso digo lo de locus), es algo méas que una localizacién o un escenario; es
también en cierto modo un pequeiio universo. ;Y qué es el escenario concreto
donde vos podés cantar, sino un pequefio universo? El universo escénico es,
ocurre mejor dicho, en una cierta escenificaciéon. Bueno, es en ese sentido
un poco que pienso la ciudad. Volvamos al locus: los latinos pensaban el lo-
cus como ciertas tipologias escenograficas. Por ejemplo el locus amoenus,
ese espacio bucdlico, etc. etc., supone cierta forma de cantar. Después viene
Ovidio y lo hace concha todo esto, pone el mismo escenario y hay crimenes,
gente que se acogota, se asesina, es un escenario bucoélico de preparacién de
un asesinato. Es extraordinario todo eso, pero digo, a partir de ese juego entre
una espacialidad que esta siempre con gente, que tiene cierto modus vivendi,
y el canto, se conforma algo mas que solamente el espacio. Yo insisto en lo
del locus porque los latinos lo que hacian con ese concepto era precisamente
generar tipificaciones espaciales que correspondian a géneros, o subgéneros,
0 a cierto comportamiento arquetipico-dramatico. Saer hace de la ciudad eso,
un locus, es decir, es su sendero, por un lado, pero a la vez es el espacio, el
escenario de ese universo paradojal de la narracién que parece que vas alguna
vez, que alguien alguna vez va a hacer cambiar eso, va a dinamitar esa ciudad,
y no la terminan dinamitando nunca; esa sensacion de que algo va a pasar y en
general es la narracion de la consecucion organica de un lugar. Eso es lo que
ocurre con Saer. En Nadie nada nunca, desde el punto de vista de la narrativa,
o de la peripecia narrativa, ;qué pasa? Nada.

Nada. O en Glosa.

Pero en cierto modo, ¢de qué esta hablando? Esta hablando del lugar. Esta
reforzando en la repeticion y en cierto ejercicio estético del tedio, eso, un lugar,
un concepto de lugar. Estd tirando una linea tedrica, para mi. Claramente. Lo
cual me parece maravilloso, usar la novela de ese modo es extraordinario.
Bueno, ¢es trasladable ese concepto a la poesia? Yo creo que si, en ese sentido
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aceptaria en cierto modo una referencia localizable, una referencia histérica.
Lo que seguro que no hago es usar la poesia como una especie de apologética
de la historia. Eso no tiene nada que ver con la poesia. Es decir, yo escribo ahi
un poema que no me gusta que se llama “El cénsul en Abidos”, y en cierto
modo repito los principios morales que se desprenden de la propia dramatica
de los acontecimientos: un suicidio en funcién de la relacién insalvable entre
conveniencia y culpa. Y en un momento yo dije (el poema estd dedicado a
Roberto Garcia, esta bien escrito si vos querés), en un momento yo dije ¢qué
tiene que ver esto conmigo? Mads que la conexioén, que no todo el mundo
tiene por qué saberlo en un poema, entre mi escritura y la biblioteca de mi
padre. La Unica conexién organica con ese tema. ;Por qué tiene que ser ese
el escenario? Porque el poema me parece que plantea algo que esta bien, y
ademas, insisto, esta bien escrito. Pero ahi empez6 en cierto modo también...
esos son ensayos. No tiene por qué ser este el soporte. Porque el soporte no es
una cosa menor, no es menor. En ese sentido yo no le creo al universalismo
abstracto de Borges, no le creo, ;me entendés? Cosa que acad no se puede
decir, en este pais no se puede decir.

“Hengist quiere hombres”, te doy un ejemplo que me acuerdo, un poema
de EIl oro de los tigres... ¢Quién? Uno de los lideres de la invasién sajona
(siglo VIII antes de Cristo) a las Islas Britanicas. No esta hablando de €l, esta
bien, pero el soporte (ahi entra de nuevo el soporte), stiene algo que ver con
é1? Creo que es en ese sentido que Saer dice que no existe la novela histérica,
es en el mismo sentido, en el sentido de que si vos hacés historia tenés que
buscar una cierta precisién que el formato novela no te deja. Vos estas hablan-
do de otra cosa, no estas hablando de esto, ¢entendés? Entonces, a la vez no es
cualquiera el soporte: seria preferible, deseable, que vos buscaras soportes que
tuvieran que ver con algin anclaje vivencial. Eso es lo que digo.

Claro. También puede ser que en Borges “Hengist quiere hombres” sea
mds vivencial que...
i Yo siempre lo entendi de las dos maneras eh! De las dos maneras.

¢ Vos te definis como poeta, no, es una faceta mds?
Yo no me defino como poeta, yo escribo poesia como una actividad. Pero
por qué: por un problema de hacerle trampa al sistema, digamos. Yo podria
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ser poeta si no fuera que la consideracién ptiblica esta siempre definiendo a la
persona o por su cara, por su color de piel, por su profesién... ¢se entiende?
Ese “ser” es complicado, en términos de la consideracién social no de los
otros (porque yo creo que “los otros” es un abstracto), sino del sistema social.
Entonces yo prefiero no promocionar esa actividad y si decir, porque no nece-
sito ocultarlo, que he escrito poemas.

Pero te preguntaba en relacion con eso, porque no te veo institucionalizado
como poeta, por una decision propia. Pero hoy me decias “bueno, estd buena esta
posibilidad de exponer las ideas”, y claro, hay poetas institucionalizados (me-
jores, peores) que dan conferencias, charlas, hacen lecturas, a veces caen en la
obligacién de repetirse cuando no tienen nada para decir (como deciamos hoy).

Lo que pasa es que hay dos registros para poder hablar de esto. Uno es ese
registro publico y otro es una cosa que es muy grata para mi, que es tener un tema
de conversacion con una persona que le interesa el tema, que es lo que realmente
me interesa. ;Se entiende la diferencia? Y yo opté por no institucionalizar eso que
hago porque te diria que no institucionalizo ninguna de las cosas que me podrian
definir. Porque las hago, todas. Entonces me dicen: sos poeta, y también sos do-
cente, y también sos historiador. Y si, todo eso lo hago, y también miro cine, y
también me gusta el fitbol. Hay cosas que no pueden entrar dentro de la institu-
cionalizacién, entonces prefiero que no entre ninguna, porque son todas cosas que
hago genuinamente, ;se entiende? Y después por otro lado creo también que ese
hacer de la poesia una profesion supone riesgos que empiezan a generar una cierta
tension con la propia materia organica de la poesia: debés presentar todos los dias
publicamente un informe, primero de tu poesia y después de la poesia del mundo.
Si vos sos arquitecto no podés ser arquitecto un ratito. Y la poesia se escapa un
poco, o yo prefiero que se escape, verla escaparse. Entonces yo escribo poesia, si,
si alguien me pregunta le digo: escribo poesia, he escrito dos libros de poesia que
prueban que escribi poesia, quedé algtn registro. ..

Y esperamos el proximo...
Si, lo que estoy escribiendo ahora va bien encaminado. Va despacio pero
va bien encaminado. Estoy muy contento con eso que estoy escribiendo.

—-305-



Bruno Crisorio

Yo te queria preguntar mds sobre eso tltimo. Bastante ya hablaste (so-
bre la idea de montaje, etc.), pero también noto que hay otro trabajo con lo
inmediato; aparecen marcas, por ejemplo. Me hace acordar a Luca Prodan,
ese “Danderine” de un poema tuyo es “Wellapon”. ;Cémo aparecen ahi esas
marcas? O Grido, ¢no? Grido y la revolucion amarilla.

La revolucién amarilla, rosa y amarilla. Yo te voy a decir una cosa que
me hace acordar al tema anterior. Todo lo que estos muchachos creyeron que
era su contemporaneidad, lo hizo la vanguardia en los 20. Ese es el problema,
es todo el problema. Por eso tampoco es cierto lo que dice Prieto: lo hizo la
vanguardia en los 20, vos agarrés el libro de Dos Passos, agarrds Manhattan
Transfer y es eso. Ni més ni menos. Esta bien, cual sera la referencia en la
literatura argentina: estd ahi Ricardo Zelarayan, ponele. Pero vos no tenés en
tu biblioteca solamente a Zelarayan. Entonces esto es relativo. Lo que si es
que soy alguien que tiende a escribir usando la mayor cantidad de literatura
posible. Es decir, trato de usar toda la literatura posible, después si me sale
o no me sale es otra cosa. No hay ninguna zona de la literatura que por lo
IMenos No me genere una pregunta, y yo creo que un universo verbal que hace
referencia a una cosa mas empiricamente objetivista si se quiere, es una voz
que no estaba en mi poesia, ¢se entiende? Y que en si mismo no es para nada
malo, en si mismo; el problema es cuando vos hacés filosofia de eso, que se
hizo. Querer explicar algo que va mucho mas alla de lo que efectivamente el
texto te dice. Lo mismo que dijimos antes.

Pero vos dijiste que no estaba, o sea ahora en estos ultimos si aparece.

Exacto. Y lo otro que tiene un fuerte peso, y que por prejuicio yo no lo
incorporaba y sin embargo formaba parte de mi vida (En la zona de Selene
algo de eso hay) es el tema del rock. Pero no solamente desde el punto de
vista de los temas, sino de algin modo ahi donde el rock se convierte en una
expresion salvaje de la masa, digamos. El lado salvaje, diria Lou Reed. Fue
eso lentamente apareciendo, pero ¢qué te quiero decir con esto? Cuando digo
salvaje me refiero a que hay muchos momentos del rock (por supuesto que si
uno tiene la ventaja de leer en inglés tiene muchas mas posibilidades con esto)
en que el rock expresé poéticamente formas generacionales que de otro modo
no podian decirse, ;se entiende? Porque incluso anticipé a la poesia “formal”
por asi decirlo, o a otras artes. No importa después cual fue su suerte.
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Claro, porque el rock estuvo siempre dejdndose comprar un poco demasia-
do rdpidamente.

Se compro6 todo el tiempo. Ahora, arm6 un lio barbaro. Pensar en el rock
como el opio de los pueblos me parece absolutamente erréneo. Ademas yo
creo que el rock, incluso en sus momentos mas mercantiles, exige estar pre-
sentado, y no representado. Lo hace cualquier forma artistica en realidad, exi-
ge estar presentado. Después esta el mainstream, podés armar todo el negocio
que quieras. Si vos tenés que hablar del elemento narcético del rock en reali-
dad no estas hablando del rock, estas hablando de la sociedad del espectaculo.
Lo mismo cuando se habla de la violencia del fttbol, no es el fitbol lo que
produce la violencia. Es lo mismo. El rock no es precisamente un elemento
narcotizante en ese sentido.
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Desbordes

Hacer un cuento de terror latinoamericano
sin la cuestién politica es un poco raro.

Entrevista a Mariana Enriquez’
Ana Principi, Amparo Sisti, Silvina Sdnchez y Emilia Novo

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es una narradora y periodista argenti-
na. Es la actual subeditora del suplemento de Cultura Radar del diario Pdgina 12.
Recibi6 el premio Ciutat de Barcelona en la categoria lengua castellana en 2017
y el premio Herralde en 2019, por su ultima novela. Se define una gran lectora
de literatura de terror: escribi6 homenajes, tributos y notas sobre Ray Bradbury,
Stephen King, Flannery O’Connor, Paul Auster, entre muchos otros, y una biogra-
fia de Silvina Ocampo La hermana menor (Anagrama, 2014). Escribi6 su primera
novela Bajar es lo peor (Galerna, 1994) a los 21 afios, y Cémo desaparecer com-
pletamente (Emece, 2004). Luego publicé el ensayo Mitologia celta (Gradifco,
2007) el libro de cuentos Los peligros de fumar en la cama (Anagrama, 2009) y
una nouvelle titulada Chicos que vuelven (Eduvim, 2011) también incursion6 en
el género de la crénica con Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cemen-
terios (Galerna, 2013). En los tltimos afios present6 otro libro de cuentos Las
cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016) y dos novelas Este es el mar
(Random House, 2017) y Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019).

! Realizada en el marco de la cursada de Teoria Literaria 1, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién de la Universidad Nacional de La Plata, 2019.
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Ana Principi: En principio te queriamos preguntar qué estds leyendo ahora.

Estuve leyendo el libro de cuentos de Charles Daniel, que fue publicado
y traducido acé. Esto de casualidad: estoy escribiendo un prélogo de las cro-
nicas de Hebe Uhart, yo la he conocido bastante a Hebe, tenia una relacién
bastante cercana con ella. No soy ultra fan de la literatura de Hebe, pero la
respeto mucho y era mi amiga de afios y tuve ganas de releerla y escribir el
prélogo, asi que estoy leyendo eso.

Ana: jQué suerte! La sequnda pregunta tiene que ver, ahora que hablds
de que estds escribiendo sobre Hebe y en relacién también con el texto de
Silvina Ocampo que escribiste: ;como pensds las relaciones entre literatura,
periodismo, cronica, literatura de no ficcion? ;Van juntas? ;Se separan?

Para mi siempre esta bastante mas separado de lo que comtinmente, o de
lo que dltimamente, se habla. Y una cosa es literatura, otra cosa es ficcién, me
parece que ahi hay una confusién tremenda. La no ficcién, y en consecuencia
cierto periodismo narrativo, por supuesto que es literatura, pero lo fue siem-
pre. El tema es que una cosa es cuando pensamos en no ficcién tipo diarios y
auto ficcion —ahi la frontera es mas compleja— y otra cosa es el periodismo,
que, para mi, no tiene nada que ver con la ficcion en absoluto. Y estd bueno
que use los mecanismos de la literatura, pero esa no es la funcion del periodis-
mo. O sea, es muy grato leer un buen texto periodistico que esté bien escrito,
pero el periodismo tiene un compromiso con el lector, tiene una responsabi-
lidad social y tiene un compromiso con los datos y con la verdad, sobre todo
en este momento; cosa que por suerte la literatura no tiene. Y en esto para
mi es muy crucial la diferencia. Y ademas que el periodismo escrito es uno
de los periodismos, y puede ser uno de los periodismos menos importantes
sobre todo ahora, entonces yo no veo una relacién clara entre periodismo y la
cuestion de la ficcion. Obviamente que el periodismo es literatura, depende de
qué estamos hablando o para qué estas haciendo vos el texto periodistico, asi
como un documental periodistico puede ser cine también, pero lo que no pue-
de ser es ficcién. O sea, si un tipo maté cinco personas, mat6 cinco personas,
no dieciocho; yo en mi libro capaz pongo dieciocho porque me divierte mas.
Y entonces la diferencia es esa y, por eso, para mi no es muy ni influyente ni
contradictorio trabajar de periodista y escribir literatura, o sea, para mi son
dos momentos totalmente diferentes. Yo me siento a escribir literatura y no hago
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ningun tipo de investigacion, no hago ningtin barrido de nada, salvo cosas muy
puntuales, pero en general voy a otras ficciones o a lo que sea. O si agarro algo
que tenga que ver con la realidad, no con el periodismo digamos, algo que a lo
mejor me resuene porque lo lei en una nota, no lo investigo tampoco, o sea, me
quedo con esa impresion general que tuve de ese texto en particular y de esa
situacién en particular y después la manipulo, la acomodo con total irresponsa-
bilidad a lo que le conviene a mi texto. Entonces para mi no hay una relacion tan
directa, el tema de que ambos trabajen con la palabra y ambos trabajen con el
lenguaje me parece que hace que esa similitud aparente se acenttie, pero después
cuando vas a la practica de las dos cosas son oficios muy distintos.

Ana: Y por ejemplo en el caso de Ezequiel Demonty, que fue cuento, ;por
qué fue cuento, por qué eso no fue noticia? ;Como fue el proceso de escritura
de “Bajo el agua negra”?

Yo queria escribir un cuento inspirado en Lovecraft, y lo que necesitaba
era imaginar un universo lovecraftiano en Buenos Aires. Y tenia que pensar
alguna situacién que tuviese ciertos elementos que tienen que ver con Love-
craft: seres anfibios, un cura que se mata en un momento, en Lovecraft esté la
omnipresencia de las iglesias con los curas que se vuelven locos. Y algo que
no introduce Lovecraft, porque no tenia ningun interés en eso, es la cuestion
politica. A mi me parece que hacer un cuento de terror latinoamericano sin
la cuestion politica es un poco raro, y entonces, en ese caso, para mi habia
algo que era muy gotico y muy Lovecraft, que es el riachuelo, donde tenés
algo visualmente muy parecido a los mares oscuros lovecraftianos pero que
ademas es una desgracia politica. Y respecto al caso de Ezequiel Demonty lo
que ocurria era que a mi el detalle de que el policia haya obligado a los chicos
a nadar siempre me pareci6 que tenia algo de maldad innecesaria; con innece-
saria quiero decir que, como latinoamericanos, yo creo que todos, no es que
lo justifiquemos, entendemos la violencia institucional pero hasta un punto.
O sea, yo entiendo que hagan un simulacro de fusilamiento, entiendo que le
peguen al pibe, pero la creatividad de decir: “vayan a nadar a este rio contami-
nado donde se van a morir”, para mi implicaba como un grado de maldad que
era diferente, que era literario si querés en el sentido mas frio de como llegas
a escribir un cuento asi sin hacerlo una cosa sentimental, digamos. Y sobre
todo un poco mistico, ¢por qué este tipo hace una cosa tan profundamente
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perversa? ¢A quién le estd entregando este pibe? O sea, a mi me sonaba una
especie de mal mas grande que s6lo un mal de la cana. Entonces, por eso me
pareci6 adecuado para un cuento sobre Lovecraft, que ademas es un cuento
como subvertido de Lovecraft porque después la gente que vivia ahi, en todo
caso este chico, son los que terminan despertando a los dioses —en general los
dioses de Lovecraft estan puestos en otro lugar, no en el lugar de las victimas
quiero decir, sino como compatfieros de los poderosos. Entonces eso es una es-
pecie de subversion de la cuestion pero no la hago solamente yo; en general, la
gente que estd escribiendo sobre Lovecraft hace rato que lo hace porque Love-
craft es como un gran mit6logo, pero ideol6gicamente un desastre. Entonces,
incluso hay un escritor muy interesante norteamericano, Victor LaValle, que
es negro y que es lovecraftiano. Y uno puede preguntarse como es posible, si
Lovecraft fue a Nueva York, casi se muere porque vio tres negros caminando
y después agarrd y escribi6 una carta diciendo: “nunca mas voy a pisar Nue-
va York porque esta lleno de negros, es una asquerosidad”, y este chabén es
negro y no es un tipo aculturizado, desclasado, es muy piola. Y sin embargo,
su ultima novela que creo que se llama The ballad of black Tom, tiene un epi-
grafe que esta buenisimo que le dedica este libro a Lovecraft, y dice: “para HP
Lovecraft, a pesar de todo”. Y a mi la operacién de subversién me parece muy
interesante, de agarrar a un escritor que es un mitélogo y fascinante, un tipo
que inventa una mitologia moderna y que para alguna gente hasta es verdad
—como K. Grant, un mistico britanico que lo llevé a la préctica y tenia gente
alabando a los dioses. Agarrar a Lovecraft y manipularlo ideolégicamente me
parece una operacion interesante para los escritores de terror que no piensan
igual que él pero que reconocen que ahi habia una mitologia que es de todos,
yano es de él, y ya no me importa lo que él pensaba... Y ademas también esta-
ba chiflado, asi que no tenia por qué tenerle respeto en ese sentido.

Amparo Sisti: La pregunta que yo pensé para hacer estd vinculada con todo
esto, y es: ;qué sentidos y qué connotaciones tiene para vos escribir una litera-
tura de terror desde América Latina? Y también, en particular, preguntarte si
hay algtin autor o autora latinoamericano, argentino que estés leyendo en este
momento, y si te parece que quizds puede armarse una especie de genealogia.

Me parece que desde los afos ’70, el terror en general, en casi toda la
gente que esta escribiendo terror y alguna rama de la ciencia ficcion menos
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dura, se pegd al realismo y a la politica. Quiero decir, Alan Moore escribe una
novela grafica como Desde el infierno, que es una novela sobre Jack el destri-
pador pero también es una novela sobre Thatcher y sobre el neoconservaduris-
mo en Inglaterra. Ballard empieza a tomar como temas el cuerpo, el consumo,
las drogas, etcétera; Stephen King es el que mas lo hace, es casi un escritor
realista tipo Steinbeck. Entonces a mi me parece que el género hace rato que
esta trabajando ahi, y el tema es como, con tu tradicién por un lado y con tu
experiencia y tu realidad, hacés un texto de terror. El género a mi nunca me da
miedo, a mi lo que escribo no me da miedo, pero el terror tiene que darle mie-
do al otro, y la tinica forma de que al otro le de miedo es que reconozca ahi
cuestiones que le son cercanas. Entonces yo no puedo escribir ciertas cosas
que escribe King porque él esta hablando de su cultura, pero si puedo pensar
de qué puedo hablar yo, entonces rapidamente Argentina te ayuda mucho en
muchos sentidos acerca del lenguaje que usamos, porque tener una dictadura
con desaparecidos y que al fantasma se le llame aparecidos, te empiezan a
surgir estos regalos inesperados. Pero creo que hay bastante gente que esta
trabajando en espafiol, en América Latina, en ese sentido. Samanta Schweblin
es un ejemplo obvio, no en todo lo que hace, pero en algunos relatos, sobre
todo Distancia de rescate y algunos de los relatos de Siete casas vacias. A mi
me gusta mucho Liliana Colanzi, es una escritora boliviana que escribe sobre
todo ciencia ficcién, pero que es muy interesante porque esta todo mezclado
con la mitologia andina, caen a los cerros, son todos grandes catéastrofes en
Bolivia. Me acuerdo de ella porque la estuve leyendo hace poco y me parece
siper interesante, en Espafia hay una escritora que se llama Ariadna Castellar-
nau que también escribe una novela, que se llama Quema, que es ciencia fic-
cion-terror, es una novela posapocaliptica pero es siper seca y que es un poco
una novela de cambio climético digamos, es una novela europea en ese senti-
do pero muy interesante. En Uruguay estd Ramiro Sanchiz que es un escritor
rarisimo, también muy lovecraftiano, que usa a Montevideo de una manera
bastante peculiar. En México hay unos cuantos también, lo que pasa es que en
México es complicado, yo hablaba de esto con un escritor mexicano que se lla-
ma Bernardo Esquinca que es buenisimo, que trabaja sobre todo con la mitolo-
gia de los pueblos mexicanos, que esta bueno porque eso es algo que en general
no se hace. Yo creo que en las literaturas latinoamericanas, en su origen, fue
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muy despreciada toda la cuestién de las mitologias populares y de la religiosi-
dad popular. Y es curioso porque leemos a Borges, por ejemplo, y Borges
utiliza muchisima mitologia, pero islandesa, no utiliza mitologia guarani. Los
ingleses no hacian eso, los ingleses usaban cuentos de fantasmas del barrio
donde vivian, cuando usaban monstruos usaban mitologia. El vampiro es un
monstruo de Europa del Este, Arthur Machen trabajaba con la cuestién del
territorio britanico y las hadas, que tiene que ver con una cuestién que viene
de Shakespeare para ellos; Shakespeare era absolutamente popular y Shakes-
peare escribia Suefio de una noche de verano. Y lo mismo pasa con los cuen-
tos de hadas, entonces tenés a Angela Carter que escribe libros enteros rees-
cribiendo desde una éptica de género los cuentos de hadas... Trabajan con lo
propio, aca no. Entonces eso hace que sea complicado porque vos no tenés en
tu lengua, y cuando digo mi lengua digo en argentino, a una persona que tra-
baje con la mitologia o con lo fantastico propio; tenés “La casa de Asterion”
que es el mito del minotauro, tenés toda una obsesién con las sagas pensando
en Borges. Cuando Borges escribe de Argentina escribe malevos, o sea: ¢por
qué no con algo de aca? Porque le resulta insoportable, creo. La llave por
ejemplo de eso la encontré cuando lo lef a Neil Gaiman en Saltzman que usa a
Borges como uno de los personajes (en realidad es un ciego que esta en el
medio del laberinto). Y en el medio usaba a Chesterton pero también usaba
letras de la musica pop. La cuestién es que ahi yo encontré algo y dije: “esto
es lo que tengo que hacer”. Y creo que esta generacion de escritores lo esta
haciendo, a veces en género, a veces no tanto en género, pero que esta toman-
do influencias de una manera muchisimo mas desprejuiciada; y también tiene
que ver con que los escritores latinoamericanos ya no son todos de clase me-
dia alta en el continente. Esto es clarisimo en Chile, Argentina y Uruguay que
son los que mas clase media tienen, estd empezando a quedar bastante claro
también en Pert, aunque todavia si vas a Perud y te toca Gamboa, que es sofis-
ticadisimo, todavia sigue yendo a la tele a contar que es hijo de un mozo y que
se casO con una mujer rubia, es de un racismo... O sea, todo lo que pasa es muy
distinto en ese sentido. Entonces la apertura a ciertos consumos también es
distinta y lo es, también, el grado de desobediencia ante lo que te sefialan
como el consumo que, por ejemplo, un universitario tiene que tener. O sea, yo
no estudié Letras, pero igual, cualquier cosa que hubiera estudiado hubiera
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dicho “si, okey pero yo sigo acd porque a mi me sigue gustando esto”. Esto
también tiene que ver con cuestiones culturales, quiero decir. Volviendo a
Bernardo Esquinca, que es este mexicano amigo mio, a mi me parece muy
interesante el trabajo que hace él de rescate de la mitologia de los pueblos
originarios mexicanos, porque ademas tiene tanta cantidad y vos leés su obra
y te pensas que México es como un lugar absolutamente hechizado, pero le
cuesta mucho trabajar con cosas como las que hago yo, como con cuestiones
de la realidad o de la violencia institucional. Yo cuando estaba en México con
él, en Guadalajara habia un camién creo que con 70 cuerpos adentro, y ni si-
quiera eran asesinados del narco: habia habido una stiper masacre, todos esos
cuerpos de la masacre estaban ocupando la morgue y estos otros no tenian
dénde ponerlos, entonces estaba el camién de morgue dando vueltas por Gua-
dalajara, hasta que un vecino llamé a la cana y se armé un quilombo terrible
pero después terminé todo siendo como, “bueno, estan refrigerados, esta todo
bien, estamos esperando que se desaloje la morgue”. Y, finalmente, Bernardo
no escribi6 sobre eso porque no sabia qué decir de eso, y ademas esto fue un
jueves a la tarde, el viernes a la mafiana vio otra cosa asi. Entonces, no es que
no le interese, es que le cuesta mucho literariamente encontrarle la vuelta para
hacer una literatura que trabaje con eso y sea relevante; por otra parte, ademas
(por eso digo que son todos muy distintos los procesos), en México hay toda
una explotacién acerca de la violencia en crénica roja, en television, que es
como una celebracién de la muerte muy bestia, y ademas hay cierta compren-
sion del fenémeno. Por ejemplo, un joven si entra a trabajar con el narco va a
ganar mas dinero, aunque posiblemente se muera mas joven. Hay una especie
de cuestion que tiene que ver con el consumo y con el deseo vinculado con
eso, que también es muy distinto a cémo se puede pensar desde aca, su reali-
dad no tiene absolutamente nada que ver con la nuestra. Me parece también
que homogeneizar Latinoamérica es complejo en ese sentido, o sea, son reali-
dades muy distintas y lo que hay es gente que esté4 trabajando con cuestiones
muy diferentes. Bernardo esta trabajando con las mitologias, en Cuba hay una
tradicion de ciencia ficcién que esta buenisima, es bastante impresionante, en
Ecuador hay una generacion de mujeres que estan trabajando con violencia y
porno y asi, como Black Mirror in extremis. Una es Ménica Ojeda que es bue-
nisima, tiene un libro que se 1llama Nefando que es terrible de leer; y en general
las mujeres no estan haciendo horror de género en el sentido sobrenatural, pero
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Liliana Blum u otra mexicana que se llama Fernanda Melchor trabajan el tema
de la violencia, me parece que le encontraron una vuelta mucho mas intere-
sante a lo que le encontraron los escritores varones. Quizas también porque
los escritores varones de alguna manera son un poco el sujeto, el narco, las
chicas son el objeto, entonces hay algo en los cuerpos de estas mujeres, hay
una rebelién ahi que es muy interesante. Pero yo los veo a casi todos y hay
muchos escritores latinoamericanos que me interesan, algunos hacen género,
pero son muy distintas las posibilidades que tienen de aprehender ciertas co-
sas y utilizarlas en ficcion de género sobre todo. Si lo pensas como lo pienso
yo, que el género en general en los paises donde naci6 (o sea, sobre todo en
Inglaterra y en Estados Unidos) hace rato que es un género politico, aca hay
muchos motivos por los que cuesta mas que sea un género politico; otra cues-
tién, que no es menor, es el pudor. Cuando escribi mi primer cuento con des-
aparecidos como fantasmas, a mi también me dio cosa; después lo publiqué
igual y la verdad que no pasé absolutamente nada, o sea, a nadie le importé
nada, no me llamaron, no me dijeron “irrespetuosa”, no pasé nada. Y la anéc-
dota que usaba también era real, tenia un grupo de amigas que—esto era antes
de los juicios, en el ’98, plena impunidad—jugaban a la copa y preguntaban
dénde estaban los cuerpos de sus padres, yo después lo retorci, lo adapté y lo
cambié a eso para el cuento. Pero eso es cierto, el tema es cémo poder ver eso
como un hecho politico, pero también como una trama de terror. Y yo reco-
nozco que eso te exige cierta falta de respeto y cierto desprejuicio en el trata-
miento, que tiene que ver con que yo no creo que es una falta de respeto,
porque para mi hay pocas cosas mas serias que un fantasma. Pero bueno, hay
una especie de pudor alrededor de ciertos temas que ocurre, que yo no digo
que sea ni bueno ni malo, y en otros casos lo que hay es una sobre saturacion,
o sea: cuantos detalles mas del horror narco en México vos podés tener, es
muy dificil. Pero sin embargo, yo lo leo a Bernardo y encuentro una sedimen-
tacion previa, como si él estuviera diciendo “esta tierra pide sangre desde
siempre”, entonces yo creo que esta hablando del presente hablando del pasa-
do y hablando de la mitologia, pero son lecturas. Me parece que todos estamos
con realidades diferentes y haciendo literaturas diferentes.

Silvina Sdnchez: Me resulta muy interesante esa idea que tenés de dos mo-
dalidades diferentes de apropiacion de las leyendas, el folclore, las mitologias y
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las tradiciones locales, segtin el escritor pertenezca a los paises anglosajones
o a los paises de América Latina. Me interesaba que nos cuentes algo que vos
relatds en varias entrevistas que es qué te pasa a vos, como escritora, cuando
te proponés recuperar las tradiciones o las leyendas locales, como por ejem-
plo el personaje del pombero, para incorporarlas a tu literatura.

Es que depende de cuél se puede incorporar. Yo tomé San la muerte por-
que estda muy poco contaminado, tomé El gauchito Gil que no es un personaje
de terror pero a mi me da miedo, que, al tener sangre y estar decapitado, me
parece un espanto. En general las decapitaciones, que es una cosa muy argen-
tina, me parecen muy interesantes. Creo que voy a usar algun dia lo de la Di-
funta Correa como de zombie, una madre zombie. Hay un cuento de Luciano
Lamberti alrededor de eso que es buenisimo; Luciano es un escritor que me
interesa bastante, siempre me lo olvido de mala onda que soy, pero es bueno.
Hay otros personajes que por esta cuestion de desprecio y de burla no se pue-
den tomar, y hay un montén que no son conocidos, hay cosas raras. Yo por
ejemplo llegué a la “brujeria”, que es una leyenda totalmente alucinante, no es
argentina, es de Chile, en el libro En la Patagonia de Bruce Chatwin. Nunca
la habia escuchado, nunca la habia leido en un texto literario argentino o chile-
no, jamas. Y es sobre una secta de brujos que agarran un bebé, le hacen cosas
horribles. Por ejemplo, se reconocen entre ellos porque tienen que despellejar
a los mejores amigos y hacerse con eso una especie de chalequito y andan con
eso puesto debajo de la ropa. A nadie le import6 esto, a nadie le parecié que
estaba bueno escribir sobre esto, es alucinante. Y lo encontré ahi y después lo
encontré en un comic de Alamur, era del sello Vértigo, en uno de los de John
Constantine, que es un personaje que es un ocultista britdnico que se parece
a Sting. La cuestién es que ahi aparece el “imbunche”, que es el bicho que
cuida la puerta de los brujos, y él lo sacé de Chatwin. Pero vos decis, ¢por
qué no lo agarré otro, qué pas6? Hay un montén de mitologia mapuche que
es terriblemente sofisticada, esta el Wekufe, que es casi como la definicién de
lo siniestro, es una entidad indefinida que anuncia que algo esta mal, que esta
incorrecto o que es una especie de apertura en la realidad y no sé qué; jamas
lo vas a ver en ningtin lado. Y otras mitologias se usaron mucho para burlarse,
por ejemplo, sobre todo las del noroeste y el noreste. Con el pombero, pun-
tualmente, est4 todo el problema de la burla; no la burla en la pelicula en si
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porque en la pelicula de Armando Bo me parece que él se lo toma bastante en
serio, pero Armando Bo estéticamente tenia como esa cosa kitsch pero seria.
Pero lo que ocurre es que termina siendo como una especie de chiste, porque
el pombero tiene caracteristicas grotescas, o sea, el stiper pene, esa cosa hiper-
sexuada. Pero en realidad es un duende que viola a las mujeres en la hora de la
siesta, podria haberse convertido en otra cosa pero ya no funciona, ya se vol-
vi6 como una especie de monstruito local al que le tienen miedo, aparece en
Croénica dos por tres. Entonces termina siendo como un chiste, y una vez que
se genera esa propension burlesca es muy dificil volver a ponerle el siniestro
encima, entonces lo tenés que abandonar y tenés que empezar a buscar por
otro lado, o adaptar cosas. Hay un cuento mio que se llama “Chicos que vuel-
ven”, que el monstruo original es un monstruo de la mitologia irlandesa que
se llama changeling. La idea del changeling es que las hadas se llevan a una
persona y ponen a otra en su lugar, que es idéntica a la que se llevaron pero
no es la misma. También lo hacen en general con bebés porque asi después
los pueden cuidar, criar entre ellos, es decir, nunca vuelven; aunque también
lo hacen con gente grande si se enamoran de gente grande. Pasar de este mito
al robo de bebés en la Argentina, no hay demasiada distancia. Y después, si
volviesen todos juntos esos que se llevaron, que es de lo que se trata “Chicos
que vuelven”, es como una especie de cuento zombie, que si lo utilizas en el
sentido de por qué se forman esos chicos originalmente, a donde vuelven, cual
es la ciudad a la que vuelven, cémo son las reacciones que generan cuando
vuelven, cudl es la relacion de los jovenes y los adultos en Argentina. El chan-
geling es el horizonte, como una inspiracién, una excusa, pero después estas
hablando de otra cosa. El tema es poder hacerlo siempre con mitos propios sin
tener esta dificultad estética. Por fortuna lo que ocurre con los mitos propios
es que fueron tan despreciados que nadie los conoce, entonces los podés usar
tranquilamente porque nadie sabe de lo que estarias hablando. Hebe Uhart, les
decia antes, hace una cosa muy linda en sus crénicas que es que, en cada lugar
que va, se va a la biblioteca y se va a hablar con los historiadores locales y lee
todas esas cosas que son despreciadas o mersas, y encuentra cosas increibles
ahi. Y yo eso me lo apropié pero con los cementerios, que es lo que a mi me
interesa, entonces a cada lugar que voy, cada cementerio, pregunto qué paso,
cudles son los cuentos de fantasmas de ese cementerio, y ahi me hago como
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mi cuaderno antropolégico de cositas asi. Pero es asombroso la cantidad de ese
acervo que no paso a la literatura, que no se les ocurrié poner en la literatura,
y la cantidad que si, que no es propia; quiero decir, la seleccién que se hizo es
tan brutalmente arbitraria en ese sentido. Hay escritores que lo hacian poco, en
algunos relatos. Bernardo Kordon, por ejemplo, lo utilizaba un poco, un cuento
como “Hotel comercio”, que es un cuento sobre el doble, que es obviamente
uno de los temas del terror anglosajon, pero Kordon lo pone en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires entre viajantes de comercio y funciona porque tiene
la cuestion de la tristeza de esos hoteles y el anonimato también de los viajantes
de comercio, y estd usando un tema del terror en la tradicién local. Kordon lo
hace y es un gran cuento, pero en general “Hotel comercio” no es un cuento que
todo el mundo lee, y si no esté el problema de las lecturas, o sea de las lecturas
totalmente rigidas, de leer “Casa tomada” siempre como un cuento sobre el
peronismo. Yo no sé por qué: porque le invaden la casa, toda invasién de casa es
por morocho peronista, o sea que aparece el nivel de racismo y de clasismo de
esas lecturas. ¢ Por qué no puede ser un cuento fantastico?

Ana: ;Y como no leer otros cuentos de Cortdzar como cuentos de terror?

“La puerta condenada”, “Circe”, que es un cuento de brujas, “La escuela
de noche”, cosas obvias, obviamente de terror. O sea, yo creo que Cortazar se
caeria de espaldas si le dicen que “Circe” era un cuento costumbrista cuando
el tipo se molesta en hacer que esa mujer sea una bruja de una manera tan ex-
plicita que el cuento hasta es ingenuo. Entonces, hay un problema también de
apropiarse de estas cosas porque después estas acostumbrado a leerlas de otra
manera. Con Silvina Ocampo pasa mucho, yo lei mucha teoria sobre Silvina
Ocampo, y era alucinante porque habia un libro sobre la pasién en Silvina,
debe tener tres cuentos sobre la pasion y son rarisimos. Pero tiene cantidad
de cuentos que son cuentos crueles, que entran dentro de la tradicién de lo
fantastico y con una clarisima influencia de esa crueldad, del cuento de hadas,
del cuento para nifios, que es totalmente cruel, que es algo que seguramente
ella debe haber leido muchisimo, y no es tan leida desde ahi.

Silvina: Y las figuras de mujeres monstruosas, que son muchisimas en Sil-
vina Ocampo y muy potentes, tampoco son tan leidas, se hacen mds bien otras
lecturas...
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Se hacen otras lecturas, entonces, no es que haya un problema, pero tenés
que ir al texto desde un lugar un poco mas extrafiado, como pasando por sobre
eso, es raro lo que pasa para mi. Sobre todo, como yo no tengo formacién
académica en Letras para nada, para mi es raro. Qué lecturas mas extrafias de
Sobre héroes y tumbas, por ejemplo, que es un libro que tiene problemas pero
el Informe sobre ciegos, en el medio, es un cuento de terror; yo no entiendo
como puede leerse de otra manera. O sea, el tipo esta re loco, se viol6 a su
hija, lo persiguen ciegos y se suma la secta de los ciegos. La cuestion es que,
y para siempre, Sobre héroes y tumbas va a ser leida como una obra politica y
no como una novela gética, para mi es una novela gética. Incluso lo van des-
pellejando al tipo y se quedan con el corazén, peor que Cumbres borrascosas,
ella tiene una cabeza en la casa, en el sur de Buenos Aires con una cabeza,
y es “politica”. Es que es politica, pero una cosa no quita a la otra, esto es
lo delirante de la lectura como lectura tinica. Porque es como pensar que, si
pertenece a todos estos géneros menores entretenidos, la ciencia ficcion, el
gotico, el cuento cruel, el cuento de hadas, el fantastico, el terror, entonces
no puede ser sociolégico, politico. ¢Por qué no? Porque no se puede. Cuando
estdbamos hablando de literatura comprometida en los afios 60, lo entiendo
perfectamente, entiendo por qué se peleaban en ese momento por eso. En
2019 me parece que hay que resetear. No puedo concebir que todavia uno de
los interrogantes sea cémo hacés para ponerle politica al género de terror, y
yo no entiendo cémo pueden escribir un cuento de terror sin eso, no lo puedo
escribir. O es un ejercicio de estilo, una especie de chiste donde estamos con
mis amigas vestidas de blanco en un castillo esperando que venga el vampiro,
pero no seria terror, o sea, me parece COmo uUn anacronismo muy importante.
Hay una cuestion compleja, en literatura, porque me parece que en otros lados
ya fue, ya se entendi6 que el que entretenga no quiere decir que no puedas
pensar en cosas serias. Yo no me considero una escritora de género cien por
ciento, pero porque no lo soy, no porque me guste o no me gustaria serlo, no
me molesta que me digan escritora de género, pero lo que pasa es que también
escribo la biografia de Silvina Ocampo, realismo, Este es el marque es mas
fantasy, Como desaparecer completamente, que es una novela realista gro-
tescona, es horrorosa pero por otros motivos. Pero si tengo amigos, que son
mas escritores de género cien por ciento, que en paneles y eventos les dijeron:
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“bueno, la escritura seria”. ;Qué piensan, que ellos lo hacen en joda? ¢ Que no
son serios? Es muy extraiio. Cada vez pasa menos pero todavia sigue pasando,
y yo creo que tiene que ver con una suerte de transicién al mundo adulto muy
autoritaria, donde te dicen “la imaginacion se terminé”, la imaginacién es para
los chicos, para los jovenes, aunque ya depende hasta cuando, y luego “usted
es un adulto y tiene que entrar al capitalismo y producir y ser un elemento, y se
le permitiran algunas cosas, pero no esto”. Hay un discurso bastante conocido,
el de Ursula Le Guin cuando gané el Premio Nacional de Literatura, que se lo
dieron como se lo suelen dar a escritoras como ella y a mujeres, es decir, des-
pués de los 80, cuando ya no lo pueden disfrutar de ninguna manera o poco: lo
podés disfrutar para paliarte cosas, que no es para lo que uno quiere el dinero,
yo no quiero el dinero para una cadera nueva, si me vas a dar el dinero para
una cadera pegame un tiro. Ella decia en ese momento, “quiero dedicar este
premio a todos los escritores que escriben cosas como yo, que vieron durante
afios cémo este hermoso pais se iba a manos de los llamados realistas” y des-
pués termina el discurso diciendo que “este es un momento donde estamos re
imaginando el mundo, van a hacer falta realistas de otra realidad”. Escritores
de imaginacién, gente capaz de interpretar la realidad. Y es notable el discurso
y es muy dura al mismo tiempo. Pero la defensa que hace de la imaginacién
como una propiedad de toda tu vida, no de un momento de tu vida, me parece
muy interesante, y el negarse de plano a permitir que la literatura de género
sea infantilizada también me parece muy bueno.

Emilia Novo: Queria preguntarte si hay una decisién consciente tuya, pien-
so en algunos cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros
de fumar en la cama, en construir protagonistas mujeres, o en hacer hablar a
sujetos que, en general, no hablan en la literatura, como en el caso de Ezequiel
Demonty, y esa cuestion de que algunos protagonistas sean disidentes.

No, conscientemente no, para nada. En realidad, llegar a escribir sobre
mujeres si fue una decision consciente, pero técnica: o sea, a veces resolver
un problema técnico termina siendo algo méas serio y te das cuenta que
esa operacion técnica que estds haciendo termina siendo una perspectiva
de género de alguna manera, pero no empezé asi. Mi primera novela tiene
narradores varones, no son hombres convencionales, son dos chicos que
son gays; en la segunda novela es un adolescente complicado y que esta
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atravesando el trauma de una voz infantil. O sea, no son machirulos, no son
chongos, pero son hombres, son varones que se identifican como hombres. Y
lo que yo empecé a notar era que tenia una gran dificultad en escribir mujeres
como narradoras, y sobre todo ya en un punto de vista de primera persona,
era casi imposible para mi; o hablaban muy parecido a mi, por ejemplo, que
no era lo que yo queria hacer, eso era un problema para mi porque yo no
queria hacer eso. En ese momento, yo estaba escribiendo una columna de
humor proto feminista en una revista, y creo que también tenia mucho de
esa contaminacién porque la primera persona que yo ejercia era esa, que era
muy sarcastica, muy irénica y muy autorreferencial. Y me costaba salir de eso
cuando iba hacia la ficcién, y lo otro que me costaba también, porque no le
encontraba la vuelta de como hacerlo, era escribir género, terror basicamente
o fantéstico o lo que sea. Entonces, la decisién que yo tomé fue abordar los dos
problemas al mismo tiempo, a partir de un pedido que me hicieron: me pidieron
un cuento para una antologia, y yo dije voy a ver si puedo hacer un cuento de
terror contado por una mujer, o que la protagonista sea una mujer, y funciono6.
O sea, hubo algo ahi, encontré una voz para contar ciertas cosas que de otra
manera no estaba contando, ya los personajes anteriores eran como personajes
subalternos, escribir una novela de una pareja gay, drogadictos en el *°95 a mi me
parecia recontra normal, porque todos mis amigos eran gays y drogadictos y yo
también —yo no era gay pero era drogadicta, no sé, no me gusta definirme tanto.
Y me decian: “ah, lo que escribi6 esta chica”, y el tipo que me hacia esa pregunta
estaba tomando merca conmigo, un nivel de hipocresia muy alto. Yo creo que
a mi me tomo diez afios publicar otra novela por el grado de vergonzoso que
tenia toda esa situacién. No por escribir o no, sino por esto, por la cuestiéon de
gente que me invitaba a un programa, a una charla y me decia: “sy como sabés
tanto de drogas?”, y esto te lo preguntaban en la tele donde estaban todos los
magquilladores ofreciéndote merca, todo era asi y yo me irrité bastante con
eso. Y fue una novela que escribi porque yo notaba que la literatura en ese
momento en Argentina estaba tocando un montén de temas que a mi no me
parecian muy interesantes, y yo estaba leyendo William Burroughs, estaba
escuchando rock, estaba en un mundo de referencias y personal que yo notaba
que en otras literaturas tenia su correlato en textos literarios y aca no, salvo en
algunas cosas de Fogwill, que para mi tiene un tono arrogante que me parecia
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muy distante. O sea, me parecia que los cuentos eran muy proeza técnica y
después tenian esa voz donde hay algo de su impostura que me molesta. Yo
queria algo mas tierno, yo veia peliculas como Mi mundo privado de Gus Van
Sant, y no queria esa cosa tan dura. O sea, yo veia en Fogwill cierta dureza
de la persona que habia atravesado la dictadura y la posdictadura, que habia
perdido todo tipo de ternura. Admiraba el texto, pero no era un texto que me
gustara, me parecia un texto muy cinico para mi en ese momento. Entonces,
lo que traté de hacer es hacer pasar la crisis argentina en el cuerpo de Matias,
que es el protagonista de Cémo desaparecer completamente, por eso es un
cuerpo tan arrasado y tan traumatizado. Pero no encontraba cémo hacer eso
con mujeres, y lo encontré en esto de escribir un cuento de terror con una
mujer de protagonista, “El aljibe” es el cuento, es el primero que escribi con
esta ténica. Y ahi encontré una forma de contar y de decir donde empezaron
a aparecer todo un montén de personajes que en las ficciones anteriores no
aparecian, que por cdmo estaba escribiendo yo no podian aparecer. Y no
fue una decision consciente, sencillamente empezaron a salir. De hecho, los
cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego se publicaron en el 2016 pero
creo que el primero que estd incluido en ese libro lo escribi en el 2009 y
escribi unos cuantos cuentos también en esa época, que terminaron no estando
en el libro, porque al libro le busqué algin tipo de coherencia interna que
fuera esta relacién con el realismo, las narradoras mujeres, muchas cuestiones
que cuando no tienen que ver con la politica tienen que ver con el cuerpo
o con la locura, etcétera. Entonces, todos tienen un aire de familia que les
terminé encontrando y por eso fueron todos juntos, pero muchos fueron con
espacios de tiempo muy anteriores y muchos fueron a pedido. “Las cosas que
perdimos en el fuego” fue un cuento que me pidieron para una revista peruana
que se llama EI buen salvaje, para mi es un cuento de ciencia ficcién, y yo lo
Unico que tenia ahi era la idea de que las mujeres, para escapar a la violencia
machista, se queman. El buen salvaje es una revista literaria tematica y el
tema de esa ocasion era: “fuego”, entonces meti eso, pero yo no soy muy
preciosista en ese sentido con la literatura, a mi me parece que la produccién
literaria también tiene que ver con el intercambio, con charlas, con cosas que
te piden —aunque yo no voy a talleres, escribo sola y tengo toda una cuestién.
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Ana: La escritura a demanda también es seria. ..

Pero claro, y ademads tiene una tradicion, la escritura a demanda, el folletin,
la escritura popular en algin sentido, la escritura para que pueda leerla la
gente. Yo no entiendo de qué me hablan con la cosa un poco sacralizada de
la literatura, no sé lo que es, no lo entiendo como practica. A mi me gustan
los escritores que son guionistas, los escritores que escriben en revistas, los
escritores que tienen informaciones que tienen mucho mas poder, por eso me
gusta el género, porque estd mucho mas cerca de una lectura popular que otras
cosas. Y hay otro cuento, que esta en Los peligros de fumar en la cama, sobre
unas chicas fans que se comen a su idolo y la cuestion es que iba a estar vivo,
pero se me dificult6 técnicamente porque era dificil agarrarlo, era un famoso,
la logistica eran cinco paginas para que tuviera un tipo de realismo, entonces
muerto era mas facil porque vas al cementerio y lo desenterras, ademas no es
un delito tan grave tampoco porque no es persona. Pero la cuestion es que ese
cuento lo escribi para una revista de acd que no existe mds, que se llama La
mujer de mi vida, para un nimero temadtico que era “carne”. Y yo no voy a
escribir sobre el asado de la carniceria de La Pampa, yo no soy asi, entonces
encontré que ella a Roque se lo come. Y les gust6 y lo publicaron en ese
nimero. Esos pequefios estimulos a mi me sirven mucho més que un relato
maés grande que puede ser decir: quiero escribir narradoras mujeres por una
cuestiéon de que hay pocas narradoras mujeres, de que yo posiblemente no
sabia escribir narradoras mujeres porque habia leido muy poco a narradoras
mujeres. Es decir, uno sabe escribir lo que pudo leer y no hay mucho, escriben
hombres porque ellas también leyeron méas hombres, entonces eso si es una
cosa que yo tenia que destrabar técnicamente. Pero, a lo mejor, si me hubiese
puesto la misién ideoldgica de hacerlo, como una cuestién de restitucion o
reivindicacién, no sacaba ni un renglén. Me parece que ese tipo de ambicién
es contraproducente, me parece que uno tiene que trabajar un poco mas
artesanalmente con los materiales, ;no? Y ese trabajo, porque estas trabajando
con el lenguaje, porque estas trabajando con lo simbdlico, termina haciendo
estas operaciones que son posteriores. Yo también después cuando vi todos los
cuentos juntos dije: ¢qué pas6? Y también me llamaba la atencién la cantidad
de lectores hombres que vinieron a hablar conmigo, me decian:“qué choto lo
que le hiciste a los hombres”, y la verdad que los hombres de los cuentos de
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Las cosas que perdimos en el fuego, salvo en ese cuento, no hacen nada malo, no
quedan bien parados porque no hacen feliz a alguien, porque son medio gordos,
porque son aburridos. Pero a los lectores varones que se me acercaron yo les
decia: “escichame, hay tres mil novelas donde ustedes son asesinos seriales,
policias corruptos, gobernantes genocidas y a vos te calientan unos cuentos
donde vos sos un pusilanime, ¢cudl es? ¢ Por qué no pensas que la loca es ella,
que no se lo banca? ;O que él estd un poco malhumorado porque ella es una
insoportable, o sea que ellas tampoco son muy agradables?” Porque tampoco yo
tenia ninguna intencion de escribir sobre mujeres que fuesen mujeres “ideales”
o victimizadas, mujeres que no tienen capacidad de hacer dafio, que no tienen
la capacidad de la locura, que no tienen capacidad de la chotez. O sea, todas la
tienen en algin punto, porque es lo més real. A mi me resulta absolutamente
insoportable el retrato de un personaje mujer que no tiene eso, porque me parece
profundamente machista en realidad. Es como decir “no hay que maltratarla
porque es rebuena”. Es profundamente machista esa visién de la mujer como
una especie de angel virgen, santa, tonta, me parece un plomazo y machista, me
devuelve al hogar y yo no quiero estar en el hogar, a mi me revienta estar en
el hogar, quiero estar en mi casa, el hogar es otra cosa. Mi casa si, porque mi
casa yo la hice, la decoré y si pude la pagué, pero no me pongas en el hogar a
cuidar los chicos, sacame de esa mierda. Entonces, no son chicas asi, la mayoria
son mujeres sin hijos, y los hombres algunos son ortibas, otros son mala onda,
son poco interesantes, arrogantes. Y, sin embargo, las veces que hablé con
lectores les decia: ¢pero no te molesta mas ser Hannibal Lecter? El problema era
solamente que no eran protagonistas, nada mas. Porque después no habia nada
tan terrible en la construccién de ellos y en muchos cuentos ni siquiera aparecen,
creo que eso también molesto.

Silvina: O, como al novio punk de Andrea en “Los afios intoxicados”, hay
que eliminarlos porque perturban a la comunidad que se forma cuando estdn
solo las mujeres, es decir, son varones que sobran, incomodan, o cortan el clima.

Yo me pasé la vida disfrutando novelas sobre la guerra, donde no hay ni
una sola mujer durante 300 paginas y las disfruté, no pasa nada con eso. Pero
yo creo que todo eso se puede ver después, creo que un escritor tiene que tener
la pieza entera, como una sintonia con que esta hablando la gente, una época,
uno baja eso como puede al género que puede y eso se termina viendo. Pero lo
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que creo es que si tratas de hacerlo de la manera opuesta es mas complejo, o a
lo mejor podés hacer otra cosa, un ensayo, un texto que tenga que ver mucho
mads con una cuestion de agitacién y de bajar linea que a mi me parece bien,
pero que no era lo que yo estaba tratando de hacer en ese momento.

Silvina: Me quedé pensando en uno de tus silencios, y porque me imagino
que acd hay muchos que escriben, entonces queria preguntarte cémo es para
vos la prdctica de escritura, como es el proceso creativo.

Lo que yo mas amo, mucho mds que escribir, es leer, y no tengo demasia-
do problema en que me influencien, en incluso reescribir, todo eso me parece
bien. Entonces, para mi el proceso creativo empieza en la lectura. Y después
yo fui cambiando de habitos, antes escribia de noche, ahora escribo solamente
de mafiana, escribo pocas horas. Yo no creo que sirva eso de escribir doce,
trece horas... Para la literatura y el periodismo si te puede servir porque es
otro proceso, estas recogiendo datos, estds armando cosas, es como construir
una casa, pero en literatura eso es mas complejo, me parece que mucho mas
tiempo no te sirve y ademas es una especie de suplicio. Y escribo sola, nunca
fui a talleres y no escribo en comunidad, pero sobre todo es una cuestién de
temperamentos. Cuando estoy construyendo un texto, o cuando un texto mio
es leido antes de que esté con alguna forma cercana a la forma final, lo que
me pasa es que toda sugerencia me parece una sugerencia posible, o sea, para
mi, es un momento muy vulnerable. No tengo la firmeza y no me sirve esa
lectura tampoco, porque no es una lectura que a mi me afirme, que yo diga
“no”, todo me parece posible. Y sobre todo hay una cosa que es medio jodida
pero que esta bueno decirlo, yo no le confio a otro escritor, y menos a un par.
A un editor si, porque un editor es un profesional del texto que esta trabajan-
do para publicar ese texto y para que salga lo mejor posible dentro de lo que
él cree. Un editor trabaja con textos de diferentes autores, con autores que
tienen diferentes taras y textos muy distintos, entonces esta acostumbrado a
trabajar de otra manera y dentro de lo que él sabe, como profesional, trabajar
sobre ese texto. Un escritor trabaja muchisimo mds por gusto, y también por
disgusto, o sea porque hay cosas que irracionalmente no te gustan y no las
podés soportar, entonces puede venir un texto magnifico escrito en la voz de
un nifio de cinco afios y yo me descompongo, no lo puedo leer; no me gusta,
no quiero escuchar a mas nifias ingenuas de cinco afios nunca mas en mi vida.
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Entonces, yo estoy trabajando con eso y me viene ese texto y, si estoy mal, y si
ademas tengo algtn rollo personal con vos por el motivo que sea, te destruyo
injustamente y no profesionalmente. Y eso entre pares es muy comun porque
los escritores se envidian mucho, aunque sea bueno. Yo, cuando leo un gran
texto, sobre todo de un contemporaneo, mi primera reaccién es “qué hijo de
puta”, siempre. Porque estoy entrenada en muchos sentidos, porque entiendo
como es el campo literario, porque me ganan otro tipo de impulsos. Después
de eso lo que hago inmediatamente es mandarle un mail o un mensaje de voz
diciéndole: “qué bueno que esta lo que hiciste”, porque entiendo que esa reac-
cion miserable mia no es la reaccién que tiene que ver con mi yo de escritora
publica. Pero eso en un taller no funciona de la misma manera, porque en un
taller estds como en la escuela. Y creo que hay gente que esa tension le sirve,
a mi es una tensién que no me sirve, sobre todo cuando el taller es asi, un
tanto horizontal. Yo preferiria a lo mejor un taller un poco mas vertical en el
que haya un escritor que tenga mas autoridad, a la manera de los talleres de
escritura creativa norteamericanos, que son un poco mas verticales. Ahi esta el
escritor que da la clase, que te dice “estos son los ejercicios” y trabaja mucho
mas como un editor. A mi esa experiencia de tener un editor que lee el texto de
otra manera si me parece muy interesante, la experiencia de pares en el taller
no tanto. Entiendo que hay gente que le sirve, yo no me la termino de creer
creativamente. Sé que hay talleres que tienen técnicas muy diferentes, pero
eso ya a mi me resulta problematico: me ofenderia, se juntarian un mont6n de
cuestiones emocionales que para mi no tienen que ver con la literatura, que
finalmente es una cosa muchisimo mas técnica. Entonces, a mi la experiencia
que me resulta interesante es la experiencia de una especie de teacher, de
maestro editor, que es la persona que puede ver el texto desde otro lugar; no es
que se equivoque o no, pero esta entrenado para leer de otra manera. Creo que
lo ideal es un taller con un gran lector, que es mas la primera parte del proceso
creativo... Pero con un montoén de gente escribiendo que esta como en ebulli-
cion y toda nerviosa, a mi, personalmente, me parece que no. Y una cosa que
también es como de maldad pero es asi: tener que escuchar lo que escriben los
demas que no te gustan, yo no sé por qué alguien se someteria a algo semejan-
te, en nombre de qué. Me parece que no es cierto, yo tengo 45 afos, la primera
novela la publiqué en el ’95, no conozco tanto y ya sé que hay como un mar de
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fondo; si uno escribiera solo porque quiere escribir, jamas publicaria un libro
ni le interesaria la adulacién ni le importaria lo que dicen los lectores de nada
de eso. Todo ese momento desde que publicas, estd relacionado, quieras o no,
con la vanidad, y cuando empieza a jugar la vanidad empiezan a jugar cosas
que no son todas buenitas, y no esta mal porque es asi y porque también te da
cierta ambicién que es interesante. Entonces, yo prefiero no jugar a la casita
en ninguna circunstancia, a mi me gusta trabajar la literatura cuando la trabajo
con alguien muy profesional. El libro de Silvina Ocampo lo hice con Leila
Guerriero, me lo hizo escribir tres veces, me mandaba unos mails psicépatas,
pero vos veias también que todo eso que era reescribir el libro lo hacias con
onda. Ella es alucinante porque es muy buena para manipularte, es muy buena
para hacerte notar las fallas, te dice la verdad, la detecta de verdad y cuando
la detecta, vos también la detectés, y ella encuentra una manera de que vos la
puedas detectar sin ofenderte. Y la tltima novela la edité con una persona, un
loco muy acostumbrado a trabajar con diferentes tipos de textos, o sea, una
persona que trabaja en editoriales corrigiendo textos de no ficcién escritos con
los dedos de los pies y que tiene que tener algun tipo de forma humana para
poder publicarlos, con bestsellers tratando de que usen otro tiempo de verbo
que no sea el presente, con escritores muy vivos que tienen novelas de dos mil
paginas y que se las tiene que dejar en trescientas. Una persona asi, un labu-
rante que lo que le gusta de verdad es la literatura de género, asi que estaba re
contento de trabajar con mi novela, y fue duro también. Y con Mauricio, asi se
llama este editor, la comunicacion fue sélo por mail porque €l es siper raro y
no le gusta hablar, entonces me mandaba partes del libro con las anotaciones
escaneadas, todo era muy loco, y aparte un mail con las cosas grandes que
habia visto. Yo no tomé todo lo que me dijo, debo haber tomado la mitad de
lo que me sugirid, pero este método de que fuese una especie de fantasma en
la maquina me vino muy bien porque era como una voz de la conciencia, yo
no conozco ni la voz de Mauricio. Estos mails que llegaban con esas acota-
ciones tan pertinentes en general, encontramos una comunicacion fantastica
y después yo le mandé un mail, totalmente de compromiso, diciéndole “si
querés nos encontramos”. No queria encontrarme con él pero se lo mandé por
humanidad, y él me dijo “vemos, vemos”, y no nos vimos, y es la persona que
mas me ayud6 con ese libro. No es que hay un tnico editor tampoco, creo que
cada texto requiere un lector en particular, es complicado.
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Ana: ¢Tuviste un editor saerano?

Antes, se lo di a leer a un amigo mio que es fanatico de Saer porque la
novela es totalmente de género y necesitaba que le funcionara a un lector que
no lee lo que a mi me gusta, que posiblemente no le gusta lo que yo hago, pero
necesita que lea la novela y que me dijera si le gustaba, si funcionaba y qué
le parecia que no, y fue editor y le gustan Saer y Pavese. Y yo necesitaba eso,
que a ese lector le funcionara, no un editor que después le gustara necesaria-
mente, pero que me dijera que este libro funciona. Y es eso, no sé si le gusto,
sé que le parecid que estaba bien. Pero un editor funciona mas de esa manera.
En mi primera novela, cuando la llevaron a Planeta, la llevé Gabriela Cerruti
que en ese momento estaba trabajando como periodista, tenia como stper
éxito con una biografia de Menem. Y ella sabia que estaban buscando en la
editorial una novela sobre jovenes, con jovenes, y yo era la mejor amiga de su
hermana en ese momento muy pendejas. Y se la di... No se la di yo, Mariana
se la dio a Gabriela; yo sé que a Gabriela no le gusto, entre otras cosas porque
no le gustan estas cosas, porque a ella le gustan como la literatura mas diéfa-
na, mas edificante de alguna manera. Y ademads porque se dio cuenta de que
muchas referencias eran referencias reales. Pero ella que es una lectora inte-
resante dijo: “aca me parece que hay una novela”, y la llevé igual, a pesar de
su prejuicio. Y tuve bastante suerte de encontrarme con lectores de este tipo,
también es una cuestién de saber buscarlos, o someterse a esos lectores que
no son necesariamente esos lectores que te van a decir: “si, estd buenisimo”.
Creo también que eso tiene que ver con estar escribiendo literatura desde hace
muchos aiios, entonces a mi también a esta altura, la cuestiéon muy profesional
de trabajar el texto y que me digan “esto no me gusta”, de reescribirlo y qué
sé yo, no es algo que me dafie. Por supuesto, siempre tenés como una cuestion
sentimental, emocional, comprometida ahi, pero cuando mas vas trabajando
profesionalmente y tenés mas o menos claro lo que querés, también es cierto
que deja de ser como un espacio donde estas tan vulnerable y estas en un espa-
cio donde podés defenderte muchisimo mejor, entonces a esta altura yo puedo
trabajar con un editor que sea mas o menos duro sin llorar.

Ana: Te queria preguntar por la escritura y la miisica, sé que te hubiera
gustado ser milsica y yo veo miisica en tu literatura, en el ritmo de algunos
cuentos vertiginosos como en “Carne”, o pausado como en “Mirador”. O sea,
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por un lado la milsica escrita en tu literatura, y por otro la miisica en la escena
de escritura, si escuchds musica mientras escribis.

Las dos cosas, escucho mtusica cuando escribo casi siempre y trato, yo no
me doy tanto cuenta del ritmo pero si trato que los cuentos tengan como cierta
logica de canciones, como algo que, como una especie de estribillo, como co-
sas que se repiten, un cierre que —depende cémo sea el cuento— sea un cierre
como la cancién que termina o que se vaya desvaneciendo digamos. En ese
sentido si, tanto con el ritmo no me doy mucha cuenta pero supongo que eso
viene del contagio de estar escribiendo y escuchando; escucho rock sobre todo
y en inglés, por una cuestién primero de gusto, pero segundo tiene que ver
con que me distrae muchisimo menos, si me hablan en espaiiol no puedo, es
como si me estuvieran hablando. Hay algo del momento ese en que estas vos
como en este plano, que una lengua que no es la tuya es una especie de mur-
mullo o en todo caso te puede funcionar como traducir algo y eso también esta
buenisimo como operaciéon. Y también utilizo, hay referencia, los que mas
saben de musica van a encontrar referencias a musica constantemente porque
me interesa incorporarlo, es parte como de mi personalidad como escritora y
como persona también, no lo puedo separar demasiado. La musica extrema en
general me gusta, black metal sobre todo, si.

Ptblico: ;Coémo te imaginas la evolucion del terror? ¢ Te imaginas una es-
pecie de post terror en la literatura?

En literatura ya pasa, es como a esta altura creo que los escritores que
yo estoy leyendo ahora nuevos ya ni hablan de terror, hablan de New Weird,
“nuevo raro”, que son como cuentos muy perturbadores y que te dan miedo
pero que trabajan muchisimo mas con eso, con la perturbacién y no tanto con
los tépicos ya.

Publico: Yo estoy empezando a ver cine que vi en otras décadas pero que
me aterroriza mas que el terror de ahora.

A mi nunca me dio miedo el terror en general, como sensacion. El dnico
que me da miedo es Stephen King, el tinico, los deméas ninguno me da miedo,
es el unico que fisicamente me produce la sensacion del miedo que siento en
la vida real, pero con las otras ficciones no... Con algunas peliculas a lo mejor
porque esta todo armado de tal manera que te produzca la sensaciéon pero en
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general no es algo que permanece. Hace unos dias vi una pelicula de Claire
Denis que se llama “High life”, es una pelicula de ciencia ficcién pero yo la vi
como una pelicula de terror, y creo que ahi es donde empieza a pasar esa gran
cosa indefinida de ahora, este “nuevo raro” o lo que sea que es una especie de
mezcla de géneros donde lo central es eso, lo siniestro, lo perturbador, etcéte-
ra, ya no tanto ni el tépico ni el efecto sobre todo. Entonces a veces también
da menos miedo porque hay menos efecto y menos gore.

Publico: Hoy cuando hablabas del tépico del doble, pensaba que a veces pue-
de ser mucho mds aterrador bien usado el tdpico del doble que algo muy efectista.

Si, depende, pero hay como monstruos que ya no funcionan mas o no se
usan mas; esto en literatura ya esta pasando, y ademas esta todo muy mezcla-
do. Hay un escritor que a mi me parece muy interesante que se llama Laird
Barron, que es un escritor norteamericano que escribe novela negra. John
Connolly también lo hace, lo que pasa es que él cuando incorpora lo sobrena-
tural en la novela negra, todavia es un poco utépico. Lo que hace Barron es
incomprensible, tiene un cuento que se llama “Shiva” que es una locura, es un
tipo viejo que esta en una casa gringa junto a la ruta y no sé qué, y viene como
un agente de FBI a interrogarlo porque hubo desapariciones y muertes en el
area y creen que puede ser el viejo. El tipo del FBI como que se sorprende
porque vio a un viejo como muy deteriorado y dice: “;serd?”, pero bueno esta
contado desde el punto de vista del viejo. El discurso es muy psicético del
viejo, el viejo lo que cree todo el tiempo es que €l es una especie de Dios o
de entidad eterna digamos que se alimenta de cuerpos y que a veces pasa que
lo persiguen: en otras épocas un pueblo entero salia a lincharlo, ahora viene
un policia. Pero como que €l es una entidad que va repitiendo esto y que en
el momento en que vienen tras él, es el momento como de disminuir, cambiar
de forma y volver a empezar. Pero al mismo tiempo el cuento puede ser tran-
quilamente el cuento de un cana que esta yendo a buscar a un asesino, pero
tampoco es el punto de vista del asesino, es el punto de vista de esta entidad.
Y hay un momento en que la entidad esta lleva al tipo al corral que tiene de
animales, y le muestra la forma de Dios, y el tipo este se desintegra, €él lo
esconde al tipo y se va a Alaska, y cuando se va a Alaska se entera del mar
helado y ahi cambia de forma y te empieza a contar cuando €l era una entidad
que nadaba en esos grandes océanos, cuando los océanos todavia eran calidos
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y cosas asi. Lo que quiero decir es que el punto de vista siempre es ese, pero el
cuento puede ser tranquilamente, seguir siendo un cuento de un asesino serial
que se escapd y que lo que él cree es que le mostré la forma de Dios pero en
realidad lo maté al tipo y logr6 escaparse una vez mas, y esa entrega al océano
en Alaska sea su suicidio. Esto también es posible, pero esta interpretacion es
una interpretacion que vos la tenés porque estas acostumbrado a leer este tipo
de relatos desde ese cédigo, pero lo que él te esta ofreciendo es un relato miti-
co con tono mitico, con un punto de vista mitico, y no hay un momento donde
él como narrador dé una pista acerca de esto otro. En el fondo es un cuento
muy trivial este si querés, pero que la voz que la cuenta es como la voz de un
Dios antiguo, es muy... Y el tono también, es un cuento muy particular. Pero
sin embargo, si lo ponés en una antologia de cuentos negros, también va ahi.

Publico: Entonces, el efecto de lectura en este género de post terror: ;es
el mismo que tiene el terror que nos deja paralizados? ;Coémo seria el efecto
de este post terror, mds cercano a la angustia?

Yo creo que es muy subjetivo, porque ademas tampoco el terror es necesaria-
mente sobrenatural digamos. O sea, si a vos te da mas miedo lo sobrenatural, pro-
bablemente te deje como con un efecto de lectura mas de terror. A mi me da més
miedo lo sobrenatural, los otros asi como realistas no me importa nada. Pero no
sé como podria ser el efecto, sé que lo que estan buscando claramente los autores
en este momento es un efecto de perturbacion de la realidad. Hay un critico que es
interesante, de terror, que se llama John Cloud que el tipo dice: hay un momento
en el cuento donde la realidad se rompe por completo. Barren lo que hace de inte-
resante es que lo rompe desde el principio, pero lo que él dice es antes, después, en
el medio, donde lo real, lo reconocible se rompe por completo y viene como una
etapa que se llama devastacion, que es donde ya casi no queda lenguaje. Y por eso
también los cuentos se vuelven tan raros, porque ya no hay como palabras para
poder contar eso que esta después que la realidad se rompié. Hay un escritor que
se llama Thomas Ligotti (no sé si vieron Pyros, la primera temporada estda muy
inspirada en este tipo), hay una escritora interesantisima que se llama Gemma
Files, tiene un libro que se llama Experimental Film que es notable en ese sentido.
Y pasa eso, Moénica Ojeda lo hace, la ecuatoriana que les decia antes, pasa como
ese momento donde lo real se destroza totalmente y empieza algo que ya es muy
dificil de nombrar, entonces el relato se descompone muchisimo.

-332-



Desbordes

Publico: ¢Te gusta Alberto Laiseca?

No, lo banco a él pero me cuesta mucho leerlo, es un escritor que como
lectora no me seduce mucho, y me parece que es un escritor muy pegado a los
modelos de terror clasico. O sea, es un escritor que a lo mejor lo mas moderno
que le gustaba de lo del terror eran los cuentos de terror japoneses, como una
idea del género de Poe quiero decir, una cosa de 200 afios ya. Entonces, en
ese sentido no me gusta, me gusta Poe porque lo hizo primero, pero 200 afios
después, Poe... Yo no sé si esta dentro del terror tampoco, yo creo que no, es
absurdo porque es un género que a mi particularmente no me gusta. Entonces
me parece que es eso, que es un trabajo en el lenguaje que él hace como del
absurdo que te quiere perturbar pero en otro sentido, sin embargo el terror o el
horror lo que conserva es la trama. Y lo que se descompone en general no es
tanto el lenguaje, sino lo que ocurre: lo que ocurre empieza a ser absolutamen-
te demencial pero est4 contado en un lenguaje totalmente reconocible. Que un
poco en el cine pasa también: si ves una pelicula muy buena como Te sigue de
David Robert Mitchell, entiendes que lo que te sigue es una persona que puede
ser cualquier persona; que vos sepas que es la persona que te sigue y que si
te toca te va a hacer algo malo, es totalmente subjetivo. O sea, es muy dificil
de contar la pelicula. Lo que pasa con esta cosa que te sigue es que no tiene
ningun tipo de sentido tampoco, pero cuando vos ves la pelicula comprendes
que son 4 adolescentes, un contagio, y que cuando viene esa entidad que esta
como disfrazada de persona que te va a hacer el mal, es una cosa absoluta-
mente reconocible. Los espacios donde estan son totalmente reconocibles, son
sus casas, es una pileta de natacién, es una ciudad como Detroit que conocés
del cine, pero no hay algo en el lenguaje cinematografico de la pelicula que
se hace perturbador en ese sentido. No es una pelicula de Tarkovski, es una
pelicula digamos, pero lo que pasa es muy extrafio y al mismo tiempo la trama
es una trama bastante convencional, adolescentes que se van pasando una
maldicién por un contagio. Te sigue es una pelicula muy perturbadora, pero
no es una pelicula absurda para nada, es una pelicula extrafia, es eso, por eso
le dicen New Weird, a ese género, porque es raro, extrafo.

Publico: Habias usado la mitologia y otros disparadores para escribir
tus relatos. ¢Hay alguna experiencia que hayas vivido en carne propia sobre
la cual hayas escrito algtin cuento?
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No. Es inevitable, no hay otro lugar mas que la experiencia propia donde
vos puedas sacar las cosas, entonces la respuesta es no porque nunca hubo una
circunstancia de mi vida donde yo diga “de esto tengo que escribir un cuento”,
sino mas bien yo tuve una idea para un cuento equis y a ese cuento dije: “ah,
esta experiencia que yo tuve a mi me sirve para este cuento”. Pero porque no
puede ser de otra manera digamos. Yo tenia ganas de escribir un cuento, “El
aljibe”, es un cuento sobre la locura, sobre las fobias si querés, sobre estar
encerrada en tu casa y no poder salir, y hay una curandera en el cuento y la
curandera tiene un San la muerte. Mi familia es correntina, yo conozco curan-
deras, las curanderas tenian San las muertes. Conozco gente que tiene agora-
fobia, conozco gente que toma medicacion psiquiétrica, yo tomé medicacion
psiquiatrica y todo eso es lo que vos no podés de otro lado sacarlo. Ahora,
ningtin cuento ni nada que yo alguna vez haya escrito sale de una experiencia
personal ficcionalizada, eso no lo hice nunca, lo que hice es tomar, es tener
una idea y a esa idea ir sumandole influencias que tienen que ver, situaciones,
anécdotas, detalles, cosas que tienen que ver con mi experiencia personal, con
la musica que escucho, con lo que le pasa a mis amigos, con algo que escribi
en la radio, con lo que leo, con un montén de cosas, y con eso voy armando.
Eso es como se arma un cuento. Pero nunca escribi en ficcion algo que sea una
ficcionalizacion de algo que me haya pasado a mi, no.

Publico: ¢Hay algo consciente que te mueva, te motive a escribir o leer terror?
Solamente que me gusta.

Publico: Y al apocalipsis o al fin del mundo, ¢lo encerrds en ese género?
Vos tuiteaste algo que dice: “no quiero entrar en modo supervivencia por
favor, detesto el escenario del fin del mundo, soy una intitil y me dejo morir”.
Y si, es verdad, pero eso no tiene que ver con la literatura.

Publico: O sea, del fin del mundo, ¢vos lo ponés...?

¢Adentro del terror?, depende. En general si, porque es una cosa que te
da miedo; pero depende cudl sea tu intencién autoral, quiero decir al hacerlo.
Hay un montoén de escenarios post apocalipticos que tienen mas que ver con
la aventura, Mad Max suponte. Y otros que estan dentro de la ciencia ficcion
terminan siendo de terror, como El fin de la infancia de Arthur C. Clarke, que
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es una novela de terror. El cree que no, él la escribe como una novela de ciencia
ficcion pero lo que te pasa a vos es que te moris de miedo basicamente, porque
los extraterrestres que vienen y suspenden las naves (la tipica de suspender
las naves ahi), lo que hacen en un momento y por lo que se llama El fin de
la infancia, es que se llevan a los chicos y lo que le ocurre a la gente es que
no pueden tener mas hijos, o sea, exterminan a la humanidad de esta manera
pero no explican absolutamente nada. Se llevan los chicos que aparte se van
contentos con ellos y es terrorifico el titulo, es terrible, entonces esa es una
novela que siempre fue expuesta como de ciencia ficcion (y Arthur C. Clarke
es un autor de ciencia ficcién), pero es una novela de terror. Y otra novela de
ciencia ficciéon como Ubik, por ejemplo, que ya es una novela bastante vieja
pero que lo que permite es depositar tu cuerpo en una compu después de
muerto: Ubik es una novela de Philip K. Dick de los afios *60. Y Los cuerpos
del verano es una reescritura, en mi opinién es una reescritura de Ubik. Pero
esta bien igual porque Dick invent6 todo, si vas a decir “esta idea no la voy a
llevar a cabo porque la hizo Dick” fuiste, porque Dick tiene cien libros donde
exploré todas las posibles relaciones entre el hombre y la maquina y lo que
nos hace humanos, etcétera, y todas las preguntas que nos estamos haciendo
ahora, lo que pasa es que él se las hizo antes porque estaba re contra paranoico
y tenia miedo de que le pusieran un chip en el teléfono. Pero digamos, esa es
una novela de terror y es una novela también de “el mundo se acab6”, o sea
todo estd pasando en un nivel post apocaliptico también. Pero en general si,
y creo que ademas las narrativas de teatro en cuanto al fin del mundo, cuanto
mas se haga real y tangible el fin del mundo digamos, a esta altura, me parece
que mas se van a acercar al terror y mas se van a alejar a la ciencia ficcion,
porque el terror tiende al realismo. O sea, en general tiende a ser realismo, y
cada vez, digamos, este “fin del mundo” es una cosa mas posible, entonces
ocurrird. Pero ese dia en particular digamos, cuando yo me di cuenta que no
funcionaba el Movistar, dije “bueno, esto es una cosa mas o menos en serio”,
y yo dije, “no tengo ganas de terminar la vida asi porque yo no voy a comprar
agua, no me voy a arreglar”. O sea, ya fue, no me interesa tanto; no tengo
hijos, no tengo nada que salvar, mi marido se arreglaria. Yo no me arreglaria,
no tengo tanto apego, ya fue, 30 afios mas sin luz ni agua, me parece que
carece totalmente de sentido, entonces lo puse en ese sentido, no porque fue
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totalmente pavoroso. Pero en realidad fue una cosa gravisima de seguridad
nacional, una cosa espantosa lo que pas6, y un buen disparador para una
novela puede ser politico. EI afio del desierto de Pedro Mairal es asi, se acaba
internet, asi que son como escenarios muy comunes pero que a mi me parece
que van pasando cada vez mas de la ciencia ficcién, que era como el lugar
donde estaban casi siempre antes, o la aventura incluso, o ambas juntas, y cada
vez se van acercando mas al terror, hace rato. Ahora aparte es un género muy
buscado digamos, ¢no? Porque bueno, el cambio climatico, etcétera.

Publico: Te queria preguntar sobre soportes en los cuales consumis te-
rror ademds de literatura, y te queria preguntar por comics y manga, si podés
rescatar alguna influencia de todo eso.

Hubo una época en que yo consumia muchisimo manga, pero te digo la
verdad: lo que consumia manga no era de terror, era erético: Yaoi muchisimo.
Todavia si se me da lo consumo, pasa que hay un momento que, cuando era mas
dificil de conseguir era mas facil porque conseguia 3 o 4, entonces con eso tira-
bas un montén. Pero de repente hay un millén y medio y yo ya no sé, entonces
como que dije “ya estd”. Y si, como los vagamente sobrenaturales pero también
muy Yami no Matsuei y esas cosas como medio viejazo, pero sobre todo Boys’s
love, o sea chicos lindos con chicos lindos, ese es el manga que mas consumia
en ese momento. El tiltimo que consumi, bueno, X 1999, estaba enamorada de
todos; y el otro que era rarisimo es uno que el chabén esta de novio con un chico
que se muere y €l cree que este muerto encarnoé en el hermano menor, que es re
chiquito, once afios por ahi. Entonces es tremenda la serie: Loveless, es stiper
enferma. Aparte lo va a buscar a la escuela todos los dias al pibito, es todo muy
horroroso, muy incorrecto. El manga es peor. Es todo muy pedéfilo, pero esa es
la que mas me perturb6 en cuanto a eso porque es muy insistente y es muy sado.
O sea, él esta fuertisimo y esta vestido de cuero negro y asi va a buscar al pibito
y después toda la relacion con ellos es muy violenta. Es stiper hot la serie pero
muy perturbadora, es el tltimo que compré entero, creo que Monster también
que esta buenisimo, y mucho mds no. Pero cuando yo consumia era con Evan-
gelion, entonces estaba buenisimo porque era esa y tres mas.

Publico: Te queria preguntar cuando dijiste que Stephen King era uno
de los que mds miedo te generaba, queria saber cudl de todas sus novelas te
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generod mds terror, y si alguna vez, de todo lo que viste de él, usaste algun hilo
conductor para escribir alguna de tus historias.

Cementerio de animales, sin duda, y después IT. Pero primero Cemente-
rio de animales. Ayer vi IT la pelicula y me pareci6 una vergiienza lo que han
hecho. Cementerio de animales es una novela muy malsana, muy enferma;
él no la queria publicar esa novela. Esa novela él se estaba yendo de no sé
qué editorial para otra, la cuestiéon es que él le debe una novela y con eso se
liberaba de un contrato. Entonces €l le tira Cementerio de animales, que era
como la novela maldita de él, a él no le gustaba la novela porque él dice que
siempre, en todas las novelas, algo hay por lo que vale la pena algo—o sea,
no son novelas absolutamente desesperanzadas. Esta novela es 100% deses-
peranzada, no hay nada, nada estd bien, y es una novela ademés que es una
novela de un tipo aterrorizado ante la muerte y en el peor estado de terror ante
la muerte, que es rebelde ante la muerte. O sea, es un tipo que dice “no lo voy
a aceptar”, ni siquiera el narrador, el autor King. Entonces, hay algo ahi tan
perturbador, porque es un tipo que dice: “a todos, si nos dieran la posibilidad
de hacer volver a los muertos, lo hariamos porque morirse es injusto, es una
porqueria”. Y no hay ningtn contra discurso respecto de esto, entonces por
eso es tan perturbador, porque todos pensamos eso y todos nos consolamos de
eso de alguna manera, porque si no no podés vivir. Vos no te podés quedar ahi
enojadisimo siempre porque se murié tu hermano, porque se muri6 tu mama,
porque se muri6 tu hijo y no podés seguir adelante, porque es como... Es la
peor novela sobre el duelo. Entonces hay algo terriblemente perturbador por-
que eso te pasa, pero todos tenemos mecanismos para decir, “bueno, de esto

%9

salimos hacia acad”, y lo que él te dice a cada momento, y cada pagina de ese
libro es: “no salis de aca, es mentira que salis y ademas esta mal que salgas,
sos un hijo de puta”. O sea, si vos dejas de sentir dolor y estar desesperado por
la muerte de alguien sos un hijo de puta y es terrible eso. No tiene respiraciéon
ese libro, es como, eso es lo que da miedo de ese libro, que lo que esté atras
de ese libro es algo que a todos nos pasa pero para lo que todos encontramos
una, y porque como nos vamos a morir, de alguna manera vos no podés vivir
totalmente paralizado. Ese es un libro totalmente paralizado, donde lo tnico
que pasa es que él va una y otra vez al cementerio de animales a volver a traer

a la gente que quiere de la muerte y cada vez que la trae no es la gente que
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quiere y no importa, probamos otra vez. Es satanica la novela esa en el sentido
de rebelién contra Dios, y en consecuencia en rebelién contra naturaleza y en
consecuencia en rebelién contra uno mismo, porque uno es la naturaleza tam-
bién. Entonces es devastador ese libro y para mi es totalmente incomprensible
que sea un libro menor porque hay momentos donde él trabaja el duelo, sobre
todo las escenas de duelo, que yo creo que ningun escritor literario llega tan
lejos, tan profundo. Asi que sin duda Cementerio de animales sigue siendo la
novela que mas miedo me da, porque ademéas me da miedo el estado mental de
la persona que lo escribi6. IT también me da miedo, es muy larga.

Publico: ¢El resplandor?

No tanto. Pero porque ya me parece muy raro, o sea, es un tipo en un
hotel encerrado con la mujer en la montaia, en Colorado. Hasta que llego ahi
se me torna castillo, entonces me parece un texto hermoso, porque es un texto
sobre violencia familiar mas que un texto sobre un hotel encantado digamos,
es una historia sobre un hombre que le pega a su hijo y a su mujer y eso como
concepto me parece alucinante, pero no me llega a dar miedo. IT en cambio,
que es un libro sobre abuso infantil basicamente, si me da miedo porque tiene
algo... Aunque es un poco mas o que se redime, la redencién es demasiado
loca igual, pero ya empiezan esos largos finales de Stephen King que a él le
gustan, que a mi ya a esta altura me divierten y me gustan también pero que son
un poco plomazo, pero tiene algo del espiritu de Cementerio de animales que es:
no te recuperas de una infancia infeliz. Y la recuperacion que hay, que es como
esa especie de encuentro que tienen todos en las cafierias con la nena, y cuando
matan al monstruo, todo eso parece transcurrir en otro nivel de la narrativa,
como conscientemente tratando de consolarte de esta desdicha irremediable.
Pero con lo que te terminas quedando para mi en IT es con la desdicha irre-
mediable, lo tomé como una especie de parche digamos que esta bueno para
terminar la novela pero con lo que te terminas quedando es con esta gente que
crece para ser adultos infelices y no tiene salida, de hecho tiene que volver al
escenario del trauma infantil para tratar de exorcizarlo y en verdad no lo hace
porque es tan artificial el exorcismo que no es satisfactorio. Entonces en ese
sentido a mi me da mucho miedo, porque me parece que es de alguna manera
el mismo estado de perturbacién que Cementerio de animales pero con un
parche de esperanza que no funciona y que no te importa digamos, lo leés y
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decis: “esta bien”, pero ya te qued6 claro que no hay forma alguna de recu-
perarse del dafio. Entonces son los libros que me dan més miedo, porque mas
alla de lo sobrenatural o no, de lo que est4 hablando es de algo tan pesado que
me parecen libros muy arriesgados.

Publico: Queria preguntarte si vos te imaginds que tus cuentos pueden es-
tar en la base de un registro cinematogrdfico, si alguna vez los pensaste para. ..

Yo no lo pienso para, pero si, por supuesto si. Yo no sé cudl, y no sabria
cudl. Hay un par dando vueltas que me ofrecen y no sé qué, algunos me pa-
recieron un poco mucho, por ahi “Chicos que vuelven” el que mads, porque es
medio parecido, incluso hay cosas parecido a la serie Dark, Les revenants, hay
como un espiritu de época de ahi de infancias, justamente esto, como de infan-
cias traumatizadas que se niegan a irse del todo digamos. Entonces “Chicos
que vuelven” me parece a lo mejor el que mas en sintonia esta con esta especie
de espiritu de época de esto como tema, pero todavia nadie me ofrecié de ha-
cerlo. Pero si yo tuviese que elegir uno, es ese, a lo mejor se pareceria mucho
a los otros pero transcurriria aca, entonces eso cambia un poquito.

Publico: Queria continuar con Este es el mar, me parecié un poco dife-
rente quizds en cuanto al género, queria preguntarte si hubo algtin motivo,
porque también cambian los personajes, me parecio bastante distinto a lo que
venias escribiendo hasta ahi.

Es muy distinto, si, me cansé. Para mi los cuentos son muy diferentes entre
si pero tienen algo en comun que son las mujeres, las sostenia con el realismo,
cierta claustrofobia, la preocupacién por la politica y qué se yo, y ese no es
mi tinico interés ni como escritora ni como persona. Entonces cuando estaba
terminando los cuentos, en el medio empecé a escribir esta novelita como una
especie de escape de eso, donde podia hablar de otras cosas, podia hablar de
los chicos lindos, del amor. Yo es un libro que me lo imagino como cémic
0 como animé o como manga, y tiene musica y tiene también esta nocion
como de cofradia de mujeres pero desde otro lugar. Es como una cofradia
de mujeres que yo la pensaba como una cofradia de mujeres que tiene una
genealogia mitologica que puede ser desde las mujeres que matan a Orfeo, las
mujeres que siguen al dios Pan o a Baco —como lo quieran llamar—, las furias,
las erinias, pero después también las mujeres que se desmayaban con Liszt,
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que son las primeras fans de todas, la lisztomania es un fenémeno alucinante
porque es el mismo fenémeno que con los Beatles pero con Liszt; las fans de
rock, las mujeres que seguian a Manson, todas estas especies de mujeres que
estan como en colonias de mujeres unidas como por un lazo de éxtasis y de
musica en general. Entonces tenia ganas de hacer eso y de trabajar ademas
en un lugar que no fuese la Argentina, con un género que no fuese de terror;
estd mucho mas cercano al fantasy o es fantasy, lo que pasa es que es fantasy
vintage, y sin guerreros, o sea, un fantasy que no es fantasia épica sino un
fantasy en otro sentido y bastante vintage porque son fans de rock, como que
ya fue. Pero si, en realidad fue como una especie de intento de cambio de
registro, de un registro que me tenia un poco agobiada, como escritora no
tengo mas ganas de escribir esto. Y la novela que después terminé escribiendo
que ya entregué es medio mezclado, se parece a las dos cosas creo.

Publico: Hay una frase que dice que el humor es la cortesia de la deses-
peracioén, y siempre es clave el humor, como te expresds. Pero a mi me atrae
eso, que atrds estd la desesperacion en el fondo, la risa, el humor. Y cémo vos
a la vida le encontrds un sentido, ;para vos tiene sentido vivir? Y me parece
muy interesante lo que decis cuando la realidad se rompe o se desintegra,
creo que también todo va relacionado.

Bueno, el humor siempre es eso, o sea, el humor es necesario para eso.
De lo contrario, si no fuera capaz de reirse de lo que le da miedo, de la des-
gracia, de lo horrible, no seria capaz de sobrevivir creo, si no estds como en
un perpetuo estado de crisis digamos. No podria funcionar, el humor a veces
en algunos sentidos funciona como la indiferencia, la indiferencia tiene mu-
chisima peor prensa pero en realidad es un mecanismo bastante parecido. Si
vos no sos indiferente al sefior que duerme en la calle, a la vieja que tiene la
jubilacién y no tiene para comer, al nifio que pide en el subte, no podés funcio-
nar, tenés que ser indiferente a eso, es horrible decirlo pero es asi. Ninguno de
los que estamos sentados aca estamos haciendo lo correcto, lo correcto es ir a
ayudar a esa gente, el humor es parecido me parece a mi. Si vos tenés como la
reaccion de desesperacion que le corresponde a la sensacion de vacio perma-
nentemente, no podés funcionar, el humor es lo que te permite funcionar en
esas planicies un poco desesperadas. Y a mi me parece que es algo humano,
0 sea, me parece que esta bien. Y por eso el terror esta muy cerca del ridiculo
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también, y del humor en muchos casos. O suele irse hacia ahi, o nos da risa
también en muchos casos, mucha gente se rie con las peliculas de terror o hay
muchos chistes en peliculas de terror, porque te lo alivia un poco. Yo creo que
es una expresion de alivio finalmente, una forma de alivio, de aliviarse creo.
Y después no sé si tiene sentido la vida, qué sé yo. Se lo preguntara la gente
que tiene hijos y eso y que alguna confianza debe tener, yo ese impulso no lo
tuve nunca, no se lo impondria a nadie en esta circunstancia, no me parece que
esta bueno, es una cosa totalmente personal que no se me ocurrié nunca, di-
gamos. Creo que mi cuerpo no puede producir fisicamente un hijo, no podria,
de hecho creo que nunca quedé embarazada por eso. Se ve que es como “no”.
Es mas, me enojé un poco con la dltima Blade Runner porque ella queda em-
barazada, y yo digo: ¢era necesario? Por ahi si él hubiera quedado embarazado
era mejor, porque ahi si era re loco. Peor: ;por qué por adentro son iguales que
las mujeres las replicantes? O sea, me parecié como resolucién rara, o en todo
caso, si es milagrosa, hubiese quedado él embarazado; lo que pasa es que eso
no te lo bancas como verosimil pero eso a mi eso me molesté un poco porque
yo no lo puedo soportar. Pero eso, creo que a mi me resulta un poco indife-
rente la pregunta como pregunta. Porque digamos, si no le encontrara sentido,
una vez que ya estas aca... Salvo que estés con una enfermedad que termine en
la muerte o muy deprimido, ahi si no le encontras sentido, pero después en el
dia a dia, ¢por qué no? A mi me tocé una vida con la que tengo bastante onda,
si no tuviera tanta onda, con esta vida no lo sé.

Ana: Mencionaste la novela que acabds de entregar (Nuestra parte de
noche, Anagrama, 2019), y sabemos que hay protagonistas, un padre, un hijo,
distintas épocas, pero no sé si querés contar algo mds.

Sale a fin de afio probablemente, tiene 4 partes, va a ser muy larga. Una
de las partes es una semana en 1980, la segunda dos afios de los 80, la tercera
dos o tres afios de los ’60-70, tipo *68-’72 una cosa asi, y la tltima parte son
unos cuantos afios de los *90 que es donde termina. No la llevé hasta los 2000
porque tengo muchos problemas con la incorporacién de tecnologia, o sea,
hay muchas cosas que se pueden resolver con una bisqueda en Google y yo
necesitaba un poco de... Tampoco podia ser que tuvieran permanente apagon
para no poder usar la tecnologia, entonces me costo, por el tipo de narracién
que tenia. A mi me interesa la tecnologia, entonces, probablemente cuando
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escriba sobre eso lo incorpore totalmente, pero en esta era como una cosa un
poco mas vieja. Y es una novela sobre los hijos, es una novela sobre la he-
rencia, es una novela sobre si los hijos pueden o no desprenderse de, en este
caso de una especie de maldicion que han heredado de sus padres literalmente,
porque es una novela de género, pero también no literalmente digamos. O
sea: jes responsable tener un hijo, es responsable cargar al hijo con eso? Creo
que toda la novela es una pregunta sobre eso, sobre coémo un hijo resuelve el
legado del padre, si lo va a repetir o si va a poder ser libre de €él o si el padre
nunca deberia haberle puesto este dilema encima al crearlo digamos. Asi que
hay medio una secta y cosas asi, pero de lo que se trata es eso.

Silvina: ;Alli aparece el personaje de Adela, protagonista del cuento “La
casa de Adela™?

Si, pero totalmente, pero es otra. Son 800 paginas, lo que pasaba en la casa
dura todo eso. Pero fue divertido escribir una novela larga después de mucho
tiempo de escribir cuentos, esa novela fue muy dificil, fue mucho trabajo.

Publico: ¢Tenés alguna historia que digas “esto fue bastante fuerte” o
“me llevé a pensar”?

Muchas, en el cementerio pasa de todo. En el cementerio en Lima, hay
dos, uno al que fui es el Presbitero de maestros que es como la Recoleta, y ha-
bia un sefior que yo no sé hasta el dia de hoy... No hay guias oficiales digamos,
pero él cuando vio que yo estaba haciendo una cuestién y mirando tumbas,
creo que el sefior trat6 de ser como una especie de guia improvisada. El sefior
era bajito y en un momento dado me dijo “en este nicho esta la cabeza de un
dominicano que lo mataron hace unos dias en un ajuste de cuentas narco y lo
tiraron atras”. El problema es que en esas zonas pasan esas cosas, entonces
el sefior lo que hizo fue meterse dentro del nicho y sacé una bolsa de basura
negra y adentro habia un craneo seco, no era la cabeza del dominicano. Lo
que era extrafio era que el sefior la tuviera justo en ese momento ahi adentro
de una bolsa de basura negra, entonces yo hui del sefior. Y ademas se metié
entero dentro del nicho y emergié de ahi pequeiiito con el craneo, entonces
me fui. Y después googleé y habia pasado lo del dominicano, no me estaba
chamuyando, habian degollado a un dominicano y tirado la cabeza adentro del
cementerio. Y eso hizo que fuese mas perturbadora pensandola a la situacion,
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porque como que me quiso asustar con algo cierto, pero no me persigui6 ni
nada, yo me fui y se fue. Eso fue realmente raro.

Publico: Hay un tema muy recurrente en tus relatos, por ejemplo en
“Rambla triste” o “El carrito”, que es el juego con el retorno y el no retorno.
Queria que contaras cémo pensabas el recurso del no volver, como lo pensds
en la configuracién de relatos de terror.

Yo creo que eso tiene que ver casi en un 80% con la experiencia de la
dictadura y casi que nada mdas que con eso. Y cuando digo la experiencia de la
dictadura, no s6lo la dictadura de lo que pasé del ’76 al 83 que coincide con
mi infancia ademas (por eso creo que muchos son chicos), sino que la practica
de la desaparicion, de la sustraccién del cuerpo es una cosa que en Argentina
se mantiene. Yo cuando empecé a estudiar en la facultad de periodismo, el
primer aiio desaparecié Miguel Bru que era conocido mio, novio de una amiga
en ese momento, y nunca aparecié el cuerpo, de hecho hay gente que esta en
cana por un cuerpo que no esta. Y un cuerpo que no esta es un cuerpo que esta
esperando que aparezca o esperando que vuelva porque el cierre es el cuerpo
que ves y que esta presente, que tiene entidad. Cuando no esta, lo tinico que
vos podés esperar es que vuelva, y la experiencia de la dictadura de sustraer
los cuerpos y que vos no los puedas volver a tener, es una experiencia lisa y
llanamente terrorifica para mi, mucho mas que la experiencia del asesinato
con el cuerpo en un sentido, en todo sentido, porque te mantiene permanente-
mente en la espera, no hay forma de que eso no sea asi. Incluso hay organiza-
ciones de derechos humanos que toman como decisién no admitir la muerte
digamos, porque lo que esperan es que la muerte la admitan los asesinos, pero
no la van a admitir ellos. Incluso hasta es una postura politica no admitir la
muerte, es una cosa muy perturbadora, por eso me parece muy perturbador
Cementerio de animales, me parece que es como un poco lo mismo. Y después
esta el regalo del lenguaje del aparecido-desaparecido, porque el aparecido es
un fantasma también y el fantasma también es algo que repite su trauma, o sea
que esta condenado a volver y cuando vuelve te cuenta su trauma, te pide de
alguna manera una resolucion, justicia, algo, porque cuando aparece siempre
es el fantasma de alguien que fue asesinado injustamente, siempre es alguien al
que le hicieron algo malo, o que le pas6 algo malo y que te pide que lo repares
y vos no lo podés reparar, esa persona esta condenada a estar en el trauma.
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Entonces cuando lo leo y lo pienso, me doy cuenta que eso tiene que ver con la
experiencia de la dictadura de los cuerpos sustraidos, digamos, y con que eso
haya pasado cuando yo era chica y yo no lo sabia, pero todo el mundo que es-
taba alrededor mio lo sabia, y eso hace que sea como triplemente perturbador.
Y siempre digo que los primeros textos de terror que lei fue el Nunca Mdsy el
primer afio de la post dictadura, cuando hay una especie de explosion te diria
hasta pornogréfica de detalle de lo que se habia hecho durante la dictadura.
Pero que eso al mismo tiempo venia acompafiado de la ausencia o del cambio,
o sea del chico que se habian llevado, se lo habian dado a otra familia, y con
la otra familia esperando siempre que vuelva. Lo que quiero decir con los
efectos de la dictadura es que estamos en 2019, hace dos semanas que volvio
el nieto 130. No volvi6 de ningun lado, siempre estuvo ahi, ¢de dénde va a
volver? Pero volvié. Entonces para mi tiene que ver con la experiencia de la
dictadura hasta hoy, que se sigue replicando digamos.

Ana: Muchisimas gracias, Mariana.
De nada.
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