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Novela sentimental (Recuerdos de un soñador)

¿ O fue creado
para estar siquiera un momento
en las cercanías de tu corazón?

I. TURGENEV

Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quizá sólo existen en
nuestros años mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirándolo no podía
uno menos de preguntarse: ¿pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta
gente atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable lector, es también una pregunta de los años
mozos, muy de los años mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta
durante todo ese día. Ya desde la mañana me atormentaba una extraña melancolía. Me
pareció de pronto que a mí, hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todos
me rehuían. Claro que tienes derecho a preguntar: ¿y quiénes son esos «todos»? Porque
hace ya ocho años que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con
nadie. ¿Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mí todo
Petersburgo me es conocido. He aquí por qué me pareció que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levantó y salió acto seguido para el campo. Fue horrible
quedarme solo. Durante tres días enteros recorrí la ciudad dominado por una profunda
angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a
los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que
solía encontrar durante el año en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por
supuesto, no me conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi
me he aprendido de memoria sus fisonomías, me alegro cuando las veo alegres y me
entristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a
quien encontraba todos los días a la misma hora en la Fontanka. ¡Qué rostro tan
impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba murmurando continuamente y
accionando con la mano izquierda, mientras que en la derecha blandía un bastón nudoso
con puño de oro. Él también se percató de mí y me miraba con vivo interés. Estoy seguro
de que se ponía triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la
Fontanka. He ahí por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo
cuando estábamos de buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de
tres días de no vernos, casi nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos
dimos cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de
simpatía. También las casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada
una de ellas me sale al encuentro, me mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «¡Hola!
¿Qué tal? Yo, gracias a Dios, voy bien, y en mayo me añaden un piso. » O bien: «¿ Cómo



va esa salud? A mí mañana me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder
y me llevé un buen susto.» Y así por el estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis
amigas íntimas. Una de ellas tiene la intención de ponerse en tratamiento este verano con
un arquitecto. Iré de propósito a verla todos los días para que no la curen al buen tuntún.
¡Dios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pasó con una casita preciosa pintada de rosa
claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y observaba
con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazón se henchía de gozo cuando
pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una
mirada a mi amiga, oí un grito de dolor: «¡Me van a pintar de amarillo!» ¡Malvados,
bárbaros! No han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi amiga se
ha puesto amarilla como un canario. A mí casi me dio un ataque de ictericia con ese
motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga
desecrada, teñida del color nacional del Imperio Celeste.

Así, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.
Ya he dicho que durante tres días enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que

por fin averigüé su causa. En la calle no me sentía bien éste ya no está aquí, ni este otro; y
¿adónde habrá ido aquel otro?, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice un
esfuerzo: ¿qué echo de menos en mi rincón? ¿por qué me es tan molesto permanecer en
él? Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de telarañas que
con gran éxito cultivaba Matryona; volvía a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar
cada silla, pensando si no estaría ahí la clave de mi malestar (porque basta que una sola
de mis sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por
la ventana, y todo en vano..., no hallé alivio. Decidí incluso llamar a Matryona y
reprenderla paternalmente por lo de las telarañas y, en general, por la falta de limpieza,
pero ella se limitó a mirarme con asombro y me volvió la espalda sin decir palabra; así,
pues, las telarañas siguen todavía felizmente en su sitio. Por fin esta mañana logre
averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampía
para el campo. Pido perdón por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para
expresarme en estilo elevado .... porque, así como suena, todo lo que encierra Petersburgo
se iba a pie o en vehículo al campo. Todo caballero de digno y próspero aspecto que
tomaba un coche de alquiler se convertía al punto en mis ojos en un honrado padre de
familia que, después de las consabidas labores de su cargo, se dirigía desembarazado de
equipaje al seno de su familia en una casa de campo. Cada transeúnte tomaba ahora un
aire singular, como si quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros, señores, estamos aquí
sólo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos al campo.» Se abría una ventana, se
oía primero el teclear de unos dedos finos y blancos como el azúcar, y asomaba la cabeza
de una muchacha bonita que llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto me
figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en
el aire cargado de una habitación ciudadana, sino porque todos se iban pronto al campo y
querían llevarse las flores consigo. Pero hay más, y es que había adquirido ya tal destreza
en este nuevo e insólito género de descubrimientos que podía, sin equivocarme, guiado
sólo por el aspecto físico, determinar en qué tipo de casa de campo vivía cada cual. Los
que las tenían en las islas Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se
distinguían por la estudiada elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria
veraniega y por los soberbios carruajes en que venían a la ciudad. Los que las tenían en



Pargolov, o aún más lejos, impresionaban desde el primer momento por su prestancia y
prudencia. Los de la isla Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre.
Sucedía que tropezaba a veces con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la
mano caminaban perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas
montañas de muebles de toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros
enseres domésticos; y encima de todo ello, en la cumbre misma de la montaña, iba a
menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda de sus señores como si
fuera oro en paño. O veía pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domésticos, barcas
que se deslizaban por el Neva o la Fontanka hasta a río Chorny o las islas. Los carros y
las barcas se multiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Parecía que todo se levantaba
y se iba, que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras, que Petersburgo
amenazaba con quedarse desierto y llegué al punto de tener vergüenza, de sentirme
ofendido y triste. Yo no tenía adónde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a
irine con cualquier carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable que alquilara
un coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como si se
hubieran olvidado de mí, como si efectivamente fuera un extraño para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdí la noción de
dónde estaba, y cuando volví en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De
pronto me sentí contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y
praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo sólo con todo mi cuerpo que se me
quitaba un peso del alma. Los transeúntes me miraban con tanta afabilidad que se diría
que les faltaba poco para saludarme. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin
excepción, iban fumando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como hasta entonces
nunca lo había estado. Era como si de pronto me encontrase en Italia tanto me afectaba la
naturaleza, a mí, hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme
entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la
llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el
cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tiñe con los mil matices de las
flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se
mira con lástima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente,
no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa
cómo, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado,
se pregunta sin más: ¿qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos ojos tristes y
pensativos?, ¿qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas pálidas y sumidas?, ¿qué ha
regado de pasión los rasgos de ese tierno rostro?, ¿de qué palpita ese pecho?, ¿qué ha
traído de súbito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ¿qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en
torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizás al día
siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro
pálido, la misma humildad y timidez en los movimientos; y más aún: remordimiento,
rastros de cierta torva melancolía y aun irritación ante el momentáneo enardecimiento. Y
le apena a uno que esa instantánea belleza se haya marchitado de manera tan rápida e
irrevocable, que haya brillado tan engañosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni
siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...



Mi noche, sin embargo, fue mejor que el día. He aquí lo que pasó:
Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi

camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios más apartados de la ciudad. Iba
cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como
cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega
un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegría. De repente me sucedió la
aventura mas inesperada.

A unos pasos de mí, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecía
observar con gran atención el agua turbia del canal. Vestía un chal negro muy coqueto y
llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto
no había oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando, conteniendo el aliento y con el
corazón a galope, pasé junto a ella. «Es extraño me dije, algo la tiene muy abstraída.» De
pronto me quedé clavado en el sitio. Creí haber oído un sollozo ahogado. Sí, no me había
equivocado, porque momentos después oí otros sollozos. ¡Dios mío! Se me encogió el
corazón. Soy muy tímido con las mujeres, pero en esta ocasión giré sobre los talones, me
acerqué a ella y le hubiera dicho «¡Señorita!» de no saber que esta exclamación ha sido
pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso
fue lo único que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha recobró su
compostura, miró en torno suyo, bajó los ojos y se deslizó junto a mí a lo largo del
muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinándolo, se apartó del muelle,
cruzó la calle y siguio caminando por la acera. Yo no me atreví a cruzar la calle. El
corazón me latía como el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopinadamente
la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareció de pronto un caballero vestido de
frac, impresionante por los años, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba
haciendo eses y apoyándose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha,
rauda y tímida, como van por lo común las mocitas que no quieren que se las acompañe a
casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si
mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero
se arrancó de repente y se puso a galopar en persecución de mi desconocida. Ella volaba,
pero no obstante el caballero de los trompicones iba alcanzándola, la alcanzó por fin, la
muchacha lanzó un grito... y yo doy gracias al destino por el excelente bastón de nudos
que mi mano derecha empuñaba en tal ocasión. En un abrir y cerrar de ojos me planté en
la acera opuesta, el caballero importuno comprendió al instante de qué se trataba, tomó en
consideración el argumento irresistible que yo blandía, calló, se desvió, y sólo cuando se
halló bastante lejos protestó contra mí en términos bastante enérgicos, pero sus palabras
apenas se percibían desde donde estábamos.

Deme usted la mano le dije a mi desconocida. Ese sujeto ya no se atreverá a acercarse.
Ella, en silencio, me alargó la mano, que aún temblaba de agitación y espanto. ¡Oh,

caballero importuno, cómo te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era
bonita y morena. Había acertado. En sus pestañas negras brillaban aún lágrimas de miedo
reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella
también me miró de soslayo, se ruborizó ligeramente y bajó los ojos.

¿Por qué me rechazó usted antes? Si yo hubiera estado allí no habría pasado esto.



No le conocía. Pensé que también usted...
¿Pero es que me conoce usted ahora?
Un poco. Por ejemplo, ¿por qué tiembla usted?
¡Ah, ha acertado a la primera mirada! respondí entusiasmado de saberla inteligente, lo

que, unido a la belleza, no es humo de pajas. Sí, a la primera mirada ha adivinado usted
qué clase de persona soy. Es verdad, soy tímido con las mujeres. Estoy agitado, no lo
niego; ni más ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asustó ese
señor. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un sueño, pero ni aun en sueños hubiera
creído que hablaría con una mujer.

¿Cómo? ¿Es posible?
Sí. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no había apretado nunca otra tan

pequeña y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor
dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora
tampoco. ¿No le he soltado a usted alguna majadería? Dígamelo con franqueza. Le
advierto que no me ofendo.

No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las mujeres
les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo más, también a mí me gusta, y no le
diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

Lo que hará usted conmigo dije jadeante de entusiasmo es que dejaré de ser tímido y
entonces ¡adiós a todos mis métodos!

¿Métodos? ¿Qué clase de métodos? ¿Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.
Perdón. No será así. Se me fue la lengua. Pero ¿como quiere que en un momento como

éste no tenga el deseo ... ?
¿De agradar, no es eso?
Pues sí. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis

años y nunca he conocido a nadie. ¿Cómo puedo hablar bien, con facilidad y buen
sentido? Mejor irán las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No
sé callar cuando habla el corazón dentro de mí. Bueno, da lo mismo. ¿Puede usted creer
que nunca he hablado con una mujer, nunca jamás? ¿qué no he conocido a ninguna?
Ahora bien, todos los días sueño que por fin voy a encontrar a alguien. ¡Si supiera usted
cuántas veces he estado enamorado de esa manera!

Pero ¿cómo? ¿Con quién?
Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se sueña. En mis sueños compongo

novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres
mujeres; otra cosa sería inconcebible, pero ¿qué mujeres? Una especie de patronas... Pero
voy a hacerla reír, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar conversación en
la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Así, sin cumplidos. Claro está que cuando
se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me
muero solo, que no me rechace, que no hallo otro medio de conocer a mujer alguna,
insinuarle incluso que es obligación de las mujeres el no rechazar la tímida súplica de un
hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo que pido es sólo que me diga con
simpatía un par de palabras amistosas, que no me mande a paseo desde el primer instante,
que me crea bajo palabra, que escuche lo que le digo, que se ría de mí si le da gusto, que
me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan sólo dos palabras, aunque no nos
volvamos a ver jamás. Pero usted se ríe... Por lo demás, hablo sólo para hacerla reír...



No se enfade. Me río porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quizá
lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto más sencillo, mejor. No hay mujer buena,
a menos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara
despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado,
¿quién soy yo para hablar? Lo más probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por
mí misma. ¡Bien sé yo cómo viven las gentes en el mundo!

Se lo agradezco exclamé. ¡No sabe usted lo que acaba de hacer por mí!
Bien. Ahora dígame cómo conoció usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno,

a quienes usted considera dignas de... atención y amistad. En otras palabras, no una
patrona, como decía usted. ¿Por qué decidió acercarse a mí?

¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era demasiado
atrevido y porque es de noche. No dirá usted que no es obligación...

No, no, antes de eso. Allí, al otro lado de la calle. Usted quería acercárseme, ¿verdad?
¿Allí, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he

sentido feliz. He estado andando y cantando. Salí a las afueras. Nunca hasta ahora he
tenido momentos tan felices. Usted... me parecía quizá... Bueno, perdone que se lo
recuerde: me parecía que lloraba usted y me era intolerable oírlo. Se me oprimía el
corazón. ¡Ay, Dios mío! ¿Cree usted que podía oírla sin afligirme? ¿Es que fue pecado
sentir compasión fraternal por usted? Perdone que diga compasión... En suma, ¿acaso
podía ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

Bueno, basta; no diga más repuso la joven, bajando los ojos y apretándome la mano. Yo
misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela.
Son dos pasos nada más. Adiós, le agradezco...

¿Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ¿Es posible que las cosas queden
así?

Mire dijo riendo la muchacha. Al principio sólo queria usted dos palabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

Mañana vengo aquí dije. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...
Sí, es usted impaciente. Exige casi...
Escuche la interrumpí. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir

aquí mañana. Soy un soñador. Hay en mí tan poca vida real, los momentos como éste,
como el de ahora, son para mí tan raros que me es imposible no repetirlos en mis sueños.
Voy a soñar con usted toda la noche, toda la semana, todo el año. Mañana vendré aquí sin
falta, aquí mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando el día de
hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo.
Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quizá usted también
hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdón, estoy desbarrando de
nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

Bueno dijo la muchacha. Quizá yo también venga aquí mañana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aquí. No piense usted
que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aquí por asuntos míos. Ahora bien, se
lo digo sin titubeos: no me importaría que también viniera usted. En primer lugar porque
pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma,
sencillamente me gustaría verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ¿no me



condena usted? ¿No piensa que le estoy dando una cita sin más ni más? No se la daría si
... ; pero, bueno, eso es un secreto mío. Antes de todo una condición.

¡Una condición! Hable, dígalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto
a todo exclamé exaltado. Respondo de mí, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

Precisamente porque le conozco le invito para mañana dijo la joven riendo. Le conozco
muy bien. Pero, mire, venga con una condición: en primer lugar (sea usted bueno y haga
lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mí. Eso no puede ser, se
lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aquí tiene mi mano. Pero lo de enamorarse
no puede ser. Se lo ruego.

Le juro grité yo, cogiéndole la mano...
Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pólvora. No piense mal de mí

porque le hablo así. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar
una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encontrar
consejeros. Usted es la excepción. Le conozco a usted como si fuésemos amigos desde
hace veinte años. ¿De veras que no cambiará usted?

Usted lo verá. Lo que no sé, sin embargo, es cómo voy a sobrevivir las próximas
veinticuatro horas.

Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanzó usted una exclamación tan hermosa que justifica cualquier,
sentimiento, incluso el de simpatía fraternal. ¿Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello
que al instante pensé que podía fiarme de usted.

¿Pero en qué asunto?.¿Para qué?
Hasta mañana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque

a cierta distancia parece una novela. Quizá mañana se lo diga, o quizá no. Ya hablaremos,
nos conoceremos mejor...

Yo mañana le voy a contar a usted todo lo mío. Pero ¿qué es esto? Parece como si me
ocurriera un milagro. ¿Dónde estoy, Dios mío? ¿No está usted contenta de no haberse
enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ¿De no haberme rechazado desde
el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Sí, feliz.
Quién sabe, quizá me ha reconciliado usted conmigo mismo, quizá ha resuelto mis
dudas... Quizá hay también para mí minutos así... Pero ya le contaré todo mañana, ya se
enterará usted de todo.

Bueno, acepto. Usted empezará.
De acuerdo.
Hasta la vista.
Hasta la vista.
Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. ¡Me sentía tan

feliz! ¡Hasta mañana!

Noche segunda

Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted me dijo riendo y estrechándome ambas manos.
Ya llevo aquí dos horas. ¡No puede usted figurarse qué día he pasado!



Me lo figuro, sí. Pero al grano. ¿Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterías como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos más sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.

¿Pero en qué ser más sensatos? ¿En qué? Por mí estoy dispuesto, pero la verdad es que
en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

¿De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo lugar
le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

Bien, ¿y con qué conclusión?
¿Con qué conclusión? Pues con la conclusión de que tenemos que empezar por el

principio, porque hoy estoy persuadida de que aún no le conozco bien. Ayer me porté
como una niña, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazón tiene la culpa de todo.
Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra
vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que
toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo
habrá de contármelo todo, revelarme todo el secreto. A ver, ¿qué clase de hombre es
usted? ¡Hala, empiece, cuénteme toda la historia!

¡Historia! exclamé sobrecogido. ¡Historia! ¿Pero quién le ha dicho que tengo historia?
Yo no tengo historia...

Puesto que ha vivido usted, ¿cómo no va a tener historia? me interrumpió riendo.
No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo

mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¿Entiende usted lo que es
estar solo?

¿Cómo solo? ¿Es que no ve nunca a nadie?
¡Ah, no! Ver, sí veo; pero solo, a pesar de ello.
¿Entonces qué? ¿Es que no habla con nadie?
En sentido estricto, con nadie.
Entonces, explíquese. ¿Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como

yo, probablemente tiene una abuela. La mía está ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte,
de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de años atrás hice ciertas
travesuras, y ella vio que no podía hacer carrera de mí, me llamó y prendió mi vestido al
suyo con un imperdible. Desde entonces así nos pasamos sentadas días enteros. Ella hace
calceta aunque está ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo algún libro. De esta
manera tan rara, prendida a otra persona con un alfiler, llevo ya dos años.

¡Qué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.
Si no la tiene, ¿por qué se queda usted en casa?
Escuche. ¿Quiere saber qué clase de persona soy? Pues sí.
¿En el sentido riguroso de la palabra?
En el sentido más riguroso de la palabra.
Pues bien, soy... un tipo.
Un tipo. ¿Un tipo? ¿Qué clase de tipo? gritó la muchacha, riendo a borbotones, como si

no lo hubiera hecho en todo un año. Es usted divertidísimo. Mire, aquí hay un banco.
Sentémonos. Por aquí no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no
pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sólo de escurrir el bulto. En primer
lugar, ¿qué es un tipo?



¿Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridículo contesté con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil. Es un bicho raro. Oiga, ¿sabe usted lo que es un soñador?

¿Un soñador? ¿Cómo no voy a saberlo? Yo misma soy una soñadora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada.
Pero me pongo a soñar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un
príncipe chino. A veces eso de soñar está bien... Por otra parte, quizá no. Sobre todo si ya
hay bastantes cosas en que pensar agregó la joven hablando ahora con relativa seriedad.

¡Magnífico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entenderá lo que
digo. Bueno, oiga... Pero, perdón, todavía no sé cómo se llama usted.

Por fin. ¡Pues sí que se ha acordado usted temprano!
¡Ay, Dios mío! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...
Me llamo... Nastenka.
Nastenka. ¿Nada más?
¿Nada más? ¿Le parece poco, hombre insaciable?
¿Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchísimo. Nastenka, es usted una chica

estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mí.
Precisamente. Ya ve.
Bueno, Nastenka, escuche y verá qué historia más ridícula me sale.
Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y empecé como si leyera

un texto escrito:
Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diría

que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses,
sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propósito para
esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida
Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro,
una vida que cabe concebir en lejanas y misteriosas tierras, pero no aquí, entre nosotros,
en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo
puramente fantástico, ardientemente ideal, y de algo (¡ay, Nastenka!) terriblemente
ordinario y prosaico, por no decir increíblemente chabacano.

¡Uf! ¡Qué prólogo, Dios mío! ¿Qué es lo que oigo?
Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla

Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extrañas: los
soñadores. El soñador si se quiere una definición más precisa no es un hombre ¿sabe
usted? sino una criatura de género neutro. Por lo común se instala en algún rincón
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, que es
a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ¿Por qué piensa usted que se aficiona tanto
a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollín, tristes y
llenas de un humo inaguantable? ¿Por qué este ridículo señor, cuando viene a visitarle
uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los amigos), por
qué este ridículo señor le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusión que
se diría que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes
falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna revista bajo carta
anónima en la que declara que el verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un amigo
suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ¿por qué no cuaja la



conversación entre estos dos interlocutores? ¿Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla
vivaz brotan de los labios del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las
frasecillas vivaces los comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ¿Por qué
también ese amígo, probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos
no habrá una segunda, ya que ese amigo no volverá), por qué también el amigo se queda
azorado, lelo, a pesar de toda su agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido
gesto del dueño, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por
completo tras los esfuerzos tan titánicos como inútiles que ha hecho por avivar la
conversación, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por hablar a
su vez del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que allí nada
tiene que hacer y que ha venido por equivocación a visitarle? ¿Por qué, en fin, el visitante
coge de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado de pronto un asunto
urgentísimo que por supuesto no existe, una vez que ha librado la mano del cálido
apretón de la del dueño, quien trata en vano de mostrar su contrición y recobrar el terreno
perdido? ¿Por qué el visitante, traspasada la puerta de salida, suelta la carcajada y jura no
volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un
chico excelente? ¿Por qué, con todo, el visitante no puede resistir la tentación de
comparar, siquiera forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de un
gato infeliz que han maltratado, vapuleándolo y aterrorizándolo a mansalva, unos niños
quienes, habiéndolo capturado insidiosamente, lo han dejado hecho una lástima? ¿Gato
que logra por fin meterse debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a
pasar una hora entera, erizado todo él, dando resoplidos, lavándose las heridas recibidas,
y que durante largo tiempo, mirará con desvío la naturaleza y la vida, incluso los restos
de comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, una ama de llaves ... ?

Oiga interrumpió Nastenka, que me había escuchado todo ese tiempo absorta, con los
ojos y la boca abiertos. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace
usted esas preguntas ridículas. Lo que sí sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras
le han ocurrido a usted tal como las cuenta.

Ni que decir tiene contesté yo con cara muy seria.
Bueno, si es así, siga prosiguió Nastenka, porque me interesa mucho saber cómo

termina la cosa.
¿Usted quiere saber, Nastenka, qué hacía en su rincón nuestro héroe, o, mejor dicho,

qué hacía yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta persona? ¿Usted
quiere saber por qué me alarmó y turbó tanto la visita inesperada de un amigo? ¿Usted
quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrió la puerta de mi
cuarto? ¿Por qué no sabía recibir visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente
bajo el peso de mi propia hospitalidad?

Sí, sí respondió Nastenka. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas, pero
¿no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si estuviera leyendo
un libro.

Nastenka objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reír, mi
querida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas
de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espíritu del rey
Salomón, que estuvo mil años dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han
levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo



tras larga separación (porque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque
hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es señal de que buscaba precisamente
a usted y de que estaba escrito que nos encontrásemos ahora), se me han abierto mil
esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un río de palabras, porque si no lo hago
me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y
humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.

De ninguna manera. Hable. Ya no digo más esta boca es mía.
Prosigo. Hay en mi día, Nastenka, amiga mía, una hora que aprecio

extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las
obligaciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En
camino piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo
libre de que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permítame, Nastenka, que
hable en tercera persona, porque en primera me resultaría sumamente vergonzoso
decirlo), repito, a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus
ocupaciones, vuelve a casa con los demás. En su rostro pálido y surcado de arrugas se
dibuja un extraño sentimiento de satisfacción. Mira con interés el crepúsculo vespertino
que se apaga lentamente en el cielo frío de Petersburgo. Cuando digo que mira, miento.
No mira, sino que contempla distraídamente, como si estuviera fatigado o preocupado de
algo más interesante en ese momento. De modo que quizá sólo fugazmente, casi sin
querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Está satisfecho porque se ha desembarazado
hasta el día siguiente de asuntos enojosos, y está alegre como un colegial a quien
permiten que deje el banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos
favoritos. Obsérvele de soslayo, Nastenka, y al punto verá que esa sensación de gozo ha
influido ya de manera positiva en sus débiles nervios y en su fantasía morbosamente
irritada. Mire, está pensando en algo... ¿En la comida quizá? ¿En cómo va a pasar la
velada? ¿En qué fija los ojos? ¿En ese caballero de aspecto importante que saluda tan
pintorescamente a la dama que pasa junto a él en un espléndido carruaje tirado por
veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le importan nada esas menudencias. Ahora se
siente rico de su propia vida. De pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en
vano el sol poniente le lanza un alegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazón
todo un enjambre de impresiones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que poco
antes le hubiera llamado la atención la minucia más insignificante. Ahora la «diosa
Fantasía» (si ha leído usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa
mano su tela de oro y ha mandado, para que las desplieguen ante él, alfombras de vida
inaudita, milagrosa. ¿Quién sabe si no le ha transportado con su mano mágica de la acera
de excelente granito por la que vuelve a casa al séptimo cielo de cristal? Trata usted de
detenerle ahora, de preguntarle dónde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable
es que no recuerde ni por dónde va ni dónde está en ese momento, y enrojeciendo de
irritación soltará sin duda alguna mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, está a
punto de lanzar un grito y mira atemorizado a su alrededor cuando una anciana venerable
le detiene cortésmente en la acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de
camino. Sigue adelante con el entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que
más de un transeúnte se sonríe al verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una
muchachita, que le cede tímidamente la acera, rompe a reír estrepitosamente, hecha toda
ojos, al ver su ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo,



esa misma fantasía ha arrebatado también en su vuelo juguetón a la anciana, a los
transeúntes curiosos, a la chica de la risa y a los marineros que al anochecer se sientan a
comer en las barcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que
nuestro héroe pasa por allí a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a
todos, como moscas en una telaraña. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo
estrafalario entra en su acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al
cabo de un rato se despabila sólo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada
que le sirve, levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro
que ya ha cenado, sin darse la menor cuenta de cómo ha ocurrido la cosa. La habitación
está a oscuras. La aridez y la tristeza se adueñan del alma de nuestro héroe. El castillo de
sus ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un sueño; y
él ni siquiera se percata de que ha estado soñando. Pero en su pecho siente todavía una
vaga sensación que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la
fantasía, la estimula e imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nuevas quimeras.
El silencio reina en la pequeña habitación. La soledad y la indolencia acarician la
fantasía. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como el agua en la cafetera de la
vieja Matryona, que tranquilamente sigue con sus faenas en la cocina, preparando su
detestable café. La fantasía empieza a desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he
aquí que el libro cogido al azar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi soñador, que
no ha llegado ni a la tercera página. Su fantasía despierta de nuevo, está en su punto. De
pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante él con brillantes
perspectivas. Nuevo sueño, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso.
¿Qué le importa a él nuestra vida real? ¡A sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo
llevamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaída, estamos todos, en su opinión,
tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! En efecto, fíjese
bien y verá cómo a primera vista todo es frío, lúgubre y, por así decirlo, enojoso entre
nosotros. «¡Pobre gente!» piensa mi soñador; y no es extraño que así lo piense. Observe
esas visiones mágicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen
ante sus ojos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal
es, por supuesto, él mismo, nuestro soñador, su propia persona querída. Fíjese en las
diversas aventuras, en la infinita procesión de sueños ardientes. Quizá pregunta usted con
qué sueña. ¿Para qué preguntarlo? Sueña con todo, con la misión del poeta, desconocido
primero e inmortalizado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San
Bartolomé, con Diana Vernon, la heroína de Rob Roy, con actos de heroísmo en ocasión
de la toma de Kazan por Iván el Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras
heroínas de Walter Scott, con el sínodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelión de
los muertos en Roberto el Diablo (¿se acuerda de la música? ¡huele a cementerio!), con la
batalla de Berezina, con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton, con
Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio rincón,
junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, ángel mío, con la
boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¿qué le importa a él,
hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es
una vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para él acaso sonará alguna vez
la hora fatal en que por un día de esta vida miserable daría todos sus años de fantasía, y
no los daría a cambio de la alegría o la felicidad, ni tendría preferencias en esa hora de



tristeza, arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese momento
amenazador nuestro héroe no desea nada, porque está por encima del deseo, porque está
saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora según su propia voluntad.
¡Es tan fácil, tan natural, crear ese mundo legendario, fantástico! Se diría, en efecto, que
no es una ilusión. A decir verdad, en algunos momentos, está dispuesto a creer que esa
vida no es una excitación de los sentidos, ni un espejismo, ni un engaño de la fantasía,
sino algo real, auténtico, palpable. Dígame, Nastenka, ¿por qué en tales momentos se
corta el aliento? ¿Por qué arte de magia, por qué incógnito arbitrio se le acelera el pulso
al soñador, se le saltan las lágrimas, le arden las mejillas humedecidas y se siente
penetrado por un inmenso deleite? ¿Por qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ¿Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas
con sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto sombrío con su luz incierta y fantástica,
como sucede aquí en Petersburgo, nuestro soñador, fatigado, extenuado, se deja caer en el
lecho, presa de un sopor causado por la exaltación enfermiza y aberrante de su espíritu, y
con un dolor de corazón en que se mezclan la angustia y la dulzura? Sí, Nastenka, nuestro
héroe se engaña y cree a pesar suyo que una pasión genuina, verdadera, le agita el alma;
cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus sueños incorpóreos. ¡Y qué engaño!
El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta
mirarle para con vencerse. ¿Querrá usted creer al mirarle, querida Nastenka, que nunca ha
conocido de verdad a la que tanto ama en sus sueños desenfrenados? ¿Es posible que tan
sólo la haya visto en sus quimeras seductoras, que esta pasión no sea sino un sueño? ¿Es
posible que, en realidad, él y ella no hayan caminado juntos por la vida tantos años,
cogidos de la mano, solos, después de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su
mundo, su vida, con la vida del compañero? ¿Es posible que en la última hora antes de la
separación no se apoyara ella en el pecho de él, sufriendo, sollozando, sorda a la
tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e indiferente al viento que barría las
lágrimas de sus negras pestañas? ¿Es posible que todo esto no fuera más que un sueño?
¿Lo mismo que ese jardín melancólico, abandonado, selvático, con veredas cubiertas de
musgo, solitario, sombrío, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas,
padeciendo melancolías, y amándose, amándose tan larga y tiernamente? ¿Y esa extraña
casa linajuda en la que ella vivió tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y
lúgubre, siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran niños tímidos
que, tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenían? ¡Cuánto sufrían! ¡Cuánto
temían! ¡Cuán puro e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, ¡qué aviesa era la
gente! ¿Y es posible, Dios mío, que él no la encontrara más tarde lejos de su país, bajo un
cielo extraño, meridional y cálido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el esplendor de
un baile, en medio del estruendo de la música, en un palazzo (ha de ser un palazzo)
visible apenas bajo un mar de luces, en un balcón revestido de mirto y rosas, donde ella,
reconociéndole, al punto se quitó el antifaz y murmuró: «¿Soy libre?» Y trémula se lanzó
a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvidaron
su tristeza, su separación, todos sus sufrimientos, la casa lúgubre, el viejo, el jardín
tenebroso allí en la patria lejana y el banco en el que, con un último beso apasionado, ella
se arrancó de los brazos de él, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted,
Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado, avergonzado, como chicuelo que
esconde en el bolsillo la manzana robada en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y



fuerte, jaranero y bromista, su amigo anónimo, abre la puerta y grita como si tal cosa:
«Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» ¡Dios mío! Ha muerto el viejo conde,
empieza una felicidad inefable... y, nada, ¡que acaba de llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenía
unas ganas enormes de reír a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que
un diablillo se removía dentro de mí, que empezaba a agarrárseme la garganta, a
temblarme la barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka,
que me había estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reír con su
risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me arrepentía de haberme excedido, de haber
contado vanamente lo que desde tiempo atrás bullía en mi corazón, lo que podía relatar
como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacía ya tiempo que había pronunciado
sentencia contra mí mismo y ahora no había resistido la tentación de leerla, sin esperar,
por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mía, Nastenka siguió callada y
luego me estrechó la mano y me dijo con tímida simpatía:

¿Es posible que haya vivido usted toda su vida como dice?
Toda mi vida, Nastenka contesté. Toda ella, y al parecer así la acabaré.
No, imposible replicó intranquila. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera

junto a mi abuela. Oiga, ¿sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?
Lo sé, Nastenka, lo sé exclamé sin poder contener mi emoción. Ahora más que nunca

sé que he malgastado mis años mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me causa pena,
porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi ángel bueno, para que me
lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con usted
me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida rutinaria e
inútil. ¿Y ya con qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? ¡Bendita sea usted,
niña querida, por no haberme rechazado desde el primer momento, por haberme dado la
posibilidad de decir que he vivido al menos dos noches en mi vida!

¡Oh, no, no! exclamó Nastenka con lágrimas en los ojos. No, eso ya no pasará. No
vamos a separarnos así. ¿Qué es eso de dos noches?

¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabe usted por cuánto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¿Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mí como he pensado otras
veces? ¿Sabe usted que ya no me causará tristeza haber delinquido y pecado en mi vida,
porque esa vida ha sido un delito, un pecado? ¡Por Dios santo, no crea que exagero, no lo
crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchísima tristeza!
En tales momentos he pensado que ya nunca sería capaz de vivir una vida auténtica,
porque se me antojaba que había perdido el tino, el sentido de lo genuino, de lo real, y
acababa por maldecir de mí mismo, ya que tras mis noches fantásticas empezaba a tener
momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto cómo en torno suyo circula
ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida, ve y oye cómo vive la gente,
cómo vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es una cosa de encargo, que
no se desvanece como un sueño, como una ilusión, sino que se renueva eternamente, vida
eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras que la fantasía es
asustadiza, triste y monótona hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de la idea, esclava
de la primera nube que de pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazón de
Petersburgo, que tanto aprecia su sol. ¿Y para qué sirve la fantasía cuando uno está triste?
Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasía se agota con el esfuerzo



constante por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando atrás sus
ideales de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y si no hay otra'vida, la única
posibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa.
En vano escarba el soñador en sus viejos sueños, como si fueran ceniza en la que busca
algún rescoldo para reavivar la fantasía, para recalentar con nuevo fuego su enfriado
corazón y resucitar en él una vez más lo que antes había amado tanto, lo que conmovía el
alma, lo que enardecía la sangre, lo que arrancaba lágrimas de los ojos y cautivaba con
espléndido hechizo. ¿Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ¿Sabe usted que me
siento obligado a celebrar el cumpleaños de mis sensaciones, el cumpleaños de lo que
antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido nunca? Porque ese
cumpleaños es el de cada uno de esos sueños inanes e incorpóreos, y esos sueños inanes
no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los sueños se sobreviven. ¿Sabe usted
que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas determinadas los lugares donde a
mi modo he sido feliz? ¿Que me gusta elaborar el presente según la pauta del pasado
irreversible? ¿Que a menudo corro sin motivo como una sombra, triste, afligido, por las
calles y callejas de Petersburgo? ¡Y qué recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un
año justo, justamente a esta hora, pasé por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en
este instante. Y recuerdo que también entonces mis sueños eran deprimentes. Sin
embargo aunque el pasado no fue mejor, piensa uno que quizá no fuera tan agobiante, que
vivía uno más tranquilo que no tenía este fúnebre pensamiento que ahora me sobrecoge,
que no sentía este desagradable y sombrío cosquilleo de la conciencia que ahora no me
deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ¿dónde, pues están tus sueños? Sacude
la cabeza y dice: ¡qué de prisa pasa el tiempo! Vuelve a preguntarse: ¿qué has hecho con
tus años?, ¿dónde has sepultado los mejores días de tu vida?, ¿has vivido o no? ¡Mira, se
dice uno mira cómo todo se congela en el mundo! Pasarán más años y tras ellos llegará la
lúgubre soledad, llegará báculo en mano la trémula vejez, y en pos de ella la tristeza y la
angustia. Tu mundo fantástico perderá su colorido, se marchitarán y morirán tus sueños y
caeran como las hojas secas de los árboles. ¡Ay, Nastenka será triste quedarse solo,
enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada, absolutamente nada! Porque
todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido
más que un sueño.

Basta, no me haga llorar más dijo Nastenka secándose una lágrima que resbalaba por su
mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos
nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que
acaba de contarme me ha pasado a mí también desde que mi abuela me prendió con un
alfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podría contarlo tan bien como usted porque no
tengo estudios añadió con timidez, manifestando todavía admiración por mi discurso
patético y mi estilo grandilocuente, pero me alegro de que usted se haya retratado por
completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, lo sé todo. ¿Y sabe usted? Yo, por mi
parte, quiero contarle mi propia historia, toda ella, sin callar nada, y después me dará
usted un consejo. Usted es un hombre muy listo. ¿Promete darme ese consejo?

Nastenka respondí, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos consejero
inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros dará
al otro buenos consejos. Ahora, dígame, Nastenka bonita, ¿qué clase de consejo necesita?



Dígamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido,
tan listo, que tendré la respuesta pronta.

No, no me interrumpió riendo. No me hace falta sólo un consejo inteligente, sino un
consejo cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

¡Conforme, Nastenka, conforme! exclamé excitado. Aunque la quisiera desde hace
veinte años, no la querría tanto como en este momento.

Deme su mano dijo Nastenka.
Aquí está  contesté alargándosela.
Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka

Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...
Si la segunda mitad es tan breve como ésta... me aventuré a interrumpir riendo.
Calle Y escuche. Ante todo una condición: no me interrumpa, porque pierdo el hilo.

Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavía
muy niña porque murieron mis padres. Mi abuela, según parece, era antes rica, porque
todavía habla de haber conocido días mejores. Ella misma me enseñó el francés y más
tarde me puso maestro. Cuando cumplí quince años (ahora tengo diecisiete) terminaron
mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le diré a usted de qué género;
sólo diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me llamó una mañana y me dijo que
como era ciega no podía vigilarme. Cogió, pues, un imperdible y prendió mi vestido al
suyo, diciendo que así pasaríamos lo que nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En
suma, que al principio era imposible apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo
hacía junto a la abuela. Una vez intenté un truco y convencí a Fyokla de que se sentara en
mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y está sorda. Fyokla se sentó en mi sitio. En ese
momento mi abuela estaba dormida en su sillón y yo fui a ver a una amiga que no vivía
lejos. Pero el truco salió mal. La abuela se despertó cuando yo estaba fuera y preguntó
por algo, pensando que yo seguía tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la
abuela preguntaba algo pero que no oía lo que era, empezó a pensar en qué debía hacer.
Lo que hizo fue abrir el imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y soltó una carcajada. Yo hice coro. Al instante dejó
de reír.

Oiga, no se ría de mi abuela. Yo me río porque es cosa de risa... Bueno, ¿qué va a hacer
una cuando la abuela es así? Pero aun así la quiero un poco. Pues bien, aquella vez me
dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra y
ya fue imposible moverse de él. ¡Ah, sí! Se me olvidaba decirle que teníamos mejor
dicho, que la abuela tenía casa propia, una casita pequeña, de madera, con tres ventanas
en total, y casi tan vieja como la abuela. En lo alto tenía un desván. A ese desván vino a
vivir un inquilino nuevo...

Es decir que había habido un inquilino viejo observé yo de paso.
Pues claro que lo había habido respondió Nastenka. Y sabía callar mejor que usted. En

serio, apenas decía esta boca es mía. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al
cabo le resultó imposible vivir en este mundo y se murió. Con ello se hizo necesario
tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podíamos vivir, ya que lo que él nos



daba de alquiler y la pensión de la abuela eran nuestros únicos recursos. Por contraste, el
nuevo inquilino resultó ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regateó, la
abuela lo aceptó. Luego me preguntó: «Nastenka, ¿es nuestro inquilino joven o viejo?»
Yo no quise mentir y dije: «No es ni joven ni viejo.» «¿Y es de buen aspecto?» preguntó.
Una vez más no quise mentir y contesté: «Sí, es de buen aspecto, abuela.» Y la abuela
exclamó: «¡Ay, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. ¡Ay, qué
tiempos éstos! ¡Pues anda, un inquilino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen
aspecto! ¡Eso no pasaba en mis tiempos!»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era más joven, en sus
tiempos el sol calentaba más, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... ¡todo era
mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ¿Por qué me da
la abuela estos consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero sólo lo
pensaba, mientras seguía en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me
olvidé de ello.

Y he aquí que una mañana vino a vernos el inquilino para recordarnos que habíamos
prometido empapelarle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era
aficionada a la cháchara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y tráeme las cuentas.» Yo
me levanté de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera el
inquilino. Di un tirón tan fuerte que arrastré el sillón de la abuela. Cuando comprendí que
el inquilino se había enterado de lo que me ocurría me puse aún más colorada, me quedé
clavada en el sitio y rompí a llorar. Sentí tanta vergüenza y amargura en ese momento que
hubiera deseado morirme. La abuela gritó: «¿Qué haces ahí parada?», y yo llora que te
llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que estaba, saludó y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oía ruido en el zaguán me quedaba muerta.
Pensaba que venía el inquilino, y cada vez que esto pasaba desprendía el imperdible a la
chita callando. Pero no era él. No venía. Pasaron quince días, al cabo de los cuales el
inquilino mandó a decir por Fyokla que tenía muchos libros franceses, libros buenos, que
estaban a nuestra disposición. ¿No quería la abuela que yo se los leyera para matar el
aburrimiento? La abuela aceptó agradecida, pero preguntó si los libros eran morales,
porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque
aprenderías cosas malas.»

¿Qué aprendería, abuela? ¿Qué es lo que cuentan?
¡Ah! respondió. Cuentan cómo los mozos seducen a las muchachas de buenas

costumbres; y cómo con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa
paterna; y cómo luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan
deshonradas. Yo he leído muchos de esos libros dijo la abuela, y todo está descrito tan
bien que me pasaba la noche leyéndolos. ¡Así que mucho ojo, Nastenka, no los leas!
¿Qué clase de libros ha mandado? preguntó

Novelas de Walter Scott, abuela.
¡Novelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¿no habrá ahí algún engaño? Mira bien a ver si

no ha metido er ellos algún billete amoroso.
No, abuela, no hay ningún billete.
Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.
No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.



Bueno, entonces está bien.
Así, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leímos casi la mitad. El

inquilino siguió mandándonos libros. Mandó las obras de Pushkin, y llegó el momento en
que yo no podía vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un príncipe chino.

Así andaban las cosas cuando un día tropecé por casualidad con el inquilino en la
escalera. La abuela me había mandado por algo. Él se detuvo, yo me ruboricé y él
también, pero se echó a reír, me saludó, preguntó por la salud de la abuela y dijo: «¿Qué,
han leído los libros?» Yo contesté que sí. «¿Y cuáles volvió a preguntar les han gustado
más?» Yo respondí: «Ivanhoe y Pushkin son los que más nos han gustado.» Con eso
terminó la conversación por entonces.

Ocho días después volví a tropezar con él en la escalera. Esta vez la abuela no me había
mandado por nada, sino que yo había salido por mi cuenta. Ya habían dado las dos y el
inquilino volvía a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas
tardes.»

¿Y qué? me preguntó. ¿No se aburre usted de estar sentada todo el día junto a su
abuela?

Cuando oí la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Sentí vergüenza y pena de que
ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme,
pero me faltaron las fuerzas.

Mire dijo, es usted una chica buena. Perdone que le hable así, pero le aseguro que me
intereso por su suerte más que su abuela. ¿No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que sólo una, Mashenka, pero que se había ido a Pskov.
Dígame prosiguió, ¿quiere ir al teatro conmigo?
¿Al teatro? Pero ¿y la abuela?
La abuela no tiene por qué enterarse.
No dije, no quiero engañar a la abuela. Adiós.
Bueno, adiós repitió él. Y no dijo más.
Pero después de la comida vino a vernos. Se sentó, habló largo rato con la abuela, le

preguntó si salía alguna vez, si tenía amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un
palco para la ópera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero
después mudaron de propósito y me he quedado con el billete y sin compañía.

¡El Barbero de Sevilla! exclamó la abuela. ¿Es ése el mismo Barbero que ponían en
mis tiempos?

Sí, el mismo dijo, dirigiéndome una mirada. Yo lo comprendí todo, me puse encarnada
y el corazón me empezó a dar saltos de anticipación.

¡Cómo no voy a conocerlo! dijo la abuela. ¡Si en mis tiempos yo misma hice el papel
de Rosina en un teatro de aficionados!

¿No quiere usted ir hoy? preguntó el inquilino. Si no, seria perder el billete.
Pues sí, podríamos ir respondió la abuela. ¿Por qué no? Además, mi Nastenka no ha

estado nunca en el teatro.
¡Qué alegría, Dios mío! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. La

abuela, aunque no podía ver nada, quería oír música, pero es que además es buena.
Deseaba que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a
hacerlo. No le contaré la impresión que me causó El Barbero de Sevilla. Sólo le diré que
durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien,



que pronto me di cuenta de que aquella tarde había querido ponerme a prueba
proponiéndome que fuéramos solos. ¡Qué alegría! Me acosté tan orgullosa, tan contenta,
y el corazón me latía tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendría a vernos más a menudo, pero no fue así.
Dejó de hacerlo casi por completo, o a lo más una vez al mes y sólo para invitarnos al
teatro. Fuimos un par de veces más, pero no quedé contenta. Comprendí que me tenía
lástima por la manera en que me trataba la abuela, y nada más. Con el tiempo llegué a
sentir que ya no podía permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me echaba a reír sin
motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de propósito; otras, sencillamente
lloraba. Adelgacé y casi me puse mala. Terminó la temporada de ópera y el inquilino dejó
por completo de visitarnos. Cuando nos encontrábamos en la escalera de marras, por
supuesto, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecía no querer hablar. Al
llegar él al portal yo todavía seguía en mitad de la escalera, roja como una cereza, porque
toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba con él.

Y ahora viene el fin. Hace un año justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a vernos y
dijo a la abuela que ya había terminado de gestionar el asunto que le había traído a
Petersburgo y que tenía que volver a Moscú por un año. Al oírlo me puse pálida y caí en
la silla como muerta. La abuela no lo notó, y él, después de anunciar que dejaba libre el
cuarto, se despidió y se fue.

¿Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una
resolución. Él se iba al día siguiente, y yo decidí acabar con todo esa misma noche
después de que se acostara la abuela. Así fue. Hice un bulto con los vestidos que tenía y
la ropa interior que necesitaba y, con él en la mano, más muerta que viva, subí al desván
de nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abrió la
puerta, lanzó un grito al verme. Creyó que era una aparición y corrió a traerme agua
porque apenas podía tenerme de pie. El corazón me golpeaba con fuerza, me dolía la
cabeza y me sentía mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a
llorar desconsoladamente. Él, por lo visto, se percató de todo al instante. Estaba de pie
ante mí, pálido, y me miraba con ojos tan tristes que se me partió el alma.

Escuche me dijo, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni siquiera un empleo decente. ¿Cómo viviríamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podía vivir con
la abuela, que me escaparía de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un
imperdible, y que si quería, me iba con él a Moscú, porque sin él no podía vivir. La
vergüenza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mí al mismo tiempo, y a punto estuve de
caer en la cama presa de convulsiones. ¡Tanto temía que me rechazara!

Él, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levantó, se acercó a mí y
me tomó una mano.

Escuche, mi querida Nastenka empezó con lágrimas en la voz. Escuche. Le juro que si
alguna vez estoy en condiciones de casarme, sólo me casaré con usted. Le aseguro que
sólo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscú y pasaré allí un año justo.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le juro que nos
casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna.



Repito que si no es dentro de un año, será de todos modos algún día, por supuesto si no
ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que ni
puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al día siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela.
Así lo quiso él. Y ahora mi historia está casi tocando a su fin. Ha pasado un año justo. Él
ha llegado, lleva aquí tres días enteros y... y...

¿Y qué? grité yo, impaciente por oír el final.
Y hasta ahora no se ha presentado respondió Nastenka sacando fuerzas de flaqueza. No

ha dado señales de vida.
En ese punto se detuvo, quedó callada un momento, bajó la cabeza y, de pronto,

tapándose la cara con las manos, empezó a sollozar de manera tal que me laceró el alma.
Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.
¡Nastenka! imploré con voz tímida. ¡Nastenka, no llore, por amor de Dios! ¿Cómo lo

sabe usted? Quizá no esté aquí todavía...
¡Sí está, sí está! insistió Nastenka. Está aquí, lo sé. Esa noche, la víspera de su marcha,

fijamos una condición. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y llegamos
a un acuerdo, vinimos a pasearnos aquí justamente a este muelle. Eran las diez. Nos
sentamos en este banco. Yo había dejado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo que en
cuanto regresara vendría a vernos, y que si yo todavía le quería por marido se lo
contaríamos todo a la abuela. Ya ha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echó a llorar de nuevo.
¡Dios mío! ¿Pero no hay manera de ayudarla? grité, saltando del banco con verdadera

desesperación. Diga, Nastenka, ¿no podría ir yo a verle?
¿Cree usted que podría? dijo alzando de súbito la cabeza.
No, claro que no afirmé conteniéndome a tiempo. Pero, mire, escríbale una carta.
No, de ninguna manera. Eso no puede ser contestó ella con voz resuelta, pero bajando

la cabeza y sin mirarme.
¿Cómo que no puede ser? ¿Cómo que no? insistí yo aferrándome a mi idea. Sepa usted,

Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que
hacer lo que digo, Nastenka. ¡Confíe en mí, por favor! No es un mal consejo. Todo esto
se puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

No puede ser, no. Parecería que quiero comprometerle.
¡Ah, mi buena Nastenka! la interrumpí sin ocultar una sonrisa. Le digo a usted que no.

Usted, después de todo, está en su, derecho, porque él ya le ha hecho una promesa. Y, por
lo que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien añadía entusiasmado cada vez más
con la lógica de mis argumentos y aseveraciones ¿Que cómo se ha portado? Se ha ligado
a usted con una promesa. Dijo que si se casaba sería únicamente con usted. Y a usted la
dejó en absoluta libertad para rechazarle sin más. En tal situación puede usted dar el
primer paso, tiene usted derecho a ello, le lleva usted ventaja, aunque sea sólo, digamos,
para devolverle la palabra dada.

Diga, ¿cómo escribiría usted?
¿El qué?
La carta esa.
Pues diría: «Muy senor mio... »
¿Es de todo punto necesario decir «muy senor mío»?



De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizá no lo sea... Creo que...
Bueno, bueno, siga.
«Muy señor mío: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho

mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero
durante un año entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¿Tengo yo la culpa
de no poder soportar ahora un día de duda? Ahora que ha llegado, quizá haya cambiado
usted de intención. Si es así, esta carta le dirá que ni me quejo ni le condeno. No puedo
condenarle por no haber logrado hacerme dueña de su corazón. Así lo habrá querido el
destino. Es usted un hombre honrado. No se sonría ni se enoje al ver estos renglones
impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que está sola en el mundo,
que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca ha sabido sujetar su corazón.
Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera sólo un momento. Usted no
sería capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a ésta que tanto le ha querido y le
quiere.»

¡Sí, sí! ¡Eso mismo es lo que se me ha ocurrido! exclamó Nastenka con ojos radiantes
de gozo. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. ¡Se lo agradezco
tanto!

¿Por qué? ¿Porque soy un enviado de Dios? pregunté, mirando con arrebato su rostro
alegre.

Sí, por eso al menos.
¡Ay, Nastenka! ¡Demos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy

gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.
Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasión de que le hablo acordamos que, no bien

llegara, me mandaría recado con una carta que depositaría en cierto lugar, en casa de unos
conocidos míos, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le era
posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendría aquí el
mismo día de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez en punto. Sé que ha
llegado ya, y hoy, al cabo de tres días, ni ha habido carta ni ha venido. Por la mañana no
puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mañana a esa buena gente
que le digo. Ellos se la remitirán. Y si hay contestación, usted mismo puede traérmela a
las diez de la noche.

¡Pero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quizá para pasado
mañana esté todo resuelto.

La carta... respondió Nastenka turbándose un poco, la carta... pues...
No acabó la frase. Primero volvió la cara, que se tiñó de rosa, y de repente sentí en mi

mano la carta, escrita por lo visto hacía tiempo, toda preparada y sellada. ¡Qué recuerdo
tan familiar, tan simpático y gracioso ha retenido de ello!

R,oRos,isin,ana empecé yo.
¡Rosina! entonamos los dos, yo casi abrazándola de alborozo, ella ruborizándose aún

más y riendo a través de sus lágrimas que, como perlas, temblaban en sus negras
pestañas.

Bueno, basta. Ahora, adiós dijo con precipitación. Aquí está la carta y éstas son las
señas a que hay que llevarla. Adiós, hasta la vista, hasta mañana.

Me apretó con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entró disparada
en su callejuela. Yo permanecí algún tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.



«Hasta mañana, hasta mañana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria
cuando se perdió de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un día triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como será mi vejez. Me acosan
unos pensamientos tan extraños y unas sensaciones tan lúgubres, se agolpan en mi cabeza
unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el
cielo y se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haría mal tiempo Ella no contestó,
porque no quería ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el día sería claro y sereno,
ni una sola nubecilla empanaria su felicidad.

Si llueve no nos veremos dijo. No vendré.
Yo pensaba que ella no haría caso de la lluvia de hoy, pero no vino.
Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...
¡Pero hay que ver cómo la alegría y la felicidad hermosean al hombre! ¡Cómo hierve de

amor el corazón! Es como si uno quisiera fundir su propio corazón con el corazón de
otro, como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. ¡Y qué contagiosa es esa
alegría! ¡Ayer había en sus palabras tanto deleite y en su corazón tanta bondad para
conmigo! ¡Qué tierna se mostraba, cómo me mimaba, cómo lisonjeaba y con fortaba mi
corazón! ¡Cuánta coquetería nacía de su felicidad! Y yo... lo creía todo a pies juntillas,
pensaba que ella. ..

Pero, Dios mío, ¿cómo podía pensarlo? ¿Cómo podía ser tan ciego, cuando ya otro se
había adueñado de todo, cuando ya nada era mío? ¿Cuando, al fin y al cabo, esa ternura
de ella, esa solicitud, ese amor..., sí, ese amor hacia mí, no eran sino la alegría ante la
próxima entrevista con el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando él no
vino y nuestra espera resultó inútil, se le anubló el rostro, quedó cohibida y acobardada.
Sus palabras y gestos parecían menos frívolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara,
redoblaba su atención para conmigo, como si deseara instintivamente comunicarme lo
que quería, lo que temía si la cosa no salía bien. Mi Nastenka se intimidó tanto, se asustó
tanto, que por lo visto comprendió al fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre
amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos más agudamente la desgracia ajena.
El sentimicnto no se dispersa, sino que se reconcentra.

Llegué a la cita con el corazón rebosante e impaciente por verla. No podía prever lo que
siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de felicidad.
Esperaba una respuesta y la respuesta era él mismo. Él vendría corriendo en respuesta a
su llamamiento. Ella había llegado una hora antes que yo. Al principio no hacía sino reír,
respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero
me contuve.

¿Sabe por qué estoy tan contenta? ¿Tan contenta de verle? preguntó. ¿Por qué le quiero
tanto hoy?

¿Por qué? pregunté yo a mi vez con el corazón trémulo.
Pues le quiero porque no se ha enamorado de mí. Otro, en su lugar, hubiera empezado a

importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. ¡Usted es tan bueno!



Me apretó la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echó a reír.
¡Dios mío, qué buen amigo es usted! prosiguió, seria, al cabo de un minuto. ¡Que sí,

que Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¿qué sería de mí si no estuviera usted
conmigo ahora? ¡Qué desinteresado es usted! ¡Qué bien me quiere! Cuando me case,
seguiremos muy unidos, más que si fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted casi tanto
como a él.

En ese instante sentí una horrible tristeza y, sin embargo, algo así como un brote de risa
empezó a cosquillearme el alma.

Está usted arrebatada dije: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.
Bueno contestó. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches me

harían llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho que
pensar; pero lo pensaré más tarde; ahora le confieso que tiene usted razón. Sí, estoy un
poco fuera de mí. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero, basta,
dejémonos de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgió un transeúnte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrío y ella casi lanzó un grito. Yo le solté la mano e
hice ademán de alejarme. Pero nos habíamos equivocado; no era él.

¿Qué teme? ¿Por qué me ha soltado la mano? preguntó dándomela otra vez. ¿Qué pasa?
Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuánto nos queremos.

«¡Ay, Nastenka, Nastenka pensé, cuánto has dicho con esa palabra! Un amor como éste,
Nastenka, en ciertos momentos enfría el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano está
fría; la mía arde como el fuego. ¡Qué ciega estás, Nastenka! ¡Qué insoportable a veces es
la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin sentí que mi corazón rebosaba:
Oiga, Nastenka exclamé. ¿Sabe lo que he hecho en el día de hoy?
Bueno, ¿qué ha hecho? ¡A ver, de prisa! ¿Por qué no lo ha dicho hasta este instante?
En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve a

ver a esas buenas gentes... fui a casa y me acosté...
¿Nada más? me interrumpió riendo.
Sí, casi nada más respondí haciendo un esfuerzo porque en los ojos me escocían unas

lágrimas estúpidas. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecía que no
había dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que había salido para contarle a
usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo, como si
hasta el fin de mi vida debiera tener sólo una sensación, un sentimiento, como si, un
minuto. debiera convertirse en una eternidad entera, y como si la vida se hubiera detenido
en su curso... Cuando desperté creí que volvía a recordar un motivo musical de gran
dulzura, largo tiempo conocido, oído antes en algún sitio. Se me figuraba que ese motivo
había querido brotar de mi alma durante toda mi vida y que sólo ahora...

¡Dios mío! ¿Qué significa eso? No entiendo palabra.
¡Ay, Nastenka! Quería comnicarle a usted de algún modo esa extraña impresión...

indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remota, latía aún la esperanza.
¡Basta, basta, no siga! dijo, y en un momento la pícara lo comprendió todo. De súbito

se volvió locuaz, alegre y retozona. Me cogía del brazo, reía, quería que yo también riera,
y recibía cada confusa palabra mía con larga y sonora carcajada. Yo empecé a sulfurarme
y ella entonces se puso a coquetear.



¿Sabe? dijo. Me escuece un poco que no se enamore usted de mí. Después de esto, ¿qué
voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, señor inflexible, no puedo menos de
alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la
tontería que se me viene a la cabeza.

Escuche. Parece que están dando las once dije cuando se oyeron las campanadas de una
lejana torre de la ciudad. Ella calló en el acto, dejó de reír y se puso a contar.

Sí, las once acabó por decir con voz tímida e indecisa.
Yo me arrepentí al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me

maldije por mi arrebato de malicia. Sentí lástima de ella y no sabía cómo expiar mi
conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de él, a
ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan fácil de enganar como ella entonces, porque
en momentos así todos escuchamos con alegría cualquier palabra de consuelo y nos
contentamos con una sombra de justificación.

Pero esto es ridículo dije yo, animándome cada vez más y muy satisfecho de la insólita
claridad de mis pruebas, pero si no podía haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautivado
y confundido hasta el punto de que he perdido la noción del tiempo... Piense usted que
apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha podido venir;
supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta no llegará hasta mañana. Yo
mañana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le diré a usted lo que
hay. Piense, por último, en un sinfín de posibilidades, por ejemplo, que no estaba en casa
cuando llegó la carta, y que quizá no la haya leído todavía. Todo ello es posible.

Sí, sí contestó Nastenka, no había pensado en ello. Claro que todo es posible prosiguió
con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia enojosa, se percibía otra
idea lejana. Mire lo que debe hacer. Usted va mañana lo más temprano posible y si recibe
algo me lo dice en seguida. ¿Pero sabe usted dónde vivo? y empezó a repetirme sus
señas.

Luego, sin transición, se puso tan tierna y tímida conmigo... Parecía escuchar con
atención lo que le decía, pero cuando me volví hacia ella para hacerle una pregunta,
guardó silencio, quedó confusa y volvió la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente,
estaba llorando.

Pero, ¿es posible? ¡Qué niña es usted! ¡Pero qué niñería!... Vamos, basta.
Trató de sonreír y se calmó, pero aún le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.
Estoy pensando en usted me dijo tras un momento de silencio. Es usted tan bueno que

una tendría que ser de piedra para no notarlo. ¿Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues
compararles a ustedes dos. ¿Por qué él y no usted? Él no es tan bueno como usted,
aunque le quiero más que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.
Claro que quizá no le comprendo a él bien todavía, que no le conozco bien. Parecía,

¿sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por lo así
como orgulloso que parecía. Por supuesto que era sólo por fuera. En el corazón tiene más
ternura que yo. Recuerdo cómo me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle
con el hatillo de ropa. Pero aun así, le tengo, no sé por qué, demasiado respeto y esto crea
cierta desigualdad entre nosotros.

No, Nastenka respondí, eso quiere decir que usted le quiere más que a nadie en el
mundo, mucho más de lo que usted se quiere a sí misma.



Bueno, supongamos que sea así dijo la inocente Nastenka. ¿Sabe usted lo que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mí sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace
tiempo. Escuche, ¿por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¿Por qué hasta
el hombre más bueno disimula y calla en presencia de otro? ¿Por qué no decir sin rodeos
lo que tiene uno en el corazón, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra no se la
llevará el viento? ¿Por qué parecer más adusto de lo que uno es en realidad? Es como si
cada cual temiera violentar los propios sentimientos si los expr:esa libremente.

¡Ah, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos interrumpí yo, que en
ese instante reprimía mis propios sentimientos más que nunca.

No, no respondió ella con profunda emoción. Usted, por ejemplo, no es como los otros.
Francamente, no sé cómo decirle lo que siento, pero creo que usted, por ejemplo...,
aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mí agregó con timidez,
lanzándome una ojeada fugaz. Perdone que le hable así. Soy una muchacha sencilla, he
visto poco mundo y la verdad, no sé cómo expresarme a veces añadió con voz que algún
oculto sentimiento hacía temblar, y procurando sonreír al mismo tiempo. Pero sólo quería
decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... ¡Que Dios se lo pague
haciéndole feliz! Lo que me contó usted de su soñador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relación con usted. Usted se repondrá. Usted es muy diferente
de como se pinta a sí mismo. Si alguna vez se enamora ¡que Dios le haga feliz con ella! A
ella no le deseo nada porque será feliz con usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted
creer lo que digo...

Calló y me apretó la mano con fuerza. A mí la agitación me impidió decir nada.
Pasaron algunos instantes.

Bueno, está visto que no viene hoy dijo por último alzando la cabeza. Es tarde...
Vendrá mañana dije con voz firme y confiada.
Sí añadió ella alegrándose. Ahora veo que no vendrá hasta mañana. ¡Hasta la vista,

pues, hasta mañana! Si llueve quizá no venga. Pero vendré pasado mañana, vendré pase
lo que pase. Esté usted aquí sin falta. Quiero verle y le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirándome serenamente
a los ojos:

En adelante estaremos siempre juntos, ¿verdad?
¡Oh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!
Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vestí y salí a

pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré en
su callejuela, pero me dio vergüenza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y sin
dar más que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mía dominado por la tristeza más grande
que he sentido en mi vida. ¡Qué tiempo tan crudo y sombrío! Si al menos fuera bueno,
me hubiera estado paseando allí toda la noche...

Bueno, hasta mañana. Mañana me lo contará todo.
Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quizá había de ser así.

Estarán ya juntos...

Noche cuarta

¡Dios mío, cómo ha terminado todo esto! ¡Qué fin ha tenido!



Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. La observé desde lejos. Estaba, como aquella
primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oyó acercarme.

¡Nastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emoción.
Ella al punto se volvió hacia mí.
¡Bueno dijo. de prisa!
La miré perplejo.
Pero, ¿donde está la carta? ¿Ha traído usted la carta? repitió asiéndose a la barandilla.
No, no tengo carta dije al fin. ¿Pero es que él no ha venido?
Ella se puso mortalmente pálida y me miró, inmóvil, largo rato. Yo había destruido su

última esperanza.
¡Sea lo que Dios quiera! dijo al cabo con voz entrecortada. ¡Qué Dios le perdone si me

abandona así!
Bajó los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probó a

dominar su emoción, pero de pronto me volvió la espalda, puso los codos en la barandilla
del muelle y se deshizo en lágrimas.

Basta, basta empecé a decir, pero, mirándola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin y al
cabo, ¿qué podía decir?

¡Pero qué inhumano y cruel es esto! empezó de nuevo. ¡Ni tan siquiera un renglón! Si
al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... ¡Pero eso de no
ponerme unas líneas en tres días seguidos! ¡Qué fácil le es agraviar a otros, ofender así a
una pobre chica indefensa, cuya única culpa ha sido quererle! ¡Ay, lo que he sufrido estos
tres días! ¡Dios mío, Dios mío! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por
primera vez, que me humillé ante él, que lloré, que mendigué una migaja de amor
siquiera... ¡Y después de eso...! ¡Oiga dijo volviéndose hacia mí, centelleantes sus ojos
negros; eso no puede ser, eso no puede ser así, eso no es natural! Uno de nosotros dos,
usted o yo, se habrá equivocado. No habrá recibido la carta. Quizá ésta es la hora en que
aún no sabe nada. ¿Cómo es posible? Juzgue usted mismo, dígame, por amor de Dios,
explíqueme, porque yo no puedo entenderlo. ¿Cómo es posible portarse tan bárbara y
groseramente como él se ha portado conmigo? ¡Ni siquiera una palabra! ¡Hasta a la
persona más insignificante del mundo se la trata con más compasión! ¿Es posible que
haya oído algo? ¿Es posible que alguien le haya dicho cosas de mí? gritó volviéndose,
inquisitiva, hacia mí. ¿Qué piensa usted?

Mire, Nastenka, mañana voy a verle de parte de usted.
¿Y qué?
Le pregunto todo y le cuento todo.
¿Y qué? ¿ Y qué?
Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a

respetar el comportamiento de usted, se enterará de todo, y si...
No, amigo mío, no interrumpió. Ya basta. No recibirá de mí una palabra, ni una sola

palabra, ni una línea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré...
No terminó la frase.
Cálmese, cálmese. Siéntese aquí, Nastenka dije haciéndola sentarse en el banco.
¡Pero si estoy tranquila! Basta, así es la vida. Y estas lágrimas ya se secarán. ¿Es que

cree usted que me voy a matar? ¿Que me voy a tirar al agua?
Mi corazón rebosaba de emoción. Quise hablar, pero no pude.



Diga prosiguió, cogiéndome de la mano, ¿usted no se portaría así, ¿verdad? ¿No
abandonaría a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¿Usted no le echaria
en cara, con burlas crueles, el tener un corazón débil y crédulo? ¿Usted la protegería?
¿Usted pensaría que era una muchacha sola, que no sabía mirar por sí misma ni cuidarse
del amor que sentiría por usted... que ella no tenía la culpa .... que, en fin, no tenía la
culpa de... que no había hecho nada malo? ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

¡Nastenka! exclamé por fin sin poder dominar mi agitación. Nastenka, usted me está
atormentando, usted me destroza el corazón, usted me mata. ¡Nastenka, no puedo callar!
¡Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime aquí, en el corazón!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogió de la mano y me miró con asombro.
¿Qué le pasa? preguntó por fin.
Escuche dije con decisión. Escúcheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es absurdo,

todo es quimérico y estúpido. Sé que nada de ello puede realizarse, pero no puedo seguir
más tiempo callado. ¡En nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano que
me perdone!

Pero, ¿esto qué es? preguntó cesando de llorar y mirándome con fijeza, mientras en sus
ojos sorprendidos brillaba una extraña curiosidad. ¿Qué le pasa?

Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora ya
lo sabe usted todo agregué remachando lo dicho con el brazo. Ahora verá usted si puede
hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo que voy a
decirle..,

Bueno, ¿y qué? me cortó Nastenka. ¿Qué hay de nuevo en eso? Ya sabía que me quería
usted, aunque creía que me quería así, sencillamente, sin segunda intención... ¡Ay, Dios
mío!

Al principio, sí, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted cuando
fue a verle a él con el hatillo de ropa. Pero todavía peor, Nastenka porque entonces él no
queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

¿Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero dígame, ¿con qué fin, es
decir, no con qué fin, sino por qué se pone usted así tan de repente? ¡Cielo santo, estoy
diciendo tonterías ... ! Pero usted...

Nastenka quedó desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajó los ojos.
¿Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, ¡qué va! No,

Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazón que tengo razón y que de
ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha
cambiado en nada. Mire cómo se me saltan las lágrimas, Nastenka. ¡Que se me salten,
pues! No molestan a nadie. Ya se secarán...

¡Pero siéntese, siéntese! dijo obligándome a sentarme en el banco. ¡Ay, Dios mío!
No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aquí más tiempo; usted no me

verá ya más. Voy a decirlo todo y me voy. Sólo quiero decir que usted no hubiera sabido
nunca que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado aquí y en
este momento con mi egoísmo. Pero es que no he podido aguantar más; usted misma
empezó a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo. Usted no
puede alejarme de su lado...

¡Pero claro que no, no señor, yo no le alejo de mi lado! dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confusión como mejor pudo.



¿No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, sólo que antes le contaré
a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podía quedarme quieto
en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufría porque... (voy a decirlo tal como
es, Nastenka), porque es usted desdeñada, porque su amor no es correspondido, ¡yo
sentía, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder
ayudarla con ese amor... que se me partía el alma y... ¡y no pude callar y tuve que hablar,
Nastenka, tuve que hablar!...

¡Sí, sí! ¡Hábleme, hábleme así! dijo Nastenka con un gesto delicado. Quizá le parezca
extraño que se lo diga, pero... ¡hable! ¡Ya le diré más tarde! ¡Ya le contaré todo!

¡Me tiene usted lástima, Nastenka, sólo lástima, amiga mía! A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¿no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. ¡Muy bien! ¡Todo
está ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahí sentada llorando, yo pensé para
mis adentros (¡ay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka, es
imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé cómo..., bueno, por algún extraño
motivo ya había dejado de quererle. Entonces y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y
anteayer, entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que
usted me hubiera ido tomando cariño, porque usted misma dijo, usted misma afirmó,
Nastenka, que ya casi me quería. Ahora, ¿qué más? Bueno, esto es casi todo lo que quería
decir: sólo queda por decir lo que pasaría si usted me tomara cariño, nada más. Escuche,
amiga mía (porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre
sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bola); sólo sé que la querría de tal manera... de tal manera la querría, que si usted
siguiera queriéndole a él, si siguiera queriendo a ese hombre para mí desconocido, vería
usted que mi amor no sería para usted una carga. Usted sólo notaría... sólo sentiría a cada
instante que junto a usted latía un corazón honrado, honrado, un corazón ardiente, que
para usted... ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Qué ha hecho usted conmigo?

No llore, no quiero que llore dijo Nastenka levantándose rápidamente del banco.
Vamos, levántese, venga conmigo. No llore más, no llore siguió diciendo mientras me
enjugaba las lágrimas con su pañuelo. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Sí, si
ahora él me abandona, si me olvida, aunque yo todavía le quiero (no me propongo
engañarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara cariño a
usted, es decir, si yo... ¡Ay, amigo mío, amigo mío! ¡Cómo me doy plena cuenta ahora de
que le ofendí cuando me reí de su amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de
mí ... ! ¡Ay Dios! ¿Pero cómo no preví esto? ¿Cómo no lo preví? ¿Cómo pude ser tan
tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

Mire, Nastenka, ¿sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Sí, eso, me voy de su
lado. No hago más que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se rió usted
de mí, y no quiero... eso, no quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto,
tengo la culpa, Nastenka, pero... ¡adiós!

Deténgase y escúcheme. ¿Es que no puede esperar?
¿Esperar qué?
Yo le quiero a él, pero esto pasará, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, está

pasando ya, lo siento... ¿Quién sabe? Quizá termine hoy mismo, porque le odio, porque
se ha reído de mí, mientras que usted ha llorado aquí conmigo, porque usted no me
hubiera repudiado como él lo ha hecho, porque usted me quiere y él no, porque, en suma,



yo le quiero a usted... ¡Sí, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mí; y, a decir
verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oyó. Le quiero porque es usted
mejor que él, porque es usted más noble que él, porque, porque él...

La emoción de la pobre muchacha era tan fuerte que no terminó la frase; puso la cabeza
en mi hombro, luego en mi pecho y rompió a llorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; sólo me apretaba la mano y decía entre
sollozos: «¡Espere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense usted que
estas lágrimas... esto no es más que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se serenó, se
enjugó las lágrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella
siguió diciéndome que esperara. Guardamos silencio ... Al fin, sacó fuerzas de flaqueza y
rompió a hablar ...

Mire empezó a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezó a vibrar
algo que entró en mi corazón y lo llenó de dulce alegría, no me crea usted liviana e
inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rápidamente... Le
he querido a él un año entero y juro por lo más sagrado que nunca, nunca le he faltado, ni
con el pensamiento siquiera. Él ha desdeñado esto y se ha reído de mí ¡qué se le va a
hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado el corazón. No... no le quiero, porque sólo
puedo querer lo que es generoso, lo que es comprensivo, lo que es noble porque yo soy
así y él es indigno de mí bueno, ¿qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado así
ahora y no que más tarde me hubiera enterado con desengaño de cómo es... Bien,
¡pelillos a la mar! Pero ¿quién sabe, mi buen amigo? prosiguió, apretándome la mano.
¿Quién sabe si quizá todo el amor mío no fue más que un engaño de los sentidos, de la
fantasía? ¿Quién sabe si no empezó como una travesura, como una chiquillada, por
hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quizá debiera amar a otro, y no a él, no a un
hombre como él, sino a otro que me tuviera lástima y... Pero dejemos esto, dejémoslo
interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitación, sólo quería decirle... quería decirle que
sí, a pesar de que le quiero a él (no, que le quería), si, a pesar de eso, dice usted todavía...,
si siente usted que su cariño es tan grande que puede con el tiempo reemplazar al anterior
en mi corazón... si de veras se compadece usted de mí, si no quiere dejarme sola en mi
desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme siempre como ahora me ama,
en ese caso le juro que la gratitud .... que mi cariño acabará siendo digno del suyo... ¿me
cogerá usted de la mano ahora?

Nastenka grité ahogado por los sollozos. ¡Nastenka, oh, Nastenka!
¡Bueno, basta, basta! ¡Bueno, basta ya de veras! dijo, haciendo un esfuerzo para

calmarse. Ahora ya está todo dicho, ¿verdad? ¿No es así? Usted es feliz y yo soy feliz.
No se hable más del asunto. Espere, no me apure... ¡Hable de otra cosa, por amor de
Dios!...

¡Sí, Nastenka, sí! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos
de otra cosa. ¡A ver, a ver, de otra cosa! Sí, estoy dispuesto...

No sabíamos de qué hablar, reíamos, llorábamos, decíamos mil palabras sin ton ni son.
Marchábamos por la acera y de repente volvíamos sobre nuestros pasos y cruzábamos la
calle. Luego nos parábamos y volvíamos al muelle. Parecíamos chiquillos...

Ahora vivo solo, Nastenka decía yo, pero mañana... Ya sabe usted, Nastenka, que, por
supuesto, soy pobre. En total, no tengo más que 1.200 rublos, pero eso no importa...



Claro que no. Además la abuela tiene una pensión y no será una carga. Tenemos que
llevarnos a la abuela.

Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también está Matryona...
¡Ah, sí, y nosotras tenemos a Fyokla!
Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginación, Nastenka, carece por

completo de imaginación. Pero eso no tiene importancia.
Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.
¿Cómo? ¿A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto.
Sí, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desván en lo alto de la casa y que

está vacío. Teníamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que
la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «¿Por qué un joven?» Y ella dice:
«Porque ya soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.»
Yo sospechaba que era para eso...

¡Ay, Nastenka!
Y los dos rompimos a reír.
Bien, basta ya. ¿Y usted dónde vive? Ya se me ha olvidado.
Ahí, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov.
¿Esa casa tan grande?
Sí, esa casa tan grande.
Ah, sí, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mañana la deja y se viene

con nosotras cuanto antes...
Pues mañana, Nastenka, mañana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, pero no

importa... Voy a recibir mi paga pronto y...
Y ¿sabe?, quizá yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones...
¡Magnífico! Y yo recibiré pronto una gratificación, Nastenka...
De modo que mañana será usted un inquilino...
Sí, e iremos a oír El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.
Sí que iremos dijo riendo Nastenka. No. Mejor será que vayamos a oir otra cosa en

lugar de El Barbero.
Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que será mejor. No había pensado...
Hablando así, íbamos y veníamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como

si no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos parábamos y charlábamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanudábamos nuestras ¡das y venidas y llegábamos hasta Dios
sabe dónde, y allí vuelta a reír y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidió volver a
casa. Yo no me atreví a retenerla y quise acompañarla hasta la puerta misma. Nos
pusimos en camino y al cabo de un cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro
banco del muelle. Allí suspiró y alguna lagrimilla volvió a bañarle los ojos. Yo quedé
cohibido y perdí un tanto mi ardor... Pero ella, allí mismo, me apretó la mano y me
arrastró de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde dijo por fin
Nastenka, ¡basta ya de chiquilladas!

Sí, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no me voy a casa.
Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompañeme usted.
Por supuesto.
Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.



Claro. Por supuesto.
¿Palabra de honor?... Porque alguna vez habrá que volver a casa.
Palabra de honor contesté riendo.
Bueno, andando.
Andando.
Mire el cielo, Nastenka, mírelo. Mañana va a hacer buen día. ¡Qué cielo tan azul! ¡Qué

luna! ¡Mire cómo la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella.
¡Mire, mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. Un
instante después comenzó a apretarse contra mí con una punta de timidez. Su mano
temblaba en la mía. La miré... Ella se apoyó contra mí con más fuerza aún.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos miró de hito
en hito y luego dio unos pasos más. Mi corazón tembló.

Nastenka dije yo a media voz. ¿Quién es, Nastenka?
Es él respondió con un murmullo, apretándose aún más estremecida contra mí.
Yo apenas podía tenerme de pie.
¡Nastenka! ¡Nastenka! ¡Eres tú! exclamó una voz tras nosotros y en ese momento el

joven dio unos pasos hacia donde estábamos.
¡Dios mío, qué grito dio ella! ¡Cómo temblaba! ¡Cómo se libró forcejeando de mis

brazos y voló a su encuentro! Yo me quedé mirándolos con el corazón deshecho. Pero
apenas le dio ella la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se
volvió de nuevo hacia mí, corrió a mi lado como una ráfaga de viento, como un
relámpago, y antes de que yo me diera cuenta, me rodeó el cuello con los brazos y me
besó con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corrió otra vez a él, le
cogió de la mano y le arrastró tras sí.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
de vista.

La mañana

Mis noches terminaron con una mañana. El día estaba feo. Llovía, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrío. La cabeza me
dolía y me daba vueltas. La fiebre se iba adueñando de mi cuerpo.

Carta para ti, señorito. El cartero la ha traído por correo interior dijo Matryona
inclinada sobre mí.

¿Una carta? ¿De quien? grité saltando de la silla.
No tengo idea, señorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahí.
Rompí el sello. Era de ella.
«Perdone, perdóneme me decía Nastenka, de rodillas se lo pido, perdóneme. Le he

engañado a usted y me he engañado a mí misma. Ha sido un sueño, una ilusión... ¡No
puede imaginarse cómo le he echado de menos hoy! ¡Perdóneme, perdóneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaría
y ya le amo, y aún le amo más de la cuenta. ¡Ay, Dios mío! ¡Si fuera posible amarles a
ustedes dos a la vez! ¡Ay, si fuera usted él! »



«¡Ay, si él fuera usted!» me cruzó por la mente. ¿Recordé tus propias palabras,
Nastenka?

«¡Dios sabe lo que yo haría por usted ahora! Sé que está usted apesadumbrado y triste.
Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio.
Y usted me ama.

»Le agradezco, sí, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce sueño, un sueño de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrió su corazón tan
fraternalmente, en que tomó en prenda el mío, destrozado, para protegerlo, abrigarlo,
curarlo... Si me perdona, mi recuerdo de usted llegará a ser un sentimiento de gratitud que
nunca se borrará de mi alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traición, no
traicionaré mi propio corazón; es demasiado constante. Ayer se volvió al momento hacia
aquél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendrá a vernos, no nos abandonará, será siempre mi
amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dará la mano... ¿verdad? Me la dará usted en
señal de que me ha perdonado, ¿verdad? ¿Me querrá usted como antes?

»Quiérame, sí, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque
soy digna de su amor, porque lo mereceré... ¡mi muy querido amigo! La semana entrante
nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvidó. No se enfade usted porque hablo
de él. Quisiera ir con él a verle a usted; usted le cobrará afecto, ¿verdad?

»Perdónenos, y recuerde y quiera a su
Nastenka.»

Leí varias veces la carta con lágrimas en los ojos. Por fin se me escapó de las manos y
me cubrí la cara.

¡Mira, mira, señorito! exclamó Matryona.
¿Qué pasa, vieja?
Que he quitado todas las telarañas del techo. Ahora, cásate, invita a mucha gente, antes

de que el techo se ensucie otra vez...
Miré a Matryona... Era todavía una vieja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de

repente se me figuró apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por
qué me pareció de pronto que mi cuarto envejecía al par que Matryona. Las paredes y los
suelos perdían su lustre; todo se ajaba; las telarañas agrandaban su dominio. No sé por
qué, cuando miré por la ventana, me pareció que la casa de enfrente también se
deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus columnas se desconchaba, se desprendía, que
las cornisas se ennegrecían y agrietaban, y que las paredes se cubrían de manchas de un
amarillo oscuro y chillón...

Quizá fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrás de una nube preñada de lluvia,
volvió a ocultarse de repente y lo oscureció todo a mis ojos. O quizá la perspectiva entera
de mi futuro se dibujó ante mí tan sombría, tan melancólica, que me vi como soy
efectivamente ahora, quince años después, como un hombre envejecido, que sigue
viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se
ha despabilado nada en todos estos años.

¿Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¿Para empañar tu
felicidad clara y serena? ¿Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu



corazón, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el
momento de tu felicidad? ¿Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste
tus negros rizos cuando te acercaste con él al altar ... ? ¡Ah, nunca, nunca! ¡Que brille tu
cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por el minuto de
bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazón solitario y agradecido!

¡Dios mío! ¡Sólo un momento de bienaventuranza! Pero, ¿acaso eso es poco para toda
una vida humana?

FIN


