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Esmé

—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—. Con ellas ocurre
lo mismo que con las historias de carreras de caballos: son todas
idénticas. Y todas ellas, ademas...

—La historia de caza que quiero contarte no se parece en nada a ninguna
otra que hayas oido antes —dijo la baronesa—. Ocurri6 hace mucho
tiempo, cuando yo tenia unos veintitrés afios, mas o menos. Por aquel
entonces yo no vivia sola, sino con mi marido, pues ninguno de los dos
podia permitirse el lujo de pagarle al otro una pension de divorcio. Lo cual
viene a demostrar que, a pesar de todo lo que se dice en refranes y
proverbios, la pobreza mantiene unidas a mas familias de las que separa.
No obstante, los dos siempre cazdbamos en compafiia de partidas
diferentes. Pero, en fin, dejemos esto a un lado, pues no tiene
absolutamente nada que ver con la historia.

—AuUn no hemos llegado a la partida de caza. Porque me imagino que todo
comienza con la organizacion de una partida de caza, ¢no es cierto? —dijo
Clovis.

—Naturalmente —dijo la baronesa—. Y en ella se encontraban reunidos
todos los habituales, en especial mi amiga Constance Broddle. Constance
era una de esas mozas robustas y hermosas que uno no puede evitar
asociar con el tipico paisaje otofial o con los adornos que se ponen en las
iglesias cuando llega la Navidad.

»—Tengo el presentimiento de que algo terrible esta a punto de suceder
—me dijo aquel dia—. Debo de estar algo pélida, ¢no?

»Estaba tan palida como un tomate que ha recibido de repente una mala
noticia.

»—Estas mas guapa que nunca —le respondi—. Claro que eso es algo
gue para ti no entrafia dificultad alguna, querida.



»Y antes incluso de que ella hubiese llegado a comprender mis palabras
ya nos habiamos puesto todos en marcha, y los perros habian dado con
un zorro que se habia escondido entre unos macizos de aulagas.

—ijLo sabia! —exclam6 Clovis—. En todas las historias de caza que
conozco siempre aparecen zorros y arbustos de aulagas.

—Tanto Constance como yo cabalgabamos sobre excelentes monturas
—continud la baronesa sin alterarse lo mas minimo—, por lo que, aunque
aguélla fue una carrera verdaderamente frenética, ninguna de las dos tuvo
la menor dificultad para mantenerse en el grupo de cabeza. No obstante,
al cabo de un rato debimos de separarnos un buen tramo del resto de la
partida, porque cuando nos dimos cuenta habiamos perdido de vista a los
perros y nos encontramos avanzando sin rumbo a muchas millas de
cualquier lugar conocido. Como comprenderas, aquélla era una situacion
de lo mas desesperante. Yo empezaba ya a notar como mi humor iba
desapareciendo por momentos cuando, tras atravesar un alto macizo de
setos, aparecieron de nuevo, para nuestro alivio, los perros de la partida,
los cuales ladraban como locos frente a una hondonada que se extendia
justo delante de nosotras.

»—iPor fin! jAlli estan! —grité6 Constance. Luego, con la voz entrecortada,
afiadio—: En el nombre del Cielo, ¢qué es eso que estan persiguiendo?

»Aquello que los perros perseguian no se parecia a zorro alguno que
nosotras hubiésemos visto antes. Era el doble de alto que cualquier zorro
normal y tenia una cabeza pequefa y fea, y un cuello grueso y enorme.

»—ES una hiena —exclamé—. Debe de haberse escapado de los jardines
de Lord Pabham.

»En aquel preciso instante la bestia, sabiéndose acorralada, se volvio
bruscamente y se enfrentd a sus perseguidores. Los perros, que no serian
mas de una docena en total, formaron un semicirculo frente a su presa vy
se (quedaron alli parados, sin moverse y con aspecto estupido.
Evidentemente, se habian separado del resto de la partida al descubrir y
seguir el rastro de aquel animal tan extrafio, y no estaban muy seguros de
como tratar a su presa una vez que la habian encontrado.

»Cuando nos aproximamos al grupo, la hiena nos dio la bienvenida con
inequivocas muestras de alivio y docilidad. Parecia acostumbrada a recibir



un buen trato de los humanos, mientras que, por el contrario, su primera
experiencia con una jauria de perros acababa de proporcionarle una mala
impresion. Los perros, por su parte, parecieron mas confundidos que
nunca cuando su presa comenzO a alardear ante ellos de aquella
repentina confianza que acababa de coger con nosotras. En aquel preciso
instante el débil sonido de un cuerno de caza se elevo a lo lejos, y los
perros aprovecharon aquel sonido como pretexto para batirse
discretamente en retirada. Al cabo de unos segundos, Constance y yo nos
quedamos a solas con la hiena en mitad del creciente crepusculo.

»—¢ Qué hacemos ahora? —preguntd Constance.
»—iHay que ver qué cosas tienes! —dije yo.

»—Bueno, no iremos a quedarnos aqui durante toda la noche con una
hiena, ¢verdad? —replico ella.

»—No0 sé qué entenderas tu por bienestar —le dije yo—, pero yo no creo
gue tenga mucho que ver con permanecer aqui haya o no haya una hiena
de por medio. Puede que mi casa no sea un hogar feliz, pero al menos
tiene agua corriente, servicio doméstico y otras muchas comodidades que
nunca encontraremos aqui. Asi que mas vale que nos pongamos en
marcha cuanto antes hacia ese grupo de arboles que hay alli, a la
derecha. Si no me equivoco, la carretera de Crowley queda justo al otro
lado.

»Con la hiena pisandonos alegremente los talones, nos dirigimos sin prisa
hacia alli por una senda para carretas que apenas se distinguia sobre el
terreno.

»—¢Qué demonios vamos a hacer con esa hiena? —preguntdé, como no
podia ser menos, Constance.

»—¢ Y qué se supone que se suele hacer con una hiena? —le pregunté yo
a mi vez, irritada.

»—No lo sé. Nunca he tratado con ninguna —respondié Constance.

»—Ni yo tampoco. Pero si por lo menos supiésemos de qué sexo es
podriamos ponerle un nombre. Veamos... Quizas podamos llamarla Esmé.
Al ser un nombre neutro, serviria en cualquier caso.



»Aunque la tarde avanzaba a gran velocidad, aun quedaba luz suficiente
para que las dos pudiésemos distinguir lo que iba surgiendo a ambos
lados del camino. Asi, nuestros agotados animos se recobraron poco
después, cuando nos encontramos de repente con un nifio gitano medio
desnudo que estaba cogiendo moras de un pequefio arbusto. La
inesperada aparicion de dos mujeres montadas a caballo acompafnadas
por una hiena hizo que el chiquillo se echase a llorar, por lo que nos dimos
cuenta de que no lograriamos de él la menor informacién util sobre el lugar
en el gue nos hallabamos. No obstante, como cabia esperar que hubiese
algun campamento gitano por las inmediaciones, continuamos cabalgando
esperanzadas. Pero por mucho que avanzamos no encontramos
absolutamente nada.

»—Me pregunto qué estaria haciendo aquel nifio alli —dijo Constance al
cabo de un rato.

»—Evidentemente, coger moras —conteste.

»—No me ha gustado nada su manera de llorar —continué diciendo
Constance—. Es como si, de una u otra forma, su llanto todavia resonase
en mis oidos.

»No se me ocurrid reprender a Constance por sus morbosas fantasias,
porque, de hecho, la misma sensacion de estar siendo perseguida por un
insidioso llanto llevaba ya un buen rato castigando mis mas que
desquiciados nervios. Por el mero hecho de tener a mi lado algo mas de
compaifiia, llamé a gritos a Esmé, la cual se habia quedado algo rezagada.
Con unos cuantos saltos con los que demostré poseer una gran agilidad,
la hiena aparecié corriendo, nos alcanzé y continué su carrera hasta
dejarnos atras.

»Fue justo entonces, al pasar aquel animal a nuestro lado, cuando la
persistencia de aquel llanto tan horrible quedd subitamente explicada: el
gitanillo iba firmemente sujeto entre las fauces del animal.

»—ijSanto Cielo! —qrit6 Constance al ver aquello—. ¢Qué demonios
vamos a hacer ahora?

»Estoy completamente segura de que cuando llegue el Juicio Final
Constance hard mas preguntas que quienquiera que esté alli para



hacérselas a ella.

»—¢ Pero es que no podemos hacer nada? —insistio con los ojos llenos de
lagrimas mientras Esmé continuaba avanzando agilmente por delante de
nuestros exhaustos caballos.

»YO0, por mi parte, hice todo lo que se me ocurrid en aquel momento. Me
desgaifiité gritandole a la hiena en inglés y francés, intenté convencerla con
ordenes cortas y tajantes, me puse a hacer absurdos e inutiles ademanes
en el aire con mi fusta, le arrojé con fuerza mi tartera... En fin, no sé qué
mas pude llegar a hacer, pero a pesar de todo continuamos avanzando
penosamente a través del creciente anochecer con aquella oscura y
grotesca figura corriendo delante de nosotras y aquel lugubre llanto
resonando aun en nuestros oidos hasta que, llegados a un punto, Esmé
dio un salto y desaparecio por entre unos espesos arbustos a través de los
cuales nos vimos incapaces de seguirle. Unos segundos mas tarde el
llanto fue aumentando de volumen hasta convertirse en un agudo chillido
de dolor que, de repente, cesd de golpe. Prefiero siempre pasar por alto
esta parte de la historia, porque lo cierto es que resulta demasiado
desagradable. El caso es que, al cabo de unos minutos, cuando la hiena
volvié a reunirse con nosotras, tuvimos la impresion de que aquel animal
era perfectamente consciente de que habia hecho algo que nosotras
desaprobabamos por entero mientras que ella, por su parte, lo veia como
algo plenamente justificable.

»—¢ COmMo puedes permitir que esa bestia hambrienta permanezca cerca
de ti? —pregunto Constance. La pobre estaba mas palida que nunca.

»—En primer lugar, querida, no puedo impedirlo —contesté—. Y, en
segundo lugar, permiteme decirte que este animal podra ser muchas
cosas, pero no creo que justo ahora, después del banquete que se ha
dado, sea precisamente una bestia hambrienta.

»Un repentino escalofrio recorrié a Constance de pies a cabeza.

»—¢ Crees que llegaria a sufrir mucho aquella pobre criatura? —inquirio,
empenada en seguir realizando preguntas absurdas.

»—Todo parecia indicar que si —conteste—. Claro que, por otra parte,
muy bien podria haber ocurrido que aquel chiquillo llorase por una simple
rabieta. A los nifos les pasa a veces, ¢ sabes?



»Era ya casi noche cerrada cuando por fin llegamos a la carretera de
Crowley. Nada mas comenzar a avanzar por ella, un resplandor de luces y
el zumbido de un motor pasaron peligrosamente cerca de nosotras. Un
segundo después, un golpe sordo y un agudo chirrido de frenos surcaron
el aire. Cuando el vehiculo se detuvo, me acerqué a €l montada en mi
caballo y vi a un joven inclinado sobre una oscura masa que yacia inmovil
junto al borde de la carretera.

»—jHa matado usted a mi Esmé! —no pude sino exclamar con amargura.

»—L0 siento muchisimo —dijo aquel joven—. Yo, que soy duefio de unos
cuantos perros, puedo imaginarme perfectamente cOmo se siente usted,
asi que haré cualquier cosa para reparar lo que he hecho.

»—Haga entonces el favor de enterrarla lo mas pronto posible —dije—.
Creo gque eso es lo menos que puedo pedirle que haga.

»—Traiga la pala, Willam —dijo él dirigiéendose al choéfer. Resultaba
evidente que los entierros apresurados al borde de la carretera eran
contingencias contra las que se habian tomado previsoras medidas.

»Llevo algun tiempo cavar una fosa lo bastante grande para el animal.

»—ijMenudo ejemplar! —dijo el viajero mientras hacia rodar el cadaver
hasta colocarlo en la zanja recién excavada—. Me imagino que debe de
haber sido un animal extremadamente valioso.

»—Quedd segundo en la escuela de cachorros de Birmingham del afo
pasado —dije resueltamente.

»Constance solté una carcajada.

»—Deja ya de llorar, querida —me apresuré a decir con la voz
entrecortada—. Todo ha pasado muy rapido. No creo que la pobre haya
sufrido mucho.

»—Escuchenme un momento, por favor —dijo el joven, visiblemente
conmovido—. Permitanme hacer por ustedes cualquier cosa para reparar
el dafo que les he ocasionado.

»Y0 me negué con todo el tacto que me fue posible, pero como él insistio



en su empefio, acabé dandole mi direccion.

»Ni que decir tiene que decidimos reservarnos para nosotras mismas lo
qgque habia sucedido aquella tarde. En cuanto a Lord Pabham, nunca
descubrid la pérdida de aquella hiena. Cuando uno o dos afios antes otro
animal suyo, uno que en aquella ocasion se suponia que era estrictamente
frutivoro, se escapo también de sus jardines, fue requerido hasta once
veces para pagar la oportuna indemnizacion por las molestias ocasionadas
a los ganaderos de la comarca, y tuvo que reponer practicamente en su
totalidad los gallineros de todos sus vecinos. Asi que, con tal precedente,
una hiena fugitiva hubiera podido originar una situacion que habria
obligado al Lord a solicitar una subvencion del gobierno.

»LOos gitanos resultaron ser igualmente discretos en lo referente al nifio
desaparecido. En mi opinién, creo que cuando se trata de un campamento
lo bastante grande ellos nunca estan seguros del nimero exacto de nifios
que llevan consigo.

La baronesa hizo una breve pausa para reflexionar.

—No obstante, la historia no termina aqui —afadié al cabo de unos
segundos—. Algun tiempo mas tarde me llegé por correo un precioso
broche que llevaba grabado el nombre de Esmé sobre una rama de
romero magnificamente labrada. Fue por culpa de ese broche que perdi la
amistad que durante tanto tiempo me habia unido a Constance Broddle. Y
todo porque cuando lo vendi decidi, con toda la razén del mundo, no darle
a ella nada de lo que a mi me dieron por él. Me limité a sefalarle que de
todo lo que sucedio aquel dia, lo del nombre de Esmé era algo que se me
habia ocurrido a mi sola y que, por lo que se referia a la hiena en si, ésta
habia pertenecido en todo momento a Lord Pabham.

La baronesa callo de repente, pero luego, frunciendo ligeramente el cefio,
afladié en un susurro:

—Si es que aquella hiena era en realidad suya, lo cual es algo de lo que
yo, a decir verdad, nunca he tenido prueba alguna.
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El casamentero

Cuando el reloj de la cocina dio las once, Clovis se acerc6 a la mesa en la
gue la cena se hallaba servida con el aspecto y la ansiedad de quien
apenas ha probado bocado en todo el dia.

—Estoy muerto de hambre —dijo haciendo un enorme esfuerzo para no
delatar su voraz apetito mientras se sentaba y miraba a todos lados en
busca del mend.

—Ya me he dado cuenta —dijo su anfitrion—. De no estarlo, no seria
usted tan puntual. Por cierto, creo que antes de que aceptara usted mi
invitacibn para venir a pasar unos dias a mi casa, deberia haberle
advertido que soy lo que se ha dado en llamar un «reformista de la
alimentacion», es decir, alguien que apuesta por una dieta estricta y ligera.
Asi que esta noche, para cenar, me he tomado la libertad de pedir para los
dos un par de tazones de leche, algo de pan y unas cuantas galletas.
Espero que no le importe.

Durante el resto de su vida, Clovis negaria rotundamente que nada mas
oir aquello se habia puesto mortalmente palido durante unos segundos.

—No, claro que no me importa. Pero no deberia usted bromear con ese
tipo de cosas —dijo—. La alimentacion es algo mas serio de lo que
parece. Y pensar que con la cantidad de cosas apetitosas que hay para
comer en este mundo haya gente que vaya por ahi comiendo porqueriasy,
lo que es aun peor, alardeando de ello.

—Me imagino que ahora dira usted que son como aquellos que se
dedicaban durante la Edad Media a ir por todas partes flagelandose sin
parar, ¢,no es cierto?

—Ellos al menos tenian una buena excusa —dijo Clovis—. Al fin y al cabo,
lo hacian para salvar sus almas, ¢verdad? Pero no me diga usted que un
hombre que no siente devocion por las ostras, los esparragos y los buenos
vinos tiene alma o estdmago, porque en realidad no tiene ni lo uno ni lo
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otro. Lo Unico que tiene alguien asi es un instinto especial para ser
desgraciado.

Clovis guardé silencio durante unos felices minutos en los que se dedic6 a
trabar amistad con un plato de ostras que no tard6 en quedar vacio.

—Creo que las ostras son mas hermosas que cualquier creencia o religion
—siguié diciendo en cuanto hubo acabado con la ultima—. Es increible la
capacidad que tienen para entregarse a los demas. No solo nos perdonan
nuestra falta de piedad cuando nos las comemos, sino que incluso la
justifican y nos incitan a seguir devorandolas. Basta que sean servidas en
una mesa para que se conviertan en la razon de ser de ésta. No existe
nada en este mundo, ya sea en el mundo cristiano o en el budista, que
pueda compararse con la generosidad tan maravillosa de una ostra. Por
cierto, ¢le gusta a usted mi chaleco nuevo? Lo estreno hoy.

—Se parece mucho a otros que usted ya tiene, s6lo que los otros no son
tan bonitos como éste. A propdsito, estrenar chaleco a la hora de la cena
se esta convirtiendo para usted en una verdadera costumbre.

—Dicen que uno siempre ha de pagar por los excesos que comete durante
su juventud. Afortunadamente, ese dicho no se refiere a las ropas que uno
viste. A proposito, ¢,sabe usted que mi madre esta pensando en casarse?

—¢ Otra vez?
—¢,Como que otra vez? jPero si es la primera vez que lo hace!

—Bueno, me imagino que respecto a eso estara usted mejor enterado que
yo. Pero yo creia que ella ya habia estado casada al menos una o dos
veces.

—Oh, si. Tres veces, para ser exactos. Pero lo que quiero decir es que es
la primera vez que se ha parado a pensar antes de contraer matrimonio.
Las otras veces se casO sin pensar. Aunque, si he de ser completamente
sincero, el Unico que esta realmente pensando en su matrimonio soy Yyo.
¢, Sabia usted que hace ya dos afios que murié su primer marido?

—Entonces, estara usted sin duda alguna de acuerdo conmigo en que un
matrimonio breve es el motivo principal de viudedad.

—NMuy ingenioso. Vera usted: un buen dia tuve la impresion de que la
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pobre estaba cada vez mas apagada y que comenzaba a deprimirse
profundamente. Descubri el primer sintoma el dia en que comenzo a
quejarse de que viviamos por encima de nuestras posibilidades. Al
parecer, ella ain no se ha dado cuenta de que hoy dia todo ciudadano que
se considere a si mismo decente vive por encima de sus posibilidades,
mientras que aquellos que no son tan respetables viven por encima de las
posibilidades de los demas. Son so6lo unos cuantos los que poseen el don
de conseguir las dos cosas a la vez.

—Yo diria que eso, mas que un don, es todo un negocio.

—EIl punto critico —continué Clovis— llegé cuando un dia, de buenas a
primeras, se le metid en la cabeza la idea de que trasnochar es malo.
Pronto comenzé a incordiarme diciendome que nunca regresara a casa
mas tarde de la una. Imagine usted ese tipo de cosas aplicadas a mi. A mi,
gue cumpli dieciocho el afio pasado.

—Para ser mas exactos, ya lleva usted dos afios seguidos cumpliendo
dieciocho afios.

—Bueno, esta bien, de acuerdo. Pero eso no es culpa mia. No pienso
llegar a los diecinueve mientras mi madre esté empefada en no pasar de
los treinta y siete. Uno siempre debe tener en cuenta las apariencias.

—Si su madre volviese a sentar la cabeza, a lo mejor no le importaria tanto
cumplir afos.

—Si mi madre creyese eso mismo, casarse seria lo dltimo que se le
ocurriria hacer en la vida. Sea como fuere, lo Unico cierto en todo esto es
que cuando una mujer llega sola a una edad dificil siempre acaba por
hacerle la vida imposible a los demas. Y eso es precisamente lo que le
esta ocurriendo ahora a mi madre. Por eso tengo tantas ganas de que se
case de una vez.

—¢Y ha elegido usted ya al candidato adecuado? ¢O no tiene mas que
una idea aproximada y ha decidido dejar el resto en manos del azar?

—Si uno quiere que las cosas se hagan pronto y bien no tiene mas
remedio que tomar cartas en el asunto. Cierto dia conoci a un tipo en un
club social, un militar que merodeaba por alli sin nada especial que hacer,
y decidi invitarlo a comer a casa con nosotros una o dos veces. Aquel tipo
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se habia pasado casi toda la vida en la India construyendo carreteras,
socorriendo a la gente durante las hambrunas, levantando ciudades
derribadas por terremotos, y todo ese tipo de cosas que suelen hacerse en
las colonias. Era capaz de razonar con una cobra irritada hablandole en
quince lenguas nativas diferentes, y era la persona a la que yo acudiria sin
dudarlo si alguna vez me encontrase a un elefante tumbado en mi campo
de croquet. No obstante, a pesar de todo ello, con las mujeres era un
hombre terriblemente timido e inseguro. Tanto, que no tuve mas remedio
que disculparle ante mi madre tan pronto como ella y yo nos quedamos
solos diciéndole que era un auténtico miségino. Nada mas oir aquello mi
madre, herida en su orgullo femenino, se propuso coquetear con €l usando
sus mejores artes, las cuales, por cierto, no son pocas. —;Y como
respondi6é aquel caballero?

—He oido decir que comenta por ahi que esta buscando trabajo en las
colonias para un joven amigo suyo. De ello deduzco que tiene pensado
entrar a formar parte de la familia.

—iVaya! Conque un trabajo en las colonias, ¢eh? A ver si ahora va a
resultar peor el remedio que la enfermedad.

Clovis apur6 su café y borré la incipiente sonrisa que habia empezado a
asomar en sus labios. Luego, lentamente, le guifidé un ojo a su interlocutor,
gesto con el cual parecia querer decir: «Eso ya lo veremos».
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Tobermory

Era una tarde fresca y lluviosa de finales del mes de agosto, esa curiosa
época del afio en la que las Unicas perdices que se ven son las que se
guardan en la nevera, y en la que no hay absolutamente nada que cazar
por ningun lado. Sobre la reunion que dicha tarde tenia lugar en casa de
Lady Blemley flotaba un sobrecogedor silencio que mantenia a todos los
presentes inquietos y apiiiados alrededor de la mesa en la que se hallaba
servido el té. No obstante, a pesar del aburrimiento y la apatia que cabria
esperar encontrarse en una reunion como aquélla, lo cierto era que no
habia en los rostros de ninguno de los invitados la menor huella de esa
fatigada desesperacion que por lo comun suelen causar todos esos
insoportables conciertos de piano y todas esas aterradoras partidas de
bridge a las que tanto se prestan tales ocasiones. Muy por el contrario, la
atencion de la boquiabierta y sorprendida concurrencia se hallaba por
completo concentrada en la fea y no muy agradable persona de Mr.
Cornelius Appin. De todos los invitados que habian acudido a ver a Lady
Blemley, aquél era el Unico del que aun no se sabia con precisién a qué se
dedicaba. Algunos dias antes de la reunidn, alguien le habia comentado a
la anfitriona que Mr. Appin era un tipo «inteligente», y fue por ello por lo
gue ésta habia decidido invitarlo con la esperanza de que al menos una
pequefa parte de su inteligencia contribuyese a hacer de aquélla una
agradable y entretenida velada. Pero hasta que aquella tarde lleg6 la hora
del té, Lady Blemley se habia visto completamente incapaz de descubrir
en qué sentido, si es que habia alguno, merecia aquel hombre tan
halagador calificativo. No era una persona ocurrente ni le gustaba jugar al
croguet. Tampoco poseia el menor encanto personal ni era aficionado al
teatro. Y en cuanto a su apariencia fisica, ésta no era precisamente de las
gue llevan a las mujeres a pasar por alto que el hombre en cuestion posea
un elevado grado de estupidez. Y no obstante, a pesar de tener tantas
cosas en contra, aquél era precisamente el hombre que tenia cautivados a
cuantos se encontraban alli aquella tarde.

Lo que causaba tanto asombro en todos los presentes era el hecho de que
Mr. Appin decia haber descubierto algo junto a lo cual inventos tales como
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la pdlvora, la imprenta y la maquina de vapor quedaban reducidos a
simples fruslerias. Segun él, mientras que la ciencia no habia hecho mas
que dar palos de ciego en todas direcciones a lo largo de las décadas
anteriores, él, por su parte, se habia encargado de realizar un asombroso
descubrimiento que, para hablar con propiedad, estaba mas cerca de ser
un milagro que un verdadero avance cientifico.

—Entonces, ¢ pretende en serio que nos creamos —dijo Sir Wilfrid— que
ha descubierto usted un método para hacer que los animales aprendan a
hablar como los humanos, y que nuestro viejo y querido Tobermory se ha
convertido en el primer alumno que lo ha seguido con éxito?

—Se trata de una cuestion en la que he estado trabajando durante los
ultimos diecisiete afios —dijo Mr. Appin—. No obstante, sélo he obtenido
los primeros resultados verdaderamente satisfactorios a lo largo de estos
altimos ocho o nueve meses. Como podran ustedes imaginarse, durante
todo ese tiempo he experimentado con muchas clases diferentes de
animales, pero ultimamente me he centrado soOlo en los gatos, esas
extraordinarias criaturas que han logrado adaptarse con una enorme
facilidad a nuestro mundo civilizado, al tiempo que han conservado ese
instinto salvaje que tienen tan desarrollado. Y de vez en cuando, al igual
que ocurre con los seres humanos, uno encuentra entre estos animales
inteligencias verdaderamente excepcionales. Cuando hace una semana
conoci a Tobermory, me di cuenta enseguida de que me hallaba en
presencia de un ser de inteligencia extraordinaria. Por entonces yo no
habia hecho méas que terminar con relativo éxito toda una serie de
experimentos. En cambio ahora, con Tobermory, como ustedes le llaman,
he logrado por fin el objetivo que perseguia.

Mr. Appin concluydé aquel sorprendente mondlogo con una voz de la que
habia tratado por todos los medios de eliminar cualquier nota triunfalista.
Aungue en aquel momento nadie intenté hacer bromas preguntando si al
hablar de aquel objetivo se estaba refiriendo a los ratones, los labios de
Clovis se movieron como para decir algo que muy bien podria haber
estado relacionado con los roedores.

—Entonces, ¢en serio estd usted diciendonos —preguntd Miss Resker
después de una breve pausa— que ha ensefiado a Tobermory a decir y
comprender oraciones sencillas que como mucho no tendran mas de una
silaba?

16



—Mi querida Miss Resker —dijo armandose de paciencia aquella especie
de inventor de milagros—, cuando uno esta acostumbrado a tratar con
ninos pequenos, salvajes y discapacitados mentales y utiliza con ellos
procedimientos poco sistematicos no puede aspirar a otros resultados.
Pero si de repente se encuentra con un animal de inteligencia altamente
desarrollada, no tiene necesidad de volver a poner en practica métodos
tan imprecisos y debe aspirar a resultados mas completos. Tal es asi que
actualmente Tobermory es capaz de hablar nuestra lengua con total
correccion.

—¢ Y no hariamos mejor trayendo aqui de una vez a ese gato y juzgando
por nosotros mismos? —sugirié Lady Blemley.

Sir Wilfrid sali6 en busca del animal mientras los presentes tomaban
posiciones y se acomodaban a la espera de presenciar lo que imaginaban
gue no seria mas que una habil sesién de ventriloquismo.

Un minuto después, cuando Sir Wilfrid regreso al salén, su moreno rostro
se habia vuelto completamente blanco y sus ojos estaban abiertos como
platos a causa del asombro.

—iDios mio! jEs cierto!

Como su excitacion parecia inequivocamente sincera, todos los alli
reunidos dieron un respingo de sorpresa en sus sillas debido al creciente
interés que habia invadido la sala.

Tras desplomarse en un sillon, Sir Wilfrid comenzd a respirar con gran
dificultad.

—Lo encontré medio dormido en el cuarto de estar —acertd a decir
cuando logré serenarse un poco— Yy lo llamé para que viniera a tomar el té
con nosotros. El se limité a volver tranquilamente la cabeza y a mirarme
filamente, tal y como siempre hace. Viendo que no respondia, afadi:
«Vamos, Toby. No nos hagas esperar». Y fue entonces cuando ese gato...
ipor Dios!, cuando ese gato habld. Arrastrando un poco las palabras y
como si fuera lo mas natural del mundo, me dijo que se acercaria por aqui
cuando le diese la gana. jlmaginense ustedes! jCuando oi aquello, estuve
a punto de desmayarme!

Mientras Mr. Appin no habia hecho mas que gastar saliva intentando
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convencer con su largo mondlogo a aquella pandilla de incrédulos,
aquellas pocas palabras de Sir Wilfrid lograron que todos ellos se
convenciesen por fin de que lo que se habia dicho en aquella habitaciéon
no era otra cosa que la pura verdad.

Un coro de exclamaciones asustadas, similar al que debi6 de oirse cuando
la torre de Babel fue derribada por la furia divina se elevd en la sala,
mientras el cientifico, por su parte, permanecia sentado y en silencio
contemplando aquel intenso alboroto y saboreando las primeras
reacciones que acababa de provocar su impresionante descubrimiento.

Fue justo entonces, en mitad de aquel exaltado vocerio, cuando
Tobermory entré en la sala y, caminando con mucho cuidado y afectando
una premeditada indiferencia, cruzo lentamente la estancia en direccion al
grupo que se hallaba sentado alrededor de la mesa.

Un embarazoso silencio se apoder6 de repente de todos los invitados. No
en vano, la posibilidad de dirigirse a un gato domeéstico de tan reconocidas
habilidades vocales hablandole de igual a igual era algo que llegaba a
resultar verdaderamente espeluznante.

—¢ Te apetece un poco de leche, Tobermory? —pregunté Lady Blemley
con un hilo de voz.

—Lo cierto es que no me importaria —fue la respuesta que se oy0, llena
de indiferencia. Un subito y nervioso escalofrio recorri6 a cuantos la
escucharon.

Lady Blemley, incapaz de reprimir su nerviosismo, derramé la leche sobre
la mesa de un fuerte manotazo.

—iVaya! Me temo que acabo de derramarla casi toda —dijo a manera de
disculpa.

—No importa, querida. Después de todo, tampoco puede decirse que
tenga mucha sed —fue la respuesta de Tobermory.

Un nuevo silencio cayo sobre los alli reunidos. Luego Miss Resker,
sacando a relucir sus mejores modales, le preguntd a Tobermory si el
lenguaje humano le habia resultado dificil de aprender. Por toda
respuesta, Tobermory se limitd a mirarla por un momento y a desviar luego
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la vista con desgana hasta quedarse mirando distraidamente al vacio. Era
evidente que contestar preguntas absurdas quedaba muy lejos de sus
intenciones en esta vida.

—¢Qué piensas de la inteligencia de los seres humanos? —le pregunto
acto seguido Mavis Pellington con voz un tanto insegura.

—¢ A qué seres humanos se refiere usted en concreto? —pregunté a su
vez Tobermory con frialdad.

—Oh, pues... a mi, por ejemplo —dijo Mavis soltando una débil risita.

—Me pone usted en una complicada situacion —dijo Tobermory con un
tono y una actitud que no sugerian que tuviese realmente el menor reparo
en contestar con sinceridad—. Cuando se sugirid su presencia en esta
reunién, Sir Wilfrid se opuso rotundamente diciendo que era usted la mujer
con menos cerebro que habia conocido en su vida, y que una cosa era la
hospitalidad y otra muy distinta cuidar de deficientes mentales como usted.
Lady Blemley le respondid a continuacion que su absoluta falta de
inteligencia era precisamente lo que la habia impulsado a invitarla, pues se
le habia ocurrido que usted era la Unica persona en el mundo lo bastante
estupida como para comprarle su coche viejo. Ya sabe usted a cual me
refiero, a ese que solo sube las cuestas si uno va detras empujando.

Las negativas de Lady Blemley quiz& hubieran servido de algo de no ser
porque aquella misma mafana le habia sugerido a Mavis, como por
casualidad, que el coche en cuestion era justo lo que a ella le estaba
haciendo falta desde que se habia ido a vivir a su casa de Devonshire.

El mayor Barfield intent6 salvar el dia cambiando bruscamente de tema.
—¢ Y tu qué tal lo pasas con la gata que vive en las cocheras, eh?

Nada mas oir aquello todos los demas se dieron cuenta de que el mayor
acababa de cometer una grave metedura de pata.

—FEsas no son cosas de las que uno deba hablar en publico —dijo
Tobermory dirigiéndole una gélida mirada—. Déjeme decirle, no obstante,
gue por lo poco que he podido observar de sus costumbres y sus modales
desde que entré en esta casa, me inclino a pensar que encontraria usted
de lo mas incbmodo que yo sacara a relucir en esta conversacion todos
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Sus trapos sucios.
La alarma que sigui6é a aquellas palabras no afecté solamente al mayor.

—¢ Por qué no vas y averiguas si la cocinera tiene ya lista tu cena? —se
apresuré a sugerir Lady Blemley fingiendo ignorar el hecho de que todavia
guedaban dos horas para que a Tobermory le pusieran la cena.

—Gracias —respondié Tobermory—, pero aun es demasiado pronto.
Acabo de tomar el té y no quiero morir de una indigestion.

—Al fin y al cabo los gatos tienen siete vidas, ¢no? —apuntd Sir Wilfrid
alegremente.

—Es posible —respondié Tobermory—, pero soOlo un cuerpo que se
encargue de vivirlas.

—iPero, Adelaide! —exclamé Mrs. Cornett—. No estaras animando al gato
para que salga ahi y empiece a cotillear sobre todos nosotros delante de
los criados, ¢ verdad?

La alarma habia comenzado a generalizarse debido a un simple detalle
gue habia acudido de golpe a la mente de todos los presentes. La fachada
de aquella casa se hallaba recorrida por una estrecha cornisa que, aunque
no tenia mas objeto que lo puramente decorativo, pasaba por delante de la
mayoria de las ventanas del piso superior. Pues bien, el detalle que, con
gran consternacion, acudio a la mente de los alli reunidos fue el recuerdo
de que aquella cornisa era una de las zonas predilectas de Tobermory
para pasear a todas horas, y que desde alli podia espiar a sus anchas a
las palomas... y s6lo Dios sabia a quién mas. Si lo que pretendia aquel
gato era simple y llanamente comenzar a contar todo tipo de detalles
escabrosos en aquel tono tan terrorificamente sincero que llevaba
empleando todo el rato, el efecto producido en la audiencia acabaria
siendo algo mas que simplemente desconcertante. Mrs. Cornett, que
acostumbraba pasar muchas horas frente al espejo y cuyo rostro tenia
fama de ser una laboriosa obra de restauracion, pronto comenzé a tener
tan mala cara como el mayor Barfield. Miss Scrawen, a quien le gustaba
escribir versos sensuales a pesar de llevar una vida intachable, no pudo
disimular su enfado, pues cuando uno es metodico y virtuoso en su vida
privada no siempre desea que todo el mundo lo sepa. Bertie van Than,
qgue a los diecisiete afios era ya tan depravado que hacia tiempo que,
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convencido de haber alcanzado el tope, habia desistido de intentar serlo
todavia mas, se puso palido de golpe, pero al menos no cometio el error
de salir corriendo de la habitacion como Odo Finsberry, un joven caballero
del que se suponia que estaba estudiando para cura y que posiblemente
se sintiese incomodado al pensar en los escandalos ajenos que corria el
peligro de oir. Clovis, por su parte, tuvo el aplomo suficiente para mantener
la compostura mientras por dentro se dedicaba a calcular cuanto tiempo se
tardaria en conseguir una caja de ratones con la que poder comprar el
silencio de aquel animal tan odioso.

Incluso en una situacion tan delicada como aquélla, Agnes Resker fue
incapaz de permanecer por mucho tiempo en segundo plano.

—¢ Por qué se me ocurriria venir aqui? —pregunto con gran dramatismo.
Tobermory aproveché de lleno la oportunidad que se le ofrecia.

—A juzgar por lo que le dijo usted ayer a Mrs. Cornett mientras las dos
jugaban al croquet, ha venido por la comida. Aunque llegé usted a
describir a los Blemley como la gente mas aburrida que habia conocido
nunca, dijo también que habian sido lo bastante inteligentes como para
contratar a una cocinera de primera categoria, y que de no ser por eso se
las verian y se las desearian para lograr que alguien les visitara de vez en
cuando.

—iNo hay ni una sola palabra de verdad en todo eso! Que lo diga, si no,
Mrs. Cornett —exclamo Agnes, indignada.

—Mrs. Cornett le repiti6 mas tarde aquel comentario a Bertie van Tahn
—prosiguié Tobermory—, y afladio que usted era una auténtica muerta de
hambre que seria capaz de ir a cualquier parte con tal de comer cuatro
veces al dia, a lo que Bertie van Tahn contesto...

Pero entonces, por fortuna para todos los invitados, Tobermory se callo de
golpe. A través de los amplios ventanales, habia alcanzado a ver
fugazmente en el jardin a Tom, el enorme gato amarillo que pertenecia al
parroco del lugar, avanzando por entre unos arbustos en direccion al ala
del edificio en la que se encontraban las cocheras. En un abrir y cerrar de
ojos Tobermory, lanzandose en persecucion de su rival, desaparecio por
entre las cristaleras abiertas.
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Una vez hubo desaparecido su brillante alumno, Cornelius Appin se vio
acosado por un aluvidon de amargas acusaciones, ansiosas preguntas y
asustadas suplicas. Segun todos los invitados, la responsabilidad de la
situacion que se habia originado recaia directamente sobre sus hombros,
razon por la cual le correspondia ahora tomar las medidas necesarias para
que dicha situacion no acabara agravandose aun mas. La primera
pregunta a la que se vio obligado a responder fue si Tobermory seria
capaz de compartir aquel peligroso don con los demas gatos. Contesto
que era posible que hubiese iniciado a su intima amiga, la gata que vivia
en las cocheras, en aquella nueva habilidad, pero que era asimismo poco
probable que sus ensefianzas hubiesen podido desarrollarse mucho
todavia.

—Puede que Tobermory —le dijo Mrs. Cornett a Lady Blemley— sea un
gato muy valioso, ademas de una gran mascota, pero estoy segura de que
estarads de acuerdo conmigo, Adelaide, en que hay que acabar con esos
dos gatos sin perder mas tiempo.

—Desde luego, querida. No creeras que he disfrutado o mas minimo
durante el dltimo cuarto de hora, ¢verdad? —dijo Lady Blemley con
pesar—. Tanto mi marido como yo le tenemos mucho carifio a
Tobermory... o al menos se lo teniamos hasta que aprendié esa terrible
habilidad. No obstante, eso no quita que ahora lo mas importante sea
acabar con él cuanto antes.

—Podriamos ponerle estricnina en la comida —intervino Sir Wilfrid—.
Después yo mismo me acercaré a las cocheras y me encargaré de matar
al otro gato. Al cochero no le va a gustar nada tener que deshacerse de su
mascota, pero puedo decirle que ha contraido alguna variedad muy
contagiosa de sarna y que tenemos miedo de que la enfermedad pueda
extenderse a las perreras.

—ijPero, en ese caso, mi gran descubrimiento...! —objetd Mr. Appin—.
iDespués de tantos afos de trabajo!

—Por mi puede usted coger sus experimentos e irse a realizarlos con los
animales de la granja, que al menos estan encerrados y a la vista de todo
el mundo —dijo Mrs. Cornett—. O, si lo desea, con los elefantes del
zoologico. Dicen que son muy inteligentes. Ademas, tienen para nosotros
la enorme ventaja de que no van por ahi espiando por las ventanas ni
escondiéndose debajo de las sillas.
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Un arcangel que esperase imperturbable para proclamar un fin del mundo
gue se estuviese posponiendo continuamente a duras penas hubiera
podido sentirse mas destrozado que Cornelius Appin ante la pésima
acogida que habia tenido su maravilloso descubrimiento. Tenia a toda la
opinidén publica en contra. Pero eso no era lo peor; lo peor era que, tal y
como estaban las cosas, corria un riesgo enorme de que los alli presentes
decidieran aplicarle también a él la dieta de estricnina.

La escasez de trenes y el imperioso deseo de ver todo aquel asunto
solucionado de una vez por todas hicieron que el grupo prolongase su
estancia en la casa durante las horas siguientes, a pesar de lo cual la cena
de aquella noche no fue lo que se dice un éxito social. Sir Wilfrid habia
protagonizado una penosa escena con la gata que vivia en las cocheras y,
por consiguiente, con su duefio el cochero. Agnes Resker dej6 ver
claramente que habia decidido limitar su comida a un mendrugo de pan
duro que estuvo mordiendo durante un largo rato como si se tratara de su
peor enemigo. Mavis Pellington permanecid sumida en un rencoroso
silencio durante toda la comida. Lady Blemley hizo denodados esfuerzos
por distraer a sus invitados con lo que ella pensaba que era una
conversacion, pero durante todo el tiempo que duré la comida fue
completamente incapaz de apartar la mirada de la puerta. Y asi, el
pescado primero y los postres después fueron pasando y no se vio el
menor rastro de Tobermory ni en el comedor ni en la cocina.

Aquella cena tan sepulcral contrastd visiblemente con la animada vigilia
que tuvo lugar mas tarde en el cuarto para fumar. Aunque la comida y la
bebida habian servido al menos para aportar un respiro a todo el
nerviosismo reinante, el bridge no tardé en quedar descartado en aquella
velada tan tensa, y, tras una lugubre interpretacion de «Melisande en el
bosque» a cargo de Odo Finsberry, todos decidieron tacitamente dejar
también a un lado la musica. A las once los criados se retiraron a dormir,
pero no sin antes anunciar que la ventana de la despensa habia sido
dejada abierta, como era costumbre, para que Tobermory dispusiese de
ella a su gusto. Los invitados mataron el tiempo releyendo una y otra vez
los dltimos numeros de las revistas del momento. Lady Blemley se dedicé
a hacer continuas visitas a la despensa, de las que regresaba siempre con
una expresion de desesperacion que hablaba por si misma y que hacia
innecesaria toda pregunta.

A las dos en punto Clovis rompié aquel agobiante silencio.
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—No creo que ese gato aparezca por esta noche. Probablemente en este
preciso instante se encuentre en la redaccion de algun periddico local
dictando la primera entrega de sus numerosos recuerdos, los cuales
causaran sensacion a partir de mafiana mismo.

Tras contribuir de aquella manera al optimismo general, Clovis se fue a la
cama. Poco a poco, a intervalos regulares, los demas miembros de la
reunién fueron imitandole.

A la manana siguiente los criados que se levantaron para preparar el
desayuno respondieron unanimemente a la Unica pregunta que les fue
formulada. Tobermory aun no habia aparecido.

El desayuno fue aun mas desazonador que la cena de la noche anterior.
No obstante, poco antes de que aquél tocara a su fin, la tension imperante
se vio por fin aliviada cuando un jardinero anuncié6 que acababa de
encontrar el cadaver de Tobermory entre unos arbustos. Por los mordiscos
gue lucia en la garganta y los restos de pelo de color amarillo que podian
verse entre sus ufias, parecia evidente que habia sucumbido en un
desigual combate con aquel enorme gato tras el cual habia salido
corriendo la tarde anterior.

Cuando llegd el mediodia la mayoria de los invitados ya se habian
marchado. Después de comer, Lady Blemley se encontr6 con los animos
suficientes para sentarse a escribirle una ofensiva y desagradable carta al
parroco del lugar en la que le echaba la culpa a éste de la pérdida de
Tobermory, su adorada mascota.

Tobermory, que habia sido el Unico alumno aventajado de Mr. Appin, se
vio condenado a carecer de sucesor. No obstante, unas pocas semanas
mas tarde un elefante del Parque Zooldgico de Dresde, que nunca antes
habia demostrado la menor sefal de agresividad, se solté6 bruscamente de
las cadenas que lo retenian y matd a un caballero inglés que
aparentemente le habia estado haciendo rabiar durante un buen rato. Los
periddicos que recogian la noticia no lograban ponerse de acuerdo a la
hora de transcribir el apellido de la victima, que podia ser algo parecido a
Appin o Eppelin, pero por lo que respecta a su nombre de pila éste era
invariablemente el mismo en todos ellos y no dejaba lugar a dudas:
Cornelius.
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—Si su propoésito era ensefarle a hablar aleman a aquel pobre animal
—dijo Clovis—, no hay duda de que se llevo su merecido.
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Mrs. Packletide y el tigre

La mayor ilusion que Mrs. Packletide tenia en este mundo era cazar un
tigre. No obstante, aquello no queria decir que la invadiese un irreprimible
deseo de matar, o que creyese que cuando abandonase la India lo haria
dejando tras de si un lugar mas seguro y civilizado que el que habia
encontrado al llegar por el simple hecho de dejar una fiera menos en el
pais. El motivo que de verdad la habia impulsado tan de repente a
acariciar aquella idea era el hecho de que Loona Bimberton hubiese
volado recientemente once millas en avion en compafia de un aviador
argelino y no hiciese mas que alardear de ello ante todo el mundo. Frente
a tal contingencia, solamente una piel de tigre cazada por ella misma y una
buena cantidad de fotos en la prensa que celebrasen el evento podrian
llegar a contrarrestar satisfactoriamente aquella situacion. Mrs. Packletide
tenia ya incluso planeado el banquete que daria en su casa de Curzon
Street en honor, como no podia ser menos, de Loona Bimberton, y en el
gue no faltaria una buena alfombra de piel de tigre que acaparase toda la
atenciéon y que fuese el principal tema de conversacién de todo el mundo.
Habia llegado incluso a diseflar mentalmente un broche que mandaria
hacer con una de las garras de aquel tigre. Broche que, por cierto, tenia
pensado regalar a Loona Bimberton con motivo de su préximo cumpleafios.

Todo ello venia a demostrar que, en un mundo en el que los motivos
fundamentales que se supone mueven a los hombres son el hambre y el
amor, Mrs. Packletide constituia toda una excepcion. Cada uno de sus
actos y de sus pensamientos se regia principalmente por la antipatia y la
envidia que sentia hacia Loona Bimberton.

Como, ademas, las circunstancias del momento prometian ser altamente
propicias, Mrs. Packletide habia llegado a ofrecer hasta mil rupias a quien
le proporcionase la oportunidad de cazar un tigre, siempre que ello pudiera
lograrse sin realizar demasiado esfuerzo y sin correr grandes riesgos. Fue
asi como, al oir la noticia de tan suculenta oferta, un poblado cercano
comenzd a alardear de ser el lugar frecuentado por cierta fiera de
respetables antecedentes que, impulsada por una creciente debilidad
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debida a su avanzada edad, habia acabado abandonando la préactica de la
caza en plena jungla y limitado su dieta alimenticia a los mas pequefos e
indefensos animales domésticos.

La perspectiva de ganar mil rupias habia despertado en los aldeanos tanto
sus instintos cazadores como sus intereses econdmicos. Por ello, los nifios
comenzaron a ser apostados noche y dia en las inmediaciones de la jungla
cercana para dificultar al tigre sus poco probables intentos de regresar a
tierras mas salvajes. Mientras tanto, las cabras de menor valor eran
soltadas en las cercanias del poblado con mal disimulado descuido para
mantenerle satisfecho y, por tanto, sujeto a la zona en la que en aquellos
momentos se encontraba. En realidad, la Unica preocupacion seria de los
nativos era que aquel tigre pudiera morirse de viejo antes de la fecha
sefialada para la partida de caza planeada por la sefiora. Por esa razon,
las gentes del lugar llegaron a mimar tanto al tigre que por las noches, una
vez concluida la jornada de trabajo en los campos de cultivo, cuando las
mujeres regresaban a casa con sus hijos mas pequefios en brazos, ya no
cantaban al pasar por la jungla para no privar de su merecido descanso a
aquel venerable ladrén de ganado.

Hasta que por fin llegé la gran noche. La luna brillaba en todo su esplendor
y no habia una sola nube en el cielo. Mrs. Packletide y una amiga suya
llamada Miss Mebbin, a la que habia pagado previamente para que
presenciase la escena, se hallaban emboscadas en una plataforma que
habia sido construida en lo alto de un é&rbol convenientemente situado.
Una cabra, cuyos balidos resultaban tan estruendosos que hasta un tigre
medio sordo seria capaz de oirlos en una noche tranquila, habia sido
atada y abandonada a la debida distancia. Y asi, con aquellos
preparativos, armada con un rifle cuya mira habia sido previamente
ajustada y con la compafiia de una baraja de cartas con la que
entretenerse jugando solitarios, aquella auténtica cazadora de pies a
cabeza se armo de paciencia para esperar la llegada de su presa.

—¢ Debo suponer que corremos algun peligro? —pregunté Miss Mebbin.

No es que se encontrase realmente nerviosa por lo que a la fiera se
referia. Lo que le ocurria era que sentia una terrible aversion a realizar un
servicio que mereciera un precio mayor que el gue le habian pagado.

—Tonterias —dijo Mrs. Packletide—. Se trata de un tigre demasiado viejo.
No seria capaz de saltar hasta aqui arriba por mucho que lo intentase.
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—Si realmente se trata de un tigre tan viejo como dices, creo que no
deberias haber ofrecido tanto por cazarlo. Mil rupias es mucho dinero.

Louisa Mebbin adoptaba siempre aquella actitud protectora y maternal
hacia el dinero en general, sin importarle gran cosa como se llamase o de
gué pais fuese. Durante cierta estancia que su familia habia disfrutado en
un hotel de Moscu, su enérgica presencia habia logrado ahorrar una
buena cantidad de rublos, que de no ser por ella se hubiera evaporado
inevitablemente en propinas. Por lo general, los francos y los céntimos se
aferraban a ella como por instinto en circunstancias en las que, tratandose
de otras personas, hubieran acabado pasando precipitadamente a otras
manos.

No obstante, las preguntas que en aquel momento se estaba haciendo
sobre la devaluacion del mercado de la caza de tigres se vieron de repente
interrumpidas por la entrada en escena de la mismisima fiera en persona.
En cuanto ésta vislumbro a la cabra atada, se echo subitamente al suelo
de tal manera que mas bien dio la impresion de que, en vez de querer
ganar ventaja escondiéndose, tenia la intencion de descansar un poco
antes de atacar.

—A mi me da la impresion de que ese animal esta enfermo —dijo Louisa
Mebbin en voz alta y hablando en lengua nativa para que pudiera
entenderla el jefe del poblado, que esperaba emboscado junto a un arbol
cercano.

—iSilencio! —exigié Mrs. Packletide.
En aquel momento el tigre comenzo a avanzar lentamente hacia su victima.

—ijAhora, ahora! —exclamé Miss Mebbin con entusiasmo—.jAntes de que
llegue a tocar a la cabra! jSi lo hace tendremos que pagar también por ella!

El rifle relampagued con un sonoro estallido y la gran fiera rayada salté
hacia un lado y rodd sobre si misma hasta quedar completamente inmovil.
Unos segundos mas tarde una multitud de enardecidos nativos se
congrego alrededor del lugar y comenzo6 a proferir una serie de gritos que
se encargaron de llevar la alegre noticia hasta el poblado, donde un
retumbar de tambores cored los vitores de triunfo. El sonido victorioso de
éstos y todo aquel jubilo encontraron eco enseguida en el corazén de Mrs.
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Packletide, quien no pudo evitar pensar que el banquete que tenia
planeado celebrar en cuanto regresase a Curzon Street parecia estar cada
vez mas cerca.

Fue Louisa Mebbin quien llamo la atencion de todos los presentes sobre el
hecho de que la cabra estaba agonizando a causa de una mortal herida de
bala, mientras que en el cuerpo del tigre no se veia ni el menor rastro de
los terribles efectos que suele provocar un disparo. Era evidente que el
animal que habia resultado herido habia sido el animal equivocado,
mientras que el tigre habia fallecido a causa de un fallo cardiaco
provocado sin duda por el repentino estruendo de la detonacion y por la
propia vejez. Aungue tal descubrimiento irritd comprensiblemente a Mrs.
Packletide, lo que resultaba del todo innegable era que, a pesar de todo,
habia obtenido el tigre muerto que queria, por lo que a los aldeanos,
ansiosos por echarle mano a las mil rupias, no les importd aparentar,
llenos de jubilo, que creian que a quien ella habia abatido era a la fiera.
Por lo que a Miss Mebbin se referia, ella habia sido un testigo comprado, y
precisamente por ello creeria lo que le dijesen. Y fue asi, con estas
premisas, como Mrs. Packletide se digno ponerse ante las camaras de la
prensa visiblemente alegre y tranquilizada. Poco después su retrato y su
hazafla se hacian famosos en las paginas de revistas como el Texas
Weekly Snapshot y el suplemento semanal ilustrado del Novoe Vremya.
En cuanto a Loona Bimberton, ésta se negd terminantemente a hojear una
sola revista durante semanas. Ademas, como muestra de agradecimiento
por el broche hecho con una garra de tigre que habia recibido como regalo
de cumpleafios, escribié una carta que podria llegar a tomarse como un
verdadero modelo de hipocresia debido a la cantidad de emociones
reprimidas que contenia. Por lo demas, rehusé rotundamente asistir al
banquete, pues, segun ella, hay limites mas alla de los cuales las
emociones reprimidas se convierten en algo sumamente peligroso.

Mrs. Packletide acabd llevandose la alfombra que se habia hecho con la
piel del tigre a la residencia que tenia en la campiiia, donde se convirtid,
como era de esperar, en la admiracion de todo el condado. Cuando, poco
después, Mrs. Packletide fue invitada a un baile de disfraces y decidio
acudir disfrazada de Diana, la diosa de la caza, aquella piel demostré ser
la vestimenta que mas se ajustaba a la ocasion. Rehus0, no obstante,
aceptar la tentadora idea que Clovis le sugiri6 de organizar una fiesta de
disfraces ambientada en la época prehistérica a la que todo el mundo
deberia asistir vestido con pieles de animales cazados por ellos mismos.
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—Estoy convencido de que yo tendria un aspecto verdaderamente ridiculo
—confesd Clovis— sin llevar puesto nada mas que un par de pieles de
conejo. Pero al menos —afadié dirigiéndole una maliciosa mirada a la
diosa Diana— marcaria tanto mi figura como hacen esos bailarines rusos
gue llevan los pantalones tan ajustados.

—COomo se reiria todo el mundo si supiesen lo que realmente ocurrié —dijo
Louisa Mebbin unos dias después de aquel baile.

—¢ A qué te refieres? —pregunto inmediatamente Mrs. Packletide.

—A como le acertaste a la cabra en vez de al tigre, y a como éste murid
realmente del susto —dijo Miss Mebbin con aquella risita suya tan
desagradable.

—Nadie lo creeria —dijo Mrs. Packletide mientras su rostro comenzaba a
cambiar de color con inusitada rapidez.

—Loona Bimberton si —dijo Miss Mebbin mientras el rostro de Mrs.
Packletide iba adquiriendo un tono verdoso que le favorecia muy poco.

—Pero td no serias capaz de hacerme algo asi, ¢verdad, querida?
—pregunto.

—Bueno... ¢Sabes una cosa? He visto una casita de campo cerca de
Dorking que estaria encantada de poder comprar —dijo Miss Mebbin,
como dejandolo caer—. Cuesta seiscientas ochenta libras con el terreno
incluido. Una auténtica ganga. Solo que da la casualidad de que no
dispongo del dinero.

La preciosa casita de campo de Louisa Mebbin, bautizada por su
propietaria con el nombre de Les Fauves , a la que los lirios del jardin
confieren un aspecto de lo mas encantador durante el verano, es la envidia
y la admiracién de vecinos y amigos.

«No sé como se las arregla Louisa para mantener esa casa siempre tan
bonita», era el comentario mas usual.

Por lo demas, Mrs. Packletide se tiene a si misma terminantemente
prohibido practicar la caza mayor.
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—Siempre pueden surgir imprevistos que acaben ocasionando
demasiados gastos —suele responder a quienes le preguntan por que.
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La huida de Lady Bastable

—Seria todo un detalle de tu parte dejar que Clovis se quedara aqui una
semana mas mientras yo voy al norte a visitar a los MacGregor —dijo Mrs.
Sangrail con voz sofolienta desde el otro lado de la mesa en la que se
hallaba servido el desayuno. Aquel tono sofioliento y relajado era una
estrategia que Mrs. Sangrail solia emplear cuando tenia un especial
interés en algo. Con él conseguia que la gente bajara la guardia, y era asi
como los demas acababan siempre acatando todos sus deseos sin tan
siquiera sospechar que en realidad lo que ella perseguia era que le
hicieran algun favor. A Lady Bastable, no obstante, no era facil cogerla por
sorpresa. Muy probablemente conociese de antemano aquel tono de voz y
lo que ello llevaba consigo. Claro que, aun no siendo asi, a quien en todo
caso si conocia era a Clovis.

Lady Bastable observé con el cefio fruncido la tostada que tenia en la
mano y comenzé a comérsela muy despacio, como si quisiera dar a
entender que masticarla le hacia mas dafo a ella que a la tostada. De sus
labios no terminaba de salir ni una sola palabra que confirmase que Clovis
podia permanecer alli disfrutando de su hospitalidad.

—Lo cierto es que me vendria muy bien —continué Mrs. Sangrail dejando
a un lado aquel tono de voz una vez comprobado que no surtia el efecto
deseado—. Personalmente, no tengo la menor intencion de llevarlo
conmigo a casa de los MacGregor. Ademas, solo sera durante una
semana.

—Parecera mas tiempo —qgrufié Lady Bastable sombriamente—. La dltima
vez que se quedo aqui una semana entera...

—Ya lo sé —se apresur6 a interrumpirla Mrs. Sangrail—, pero de aquello
hace ya casi dos anos. Clovis era muy joven entonces.

—Pues no ha madurado en absoluto —dijo su anfitriona—. De nada sirve
crecer si lo uUnico que se aprende con ello son nuevas maneras de
comportarse mal.
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Mrs. Sangrail se vio incapaz de discutir sobre aquel punto. Desde que
Clovis cumpliera diecisiete afios ella no habia hecho otra cosa que
lamentarse ante todos sus conocidos de la indomable rebeldia del
muchacho. Y tantos habian llegado a ser sus lamentos que si alguna vez
su hijo hubiese mostrado algun sintoma de enmienda, la Unica reaccion
gue ello le hubiese provocado a sus amistades hubiese sido simplemente
un cortés escepticismo. Por ello, viendo que con aquella tactica seguia sin
obtener el resultado que perseguia, opté por dejar a un lado las zalamerias
y recurrir al soborno sin ningun tipo de tapujos.

—Si dejas que se quede aqui una semana mas prometo perdonarte la
deuda de bridge que tienes pendiente conmigo.

Aungue aquella deuda ascendia tan solo a cuarenta y nueve chelines, el
amor que Lady Bastable sentia por los chelines era muy intenso. Perder
dinero jugando al bridge y no tener que pagarselo a nadie después era una
de esas curiosas experiencias que hacia que los juegos de cartas tuviesen
para ella un encanto especial que de otra manera nunca hubieran tenido.
Una aficion similar era la que sentia Mrs. Sangrail por el dinero que
ganaba a los naipes, pero la alentadora perspectiva de dejar a buen
recaudo a su hijo durante toda una semana y al mismo tiempo ahorrarse el
dinero de su billete de tren la decidi6 a resignarse a tal sacrificio.

Mas tarde, cuando Clovis aparecié por fin y se sentd a la mesa para
desayunar ya era demasiado tarde: el trato acababa de ser acordado.

—Piensa una cosa —le dijo Mrs. Sangrail empleando de nuevo aquel tono
sofoliento—. Lady Bastable ha sido muy amable ofreciéndose a tenerte
agui una semana mas mientras yo voy al norte a ver a los MacGregor.

Clovis protestd, pero al no obtener el menor fruto con sus protestas,
comenzod a asolar las bandejas del desayuno con un cefio tan fruncido que
cualquier consejo de ministros hubiera guardado un repentino silencio
nada mas verlo. El trato que habia sido acordado a sus espaldas le
resultaba doblemente desagradable. Por un lado, tenia un especial interés
en ensefar a jugar al péquer a los hijos de los MacGregor, pues sabia que
éstos tenian el dinero necesario para costearse las clases. Por otro,
odiaba con todas sus fuerzas la comida que se servia en casa de Lady
Bastable.
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Tras observar detenidamente a su hijo durante unos segundos, Mrs.
Sangrail se dio cuenta, gracias mas que nada a su propia experiencia, de
gue cualquier muestra prematura de alegria por aquel triunfo suyo podria
convertirse en un error imperdonable. Una cosa era encontrar un lugar en
el que poder dejar a Clovis y otra muy distinta obligarle a permanecer en él.

Lady Bastable tenia por costumbre retirarse solemnemente a la sala de
estar nada mas terminar el desayuno, para pasar alli una hora entera
hojeando en silencio los periédicos, costumbre aquélla con la que
conseguia sacarle el maximo rendimiento al dinero que pagaba por ellos.
Aungue la politica no le interesaba demasiado, la obsesionaba el
desagradable presentimiento de que el dia menos pensado tendria lugar
un gran levantamiento en el que todos terminarian matandose los unos a
los otros. «Sucedera antes de lo que pensamos», solia comentar con aire
misterioso y pesimista, cuando en realidad incluso el mateméatico mas
experto, aun dotado con los mas extraordinarios poderes, hubiera
encontrado sumamente dificil calcular la fecha aproximada de tales
sucesos a partir de las escasas y confusas premisas sobre las que tal
afirmacion se asentaba.

Aquella mafnana en concreto, cuando Clovis vio a Lady Bastable sentada
en medio de tal cantidad de periddicos que parecia una reina en lo alto de
un trono de papel, acudio de golpe y porrazo a su cabeza la idea que tan
ansiosamente habia estado buscando durante el desayuno. Dado que su
madre acababa de subir a su cuarto para dirigir los preparativos de su
equipaje, dedujo que se habia quedado solo en la planta baja en compafia
de su anfitriona. Ademas, claro estd, de los criados, los cuales constituian
el elemento clave de su plan. Asi que, decidiendo llevar éste a efecto,
irrumpié repentinamente en la cocina y comenzG a gritar con
desesperacion:

—iPobre Lady Bastable! jPor favor, ayadenme! jDeprisa! jEn la sala de
estar!

Un momento después el mayordomo, la cocinera, el paje, dos o tres
criadas y un jardinero que por casualidad se encontraba también en la
cocina echaron a correr como locos detras de Clovis en direccion a la sala
de estar.

Lady Bastable fue subitamente despertada de aquel pequefio universo de
periddicos que la rodeaba por el sonido que hizo al romperse uno de los

34



jarrones chinos que adornaban el vestibulo. Unos segundos mas tarde,
después de que la puerta de la sala se abriera de un empellén, vio como
su joven huésped se lanzaba como loco al interior de la estancia. Este, al
pasar junto a ella, le gritd: «jUn levantamiento! jVienen a por nosotros!»,
tras lo cual salié corriendo por la ventana abierta como alma que lleva el
diablo.

El grupo de alarmados criados irrumpié acto seguido en la habitacidon
pisandole los talones al muchacho. Entre ellos se hallaba todavia el
jardinero, que empufaba unas tijjeras de podar con las que aquella
mafiana habia estado recortando los setos del jardin. El impetu de su
alocada carrera les hizo resbalar a todos sobre el pulido suelo de parqué y
precipitarse hacia la silla en la que su sefiora se encontraba paralizada por
la sorpresay el terror.

Si ella hubiese podido disponer aunque tan soOlo hubiera sido de un
momento para reflexionar, se hubiera comportado, como ella misma fue
capaz de explicar posteriormente, con algo mas de dignidad. Pero,
probablemente debido a la inquietante vision de aquellas tijeras de podar,
el hecho es que se puso en pie de un salto y siguid el ejemplo que Clovis
le acababa de dar apenas un par de segundos antes: salié disparada por
la ventana y eché a correr despavorida por el jardin ante las narices de sus
atonitos criados.

La dignidad perdida no es algo que pueda recuperarse asi, por las buenas.
Tanto Lady Bastable como el mayordomo descubrieron en sus propias
carnes que volver a la normalidad después de algo como lo que habia
ocurrido aquella mafiana resultaba casi tan dificil de conseguir como volver
a respirar después de estar a punto de perecer ahogado. Un
levantamiento, incluso llevado a efecto con la mas respetuosa de las
intenciones, no puede sino dejar tras de si incobmodas huellas dignas de la
verglienza mas absoluta. No obstante, para cuando llegé la hora de comer
la tranquilidad y el decoro ya se habian restablecido por completo, como si
fuesen lo mas natural del mundo. La comida se sirvié en un ambiente tan
solemne y gélido que parecia sacado de una obra de arte bizantino. A
mitad de ésta, a Mrs. Sangrail le fue entregada, en medio de un grave
silencio, una bandeja de plata sobre la que habia un sobre. Dentro de éste
habia un cheque por valor de cuarenta y nueve chelines.
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Los hijos de los MacGregor acabaron aprendiendo a jugar al poquer. Al fin
y al cabo, tenian el dinero necesario para costearse las clases.

36



El ienzo humano

—La jerga que emplea esa mujer de alli cuando se pone a hablar de arte
me pone enfermo —le comentd cierto dia Clovis a un periodista amigo
suyo durante una visita a un museo—. No hace mas que hablar de este o
de aquel cuadro diciendo que son de no sé qué estilo. Repite tanto lo
mucho que le gustan que no me extrafiaria hada que los llevase tatuados
en alguna parte del cuerpo.

—Eso que acabas de decir me trae a la memoria la historia de Henri
Deplis —dijo el periodista—. ¢ No te la he contado nunca?

Clovis negd con la cabeza. Su amigo carraspedé y tomo aire antes de
empezar a hablar.

—Veras: Henri Deplis era un viajante de comercio nacido en Luxemburgo
que a menudo tenia que viajar fuera de su pais por motivos de trabajo. En
cierta ocasion, encontrandose en una pequefa ciudad del norte de ltalia, le
llego la noticia de que un pariente lejano que acababa de fallecer le habia
dejado en herencia parte de su fortuna.

»Incluso desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, la cantidad no
era muy grande, pero el hecho de verse duefio de algun dinero le impulso
a cometer ciertas extravagancias aparentemente desprovistas de
importancia. La mas peculiar de todas ellas fue la aficion que le tomo a lo
qgue entonces se llamaba «arte local», nombre bajo el cual se agrupaban
ciertas artes menores como, por ejemplo, la representada por el Signor
Andreas Pincini y sus agujas para realizar tatuajes. Aunque el Signor
Pincini era, posiblemente, el mas destacado maestro del tatuaje que lItalia
haya dado jamas, su economia se encontraba por entonces en una
situacion decididamente critica. Por ello, accedi6 entusiasmado a cubrir la
espalda de Henri Deplis, desde el cuello hasta la cintura, con una
espectacular recreacion de la “Caida de icaro” por una cantidad que quedo
fijada en seiscientos francos. Cuando el disefio fue finalmente ejecutado,
Monsieur Deplis se llevéo una ligera decepcion, pues habia creido que
aquello de la caida de icaro hacia referencia a una fortaleza que
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Wallenstein habia tomado durante la Guerra de los Treinta Afos. No
obstante, se mostr6 mas que satisfecho con la ejecucion de la obra, que
fue aclamada por todos aquellos que gozaron del privilegio de
contemplarla como la obra maestra de su autor.

»Fue su mas grandiosa obra, en efecto, pero también la ultima. Sin tan
siquiera esperar a que le pagaran, aquel insigne artesano pasé a mejor
vida. Fue enterrado ante una lapida delicadamente esculpida con las
figuras de unos querubines tan mindsculos que apenas le hubieran
ofrecido espacio suficiente para la practica de su arte favorito. No
obstante, a pesar de la muerte del artista, la deuda quedaba aun
pendiente, pues los seiscientos francos pasaban automaticamente a
debérsele a su viuda. Pero he aqui que, poco después, comenzaron a
ocurrirle unas cuantas cosas a aquel viajante de comercio llamado Henri
Deplis. La herencia que habia recibido, acosada por numerosas deudas
que fueron cebandose continuamente en ella, se vio reducida a
proporciones verdaderamente ridiculas. Llegd un momento en que, una
vez pagadas una apremiante factura de licores y otras cuentas pendientes,
no quedaron mas que cuatrocientos treinta francos para pagarle a la viuda.
Esta se mostr6 comprensiblemente indignada no solo, tal y como ella
misma explicd con claridad, a causa de los ciento setenta francos que adn
le quedarian por cobrar, sino también por aquel infame intento de
menospreciar el valor de la magistral obra que su difunto marido habia
realizado justo antes de morir. En el plazo de una semana, acosado por
nuevas deudas, Deplis se vio obligado a rebajar todavia mas su oferta
hasta la cantidad de cuatrocientos cinco francos, lo cual hizo que la
indignacion de la viuda acabase convirtiéndose en auténtica furia. La mujer
decidié entonces anular la venta de la obra de arte. Unos dias mas tarde
Deplis se enter6 de algo que le produjo una gran consternacion: la viuda
habia donado la obra al ayuntamiento de Bérgamo, el cual la habia
aceptado con grandes muestras de gratitud. Monsieur Deplis, que por
entonces estaba deseando dejar la ciudad de la manera mas discreta
posible, se sintido enormemente aliviado cuando sus negocios lo obligaron
a trasladarse a Roma, donde tenia la esperanza de que tanto su identidad
como la del famoso cuadro pudieran pasar inadvertidas.

»No obstante, por muy lejos que huyese no podia evitar seguir llevando a
sus espaldas la carga que para €l representaba la obra maestra de aquel
artista muerto. Un dia, el duefio de unos bafios de vapor a los que habia
acudido lo ech6 a empujones de su establecimiento alegando que no
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podia permitir de ninguna de las maneras que la célebre “Caida de icaro”
guedase expuesta a la vista del publico sin el consentimiento previo del
ayuntamiento de Bérgamo. El interés publico y la estrecha vigilancia a la
que las autoridades lo tenian sometido fueron aumentando notablemente
conforme el asunto se fue haciendo cada vez mas conocido. Llegdé un
momento en que a Deplis le resultd completamente imposible darse un
simple chapuzon en el mar o en el rio, ni siquiera en los dias mas
calurosos del verano, a menos que fuese tapado hasta el cuello con un
aparatoso traje de bafio. Posteriormente, a las autoridades de Bérgamo se
les ocurri6 la idea de que el agua salada podia llegar a perjudicar a aquella
obra de arte, con lo que se publicé una orden judicial en la que se prohibia
a perpetuidad al ya de sobra perseguido viajante de comercio bafarse en
el mar bajo cualquier circunstancia.

»Estando asi las cosas, Deplis agradecio con fervor a sus superiores el
gue éstos le ofreciesen un puesto de trabajo que acababa de quedarse
vacante en la localidad francesa de Burdeos. Sus esperanzas, sin
embargo, se agotaron bruscamente en cuanto llegd a la frontera franco-
italiana. Un impresionante despliegue de fuerzas policiales le impidio salir
del pais y aprovecho para recordarle con severidad que las rigurosas leyes
italianas prohibian terminantemente la exportacion de obras de arte
pertenecientes al patrimonio artistico de la nacion.

»A todo aquello siguié una serie de tensas negociaciones diplomaticas
entre los gobiernos de Italia y Luxemburgo que coincidié con el
empeoramiento de la situacion politica en Europa. Sin embargo, a pesar
de lo delicado que llegd a ser todo el asunto, el gobierno italiano se
mantuvo en sus trece. Se desentendido por completo de lo que pudiera
acaecerle al viajante de comercio Henri Deplis, pero se mantuvo
inamovible en su decision de que la “Caida de icaro”, obra tardia de
Andreas Pincini y en aquel momento propiedad del ayuntamiento de
Bérgamo, no podia salir del pais.

»El alboroto que se habia levantado se fue acallando con el tiempo, pero
el pobre Deplis, hombre de naturaleza mas bien retraida, al cabo de unos
cuantos meses se vio convertido una vez mas en el centro de una
encarnizada polémica. Cierto experto en arte llegado de Alemania que
habia obtenido el pertinente permiso del ayuntamiento de Bérgamo para
examinar la famosa obra maestra, declar6 que ésta no habia sido en
realidad ejecutada por Pincini, sino que muy probablemente fuese la obra
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de algun alumno que el artista habia tenido a su servicio durante los
ultimos afios de su vida. El testimonio de Deplis al respecto carecia
obviamente de valor debido a que durante la ejecucion del tatuaje habia
permanecido bajo los efectos de algun tipo de anestesia. Poco después, el
editor de cierta revista de arte italiana decidié rebatir las opiniones del
experto aleman intentando demostrar que la vida de éste no era
precisamente un modelo de decencia. Toda Italia y toda Alemania
acabaron involucradas en la disputa, y al poco tiempo todas las demas
potencias de Europa se unieron a ellas. Se produjeron violentos altercados
en el Parlamento espafiol. La Universidad de Copenhague le otorg6é una
medalla de oro al experto aleman (después, eso si, de enviar una comision
para que examinase las pruebas que aquél habia hallado durante su
investigacion). En Paris, un par de estudiantes polacos se suicidaron para
dejar bien claro lo que pensaban de todo el asunto.

»Mientras tanto, a aquel pobre lienzo humano le iba de mal en peor, por lo
gue nadie se sorprendid de que terminase afiliandose a los anarquistas
italianos. Al menos en cuatro ocasiones fue conducido hasta la frontera del
pais en calidad de indeseable por ser extranjero, y otras tantas veces fue
devuelto al lugar de partida por ser el lienzo viviente en el que podia
admirarse la “Caida de Icaro”, famosa obra atribuida a Andreas Pincini y
realizada a principios del siglo XX. Hasta que un buen dia, encontrandose
en un congreso anarquista que tenia lugar en Génova, un camarada, en
medio de un acalorado debate, le rompio en la espalda una botella llena de
acido. Aunque la camisa roja que llevaba puesta atenud los efectos del
liquido, la “Caida de icaro” qued6 completamente irreconocible. El agresor
fue reprendido severamente por atacar a un miembro del partido, pero,
curiosamente, cuando se le condend a siete afios de carcel, de lo que se
le acuso realmente fue de destruir parte del patrimonio artistico nacional.
Tan pronto como se le dio el alta en el hospital, Henri Deplis fue deportado
a Francia en calidad de extranjero e indeseable.

»Si algun dia uno se encuentra dando un paseo por las calles mas
tranquilas de Paris, muy especialmente por los aledafios del Ministerio de
Cultura y Bellas Artes, es posible que vea merodear por alli a cierto tipo de
aspecto alicaido y preocupado. Si uno se detiene a intercambiar algunas
palabras con él, sin duda alguna la respuesta que recibira tendra un ligero
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pero inconfundible acento luxemburgués. Pues bien: este hombre sostiene
la teoria de que es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo, y
alberga la esperanza de convencer algun dia al gobierno francés para que
lo compre como tal. Sin embargo, dejando a un lado esa curiosa idea que
se le ha metido en la cabeza, no es mal tipo. En realidad, yo casi diria que
esta razonablemente cuerdo.
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Hermann el colérico

Fue en la década de los afios veinte, una vez terminada la Gran Plaga que
devast6 toda Inglaterra, cuando Hermann el Colérico, llamado también el
Sabio, accedié al trono britAnico. Como la Gran Enfermedad habia
acabado con todos los miembros de la familia real, llegando a alcanzar
incluso a los miembros de la tercera y cuarta generaciones, Hermann XIV
de Saxe-Drachsen-Wachtelstein, que anteriormente habia ocupado el
trigésimo lugar en el orden de sucesion a la corona, se vio convertido un
buen dia, contra todo prondstico, en soberano absoluto del imperio
britanico. Aquélla fue una mas de esas sorpresas que a veces tienen lugar
en politica cuando las leyes son aplicadas a rajatabla.

Hermann el Colérico acabo convirtiendose en muchos sentidos en el
monarca mas progresista que jamas ocupO un trono verdaderamente
importante. Tan progresista fue que la gente no era capaz de seguirle a la
hora de asimilar tal o cual avance politico, econémico o social, con lo que
el monarca tuvo que acostumbrarse a caminar siempre unos cuantos
pasos por delante de sus subditos. Incluso a sus propios ministros les
costaba mucho seguir el ritmo de sus continuas propuestas legislativas, a
pesar de ser todos ellos, si bien sélo por tradicién, de corte claramente
progresista.

—Lo cierto es —admitié un dia el Primer Ministro— que nuestra labor se
ve obstaculizada cada vez con mayor frecuencia por esas manifestaciones
publicas que reclaman insistentemente el sufragio para las mujeres. No
s6lo se dedican a interrumpir nuestros mitines a lo largo y ancho del pais,
sino que ademas estan convirtiendo Downing Street en una especie de
parque publico al que todo el mundo acude para merendar, sentarse un
rato y de paso hablar de politica. Justo como si se tratase de un picnic.

—Tenemos que ocuparnos de ellos —dijo Hermann.

—Exactamente —dijo el Primer Ministro—. Tenemos que ocuparnos de
ellos. Pero ¢como?
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—\Voy a redactarle un anteproyecto de ley —dijo el rey tomando asiento
frente a su maquina de escribir—. Vamos a hacer que las mujeres voten
en todas las futuras elecciones que se celebren en este pais. Observe bien
gue he dicho hacer que voten. O, si lo desea en otras palabras, vamos a
obligarlas a votar. El voto seguira siendo opcional, igual que hasta ahora,
para los hombres. Pero, por el contrario, todas las mujeres de edades
comprendidas entre los veintiuno y los setenta afios estaran obligadas a
votar. Y no sélo a votar en las elecciones que se celebren para el
Parlamento, los gobiernos regionales, los consejos provinciales, los
consejos de distrito y los municipios, sino también a la hora de elegir a los
jueces de instruccion, a los inspectores escolares, a los serenos, a los
restauradores de los museos, a las autoridades sanitarias, a los intérpretes
de los tribunales de policia, a los profesores de natacion, a los contratistas,
a los directores de coro, a los encargados de las camaras de comercio, a
los profesores de arte, a los sacristanes de las catedrales, y demas
funcionarios locales que iré afadiendo a esta larga lista segun se me
vayan ocurriendo. Todos estos oficios pasaran a ser electivos. Toda
aquella mujer que, residiendo en la zona en la que se celebren elecciones
a alguno de estos puestos, no acuda a votar incurrira en un delito que sera
castigado con una multa de diez libras. La ausencia ante las urnas,
siempre que no esté debidamente justificada por el correspondiente
certificado médico, no sera disculpada bajo ningun concepto. Haga pasar
este anteproyecto de ley a las camaras del Parlamento y trdigamelo
pasado mafana para que lo firme y sancione.

Desde el primer momento, la Ley del Sufragio Femenino Obligatorio
apenas produjo muestras de jubilo ni tan siquiera entre los circulos que
con mayor insistencia habian exigido el derecho al voto para las mujeres.
La mayor parte de las mujeres del pais se habian mostrado indiferentes e
incluso contrarias a la agitacion provocada por las organizaciones que
demandaban el sufragio femenino, e incluso los mas fanaticos y
convencidos sufragistas habian llegado a preguntarse qué era lo que
dichas organizaciones veian tan atractivo en el simple hecho de introducir
una papeleta en una urna. En los diferentes distritos del pais la perspectiva
de tener que obedecer lo que estipulaba la nueva ley se veia como una
labor sumamente fastidiosa. En los pueblos y ciudades aquello acabd
convirtiendose en una auténtica pesadilla. Parecia que las elecciones no
dejaban de sucederse. Lavanderas y costureras tenian que ausentarse
apresuradamente de sus trabajos para poder ir a votar, lo cual tenian que
hacer muy a menudo por un candidato cuyo nombre no habian oido en su
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vida y a quien no tenian mas remedio que escoger al azar. Oficinistas y
camareras se levantaban mucho antes de lo que en ellas habia sido
siempre habitual para ir a votar antes de emprender el camino a sus
lugares de trabajo. Las mujeres de clase alta veian como tenian que
alterar e incluso anular sus planes y compromisos debido a la continua
necesidad de acudir a los centros electorales. Las fiestas de fin de semana
y las vacaciones de verano fueron convirtiendose poco a poco en un
verdadero lujo que solo los hombres tenian la posibilidad de disfrutar. En
cuanto a los centros turisticos del estilo de El Cairo o la Riviera, solo
pudieron ser visitados por los invalidos y los mas ricos de entre los ricos,
pues la cantidad de multas de diez libras que podian llegar a acumularse
durante una ausencia demasiado prolongada suponia un riesgo que ni
siquiera la gente medianamente rica podia permitirse correr.

A nadie sorprendio, por tanto, que el movimiento en contra del sufragio
femenino alcanzase rapidamente una notable envergadura. Tanto, que en
poco tiempo la Liga Contra el Sufragio Femenino llegé a rozar el millén de
afiliados. Los colores de su bandera podian verse por todas partes, y su
himno de batalla, «<No queremos votar», se convirtio en un estribillo muy
popular. Como el Gobierno no daba sefiales de estar muy impresionado
por aquellas manifestaciones pacificas, pronto comenzaron a
generalizarse otras acciones de caracter mas violento. Se interrumpian los
mitines publicos, se agredia a los ministros, se cargaba contra la policia y
se organizaban huelgas de hambre en las prisiones. En la vispera del
aniversario de Trafalgar varias docenas de mujeres se encadenaron unas
a otras hasta cubrir por completo la columna de Nelson, con lo que la
ofrenda de flores que se acostumbraba realizar alli cada afio hubo de ser
suspendida. Pero, a pesar de todo, el Gobierno mantuvo obstinadamente
Su postura de que las mujeres estaban obligadas a votar.

Entonces, como ultimo recurso, a un grupo de avispadas mujeres se le
ocurri6 poner en practica algo en lo que, curiosamente, nadie habia
pensado antes. Se organizd lo que se dio en llamar la Guerra de las
Lagrimas. Las mujeres se dividieron en grupos de diez mil cada uno, los
cuales, por turnos, se dedicaban a llorar ininterrumpidamente en los
lugares publicos de la capital. Lloraban en todas partes: en las estaciones
de tren, en los vagones de metro, en los autobuses, en la National Gallery,
en los almacenes del ejército y la marina, en St. James’s Park, en los
conciertos, en las galerias comerciales... Mas de una representacion de la
por entonces exitosa y excelente comedia El conejito de Henry se vio

44



puesta en peligro por la presencia de amplios grupos de plafideras que no
cesaban de llorar por todas partes: en el patio de butacas, en el gallinero,
en los palcos... Uno de los divorcios mas sonados que tuvo lugar en
mucho tiempo en el pais se vio privado de casi todo su interés debido al
lacrimégeno comportamiento de una gran parte del publico presente en los
tribunales.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —preguntd el Primer Ministro, que no
podia quitarse de la cabeza la imagen de las lagrimas de su cocinera
cayendo en los platos del desayuno, ni la del rostro lloroso de la nifiera
cuando salia de la casa aquella mafiana para llevar a los nifios a dar un
paseo por el parque.

—En esta vida hay un momento para todo —dijo el rey—. Por ello mismo
creo que ha llegado el momento de ceder. Encarguese de enviar a las
camaras un nuevo proyecto de ley por el que se prive a las mujeres del
derecho a votar y trdigamelo para darle mi aprobacién pasado mafana.

Mientras el Primer Ministro se retiraba, Hermann el Colérico, llamado
también el Sabio, se ri6 entre dientes.

—Hay muchas otras formas de matar a un gato que simplemente
cogiéndolo por el cuello y estrangulandolo —cit6—. Aunque, si he de ser
sincero, hay veces en que ya no estoy tan seguro de que no sea la mejor
manera —afnadio.
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La cura de no-reposo

Todo empezo durante un viaje en tren.

Clovis llevaba ya un buen rato observando fijamente la maleta de soélida e
impecable factura que viajaba en la rejilla portaequipajes situada frente a
él, y en la que podia leerse una etiqueta cuidadosamente escrita que
rezaba «J. P. Huddle, The Warren, Tilfield, cerca de Slowborough».

El hombre a quien dicha etiqueta hacia referencia iba sentado justamente
debajo de la rejilla. Se trataba de un individuo robusto y de aspecto
tranquilo, vestido de manera austera, que conversaba lenta vy
pausadamente. Incluso sin prestar atencién a lo que aquel hombre estaba
diciendo (lo cual iba dirigido, dicho sea de paso, a un amigo suyo que
vigjaba a su lado y tocaba principalmente asuntos tan dispares como la
escasa altura de los jacintos de su jardin o la creciente oleada de
sarampién que estaba afectando a los habitantes de su parroquia), uno
podia llegar a adivinar con bastante precision el temperamento y la forma
de ser del propietario de aquella singular maleta. No obstante, éste no
parecia muy dispuesto a dejar que ni un solo detalle quedara expuesto a la
imaginacion de cualquier posible observador, pues su conversacion fue
derivando poco a poco hacia temas cada vez mas personales.

—La verdad es que no sé por qué me siento asi —le estaba contando a su
amigo—. Aungue aun no hace mucho que cumpli los cuarenta, tengo la
impresion de haberme anquilosado de tal manera que creo que he
acabado convirtiéndome en un anciano prematuro. Y no soy yo el unico: a
mi hermana le ocurre exactamente lo mismo. A los dos nos gusta que las
cosas estén siempre en el mismo lugar y que ocurran en el momento que
les corresponde. Nos gusta que todo sea previsible, preciso, puntual y
metodico hasta en sus detalles mas insignificantes. Cuando no es asi, nos
disgusta y afecta muchisimo. Por ponerle un ejemplo de lo mas simple,
hay un tordo que todos los afios construye su nido en un arbol del patio.
Este afio, sin ninguna razon aparente, lo esta construyendo en la hiedra
que recubre el muro del jardin. Mi hermana y yo apenas hemos comentado
la cuestion, pero creo que ambos estamos de acuerdo en que tal cambio
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no solo es innecesario, sino que ademas resulta un poco irritante.

—A lo mejor es que el tordo de este afno no es el mismo de todos los afos
—apunté el amigo.

—Ya hemos pensado en ello —dijo J. P. Huddle—, y creo que eso es
precisamente lo que mas nos fastidia de todo. A nuestra edad, la ultima
cosa del mundo que nos gustaria que ocurriese es que nuestro tordo ya no
sea nuestro tordo. Y, sin embargo, como ya he dicho, apenas hemos
llegado a la edad en la que este tipo de cosas deban ser tomadas como un
verdadero problema.

—Lo que necesitas es una cura de no-reposo —dijo el amigo.
—c¢Una cura de no-reposo? Nunca he oido hablar de ese tipo de curas.

—De lo que si habras oido hablar, sin duda, es de las curas de reposo que
le recetan a la gente que pierde la salud a causa del estrés y las excesivas
preocupaciones de la vida diaria. Pues bien, vuestro caso es justo el
contrario. Lo que tanto t0 como tu hermana estais padeciendo es un
exceso de reposo y tranquilidad, por lo que necesitdis un tipo
completamente diferente de tratamiento.

—¢ Y adoénde hay que ir a buscar esa cura? ¢ Qué he de hacer?

—Bueno, puedes recurrir a presentarte como candidato al Parlamento por
el condado de Kilkenny en las proximas elecciones, o puedes hacer un
viaje a Paris, o dedicarte a dar conferencias en Berlin para intentar
demostrar que la mayoria de las obras de Wagner fueron escritas en
realidad por Gambetta. O también puedes hacer una escapadita para
conocer Marruecos. Aunque, si te digo la verdad, para que la cura de no-
reposo surta verdadero efecto debe ser puesta en practica en el propio
hogar. En cuanto a como deberias hacerlo, de eso si que no tengo ni la
mas remota idea.

Fue llegados a este punto de la conversacion cuando Clovis se puso
definitivamente alerta y ya no fue capaz de reprimir por mas tiempo sus
deseos de escuchar hasta la ultima silaba de la conversacion que estaban
manteniendo los dos amigos. Después de todo, la visita que tenia previsto
realizar durante los dos dias siguientes a un anciano pariente suyo de
Slowborough no le ofrecia una perspectiva demasiado divertida. Asi que
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mucho antes de que el tren se detuviera en la siguiente estacion ya habia
decorado el pufio de su camisa con aquella inscripcion que rezaba: «J. P.
Huddle, The Warren, Tilfield, cerca de Slowborough».

Dos dias mas tarde, Mr. Huddle interrumpi6 la tranquilidad de la que su
hermana disfrutaba leyendo una revista en la sala de estar. Aquéllos eran
el dia, la hora y el lugar que ella solia dedicar exclusivamente a leer lejos
de toda molestia, por lo que aquella intrusidbn protagonizada por su
hermano se le antojo de lo mas irritante. Cuando levantd la vista de su
lectura vio que él llevaba un telegrama en la mano, lo cual la alarmé, pues
el hecho de que un telegrama llegase a aquella casa era considerado
como una especie de sefial divina. No obstante, aquel telegrama en
particular cayé mas bien como una bomba que como un regalo del cielo,
pues su texto era el siguiente: «Obispo irA Slowborough para examinar
candidatos préxima confirmacion. Imposible quedarse en casa parroquial
por culpa sarampion. Solicitamos su hospitalidad. Mandamos secretario
para organizar preparativos».

—Pero si apenas conozco al obispo. No he hablado con él mas que una
vez —exclamé J. P. Huddle con el aspecto de alguien que descubre
demasiado tarde que al hablar con un obispo desconocido se comete una
peligrosa imprudencia.

Miss Huddle fue la primera de los dos en reponerse. Las sorpresas como
agquélla le desagradaban tanto como a su hermano, pero su intuiciéon
femenina le dijo que incluso a aquella clase de sorpresas habia que
alimentarlas.

—Podriamos preparar pato al curry para recibirle —dijo.

Aungue no se trataba del dia acostumbrado para tomar nada al curry,
parecia irremediable que aquel mensaje que acababan de recibir llevase
aparejado consigo un obligado cambio con respecto a lo habitual. Mr.
Huddle no dijo nada, pero la mirada que le dirigié a su hermana fue mas
gue suficiente para agradecerle aquella muestra de entereza y valor.

—Un caballero joven desea verles —anuncié de repente una criada.
—iEl secretario! —exclamaron los hermanos Huddle al mismo tiempo.

Les llevo tan sélo un instante adoptar una actitud seca y estirada con la
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que parecian dejar bien claro que, aunque consideraban indeseables a
todos los extrafios, se hallaban siempre dispuestos a escuchar lo que
éstos tuviesen que alegar en su propia defensa. El joven caballero que a
continuacion entré6 en la habitacion con cierto aire altanero no se
correspondia ni mucho menos con la idea que Mr. Huddle tenia del
secretario de un obispo. De hecho, nunca hubiera llegado a creer que el
clero pudiera permitirse tener entre las personas a su cargo a tipos
vestidos con aquellas ropas tan caras cuando tenian cosas mas urgentes
a las que dedicar sus recursos. No obstante, durante un fugaz segundo el
rostro le resulté vagamente familiar. Lo cual no era de extrafiar, pues si Mr.
Huddle le hubiera prestado mayor atencion al compafero de viaje que
habia ido sentado frente a €l en el tren dos dias antes, podria haber
reconocido sin la menor dificultad a Clovis en el lugar ocupado ahora por
Su visitante.

—¢ Es usted el secretario del obispo? —pregunté Mr. Huddle volviendose
de lo mas servicial.

—Su secretario de confianza —respondié Clovis—. Pueden ustedes
llamarme Stanislaus. El resto de mi nombre no importa. El obispo y el
coronel Alberti estaran posiblemente aqui para la hora de la comida. Pero
no deben preocuparse: yo estaré también aqui en cualquier caso.

Aquello sonaba igual que el programa de una visita real.

—Asi que, si no me equivoco, el obispo va a examinar a los candidatos
para la proxima confirmacion que va a celebrarse en el pueblo, ¢verdad?
—intervino Miss Huddle.

—Aparentemente si —fue la oscura respuesta que salié de los labios del
secretario antes de que éste pidiera un mapa a gran escala de la poblacion.

Clovis se hallaba todavia inmerso en un estudio bastante exhaustivo del
mapa cuando un nuevo telegrama llegé a la casa. Iba dirigido al «Principe
Stanislaus, hospedado en casa del sefior Huddle, The Warren, etc.» Tras
leer con atencion el mensaje, Clovis anuncié con solemnidad:

—El obispo y Alberti no estaran aqui hasta bien avanzada la tarde —dicho
lo cual volvio a concentrarse en su estudio del mapa.

La comida no fue una velada precisamente alegre. Aquel principesco
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secretario comié y bebié dando muestras de un buen apetito, a pesar de lo
cual rehusé secamente entablar cualquier tipo de conversacion. No
obstante, una vez hubo terminado de comer premio a los presentes con
una amplia sonrisa, agradecio a su anfitriona aquellos deliciosos manjares
y beso6 la mano de ésta mientras se deshacia en elogios. Miss Huddle se
turb6 tanto que se vio incapaz de decidir si aquella forma de comportarse
pertenecia a la pomposa cortesia propia de la época de Luis XIV 0 mas
bien a la censurable conducta que los romanos habian demostrado al
raptar a las sabinas. Aunque aquel dia no le tocaba tener dolor de cabeza,
pensd que las especiales circunstancias del momento podrian disculparla
por tenerlo, por lo que se retird a su cuarto para intentar paliar aquel dolor
de cabeza tanto como le fuese posible antes de que llegara el obispo.
Clovis, por su parte, tras preguntar donde podia encontrar la oficina de
telégrafos mas cercana, desaparecio al cabo de unos instantes camino del
pueblo. Unas dos horas mas tarde, Mr. Huddle se reunié con él en el
vestibulo para preguntarle a qué hora llegaria finalmente el obispo.

—Pero si ya se encuentra aqui. Esta con Alberti en la biblioteca —fue la
respuesta.

—¢COmao? &Y por qué no se me ha comunicado? jNo tenia ni idea de que
ya estuviesen aqui! —exclamé escandalizado Mr. Huddle.

—Nadie sabe que esta aqui —dijo Clovis—. Cuanto mas en secreto
mantengamos este asunto, mejor. Y una cosa: mientras estén en la
biblioteca no se le ocurra molestarles bajo ninglin concepto. Esas son las
ordenes que han dado.

—Pero, ¢a qué viene tanto misterio? ¢Y quién es ese tal Alberti? ¢Es que
el obispo ni siquiera va a dignarse a tomar un poco de té con nosotros?

—El obispo ha venido aqui en busca de sangre, caballero, no a tomar te.

—ijEn busca de sangre! —dijo Mr. Huddle ahogando un grito y sin llegar
realmente a apreciar que la bomba que aquel dia habia caido en su casa
prometia cada vez mas.

—Esta noche va a ser una gran noche en la historia de la Cristiandad
—dijo Clovis—. Vamos a aniquilar a todos los judios de este pueblo.

—ijA aniquilar a los judios! —exclamé Mr. Huddle, indignado—. ¢Esta
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usted intentando decirme que va a haber un levantamiento generalizado
contra ellos?

—Oh, no, qué va. La idea se le ha ocurrido solamente al obispo. Lo que
esta haciendo ahora mismo en la biblioteca es arreglar todos los detalles
del plan.

—Pero, pero... si el obispo ha sido siempre una persona tan tolerante, tan
humana...

—Eso es precisamente lo que le dara un mayor efecto a toda la funcion.
Lo de esta noche va a causar verdadera sensacion, sefior mio. Se lo digo

yo.
De aquello ultimo al menos Mr. Huddle estuvo completamente seguro.

—iPero le colgaran por ello! —exclamo con conviccion.

—Un coche le esta esperando para trasladarlo a la costa, donde hay un
barco preparado exclusivamente para él.

—Pero si, por otro lado, no hay ni treinta judios en todo el pueblo
—protesté Mr. Huddle, cuya cabeza, después de tantas y tan continuas
emociones como las que habia recibido hasta el momento aquel dia,
funcionaba con la misma inseguridad que una linea de telégrafos durante
un terremoto.

—Nosotros tenemos una lista con veintiséis nombres —dijo Clovis
mostrando un pequefio fajo de papeles—. Podremos ocuparnos de ellos
sin problema ninguno. Y si al final resulta que hay mas de veintiséis,
entonces mejor que mejor.

—Pero, vamos a ver, ¢esta usted intentando decirme que tienen planeado
atacar a alguien como Sir Leon Birberry? —balbuceé Mr. Huddle—. iPero
si es uno de los hombres mas respetados y queridos de este pais!

—Pues esta en nuestra lista, caballero —dijo Clovis sin darle la menor
importancia a la cuestion—. Al fin y al cabo, tenemos con nosotros a
hombres en los que podemos confiar plenamente a la hora de llevar a
cabo la misioén, por lo que no tendremos que rebajarnos a pedirle ayuda a
los del pueblo. Ademas, algunos boy-scouts también suelen echarnos una
mano en ocasiones como esta.
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—i¢ Boy-scouts?!

—Asi es. Cuando comprendieron que esta vez habria algo mas que
sangre de por medio se mostraron mas entusiasmados incluso que los
hombres.

—iEsto va a ser una auténtica catastrofe! jY en pleno siglo XX! jY en mi
propia casa!

—Asi es, caballero. Su casa va a ser el centro de operaciones. ¢Ha
llegado usted a pensar que la mitad de los peridédicos de Europa y Estados
Unidos publicaran fotos de ella? A propdésito, me he tomado la libertad de
enviar a la prensa algunas fotos de usted y de su hermana que encontré
por casualidad en la biblioteca. Espero que no les importe. También les he
enviado un dibujo de la escalera que sube al primer piso, dado que la
mayoria de las muertes tendran lugar alli.

Aunque las emociones que por entonces asaltaban a J. P. Huddle eran lo
bastante intensas como para quedar fuera de todo intento de descripcion,
el hombre se las arregl6 para decir entrecortadamente:

—Pero si no hay judios en esta casa.
—En este momento no —dijo Clovis.

—Ahora mismo voy a ir a ver a la policia —grité6 Mr. Huddle de repente,
haciendo enérgicos ademanes.

—No se lo aconsejo —dijo Clovis—. Ahi fuera, entre los arbustos, hay
apostados diez hombres que tienen Ordenes de abrir fuego sobre
cualquiera que salga de esta casa sin que yo haya realizado previamente
una sefal de aviso. Asimismo, otro grupo de hombres armados se halla
emboscado junto a la puerta principal. Mientras tanto, los boy-scouts se
encargan de vigilar la parte trasera.

En aquel momento llegé desde la calle el alegre sonido del claxon de un
coche. Nada mas oirlo, Mr. Huddle eché a correr hacia la puerta del
vestibulo sintiéndose como un hombre que acaba de despertarse de una
pesadilla. Sin atreverse a salir al exterior, se detuvo en el umbral y
permanecid alli mirando impaciente a Lord Birberry, quien se habia
acercado hasta alli en su propio coche.
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—Recibi su telegrama —Ile dijo el recién llegado a Mr. Huddle—. ¢Qué es
lo que ocurre?

¢ Telegrama? ¢Qué telegrama? Aquél parecia ser el dia mundial de los
telegramas.

Lord Birberry le ensefid un pequefio papel alargado. «Venga enseguida.
Urgente. James Huddle». Tal era el texto que el duefio de la casa leyé con
sus propios y desconcertados 0jos.

—ijAhora lo entiendo! —exclamé6 de repente con la voz temblorosa. Acto
seguido, tras dirigir una agonica mirada a los arbustos del jardin, cogio de
un brazo a su estupefacto amigo y lo metié de un tiron dentro de la casa.

Aungue no hacia mas que un momento que acababa de servirse el té en el
salon, el por entonces completamente aterrorizado Mr. Huddle decidié que
lo mejor que podia hacer era llevarse a sus invitados lo mas deprisa
posible al piso de arriba, aunque tuviese que ser a rastras, sin darles
siquiera tiempo para protestar. Asi, al cabo de unos minutos, todos los que
en aquel momento habitaban la casa se encontraron sin quererlo ni
beberlo escaleras arriba disfrutando de una momentanea seguridad.

Mientras tanto, en el piso de abajo, Clovis, a solas, honraba con su
presencia el té recién servido. Los fanaticos que aun ocupaban la
biblioteca se hallaban evidentemente demasiado absortos en sus
monstruosas magquinaciones como para perder el tiempo tomando una
taza de té y unos pedazos de pan tostado. Cuando sond el timbre de la
casa, el joven acudid para abrir la puerta y dejar entrar a Mr. Paul Isaacs,
zapatero y concejal del ayuntamiento, el cual también habia recibido una
invitacion que le apremiaba a acudir a casa de los Huddle. Con una
efusiva muestra de falsa cortesia que a un Borgia le hubiera costado
mucho superar, el secretario escolté a aquel nuevo prisionero hasta lo alto
de las escaleras, donde su forzoso anfitrién le estaba esperando.

Lo que siguid a continuacion fue una larga vigilia que transcurrid
lentamente a base de observar y esperar. Una o dos veces Clovis salié de
la casa para acercarse a los macizos de arbustos, tras lo cual acababa
siempre regresando a la biblioteca con el fin, obviamente, de realizar un
breve informe de sus inspecciones. Cuando llegé el cartero encargado del
reparto de la tarde, Clovis cogio las cartas que éste le entrego y las subid
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acto seguido al primer piso haciendo gala de una puntillosa cortesia. Tras
efectuar una Ultima salida, se acercO nuevamente a la escalera y subio la
mitad de los peldafios para darle una noticia a los cautivos.

—Los boy-scouts confundieron mi sefial y han matado al cartero. Como
pueden ver, yo no tengo mucha practica en este tipo de cosas. Pero no se
preocupen. Les prometo que lo haré mejor la proxima vez.

La criada, que era precisamente la prometida del cartero, se echo a llorar y
comenzo a proferir unos sonoros lamentos.

—Recuerda que a tu sefora le duele la cabeza —le dijo J. P. Huddle
dejando bien claro que la jaqueca de su hermana era mas importante que
la muerte de cualquier cartero.

Clovis bajé apresuradamente las escaleras y, tras una breve visita a la
biblioteca, regres6 con un nuevo mensaje.

—EI obispo dice que lamenta muchisimo que a la sefiora le duela la
cabeza. Para molestarla lo menos posible, ha ordenado que no se
empleen armas de fuego en la casa. Cuando se mate a alguien aqui
dentro, se hara degollandolo con un cuchillo, con lo cual no se armara
ruido. Como podran comprobar, ademas de ser un buen cristiano, al
obispo le gusta comportarse como un auténtico caballero.

Aquélla fue la ultima vez que los habitantes de la casa oyeron o vieron a
Clovis. Ya eran casi las siete en punto de la noche y al anciano pariente al
que Clovis habia ido a visitar le gustaba que el muchacho se vistiese
adecuadamente para cenar. No obstante, aunque les habia dejado para
siempre, la sola idea de que aun estuviese merodeando por alli les impidio
bajar a inspeccionar el piso inferior de la casa durante las largas horas que
pasaron en vela durante toda aquella noche. Cada crujido que se oia en
las escaleras y cada susurro que el viento le arrancaba a los arbustos al
soplar por entre sus hojas les provocaban desagradables escalofrios y les
hacian temer lo peor. Y alli permanecieron hasta que, aproximadamente a
las siete de la mafiana siguiente, el ayudante del jardinero y el cartero que
hacia el reparto matutino lograron convencer a los reclusos de que ya no
habia peligro alguno a la vista.
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—Me parece a mi —se decia en aquel preciso instante Clovis mientras
viajaba en el tren que lo llevaba de vuelta a la ciudad —que, después de
todo, en esa casa no me van a estar muy agradecidos por la cura de no-
reposo que les he dado a todos.
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Las burlas de Arlington Stringham

Cierto dia, a Arlington Stringham se le ocurri6 hacer un chiste en la
Camara de los Comunes. Fue un juego de palabras bastante sutil acerca
de los muchos aspectos diferentes que constituian, muy en particular, a la
raza anglosajona . Aungque es posible que al decir aquello no tuviese
intencion de hacer reir a nadie, no pudo evitar que uno de los miembros de
la Camara, que no queria que se pensara que estaba dormido por el
simple hecho de que justo en aqguel momento tuviese los ojos cerrados, se
echara a reir. A la mafiana siguiente un par de periédicos hicieron
referencia a aquella anécdota hablando de «una risa» (asi, entre comillas),
mientras un tercero, notorio por la falta de profesionalidad e interés que
prodigaba a las noticias politicas que publicaba, hablé de «una carcajada».
Muchas cosas a menudo comienzan de esta manera.

—Arlington hizo un chiste en la Camara anoche —Ile dijo Eleanor
Stringham a su madre—. En todos los afios que llevamos casados ninguno
de los dos ha contado jaméas un solo chiste. Por eso mismo no me gusta
gue se cuenten ahora. Mucho me temo que esto va a marcar el principio
de un distanciamiento entre los dos, de una grieta en la pared, por asi
decirlo.

—¢ A qué pared te refieres, querida? —preguntd su madre.

—A ninguna, mama. No es mas que una cita que he leido en algun sitio
—respondié Eleanor.

Decir que algo no era mas que una cita leida en algan sitio era, en opiniéon
de Eleanor, una excelente manera de evitar discusiones sobre cualquier
opinion que ella tuviese el valor de manifestar.

Como era de esperar, Arlington Stringham continué avanzando por el
peliagudo terreno del humor irénico en el que el destino parecia haberle
reservado un lugar.

—Este pais esta todavia muy verde. Claro que, a fin de cuentas, ése es el
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color que le corresponde —le comentd a su esposa un par de dias mas
tarde .

—Eso ha sido muy, pero que muy ingenioso. Es mas, me atreveria a decir
que es incluso inteligente. Pero mucho me temo que no termino de verle la
gracia —observo ella con frialdad.

Si Eleanor hubiese sabido lo mucho que a su marido le habia costado
hacer aquel comentario, posiblemente lo hubiese acogido con mejor
animo. No en vano, lo que tiene de tragico el esfuerzo humano es que a
menudo discurre de manera invisible para los demas, por lo que éstos no
tienen oportunidad de apreciarlo.

Arlington no dijo nada. Pero no lo hizo porque se sintiese herido en su
orgullo, sino porque no conseguia encontrar nada adecuado que
responder. Eleanor confundio aquel silencio de su marido con una altanera
postura de superioridad, lo cual hizo que su enojo se transformase
rapidamente en una hiriente pulla.

—Harias mejor en decirle ese tipo de cosas a Lady Isobel. No tengo la
menor duda de que ella sabria apreciarlas mucho mejor que yo.

Lady Isobel era una mujer a la que era habitual ver por todas partes
paseando a un enorme collie de color beige en una época en la que todo
el mundo tenia un pequinés. En cierta ocasion, para escandalo de todos
los presentes, habia llegado a comerse hasta cuatro manzanas verdes
cogidas directamente del arbol durante un té que se habia celebrado en el
jardin botanico. Por cosas como ésas a la mujer se le atribuian un caracter
de lo mas extravagante y un sentido del humor de lo mas grosero. Las
malas lenguas aseguraban que dormia en una hamaca y que era capaz de
entender los poemas de Yeats, si bien su familia negaba rotundamente
tales historias diciendo que no eran mas que habladurias.

—La grieta en la pared se esta convirtiendo poco a poco en un auténtico
abismo —le dijo Eleanor a su madre aquella misma tarde.

—Si yo fuera td, no le contaria esas cosas absolutamente a nadie, querida
—1le respondio la anciana después de reflexionar durante un largo rato.

—Ni que decir tiene que es un tema tan personal que no hablaria de él con
cualquiera, mama —dijo Eleanor—. Pero ¢por qué no voy a poder
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contarselo absolutamente a nadie?

—Pues porque es totalmente imposible que haya un abismo en una pared,
hija mia. No hay espacio suficiente. ¢ Es que quieres que te tomen por loca
como a esa pobrecilla de Lady Isobel?

La actitud de Eleanor ante la vida no mejord ni una pizca a medida que fue
pasando aquella tarde. Para colmo de males, el criado que habia mandado
a la biblioteca para que le llevase algo para leer se habia equivocado de
libro y le habia traido una obra que se le antoj6 completamente falta de
interés, pero, resignada, acabd sentandose a leerla. Aquel inapetecible
tomo parecia ser una insulsa recopilaciéon de apuntes sobre el mundo de la
naturaleza que el autor parecia haber escrito para las paginas de alguna
revista sumamente aburrida. Ademas, cuando se tiene uno de esos
pésimos dias en los que todo lo que nos rodea nos parece lamentable y
deprimente, resulta de lo mas irritante leer algo como: «los gréaciles y
delicados pajaros escribano, que afortunadamente se encuentran ya con
nosotros, muestran con orgullo y esplendor los radiantes colores de sus
preciosos plumajes desde las copas de los arbustos y la cima de cada
colina». Por afadidura, todo aquello sonaba escandalosamente falso y
artificial porque, una de dos: o bien en aquella region no habia ni arbustos
ni colinas, o bien el pais entero deberia hallarse completamente
abarrotado de pajaros escribano. Pero, en fin, pensé Eleanor, por una
cuestion tan estupida como aquélla no merecia la pena perder el tiempo
devanandose los sesos.

Mientras tanto, el criado permanecia alli de pie, con su pelo pulcramente
cepillado y peinado, y aquel aire de insensibilidad e indiferencia hacia los
deseos y pasiones del resto del mundo. Eleanor odiaba a aquella clase de
muchachos, y en cuanto a aquél, de buena gana se hubiera entretenido a
menudo azotandole. Quizas fuese aquello una de las cosas que mas
echaba en falta por el hecho de no tener hijos.

Tras armarse de valor y elegir al azar un nuevo parrafo, leyd: «Si uno se
tiende sobre el mullido suelo sin llegar a quebrar el dorado silencio y se
esconde entre los helechos y las zarzas que crecen a los pies del serbal,
podra ver, casi cada atardecer de principios de verano, una graciosa
pareja de currucas correteando alegremente de aca para alla por entre las
ortigas y demas malezas entre las que suelen ocultar sus adorables nidos».

iPero qué cosa tan insufrible de leer! En las circunstancias en las que se
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encontraba su humor, Eleanor ni siquiera se hubiera dignado ver ni la mas
brillante de todas las comedias que por entonces se representaban en el
Teatro Real. Y si por casualidad alguien le hubiese propuesto observar
como las graciosas currucas correteaban alegremente de aca para alla por
entre las ortigas en pleno verano, aquella proposicion le hubiese sentado
como un insulto abiertamente ofensivo a su inteligencia. Dando muestras
de una incontenible impaciencia, decidio dedicar su atencion al menu de la
comida, que el criado, muy atentamente, acababa de llevarle como si le
estuviese proponiendo una alternativa de lectura mas apetecible que la
que le ofrecia el libro. No obstante, cuando la sefiora leyé «Conejo al
Curry», la expresion de desagrado que cruzaba su frente (ya de por si
cubierta de arrugas) se acentud todavia mas, pues conocia sobradamente
la curiosa teoria que sostenia su cocinera sobre la atraccion entre los
cuerpos (sobre todo si aquellos cuerpos eran alimentos), segun la cual si
uno se limitaba a poner juntos en un plato un conejo y un poco de curry, el
resultado seria invariablemente conejo con curry. Para colmo, la sefora
recordd que Clovis y el odioso Bertie van Tahn estaban invitados a cenar
en su casa aquel dia. Seguramente, penso Eleanor, si Arlington supiese lo
mucho que ese dia tan horrible habia puesto a prueba sus pobres nervios,
no dudaria en abstenerse de hacer esos chistes a los que tanto se habia
acostumbrado.

Aquella noche, durante la cena, fue la propia Eleanor quien menciono el
nombre de cierto hombre de estado, a quien en aras de la decencia
ocultaremos bajo el seudénimo de X.

—X —dijo Arlington— tiene el alma de un verdadero patan.

Aquél era un comentario que convenia tener a mano ultimamente, sobre
todo si uno estaba metido en politica, pues podia ser aplicado con idéntico
acierto al menos hasta a cuatro importantes hombres de estado del
momento, que cada dia se disputaban encarnizadamente el honor de
recibir dicho apelativo.

—Pero si los patanes no tienen alma, querido —dijo la madre de Eleanor.

—¢Ah, no? Pues es una suerte que no la tengan —dijo Clovis—. Se
pasarian la vida perdiéndola a cada momento mientras gente como mi tia
malgastan su tiempo levantando misiones de caridad para ayudarles,
alegando lo maravilloso que es ensefarles a ellos y que ellos a su vez
ensefien a los demas.
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—¢ Y qué es lo que uno puede aprender de un patan? —preguntoé la madre
de Eleanor.

—Dicen que mi tia llegbé a aprender humildad de alguien que una vez fue
ministro —dijo Clovis.

—Yo me conformaria con que la cocinera aprendiese a cocinar al curry. O,
por lo menos, a tener el suficiente sentido comdn como para no intentarlo
siquiera —dijo Arlington brusca y cruelmente.

La expresion que lucia Eleanor en su rostro se suavizé. Aquel comentario
habia sido propio de los viejos tiempos, de cuando aun no habia ningan
abismo abierto en la pared. No obstante, fue al dia siguiente, durante el
debate que precedié a una votacion celebrada en el Ministerio de Asuntos
Exteriores, cuando Arlington Stringham hizo aquel famoso comentario
suyo que decia: «Los habitantes de Creta, al ser, por desgracia para ellos,
tan escasos en numero, se empefan en protagonizar mas episodios de la
Historia de los que ellos mismos, siendo tan pocos, pueden contar».
Aungue no se trataba de un comentario excesivamente brillante, se oy6 en
mitad de un aburridisimo discurso, con lo que a los presentes llegd a
resultarles incluso gracioso. Los mas viejos del lugar, con la cabeza llena
de malos recuerdos, llegaron a decir que les habia recordado a Disraeli.

Fue una amiga de Eleanor, una tal Gertrude Upton, quien llamo la atencién
de la sefora sobre el mas reciente fruto del ingenio verbal de Arlington,
pues por aquel entonces Eleanor procuraba no leer nunca los periodicos.

—Supongo que es un comentario de lo mas ingenioso —comenté nada
mas escuchar la noticia de labios de su amiga.

—Por supuesto que lo es, querida —dijo Gertrude—. Todos los
comentarios de Lady Isobel lo son. Tanto que, afortunadamente, por
mucho que se repitan, una nunca se cansa de oirlos.

—¢Como has dicho? ¢ Estads segura de que ese comentario es de Lady
Isobel? —preguntd Eleanor.

—Pues claro que lo estoy, querida. La he oido decirlo docenas de veces.

—Asi que es de ahi de donde él saca ese sentido del humor tan curioso,
¢eh? —dijo Eleanor lentamente mientras alrededor de su boca iban
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apareciendo unas arrugas cada vez mas profundas.

La muerte de Eleanor Stringham a causa de una sobredosis de cloruro,
ocurrida al téermino de una temporada de relativa tranquilidad, levanté una
buena cantidad de rumores y especulaciones. Clovis, atribuyendo aquella
tragedia a la excesiva importancia que en aquella casa parecia darsele al
curry, se uni6 al dolor de los familiares.

Y, como era de esperar, Arlington nunca descubrié la verdad. Por ello
podria decirse que la mayor tragedia de su vida fue precisamente perderse
el mayor efecto que causaron nunca sus jocosS0S comentarios.
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Sredni Vashtar

Cuando Conradin tenia diez afos, el doctor pronosticé que no tardaria ni
cinco mas en morir. Aunque el doctor era un tipo amanerado y pusilanime
cuya opinibn apenas contaba para nada, su parecer gozaba de la
aprobacion de Mrs. De Ropp, a quien habia que tener en cuenta para casi
todo. Mrs. De Ropp era la prima y tutora de Conradin, y a los ojos del chico
representaba esas tres quintas partes del mundo circundante que estan
formadas por lo inevitable, lo desagradable y lo real, mientras que los dos
quintos restantes, como en una perenne oposicion a todo lo anterior, se
resumian para él en si mismo y en su imaginacion. Conradin estaba
firmemente convencido de que el dia menos pensado acabaria
sucumbiendo ante la insalvable presion que sobre él ejercian cosas tan
inevitables como las enfermedades, la ausencia de afecto y el interminable
aburrimiento, y de no ser por su imaginacion, que se veia estimulada por el
acoso implacable de la soledad, haria ya tiempo que hubiese pasado a
mejor vida.

Mrs. De Ropp jamas hubiera sido capaz de reconocer, ni siquiera en sus
momentos de mayor honestidad, que Conradin le desagradaba, si bien si
hubiera llegado a confesar timidamente que reprenderle «por su bien» era
una tarea que no le resultaba irritante en lo mas minimo. Por ello Conradin
la odiaba con una intensidad que habia aprendido a disimular a la
perfeccion. No en vano, todos aquellos escasos placeres que era capaz de
idear por si mismo le resultaban mucho mas gratos cuando se tenian en
cuenta, por un lado, la posibilidad de que disgustaran a su tutora, y por
otro, el hecho de que ésta se hallase por entero excluida del reino de su
imaginacion como si se tratase de un ser maligno que nunca debiera
encontrar el camino de entrada.

En el triste y sombrio jardin, vigilado por tantas y tantas ventanas que
parecian siempre a punto de abrirse para dar paso a alguna reprimenda
por hacer esto o no hacer aquello, o a la noticia de que era la hora de
tomarse la medicina, encontraba pocos alicientes. Los escasos arboles
frutales que aquel terreno contenia habian sido plantados celosamente
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para quedar fuera de su alcance, como si se tratase de valiosos
ejemplares que hubiesen logrado florecer en el mas arido de los desiertos,
cuando en realidad hubiera sido una tarea mas que dificil encontrar algun
horticultor capaz de ofrecer cuatro perras por toda la fruta que aquellos
arboles podian dar en un afio. En un rincon olvidado, sin embargo, casi
oculto tras unos sombrios matorrales, se levantaba un descuidado
cobertizo de considerables dimensiones, en cuyo interior Conradin
encontrd un refugio que reunia toda clase de objetos extrafios que muy
bien podian pertenecer tanto a un cuarto de juego como a una catedral.
Aunque él mismo se habia encargado de poblarlo con toda una legion de
fantasmas que habia ido reclutando en parte de diversos fragmentos de
historias que habia leido, y en parte de su propia imaginacion, contaba
también con dos inquilinos de carne y hueso. En un rincon vivia una vieja
gallina medio desplumada a la que el muchacho prodigaba un afecto que
jamas habia llegado a expresar de otra manera. Mas al fondo, inmersa en
la penumbra, se levantaba una gran conejera dividida en dos
compartimentos, uno de los cuales se hallaba recubierto de barrotes de
hierro que quedaban muy préximos entre si. Aquélla era la morada de un
enorme hurdn que un simpatico buhonero habia deslizado a hurtadillas,
jaula incluida, hasta el lugar en el que ahora se encontraba a cambio de
unas pocas monedas de plata que el chico habia ido ahorrando en secreto
con el tiempo. Aunque Conradin sentia un enorme miedo ante aquel agil
animal de afilados colmillos, éste habia acabado convirtiéendose en su mas
preciada posesion. El simple hecho de que estuviera escondido en el
cobertizo era para €l motivo de un secreto regocijo que, aunque
entremezclado con miedo, debia mantener a toda costa fuera del
conocimiento de «la Sefiora», como llamaba a su prima.

Cierto dia, a Conradin se le ocurri6 bautizar al animal con un extrafo
nombre sacado de Dios sabe donde. Aunque tal hecho no pareciese tener
la menor importancia, lo cierto es que fue asi como la bestia comenzo6 a
convertirse para el muchacho en una especie de dios.

«La Sefnora» se daba el lujo de asistir una vez a la semana a una iglesia
cercana a la que solia llevar consigo a su pupilo. Aunque para el chico los
oficios religiosos no eran mas que un extravagante rito que se celebraba
en casa del reverendo Rimmon, lo cierto es que lo que veia hacer alli cada
semana acabo convirtiéndose para €l en un valioso ejemplo. Asi, todos los
jueves, en mitad de aquel oscuro cobertizo que olia a humedad, comenzé
a celebrar por su cuenta un complicado ritual delante de la conejera de

63



madera donde moraba Sredni Vashtar, el gran huroén.

En aquel santuario se realizaban todo tipo de ofrendas, pues se trataba de
un dios que subrayaba la especial importancia del lado feroz y temible de
las cosas, en clara oposicién a la religidn que practicaba la Sefiora, la cual,
por lo que Conradin habia llegado a apreciar, hacia todo lo posible para
que sus fieles caminasen en la direccion opuesta. En las grandes
ocasiones se esparcia nuez moscada en polvo frente a la conejera, para lo
cual era un detalle de suma importancia que la nuez moscada fuese
robada. Dichas ocasiones, que no obedecian a ninguna regla fija, tenian
lugar principalmente para celebrar algun suceso puntual. En cierta ocasion
en que Mrs. De Ropp estuvo tres dias seguidos sufriendo un agudo dolor
de muelas, Conradin prolongd la ceremonia durante los tres dias
completos, quedando asi convencido de que el mismisimo Sredni Vashtar
era el responsable de aquella dolencia. Pero lo cierto es que si ésta se
hubiese prolongado durante un dia mas, las existencias de nuez moscada
se hubieran visto reducidas a cero.

La vieja gallina no se vio nunca involucrada en el culto a Sredni Vashtar,
pues hacia ya mucho tiempo que Conradin habia dado por sentado que
ella era anabaptista. Y aunque en realidad no tenia ni la mas remota idea
de lo que era un anabaptista, en su interior albergaba la esperanza de que
se tratase de algo no muy digno de respeto. En cuanto a Mrs. De Ropp,
ella era el patron en el que él se basaba para detestar todo lo que se
relacionase con aquello que se daba en llamar «respetabilidad».

Con el tiempo, el ensimismamiento que Conradin mostraba en aquel
cobertizo comenz6 a llamar la atencion de su tutora. «No es bueno para él
andar siempre rondando por ese lugar con este tiempo», fue su rapida
decision respecto al asunto. Asi, cierta mafiana, durante el desayuno,
anuncio subitamente gque la gallina habia sido vendida, tras lo cual escruto
con sus 0jos miopes a Conradin en espera de alguna previsible rabieta
gue ella estaba preparada de antemano para reprender con una buena
dosis de preceptos y motivos razonables. No obstante, Conradin no dijo
una sola palabra, pues, en realidad, no habia nada que decir. Pero
posiblemente algo en la palidez de su rostro hizo que ella llegase a
apiadarse de él, por lo que esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas sobre
la mesa, un lujo que ella, por lo general, le tenia totalmente prohibido
alegando que podian resultarle perjudiciales, pero que en realidad se
negaba a servirle porque pensaba que prepararlas suponia una molestia

64



de lo mas indignante para una mujer de clase media como ella.

—Creia que te gustaban las tostadas —exclamoé con aire ofendido cuando
se dio cuenta de que el chico ni siquiera las habia tocado.

—So0lo a veces —respondio timidamente Conradin.

Aquella tarde, en el cobertizo, hubo una innovacion en el ritual que se
celebraba ante la morada del dios. Conradin, que habia acabado
acostumbrandose a cantar a voz en grito sus alabanzas, pidi6 en aquella
ocasion un favor.

—Haz algo por mi, Sredni Vashtar.

Conradin no llegé a aclarar a qué favor se referia, pues, siendo Sredni
Vashtar un dios, se suponia que debia saber sobradamente de qué tipo de
favor se trataba. Luego, reprimiendo un sollozo al contemplar la esquina
opuesta, aquélla en la que habia estado instalada la gallina y que ahora se
hallaba vacia, el muchacho regres6 una vez mas a aquel mundo que tanto
odiaba.

Y cada noche en la grata oscuridad de su habitacion, y cada atardecer en
la penumbra del cobertizo, aquella especie de oracion cargada de
amargura continud saliendo de sus labios:

—Haz algo por mi, Sredni Vashtar.

Mrs. De Ropp, que acabé dandose cuenta de que las visitas al cobertizo
seguian teniendo lugar, decidid acercarse un dia por alli para realizar una
inspeccion mas a fondo.

—¢Qué es lo que guardas bajo llave en esa conejera, Conradin?
—pregunté—. No seran conejillos de Indias, ¢verdad? Porgue si lo son ya
puedes ir despidiéndote de ellos.

Viendo que Conradin se negaba a decir una sola palabra, «la Sefiora»
decidio registrar de arriba abajo la habitacion del muchacho hasta que
encontro la llave que éste mantenia tan cuidadosamente escondida, e
inmediatamente se encamind al cobertizo para desvelar de una vez por
todas aquel misterio.

Era una tarde muy fria, por lo que Conradin habia recibido érdenes de
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quedarse en la casa. No obstante, como desde la ventana del extremo
mas alejado del comedor podia divisarse, por entre los arbustos, la puerta
del cobertizo, fue alli donde Conradin se situd.

Primero vio como «la Sefiora» entraba, tras lo cual se la imagin6 abriendo
la puerta de la conejera sagrada y atisbando con sus ojos miopes el jergon
de paja en el que su dios yacia escondido. Quiz4, victima de su torpe
impaciencia, llegase a hurgar entre la paja. Fervientemente, Conradin
pronuncié su oracién por ultima vez. No obstante, mientras rezaba supo
gue sus esperanzas eran vanas. Sabia muy bien que «la Sefiora» saldria
al cabo de un momento con aquella media sonrisa que €l tanto aborrecia
bien visible en su boca, asi como que al cabo de una o dos horas el
jardinero se llevaria para siempre a su querido dios, que ya no pareceria
nunca mas el dios que era, sino simple y llanamente un pobre hurdn
encerrado en una jaula. Y sabia muy bien que «la Sefora» acabaria
saliéndose siempre con la suya, tal y como habia estado haciendo hasta
aquel dia, y que él iria enfermando cada vez mas bajo el yugo de su
insoportable y dominante influjo, hasta que llegase un dia en el que todo lo
concerniente a él dejaria de tener valor y las predicciones del doctor
acabarian haciéndose realidad.

Fue entonces cuando, en medio de toda la afliccion y la amargura
producida por su fracaso, Conradin comenzé a cantar a pleno pulmon, y
con cierto matiz desafiante en su voz, el himno de su dios amenazado:

Y Sredni Vashtar triunfo.

Y tanto sus pensamientos

como sus blancos colmillos

se tiferon de sangre.

Y aungue sus enemigos pedian clemencia,
él trajo la muerte sobre todos ellos.

Oh, Sredni Vashtar el Hermoso.

Y luego, de repente, dejo de cantar y se acercé un poco mas al cristal de
la ventana. La puerta del cobertizo permanecia entornada, tal y como ella
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la habia dejado, y por la rendija fueron transcurriendo lentamente los
minutos. Aunque parecieron eternos, aquellos minutos fueron pasando
irremediablemente mientras Conradin se entretenia mirando cémo los
estorninos se perseguian sobrevolando el jardin en pequefios grupos, y
contandolos una y otra vez sin perder nunca de vista aquella puerta
entreabierta. Cuando una sirvienta de rostro avinagrado entré para
preparar la mesa para la hora del té, Conradin seguia alli, esperando y al
acecho. La esperanza fue creciendo por momentos en su corazén hasta
que, por fin, una mirada triunfal resplandecié en sus ojos, aquellos ojos
gue nunca habian conocido otra cosa que la amarga resignacion de la
derrota, y, tras soltar entre dientes una involuntaria exclamacion de jubilo,
reanudo una vez mas su personal himno de la victoria y la destruccion.

Y entonces, subitamente, su mirada se vio por fin recompensada. Por
aguella puerta sali6 un animal de pelaje claro y castafo, de escasa altura y
largo lomo, que instantaneamente comenzoé a guifiar los ojos ante la ultima
claridad del dia, y que mostraba unas cuantas manchas oscuras y todavia
himedas sobre la piel que rodeaba sus fauces y cubria su garganta.
Conradin cayo entonces de rodillas sobre el suelo. EI enorme hurdn,
mientras tanto, se abrié camino hasta un minusculo arroyuelo que cruzaba
un lejano extremo del jardin, bebié un rapido trago de agua y a
continuacion cruz6 un estrecho puentecillo hecho con tablas hasta
perderse de vista entre los arbustos. Asi fue como Sredni Vashtar
desaparecio para siempre.

—El té ya esté listo —anuncio la sirvienta de rostro avinagrado—. ¢ Dénde
esta la sefiora?

—Hace un rato la oi decir que iba al cobertizo —respondié Conradin.

Mientras la sirvienta salia para avisar a su sefiora de que iba a servirse el
té, Conradin sacé un tenedor de un cajon de la mesa y comenzo a
prepararse una tostada. Y mientras untaba el pan con generosas raciones
de mantequilla primero y saboreaba su tostada con placer y sin prisas
después, se dedicd a escuchar con deleite los ruidos y silencios que se
iban alternando nerviosamente al otro lado de la puerta del comedor: el
agudo y enloquecedor grito de la sirvienta, el coro de asombradas
exclamaciones que le respondio desde la cocina, los pasos apresurados y
las salidas precipitadas en busca de ayuda, y luego, después de un
pequeno paréentesis, los sollozos asustados y el nervioso arrastrar de pies
de aquéllos de la casa que soportaban una pesada carga sobre sus
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espaldas.

—¢ Quién se va a encargar de decirselo al pobre sefiorito? jYo no podria
hacerlo por nada del mundo! —exclamé una voz ahogada y chillona.

Y mientras los otros debatian entre ellos la cuestion, Conradin comenzo a
prepararse tranquilamente una nueva tostada.

68



Adrian

Aungue en su partida de nacimiento constaba que su verdadero nombre
era John Henry, él habia decidido olvidar aquel detalle junto con otros
muchos recuerdos de su infancia, por lo que sus amigos le conocian
simplemente por el nombre de Adrian. Su madre vivia en Bethnal Green,
uno de los peores barrios de la ciudad, de lo cual el muchacho no tenia
culpa alguna. Uno puede huir de la historia de su familia y romper con
ésta, pero no siempre puede escapar del sitio en el que le toca nacer. Y es
que, a decir verdad, eso es lo que solia ocurrir en Bethnal Green: cuando
uno nacia y se criaba alli, lo mas seguro era que no pudiese escapar
nunca.

La manera en que vivia era, en gran medida, un auténtico misterio incluso
para él mismo. Muy probablemente su continua lucha por sobrevivir se
pareciese mucho a las historias tan fantasticas que sobre sus penurias
solia contarle a sus amigos mas intimos. Sea como fuere, lo que si era
rotundamente cierto es que de vez en cuando escapaba de aquella lucha
diaria para ir a cenar al Ritz o al Carlton, impecablemente vestido y dando
muestras de un apetito que, sin olvidar en ningin momento la correccién,
podria calificarse de francamente bueno. En tales ocasiones solia ser el
invitado de honor de Mr. Lucas Croyden, un caballero amable y con mucho
mundo que poseia una renta de tres mil libras anuales y que disfrutaba
iniciando en la buena cocina a las personas mas peculiares que conocia.
Al igual que la mayoria de los hombres que combinan rentas de tres mil
libras al afo con digestiones pesadas, Lucas era un socialista convencido,
por lo que sostenia con una firme conviccidbn que no se puede aspirar a
elevar el espiritu de las masas si a éstas no se les da antes la oportunidad
de descubrir cosas tales como los huevos de codorniz, ni se les ensefa a
apreciar la diferencia que hay entre una copa de helado y un batido de
frutas. Y aunque sus amigos opinaban que todas aquellas muestras de
amabilidad resultaban altamente dudosas, que no conducian a nada, y que
ademas resultaba absurdo recoger a un muchacho que trabajaba tras el
mostrador de una merceria e iniciarlo en las maravillas de la cocina de
calidad, a todo ello Lucas replicaba invariablemente o mismo: que todas
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las muestras de amabilidad eran en realidad dudosas y que nunca
conducian a nada. Lo cual quizéa fuese cierto.

Cierto dia, después de una de aquellas veladas que pasaba en compafia
de Adrian, Lucas se encontrd con su tia, Mrs. Mebberley, en un salon de té
gue se habia puesto de moda por aquellos dias, en cuyo interior la llama
de la vida familiar ain logra mantenerse encendida y donde uno puede
encontrarse siempre a parientes a los que, de no ver alli, ya hubiera
olvidado hace tiempo.

—¢ Quién era aquel muchacho tan guapo que estaba cenando contigo
anoche? —le preguntdé ella—. Parecia demasiado agradable como para
estar perdiendo el tiempo contigo.

Aunque Susan Mebberley era una mujer encantadora, no por ello dejaba
de ser una de esas tias que andan siempre fustigando a sus sobrinos.

—¢ A qué familia pertenece? —pregunto ella una vez que Lucas le dijo el
nombre de su protegido (aunque, eso si, en su version revisada).

—Su madre vive en Beth...

Lucas guardo silencio de golpe al darse cuenta de que habia estado a
punto de cometer una imperdonable indiscrecion.

—¢ Beth? ¢Donde queda eso? Suena a Asia Menor. No estara metida esa
mujer por casualidad en asuntos diplomaticos, ¢ verdad?

—Oh, no. Lo que pasa es que trabaja con los mas pobres.

Aquello no dejaba de tener parte de verdad. La madre de Adrian estaba
empleada en una misera lavanderia.

—Entiendo —dijo Mrs. Mabberley—. Trabaja en una especie de mision,
¢verdad? Y mientras tanto ese chico no tiene a nadie que cuide de él,
¢eh? Pues creo que es mi deber procurar que no le pase nada malo.
Traetelo un dia a casa, querido.

—NMi querida tia Susan —protesté Lucas—, debo decirte que es muy poco
lo que sé de él. Quiza en el fondo no sea tan buen chico como tu crees. Ya
me entiendes.
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—Pero tiene un pelo tan bonito y una boca tan graciosa... ¢Quién sabe? A
lo mejor acabo llevandomelo conmigo de vacaciones a Hamburgo o a El
Cairo.

—Eso es lo mas disparatado que he oido en toda mi vida —dijo Lucas,
visiblemente enojado.

—Bueno, ya sabes que en nuestra familia hay una fuerte tendencia a
cometer locuras. Si tu aun no te has percatado de ello, ve y preguntale a
tus amigos. Seguro que ellos si se han dado cuenta.

—En Hamburgo no hay mas que cotillas. Uno esta siempre bajo la atenta
mirada de todo el mundo. ¢ Por qué no te lo llevas antes a algun otro lugar
como Etretat para ir conociéndole un poco?

—¢Y estar todo el tiempo rodeada de americanos empefiados en
chapurrear francés? No, muchas gracias. Me encantan los americanos,
pero no cuando se empefian en chapurrear francés. Bastante suerte
tenemos con que hayan aprendido de una vez por todas a hablar inglés.
Pero a lo que iba: mafiana mismo a las cinco ya puedes estar trayéndote a
tu amigo a casa.

Y Lucas, viendo que Susan Mebberley, ademas de ser su tia, era también
una mujer, se dio cuenta de que no habria mas remedio que dejarla hacer
las cosas a su manera.

Y asi fue como Adrian se vio poco después camino del extranjero bajo la
proteccion de los Mebberley. Estos, no obstante, después de darle muchas
vueltas al asunto, tomaron la sensata decision de descartar Hamburgo, asi
como otros centros turisticos de moda poco convenientes, con lo que
terminaron hospedandose en el mejor hotel de Dohledorf, un pequefio
pueblecito de los Alpes que quedaba en algun lugar del valle de Engadine
. Aquél era el tipico centro turistico poblado por la tipica clase de visitantes
qgue uno suele encontrarse por toda Suiza durante la tipica temporada de
verano. Aunque, a decir verdad, para Adrian todo resultaba de lo mas
inusual. ElI aire de la montafia, la certeza de que podia comer con
regularidad y abundancia, y muy en particular el ambiente social, le
afectaron tanto como el acogedor interior de un invernadero llega a afectar
a toda hierba que cae por casualidad dentro de sus limites. Para él, que se
habia criado en un mundo en el que el simple hecho de romper algo se
consideraba un crimen y era castigado como tal, suponia algo
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completamente nuevo y tonificante encontrarse de repente con que se
consideraba de lo mas gracioso romper algo en pedazos siempre que se
hiciese de la manera correcta y a la hora adecuada. Susan Mebberley
habia llegado a comentar que su intencion al llevarse consigo a Adrian era
ensefarle al muchacho algo de mundo. Como contrapartida, aquel
pequefio pedazo de mundo que era el pueblecito de Dohledorf empezé
también a conocer una buena parte de Adrian.

Lucas, por su parte, pudo ir haciéndose una idea de cémo iba discurriendo
aquella estancia en los Alpes. Pero no por medio de su tia ni de Adrian,
sino gracias a la incansable pluma de su amigo Clovis, quien, invitado
también por los Mebberley en aquel viaje, acab6 convirtiéndose en su
cronista mas fiel. La primera carta que Lucas recibio de él decia:

«El pequefio espectaculo que tu tia Susan organizé la pasada noche
termind siendo un auténtico desastre, lo cual, si te soy sincero, ya se veia
venir. El hijo de los Grobmayer, un nifio de cinco afos particularmente
odioso, sali6 haciendo un pequefio papel durante la primera parte de la
velada, pero cuando llego el intermedio sus padres decidieron mandarlo a
la cama. Adrian, que habia estado todo el tiempo al acecho esperando su
oportunidad, aprovecho6 que la nifiera tuvo que ir un momento al piso de
abajo para secuestrar al nifio de su cuarto, disfrazarlo de cerdo con lo
primero que encontro e introducirlo de improviso en la segunda parte del
espectaculo. He de reconocer que aquel insoportable nifio se parecia
muchisimo a un cerdo, e incluso grufiia y babeaba como uno de verdad. Y
aungue en aquel momento nadie sabia con exactitud qué era aquella cosa,
todo el mundo (y muy en especial el matrimonio Grobmayer) estuvo de
acuerdo en que como actuacion no tenia precio. Durante el tercer acto,
Adrian, para hacer que el nifio grufiese con mas fuerza, decidi6é darle un
pellizco, pero al hacerlo se le fue la mano. Al instante, el nifio solté un
chillido y empezé a llorar llamando a su madre. Por lo general, dicen de mi
que soy muy bueno describiendo situaciones, pero no me pidas que te
describa lo que dijeron e hicieron los Grobmayer en aquel momento. Baste
decir que fue como las obras mas apasionadas y ruidosas de Strauss. Asi
que, debido al escandalo que se organizd, hemos tenido que trasladarnos
a otro hotel, uno que queda un poco mas arriba en la ladera del valle.»

La siguiente carta de Clovis, redactada en el Hotel Steinbock, llegd solo
cinco dias mas tarde. Decia lo siguiente:

«Nos hemos marchado del Hotel Victoria esta misma mafiana. Una pena,
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porque era un lugar verdaderamente tranquilo y agradable (al menos
cuando nosotros llegamos). Pues bien: antes incluso de que hubieran
pasado las primeras veinticuatro horas de nuestra estancia casi todo aquel
ambiente de reposo y tranquilidad se habia esfumado “como por arte de
magia”, tal y como llegé a decir el propio Adrian. No obstante, nada
excesivamente escandaloso ocurrio hasta la ultima noche, cuando a
Adrian, que tenia un atague de insomnio, se le ocurri6 matar el tiempo
quitando los nameros de todas las puertas de las habitaciones de su piso y
dedicarse luego a intercambiarlos entre si. Puso el letrero de los aseos en
la puerta de la habitacién contigua a éstos, la cual se hallaba ocupada por
Frau Hofrath Schilling. Esta mafiana, desde las siete en adelante, la pobre
anciana comenzé a recibir las urgentes visitas de sus apurados vecinos.
La mujer, una vez superados los primeros sustos, se escandalizé tanto
gue decidid levantarse y echarle la llave a la puerta de su habitacion. Asi
gue aquellos que intentaban ir al aseo, al encontrar la puerta cerrada, se
veian obligados a regresar urgentemente a sus habitaciones en medio de
una gran confusién. Lo que ocurria entonces, como era de esperar, era
que el cambio efectuado en los numeros de las puertas acababa
llevandolos al sitio equivocado una vez mas, con lo que poco a poco el
pasillo fue llenandose de aterrorizados e indignados huéspedes que,
vestidos en pafios menores, corrian como locos por todo el pasillo como si
fuesen conejos encerrados en una jaula en la que de pronto hubiesen
metido a un zorro hambriento. Transcurrié casi una hora antes de que los
huéspedes se encontrasen nuevamente en el interior de sus respectivas
habitaciones. El estado de nervios en que quedd la pobre Frau Hofrath
todavia era preocupante cuando nos fuimos del hotel. Por lo demas, tu tia
Susan comienza a dar sintomas de preocupacion. Como Adridn no tiene
dinero, ella no se siente con fuerzas para abandonarlo a su suerte. Por
otro lado, no puede mandarlo con su familia porque nadie, ni el propio
Adrian, sabe dénde esta. El dice que su madre cambia de casa
constantemente, por lo que no tiene la menor idea de cual puede ser su
direccién actual. No me extrafiaria nada que la verdad que se esconde tras
todo eso sea que se ha peleado con su familia. Ya sabes que hoy en dia
hay montones de chicos que piensan que eso de pelearse con la familia,
ademas de estar de moda, les da cierto toque de prestigio.»

La siguiente misiva que Lucas recibio de los viajeros fue un telegrama
enviado por la propia Mrs. Mabberley. El telegrama, que incluia la posible
respuesta pagada por adelantado, consistia tan solo en una simple frase:
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«Por lo que mas quieras, ¢donde demonios esta Beth?»
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La corona de flores

La extraia e inusual tranquilidad que aquella noche reinaba en el
restaurante se debia, muy posiblemente, al hecho de que la orquesta no
se encontrase tocando ningun vals de los que acostumbraba.

—¢ Te he hablado alguna vez —le pregunté Clovis a su amigo— de lo
tragica que puede llegar a resultar la musica cuando se toca a la hora de la
comida? Si no es asi, déjame contarte una historia.

»Todo ocurrid una noche en la que se celebraba una velada especial en el
Grand Sybaris Hotel. Los huéspedes habian sido invitados a acudir a una
espléndida cena en el Amethyst, el gran salén de banquetes que el hotel
reservaba para ocasiones como aquélla. El salon Amethyst, que gozaba
de una espléndida reputacion, era conocido en casi toda Europa. Su
cocina quedaba fuera de todo reproche y su orquesta estaba lo bastante
bien pagada como para hacer oidos sordos a cualquier critica. Alli se
daban cita aquellos que amaban la mdusica, aquellos a los que
simplemente les gustaba (que, todo sea dicho, eran muchos mas), y
aquellos que simplemente la soportaban, los cuales, ademas de ser los
mas numerosos de todos, si eran capaces de pronunciar correctamente el
nombre de Tchaikowski o de reconocer unos cuantos nocturnos de Chopin
era porque se los habian aprendido de memoria justo antes de entrar.
Estos dltimos comian siempre con los mismos modales apresurados e
indiferentes que uno puede apreciar en los ciervos cuando pastan en
medio de un prado, a la vez que mantenian las orejas vueltas hacia la
orquesta, en posicion de alerta, por si de repente escuchaban alguna
melodia que les resultase minimamente familiar.

»—Oh, pero si eso que suena es | Pagliacci—, murmuraban mientras los
primeros compases de la famosa Opera se elevaban en el aire una vez
terminada la sopa, y, siempre que ningun comensal mas entendido en
musica que ellos se atreviese a contradecirles, se ponian inmediatamente
a tararear la melodia en voz baja, como para ayudar a los musicos a hacer
su trabajo. Algunas veces la musica acompafiaba a la sopa, en cuyo caso
los asistentes se las ingeniaban siempre para tararear la melodia entre
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cucharada y cucharada. La expresion que mostraban algunos rostros por
tener que compaginar el potaje St. Germain con obras como | Pagliacci no
era lo que se dice agradable, pero para aquellos que desean verlo todo en
este mundo una expresion como aquélla era algo que merecia la pena
contemplar. Al fin y al cabo, uno no siempre debe volver la cabeza y
negarse a ver las cosas desagradables que tiene esta vida.

»Ademas de los tipos ya mencionados, el restaurante era también
frecuentado por clientes que, simplemente, aborrecian la musica y cuya
presencia en el saldn tenia una Udnica explicacién: acudian alli
estrictamente para comer.

»Una vez concluidos los primeros platos, los clientes pasaban a consultar
las listas de vinos. Algunos hacian sus consultas con el mismo apuro que
experimenta un colegial al que de repente sacan a la pizarra y le piden que
sitte a tal o cual profeta menor en la confusa marafia de textos que
conforman el Antiguo Testamento. Otros repasaban la lista una y otra vez
haciendo como si no supieran por qué vino decantarse, con lo que querian
dar a entender que conocian sobradamente bien la mayoria de los vinos
caros, y preferian, con el Unico objeto de alardear, preguntar a los demas
sobre sus debilidades para aconsejarles tal o cual marca. Eran
precisamente éstos los que, cuando acudian al restaurante con invitados,
siempre encargaban el vino que elegian dandole al camarero una orden
seca Yy tajante que solian acompafar con algun gesto o ademan de lo mas
teatral. Actuando de dicha manera, y haciendo ademas especial hincapié
en que la botella estuviese orientada hacia el norte mientras era
descorchada, y llamando Max al camarero, podian darle a sus invitados,
de un solo plumazo, una impresion que de otra manera nunca hubieran
sido capaces de dar por muchas horas que hubiesen derrochado haciendo
alardes de esto o de aquello. Precisamente por esta razén, y no por otra,
es por la que debe uno siempre escoger a sus invitados con el mismo
cuidado con que escoge el vino.

»Mientras tanto, de pie, separado de todo el jolgorio y oculto en las
sombras que sobre él proyectaba una gruesa columna, habia un
interesado espectador que, sin duda alguna, tenia algo que ver con la
flesta a pesar de no estar participando activamente en ella. Se trataba de
Monsieur Aristide Saucourt, el chef del Grand Sybaris Hotel, de quien se
decia que aun no habia aparecido nadie en el mundo de la gastronomia
que se le pudiera igualar. Dentro de su campo era un consumado maestro
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que se veia a si mismo rodeado por todas partes de esa estlpida
negligencia que todo genio que se precie espera encontrar (y no siempre
disculpa) en los que estan por debajo de él. Como no perdonaba el menor
desliz, todos aquellos que estaban a sus Ordenes ponian siempre un
enorme cuidado en que hubiese pocos deslices que perdonar. En cuanto
al mundo que tenia a su alrededor y que disfrutaba devorando sus
creaciones, era un personaje que, aunque gozaba de una gran influencia,
nunca se tomaba la molestia de adivinar en qué medida influia sobre
cuanto le rodeaba. No en vano, uno de los precios que todo genio tiene
que pagar, asi como una de las garantias de las que disfruta, es el hecho
de medir las cosas por un patron diferente al que usan los demas, con lo
cual a lo que el resto de los mortales se desvive por conseguir él nunca le
atribuye la menor importancia.

»De vez en cuando a aquel gran hombre le asaltaban unos enormes
deseos de observar personalmente el efecto que producian en los
comensales aquellas obras maestras que él cocinaba, al igual que le
sucedia al preclaro ingenio de los Krupp cuando, en el momento mas
algido de la batalla, se veian acosados por el deseo de personarse en la
linea de fuego de la artilleria enemiga para comprobar como funcionaban
los cafiones que ellos mismos habian fabricado. Pues precisamente eso
mismo era lo que estaba haciendo él en aquel momento. Por primera vez
en toda la historia del Grand Sybaris Hotel, Monsieur Saucourt en persona
estaba presentando a los huéspedes el plato que habia llevado a un punto
tal de perfeccion que resultaba casi escandaloso: los Canetons a la mode
d’Ambléve. A pesar de que aquellas palabras aparecian escritas en la
carta del restaurante con unas preciosas Y estilizadas letras doradas sobre
un suave fondo de color crema, qué poca idea daban a la casi totalidad de
aquellos clientes tan incultos de las delicias a que se referian. Y, aun asi,
cuanto esfuerzo y cuanta sabiduria habian sido derrochados, cuantos
conocimientos celosamente guardados por la naturaleza habian tenido que
ser desentrafiados con cada pequefio avance que le habia dado a su
receta, antes de que aquellas cinco palabras acabaran siendo finalmente
escritas en el menu. Cuantos patos habian tenido que pasar por sus
manos hasta que al fin consiguié dotar de entidad a aquel manjar. Cuantos
champignons, a los que ni el mas francéfobo de los comensales se hubiera
atrevido a llamar, sin mas, «champifiones», habian aportado sus atrofiados
cuerpecitos a la guarnicion. Y qué decir de aquella salsa inventada a
finales del reinado de Luis XV, que habia tenido que rescatar del olvido
para que aportara su granito de arena a su maravillosa creacion. Hasta tal
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punto habia llegado a trabajar el esfuerzo humano para conseguir el
resultado deseado. Todo lo demas habia sido dejado en manos del
innegable genio de Monsieur Aristide Saucourt. Y ahora, por fin, habia
llegado el momento de servir aquel gran plato, el plato que grandes
duques y millonarios contarian para siempre, por muy hartos que
estuviesen de los placeres terrenales, entre los mejores recuerdos de sus
vidas.

»No obstante, en aquel mismo momento ocurri6 también algo mas. El
primer solista de aquella orquesta tan bien pagada se colocé
delicadamente el violin bajo la barbilla, cerr6 los ojos y comenzo a
moverse como si levitara mientras extraia de las cuerdas de su
instrumento una hermosa melodia.

»—iSilencio! —exclamaron instantaneamente casi todos los clientes—.
Estan tocando La Corona de Flores.

»Todos ellos sabian que aquella melodia se llamaba asi porque la habian
oido tocar a la hora de la comida, a la hora del té y a la hora de la cena del
dia anterior, y aun no habian tenido tiempo suficiente para olvidarla.

»—iEs verdad! jEstan tocando La Corona de Flores! —se decian unos a
otros.

»El delirio tardd tan sélo un par de segundos en hacerse generalizado. La
orquesta habia tocado ya aquella pieza once veces a lo largo de aquel dia,
cuatro de ellas a peticion del publico y las siete restantes por la fuerza de
la costumbre, a pesar de lo cual aquellos familiares compases fueron
recibidos por los presentes con el entusiasmo propio de una revelacién. Un
murmullo compuesto por multitud de voces que tarareaban la melodia se
elevo desde mas de la mitad de las mesas del salén, e incluso algunos de
los mas exaltados oyentes dejaron a un lado tenedor y cuchillo para poder
irrumpir en sonoros aplausos tan pronto como fuese posible.

»Pero, ¢qué pasaba mientras tanto, en medio de tanta algarabia, con los
Canetons a la mode d’Ambléve? Con una incontrolable mezcla de rabia y
asombro, Aristide hubo de elegir entre presenciar como los clientes
dejaban de prestarle bruscamente su atencién, o sufrir la todavia mayor
indignidad de tener que conformarse con que éstos se limitasen a picotear
distraidamente o incluso a masticar con total indiferencia su creacion
mientras se dedicaban a derrochar en los musicos todos sus vitores y
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aplausos. El higado de ternera con beicon y salsa de perejil que aun se
veia en algunas mesas dificiimente hubiera podido desfilar con menos
éxito que durante la velada de aquella noche.

»Y mientras aquel maestro de las artes culinarias se recostaba,
tambaleante, contra su buena amiga la columna sintiendo como iba
ahogandose poco a poco en una espantosa e incontenible célera que no
acertaba a expulsar de si, el primer solista de la orquesta comenzo6 a hacer
reverencias ante el estallido de aplausos que se elevé a su alrededor.
Volviéndose hacia sus comparieros, les hizo una sefial con la cabeza para
repetir la pieza recién tocada, pero, antes de que el violin pudiese alzarse
de nuevo hasta su posicion, se oy0 una violenta exclamacion que provenia
de las sombras arrojadas por cierta columna del salén.

»—iNo! jNo! jNo se le ocuga tocag eso otga vez!

»El violinista se volvio hacia alli con una curiosa mezcla de enojo y
asombro en el rostro. Si hubiera llegado a advertir la mirada que brillaba
en los ojos del hombre que acababa de gritar, seguramente hubiese
actuado de manera diferente. Pero los aplausos del éxito resonaban
todavia en sus oidos, por lo que, soltando un grufiido, respondio:

»—jEso ya lo veremos!
»—iNo! jNo vuelva a tocag esa musica! —qgritd nuevamente el chef.

»Un instante después se arrojaba violentamente en direccion a aquel
detestable ser que le habia arrebatado el lugar que por derecho propio le
correspondia en la estima y los corazones de todos los mortales. Sobre
una mesa lateral, en espera de los clientes que aun quedaban por llegar,
acababa de ser puesta una enorme sopera de metal llena hasta el borde
de sopa hirviendo. Antes de que los camareros o los huéspedes tuviesen
tiempo siquiera para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, Aristide
habia agarrado a su pobre victima, que no dejaba de forcejear, la habia
subido a la mesa y le habia sumergido la cabeza en la olla de sopa
hirviendo mientras, en el extremo mas alejado del salén, aun podian
escucharse los aplausos de algunos clientes que seguian pidiendo
frenéticamente que la orquesta volviese a tocar aquella tragica pieza.

79



»Si el primer solista de la orquesta murié ahogado en la sopa, o si por
contra murié a causa del impacto recibido en su vanidad profesional, o si
resultdo fatalmente escaldado hasta morir, es algo acerca de lo cual los
médicos nunca pudieron ponerse enteramente de acuerdo. Monsieur
Aristide Saucourt, por su parte, que en la actualidad se halla
completamente retirado de la cocina profesional, aposté siempre por la
teoria del ahogamiento.
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La busqueda

La inusual tranquilidad que flotaba sobre la Villa Elsinore se vio de repente
interrumpida por unos ruidosos lamentos que parecian indicar que un
profundo pesar se habia abatido sobre sus inquilinos. La causa de tales
lamentos era que los Momeby habian perdido a su bebée, de ahi la
tranquilidad que hasta ese momento habia reinado en el lugar. Los padres
habian emprendido la busqueda del nifio sin orden ni concierto, dando
voces continuamente, lo cual explicaba las enérgicas protestas que se
extendian por toda la casa cada vez que probaban suerte en el interior.
Clovis, que, aunque muy a su pesar, se hospedaba por entonces en aquel
lugar, estaba intentando echar una cabezada en la hamaca que habia en
el extremo mas alejado del jardin cuando Mrs. Momeby le dio la noticia.

—Hemos perdido a nuestro pequefio —qgrit0.

—¢Y qué quiere usted decir con eso? ¢Que se ha muerto? ¢Que se ha
escapado corriendo? ¢O que se lo han apostado ustedes jugando a las
cartas y han perdido la partida? —pregunt6 Clovis con desgana.

—Estaba correteando por el césped —dijo Mrs. Momeby con los ojos
inundados de lagrimas—. Arnold acababa de llegar a casa, y yo estaba
preguntandole qué salsa le gustaria tomar con los esparragos...

—Espero por su bien que haya elegido la salsa holandesa —la interrumpio
Clovis sintiendo un subito interés por la conversacion—, porgue si hay algo
gue odio en este mundo es precisamente...

—... cuando de repente me di cuenta de que mi nifio habia desaparecido
—prosiguié Mrs. Momeby sin oirle y con la voz reducida a un agudo
chillido—. Le hemos buscado por todas partes. Hemos mirado en la casa,
en el jardin, e incluso al otro lado de la verja, pero no lo hemos visto por
ningun lado.

—¢Y tampoco lo han oido? —pregunté Clovis—. jCaramba! Con lo
escandaloso que es ese mocoso... Pues si que debe de haber ido lejos
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para que ni siquiera se le oiga.
—¢Adonde habra ido? ¢Y cOmo? —pregunto la madre, trastornada.

—A lo mejor un aguila o una fiera salvaje lo ha capturado y se lo ha
llevado consigo —sugirio crudamente Clovis.

—No hay aguilas ni fieras salvajes en Surrey —repuso Mrs. Momeby muy
seria, a pesar de lo cual pudo advertirse en su voz un ligero temblor debido
al miedo.

—No, pero tanto las que hay en el zoo como las que viajan en los
espectaculos ambulantes suelen escaparse de vez en cuando. A veces
pienso que los dejan escapar premeditadamente para alcanzar notoriedad.
Imaginese la sensacion que causaria en los periodicos locales un titular
como éste: «El hijo de un importante hombre de negocios, devorado por
una hiena». No es que su marido sea un importante hombre de negocios,
pero al menos su madre era de familia adinerada, y a los periddicos hay
gue concederles siempre cierto margen de libertad.

—Pero en tal caso hubiéramos encontrado al menos los restos del nifo
—dijo entre sollozos Mrs. Momeby.

—Tenga usted por seguro que cuando una hiena esta hambrienta de
verdad y no le apetece perder el tiempo jugueteando con la comida, no
deja muchos restos que digamos. Normalmente no dejara ni los huesos.

Visiblemente horrorizada, Mrs. Momeby opt6 por dar media vuelta y
alejarse corriendo para buscar consuelo y consejo en otro lugar. Clovis
acertd a pensar fugazmente que Mrs. Momeby, haciendo todo un alarde
de egoismo debido sin duda a su condicion de madre, se habia marchado
de alli sin hacer el menor caso de su evidente preocupacion por la salsa
con la que se servirian los esparragos. No obstante, antes de que la mujer
hubiese avanzado un par de metros, el ruido que hizo la verja del jardin al
abrirse la detuvo en seco. Miss Gilpet, la inquilina de Villa Peterhof, la casa
vecina, habia decidido dejarse caer por alli para averiguar a qué se debia
tanta agitacion. Aunque por entonces Clovis ya estaba mas que harto de
toda aquella estupida historia, Mrs. Momeby, que poseia la despiadada
facultad de deleitarse contando toda clase de tragedias, habia empezado a
contar la suya por enésima vez con el mismo entusiasmo que habia
puesto en la primera.
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—Arnold acababa de llegar a casa. Se estaba quejando de su reuma
cuando...

—Hay tantas cosas de las que uno puede quejarse en esta casa que
precisamente la ultima de la que a mi se me ocurriria hacerlo seria del
readma —murmuro Clovis.

—Arnold se estaba quejando de su reuma cuando... —repiti6 Mrs.
Momeby con la voz rasgada a causa de los sollozos antes de ser
nuevamente interrumpida.

—No me extrafia que se quejase, querida. Es que para quejarse no hay
motivo como el reima —declaré Miss Gilpet con ese aire desafiante que
suele adoptar un camarero cuando le comunica a sus clientes que el
clarete mas barato se ha acabado. Acto seguido, procedid a restarle
importancia al relma y a todo lo demas, como si quisiera dar a entender
gue aquello que afligia a la mujer nunca habia sucedido.

Al oir aquello, el fuerte caracter de Mrs. Momeby se dejo ver
repentinamente por encima de tanta afliccion.

—Supongo que ahora ird a decirme también que en realidad mi hijo no ha
desaparecido, ¢ verdad?

—Oh, no, querida, ni mucho menos. El nifilo ha desaparecido, ya lo creo
—concedid Miss Gilpet—. Pero si continla sin aparecer es sélo porque
careces de la fe suficiente para encontrarlo. No es mas que la falta de fe
en ti misma lo que impide que lo tengas nuevamente a tu lado sano y salvo.

—~Pero si mientras tanto ha sido devorado, y a estas alturas medio digerido
por una hiena —intervino Clovis, que seguia celosamente aferrado a su
teoria de la fiera salvaje—, seguramente ya se habrian notado los efectos.
Sobre todo por parte de la pobre hiena.

Miss Gilpet se quedd helada durante unos segundos ante la complicacion
que aquella teoria suponia para todo el asunto.

—Estoy segura de que ninguna hiena se ha comido al nifio —dijo
finalmente, aunque, eso si, con poca conviccién en la voz.

—Pues puede gue la hiena, por su parte, esté igual de segura de que si lo
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ha hecho. No se lo tome a mal, pero es posible que ella tenga tanta fe
como usted y que a estas horas sepa mejor que nadie cual es el actual
paradero del nifio.

Mrs. Momeby habia comenzado a llorar de nuevo.

—Si de verdad tiene usted esa fe de la que tanto habla —dijo entre
sollozos y como si de pronto se le hubiera ocurrido una buena idea—, ¢ por
qué no empieza a buscar de una vez a nuestro pequefio Erik? Estoy
segura de que tiene usted poderes que nosotros ni siquiera sospechamos.

Rose-Marie Gilpet creia con enorme firmeza y sinceridad en los principios
de la Ciencia Cristiana. Ahora bien, si ella comprendia de verdad tales
principios o si simplemente se limitaba a repetir lo que sabia de ellos, es
una cuestion que deben decidir los eruditos en tal materia. En el caso que
nos ocupa, Miss Gilpet era muy consciente de que, sin lugar a dudas, tenia
ante si una buena oportunidad para demostrar y poner en practica ciertas
cosas en las que creia, por lo que conforme fue poniendo en marcha
aguella busqueda tan incierta, fue volcando en ella, a la vez que daba
muestras de una gran energia, cada pizca de fe que fue capaz de
encontrar en si misma. Asi, como guiada por una intuicion especial, salid
del jardin y ech6 a andar por la calle mientras Mrs. Momeby, que la seguia
con la mirada, le gritaba: «Es inutil buscar por ese lado. Nosotros ya
hemos mirado por ahi al menos una docena de veces». Pero para
entonces Rose-Marie habia decidido hacer oidos sordos a todo lo que no
fuera su propia satisfaccion pues, sentado en mitad de la calle, jugando
alegremente con la tierra y las hierbas del camino, acababa de descubrir a
un nifio de piel blanquisima que llevaba el pelo rubio atado sobre la sien
con una cinta de color celeste. Tras cerciorarse de que no se acercaba
ningan coche, Rose-Marie lleg6 corriendo hasta el nifio, lo cogid y, a pesar
de los vigorosos esfuerzos que éste hizo para zafarse, cruzo triunfalmente
el portal de Villa Elsinore llevandolo en brazos. Los furiosos gritos que el
nifio no dejaba de proferir habian ya anunciado su apariciéon, con lo que los
padres, casi histéricos de alegria, atravesaron corriendo el jardin para
reunirse con su vastago. La emocion propia de una escena como aquélla
se vio en cierta manera empafiada por las visibles dificultades que tenia
Rose-Marie para sostener al bebé, que no dejaba de forcejear, y que se
vio instantAneamente abrazado por sus progenitores sin que éstos se
detuviesen siquiera a echarle un vistazo.

—iNuestro pequefio Erik ha regresado! —qgritaron al unisono los Momeby.
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Mientras todos se felicitaban por tan feliz hallazgo, el nifio se habia
cubierto el rostro con los puinos fuertemente apretados, de tal manera que
lo Unico que quedaba a la vista de su rostro era una enorme boca abierta.
Por ello seria justo decir que el hecho de que los padres reconociesen a su
hijo sin verle siquiera la cara bien podria llegar a tomarse por todo un acto
de fe por su parte.

—¢Esta mi nifio contento de estar otra vez con papa y mama? —le
canturreaba suavemente al nifio Mrs. Momeby.

Clovis se dio cuenta de que el nifio mostraba tales deseos de volver a sus
juegos con la tierra y los hierbajos del camino que aquella pregunta se le
antojo completamente fuera de lugar.

—Vamos a montarlo en el columpio —sugirié brillantemente el padre
mientras los berridos del nifio, que continuaban resonando por todo el
jardin, daban la impresion de no querer parar jamas.

Unos segundos mas tarde el nifio se hallaba subido a horcajadas sobre
una especie de columpio con forma de tubo que habia en un rincén del
jardin y en el que los padres solian jugar con su hijo. No obstante, nada
mas sentar sobre él al pequefio, del interior del cilindro salié un
ensordecedor estruendo que ahogo por completo los agudos chillidos de
aquél. Cuando, un segundo mas tarde, un bebé de piel blanquisima que
llevaba el pelo rubio atado sobre la sien con una cinta de color celeste
salio a rastras de dentro del tubo, un silencio mortal se apoder6é de los
presentes. A juzgar por sus rasgos Yy por su capacidad pulmonar, no cabia
la menor duda de quién era el recién llegado.

—iNuestro pequefio Erik! —qgritd de pronto Mrs. Momeby saltando sobre
aquel nifio y poco menos que asfixiandolo con sus besos—. ¢Es que
acaso se escondido mi nifio dentro del tubo para darnos a todos un gran
susto?

Aquello parecia explicar la repentina desaparicion del nifio y su igualmente
repentina reaparicion. Ahora quedaba, no obstante, el problema de aquel
otro nifio que ahora lloriqueaba sentado sobre el césped y al que se habia
pasado a ver como un intruso con la misma brusquedad con la que apenas
un minuto antes se habia celebrado su descubrimiento. Los Momeby lo
fulminaron con la mirada como si se tratase de un arribista que hubiese
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intentado ganarse su afecto empleando las mas sucias e indignas
artimanas. En cuanto a Miss Gilpet, su rostro se puso palido de repente
mientras observaba con impotencia a aquella rechoncha figurita que hasta
hacia tan so6lo unos segundos habia sido un motivo de alegria para su
vista.

—~Cuando el amor se acaba, qué poco entienden de amor los que antes
amaban —musité Clovis para si mismo.

Rose-Marie fue la primera en romper aquel incomodo silencio.

—Querida, ejem..., si el nino que tienes en brazos es Erik, entonces...,
¢quién es ése?

—Creo que eso es algo que le corresponderia a usted explicar —dijo Mrs.
Momeby friamente.

—Parece evidente —intervino Clovis— que es una réplica de Erik creada
por usted gracias a los extraiios poderes de su fe. No obstante, la
pregunta ahora es la siguiente: ¢ qué va a hacer usted con él?

La palidez se acentu6 aun mas en las mejillas de Rose-Marie. Mrs.
Momeby agarré6 con mas fuerza que nunca al verdadero Erik, como si
temiese que en cualquier momento aquella mujer tan extrafia, impulsada
por el resentimiento, pudiese utilizar sus poderes para convertir a su nifio
en un taburete.

—Lo encontré sentado en mitad de la calle —dijo Rose-Marie con un hilo
de voz.

—Pues no se le ocurra cogerlo y dejarlo abandonado donde lo encontré
—dijo Clovis—. La calle estad hecha para que circulen los coches, no para
ser el deposito de basura de los milagros que caen en desuso.

Rose-Marie se echo a llorar, los dos bebés comenzaron a gemir aln mas
ligubremente que antes, y el matrimonio Momeby, apenas recuperado de
su anterior estado de afliccién, se ech6 las manos a la cabeza. En medio
de aquel irreprochable coro de plafideras, Clovis era el uUnico que
mantenia cierta serenidad y buen humor.

—¢Y voy a tener que quedarmelo conmigo para siempre? —pregunté
Rose-Marie temblando a causa de la congoja.
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—No, mujer, no para siempre —dijo Clovis, intentando reconfortarla—.
Podréa usted alistarlo en la marina en cuanto cumpla trece afios.

Rose-Marie rompi6 a llorar con mas fuerza.

—Eso si, ni que decir tiene —afadid Clovis— que nunca dejara usted de
tener problemas en relacién con su certificado de nacimiento. No tendra
usted mas remedio que explicarle lo ocurrido al Ministerio de Defensa. Y,
por lo que tengo entendido, las autoridades son alli bastante inflexibles.

Después de oir aquel dltimo comentario, fue un verdadero alivio para todos
los presentes ver aparecer a la nifiera de la Villa Charlottenburg, la casa
situada al otro lado del camino. La mujer, tras salvar la escasa distancia
que separaba ambas viviendas, entréo en el jardin y se acercé a ellos
preguntandoles si habian visto al pequefio Percy, un bebé que, tras
escabullirse por la puerta principal de la casa, habia desaparecido en un
abrir y cerrar de ojos.

Clovis aprovechd aguel momento de desconcierto para poner tierra de por
medio y, de paso, acercarse a la cocina para comprobar personalmente si
guedaba algo de salsa holandesa con la que acompafiar los esparragos.
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Wratislav

Los matrimonios contraidos por los dos hijos mayores de Mrs. Grafin
habian demostrado ser un verdadero desastre, lo cual, tratandose de
aquella familia, no parecia sino la practica de una antigua costumbre. En
cuanto al resto de los Grafin, el hijo menor, Wratislav, que tenia fama de
ser la oveja negra de una familia ya de por si bastante gris, era el Unico
gque hasta entonces se habia salvado de poner en préactica dicha
costumbre. Y ello era asi por la sencilla razén de que todavia no se habia
casado.

—Todo eso que se oye decir por ahi de mi hijo no son mas que
habladurias —dijo un dia Mrs. Grafin—, pero lo cierto es que si mi hijo no
se casa, tanto mejor para él. Asi se evita cometer errores.

—¢ En serio piensas eso, querida? —replicé la baronesa Sophie, no con la
intencion de poner en tela de juicio aquella rotunda afirmacion, sino con el
unico fin de decir algo que sonara inteligente. Al fin y al cabo, los hijos eran
el Unico tema de conversacion del que no le gustaba hablar por hablar.
Cuando de ellos se trataba, pensaba con cautela cada palabra que decia
sin dejar ni una sola silaba en manos del azar, pues precisamente el azar
habia tenido la culpa de que ella, en mas de una ocasion, hubiese
guedado en ridiculo delante de todo el mundo—. No te tomes a mal mi
escepticismo, querida. Lo que ocurre es que no sé por qué no he de
responder a lo que dicen los demas con algo que suene minimamente
inteligente —se quejé la baronesa en esta ocasion—. Al fin y al cabo, mi
madre era considerada una conversadora de lo mas brillante.

—Pues es una lastima que a veces la inteligencia se pase por alto a una
generacion —dijo Mrs. Grafin.

—También es muy injusto —dijo Sophie—. Yo jamas renegaria de mi
propia madre por mucho que ella fuese mejor conversadora que yo. Ahora
bien, debo confesar que me molestaria muchisimo oir a mis hijas hablar
con mayor brillantez y sentido comun que yo.
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—Pues no tienes de qué preocuparte, querida. A decir verdad, ninguna de
ellas lo hace —dijo Mrs. Grafin a manera de consuelo.

—No sé de qué me hablas —dijo la baronesa, indignada, saliendo
inmediatamente en defensa de sus hijas—. Quiero que sepas que el
jueves pasado mi hija Elsa dijo algo bastante ingenioso. Dijo que la Triple
Alianza es como un paraguas de papel, pues funciona de maravilla
siempre que uno no salga con él a la calle cuando esta lloviendo. No todo
el mundo es capaz de decir algo tan ingenioso, ¢no te parece?

—Durante las ultimas semanas le he oido decir esa misma frase a todo el
mundo. Al menos, a todos aquellos que conozco. Claro que, por otro lado,
igual estoy menospreciando el ingenio de tu hija, pues tampoco conozco a
tanta gente.

—NMe parece a mi que no estas de muy buen humor hoy.

—Nunca lo estoy. (O es que no te has dado cuenta de que las mujeres
gue tienen un perfil tan increiblemente perfecto como el mio no suelen
estar de buen humor?

—No creo que tu perfil sea tan increiblemente perfecto como dices —dijo
la baronesa.

—Pues a mi me sorprenderia mucho que no lo fuese. Mi madre era una de
las mayores bellezas de su tiempo.

—¢Ah, si? Pues es una lastima que a veces la belleza se pase por alto a
una generacion, ya me entiendes —se apresur0 a observar la baronesa
con el aire de alguien a quien se le acaba de ocurrir la frase mas ingeniosa
de todos los tiempos.

—NMi querida Sophie —dijo suavemente Mrs. Grafin—, eso que acabas de
decir no ha tenido ni pizca de gracia. Pero como veo que no cejas en tu
empeno por intentar decir algo medianamente inteligente, puedes tener
por seguro que no voy a ser yo quien te desanime. Pero dejémonos de
una vez de tonterias y respéndeme a una cosa: ¢no se te ha ocurrido
nunca pensar que tu Elsa podria hacer muy buena pareja con mi
Wratislav? Ya es hora de que mi hijo vaya pensando en casarse, y no se
me ocurre ninguna razon para que no lo haga con Elsa.
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—¢Elsa? ¢Mi Elsa casarse con ese horror de muchacho? —exclamoé la
baronesa, escandalizada.

—Querida, los pobres no pueden elegir —observé Mrs. Grafin.
—iMi hija Elsa no es pobre!

—No desde el punto de vista econdmico, por supuesto, pues de lo
contrario nunca se me hubiese ocurrido proponerla como esposa para mi
hijo. Pero, como ya te habras podido dar cuenta por ti misma, tiene ya
unos cuantos afitos de mas, y al verla una no puede evitar pensar que sin
cerebro y sin belleza no llegara muy lejos que digamos...

—~Querida, creo que olvidas que de quien estamos hablando es de mi hija.

—Si olvidara que estoy hablando de ella te estaria haciendo un favor.
Pero, en fin, hablando ya en serio, no veo que mi hijo Wratislav tenga nada
de malo. No tiene deudas... o0, al menos, ninguna que merezca la pena
tener en cuenta.

—¢Y qué me dices de su reputacion? Si la mitad de las cosas que se
dicen de él son ciertas...

—Probablemente sean ciertas las tres cuartas partes. Pero, ¢qué mas da
si lo son 0 no? No querras tener por yerno a un arcangel, ¢verdad?

—A quien no quiero tener por yerno es a Wratislav. Mi pobre Elsa sufriria
mucho al lado de un hombre como él.

—Pues un poco de sufrimiento no le vendria nada mal a tu hija. La
ayudaria a disimular esa forma tan horrible que tiene de peinarse. Y si por
casualidad resulta que ella y Wratislav no se llevan bien, siempre podria
distraerse haciendo obras de caridad.

La baronesa estir6 la mano y cogié una fotografia enmarcada que habia
sobre la mesa.

—La verdad es que tienes un hijo muy guapo —comenté con cierto recelo.
Luego, con mayor recelo aun, afiadio:

—Casi me atreveria a decir que una mujer como mi Elsa seria capaz de
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reformarlo.
Mrs. Grafin tuvo que hacer enormes esfuerzos para reprimir una carcajada.

Tres semanas mas tarde Mrs. Grafin se encontrd a la baronesa Sophie en
una libreria. Aunque ésta dijo haberse dejado caer por alli con la idea de
comprar un misal, lo cierto es que en aquel momento estaba curioseando
en un estante repleto de libros muy distintos a aquéllos en los que decia
estar interesada.

—Acabo de dejar a los chicos con los Rodenstahl —dijo Mrs. Grafin a
manera de saludo.

—¢ Y qué tal? ¢ Parecian contentos? —pregunto la baronesa.

—Pues, si no me equivoco —respondidé Mrs. Grafin—, Wratislav estrenaba
hoy un traje nuevo recién traido de Inglaterra, por lo que me imagino que
estaria mas contento que nunca. Por casualidad oi como le contaba a Toni
una historia bastante divertida acerca de una monja y una ratonera que no
creo que sea muy adecuado repetir aqui, en publico. Mientras tanto, Elsa
le hacia al resto de los chicos un comentario de lo mas ingenioso acerca
de la Triple Alianza, diciendo que es como un paraguas de papel. Fue tan
ocurrente que deberia figurar en las enciclopedias.

—¢Y qué tal ellos dos? ¢ Te dio la impresion de que se fijaban el uno en el
otro?

—Para serte sincera, mi querida Sophie, Elsa daba la impresion de estar
mas interesada en cualquier otra cosa antes que en Wratislav.

—NMuy propio de ella —musito la baronesa.
—Por cierto, querida: no olvides que el jueves comemos juntas en mi casa.
Pero el jueves la baronesa lleg6 tarde a la cita.

—¢ A que no te imaginas lo que ha sucedido? —casi chillé tras irrumpir
violentamente en la habitacion.

—Debe de tratarse de algo verdaderamente extraordinario para hacer que
llegues tarde a una comida que no pagas tu —dijo Mrs. Grafin.
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—iElsa se ha fugado con el chéfer de los Rodenstahl!
—jRayos!

—Nadie de nuestra familia habia hecho nunca algo asi —dijo la baronesa
entrecortadamente.

—A lo mejor es porque en tu familia ninguna mujer se habia sentido nunca
tan atraida como ella por un chofer —sugirio Mrs. Grafin.

La baronesa comenz6 a darse cuenta de que no habia causado el
asombro y la compasion a los que suponia que tenia derecho después de
sufrir en su familia una catastrofe como aquélla.

—En cualquier caso —dijo con brusquedad—, ya no podra casarse con
Wratislav.

—No hubiera podido de todas formas —dijo Mrs. Grafin—. La pasada
noche mi hijo tuvo que salir precipitadamente para el extranjero.

—¢ Para el extranjero? ¢ Y con rumbo adénde?
—A México, segun tengo entendido.
—¢ A México? Pero ¢ para qué? ¢, Por qué a México?

—~Querida, hay un proverbio que dice: «La conciencia es capaz de
convertir a un rey en un mendigo».

—No sabia que Wratislav tuviese conciencia.

—Y no la tiene, mi querida Sophie. Es la conciencia del resto de la gente la
gue ha enviado a mi hijo al extranjero de manera tan precipitada. Y ahora,
amiga mia, vayamos a disfrutar de la comida que te tengo preparada.
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El huevo de Pascua

Resultaba a todas luces evidente que para Lady Barbara, una mujer cuyos
antepasados habian sido feroces y bravos guerreros, y que ademas
pasaba por ser una de las mujeres mas valientes de su tiempo, suponia
una carga dificil de soportar el hecho de que su hijo fuese un reconocido
cobarde de primera categoria. No en vano, aunque Lester Slaggby era en
muchos sentidos un ser encantador, no podia decirse que entre sus
muchas cualidades se contase precisamente el valor. De nifio habia
padecido una exasperante timidez; siendo un muchacho lo habian
atormentado miedos impropios de alguien de su edad; y al llegar a adulto
habia cambiado aquellos miedos irracionales por otros que se
consideraban mucho peores debido a que ya no se basaban en lo
irracional, sino en un analisis previo de la realidad cuidadosamente
realizado. Los animales lo asustaban enormemente, las armas de fuego lo
ponian histérico, y era incapaz de subir a un barco sin detenerse antes a
calcular el nimero de salvavidas que habia a bordo y en qué proporcion se
correspondian con el numero total de pasajeros. Cuando montaba a
caballo daba la impresion de necesitar mas manos que una divinidad
hindd, o cuando menos cuatro para agarrarse fuertemente a las riendas y
otras dos para intentar mantener tranquilo al animal dandole suaves
palmaditas en el pescuezo. Lady Barbara, harta ya de aparentar
ignorancia ante la falta de entereza de su hijo, habia decidido afrontar la
realidad con todo el valor del que era capaz sin dejar por ello de querer ni
lo mas minimo a su hijo, con lo que demostraba ser una auténtica madraza.

Viajar por Europa, siempre que fuese visitando lugares que quedasen bien
lejos de todas esas rutas turisticas tan vistas y trilladas, era una de las
aficiones favoritas de Lady Barbara, aficibn que Lester, por su parte,
compartia con su madre cada vez que le era posible. Todos los afios,
cuando llegaban las vacaciones de Pascua, era habitual que ella ya se
encontrase desde hacia dias en Knobaltheim, una poblacion situada en las
tierras altas de uno de esos principados tan pequefios que en los mapas
no ocupan mas que un punto dificil de localizar.
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La antigua amistad que unia a Lady Barbara con la familia reinante la
habia convertido en un personaje de cierta importancia a los ojos del
alcalde de Knobaltheim, otro viejo conocido suyo. Por ello, cuando el
Principe hizo publica su intencién de acudir en persona a la inauguracion
de un sanatorio en las afueras de la ciudad, dicho personaje decidid
recurrir a ella. Todos los actos tipicos de cualquier programa de protocolo,
desde el menos importante hasta el mas original, habian sido ya
cuidadosamente planeados, pero, aun asi, el alcalde albergaba la
esperanza de que aquella dama inglesa tan llena de recursos pudiera
sugerir alguna idea nueva que, de paso, sirviese como ofrenda de la
ciudad a la familia reinante. Si por algo resultaba el Principe conocido
fuera de sus fronteras, era por ser un hombre muy chapado a la antigua,
tremendamente tradicional, y capaz de combatir el progreso y la
modernidad (tal y como a veces ocurria) con ufias y dientes. No obstante,
y a pesar de todo eso, para sus subditos era simplemente un bondadoso
caballero de avanzada edad, cuya solemnidad, de la que hacia gala sin el
menor atisbo de altivez, no estaba exenta de cierto atractivo y simpatia.
Por ello los habitantes de Knobaltheim deseaban que las cosas saliesen lo
mejor posible cuando sus calles recibiesen a su principe. Y fue asi como
Lady Barbara se encontré un dia en su habitacion de hotel discutiendo la
cuestion con Lester y unos cuantos huéspedes conocidos suyos. Sin
embargo, a pesar del esfuerzo mental que todos ellos llevaban tiempo
realizando, ninguna idea interesante habia surgido todavia.

—¢ Me permiten que les haga una sugerencia para el acto de bienvenida?
—pregunté entonces una mujer de rostro muy moreno y pomulos salientes
con la que Lady Barbara no habia hablado mas de una o dos veces, y a la
que, a juzgar por sus rasgos fisicos, atribuyo cierto origen eslavo—. Veran
ustedes, podriamos vestir a nuestro hijito pequefio, aqui presente, con
unas ropitas de color blanco. Podriamos ponerle un par de alitas para que
pareciese un angelito. Y podria llevar un gran huevo de Pascua en cuyo
interior podriamos poner una cesta llena de huevos de codorniz, un manjar
qgue al Principe le encanta. Mi hijo se los daria a Su Alteza como ofrenda
de Pascua. Creo que podria resultar precioso. Mi marido y yo vimos una
vez algo parecido y les puedo asegurar que quedd monisimo.

Lady Barbara dirigid una mirada llena de recelo a aquel candidato a
angelito. Se trataba de un nifio rubio y de aspecto bastante estupido que
no tendria mas de cuatro afos. Ella, que ya habia reparado en él el dia
anterior en el hotel, record6 que nada mas verlo se habia preguntado
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como un nifio tan rubio y de piel tan clara podia haber salido de unos
padres tan morenos. Penso que probablemente aquel nifio era adoptado,
sobre todo si se tenia en cuenta que los que pasaban por ser sus padres
no eran lo que se dice una pareja joven.

—Naturalmente, nuestro hijito iria acompafado por alguien hasta donde
esté el Principe —anadié la mujer—. Pero, de todas formas, les aseguro
gue se portara bien y que lo hara todo tal y como le digamos.

—Ademas, da la casualidad de que tenemos huevos de codorniz frescos.
Recién traidos de Viena —dijo el marido.

Ni al nifio ni a Lady Barbara parecié hacerles mucha gracia aquella idea.
Lester votd abiertamente en contra. No obstante, el alcalde se mostré
encantado con la propuesta nada mas oirla. Aquella mezcla de sensibleria
y huevos de codorniz habia calado hondo en su corazén teutén.

Cuando lleg6 el dia, el nifio, al que habian disfrazado de angel con un
extrafio vestido que no por ello dejaba de ser bonito, se convirtio en el
centro de atencidon de toda la multitud que se habia congregado para
presenciar el acto de bienvenida a Su Alteza. La madre, discretamente
vestida, no parecia encontrarse ni la mitad de nerviosa de lo que cualquier
otra madre hubiera estado en su lugar. Quiza aquello se debiese a que se
le habia concedido la Unica condicién que habia puesto: que ella misma,
en persona, se encargaria de preparar el huevo de Pascua y de ponerlo en
los bracitos de su hijo, aquellos bracitos a los que con tanto esmero habia
adiestrado para llevar tan preciada carga.

Cuando Lady Barbara echd a andar, el niio comenzo6 a desfilar a su lado
con aire imperturbable y resuelto. Le habian prometido montones de
pasteles y caramelos si conseguia entregarle correctamente aquel huevo
al anciano de rostro tan simpéatico que le estaba esperando alli delante.
Lester, por su parte, habia intentado hacerle comprender en privado que si
cometia el mas minimo error en lo que tenia que hacer el Gnico premio que
recibiria serian unos buenos azotes. No obstante, su aleman era tan
pésimo que no parecidé causarle al pequeifio mas que un desasosiego
pasajero. Lady Barbara, en un alarde de astucia, habia tomado la sabia
precaucion de llevar encima unos cuantos bombones a los que poder
recurrir en caso de emergencia, pues aunque sabia que es facil ganarse a
los nifios con pequefios sobornos, era también consciente de que no les
gusta tener que esperar demasiado para obtener su premio. Conforme
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fueron aproximandose a la tarima sobre la que les esperaba el Principe,
Lady Barbara fue haciéndose discretamente a un lado, dejando asi que
aquel pequefo continuase a solas, avanzando con pasos algo torpes pero
resueltos, y alentado por el generalizado murmullo de aprobacion que se
habia elevado a su alrededor.

Lester, que se hallaba de pie en la primera fila de espectadores, volvié la
cabeza para buscar entre la multitud los rostros sonrientes de los padres
de la criatura. Aungue al principio no acerté a verlos, si atisb6 a lo lejos
algo que le llamoé repentinamente la atencion. En la entrada de una
bocacalle que desembocaba en la estacion de tren del pueblo divis6 un
coche de caballos al que, en aquel preciso instante, estaba subiendo la
pareja de piel morena que tanto empefio habia puesto en llevar a cabo
aquella «idea tan bonita», como ellos mismos la habian llamado. Pero lo
gue por encima de todo llamo la atencidon de Lester fue que, al parecer, los
dos actuaban dando muestras de tener una enorme prisa.

Subitamente, aquel instinto de cobardia tan desarrollado que Lester poseia
le hizo comprender lo que estaba ocurriendo. En cuestion de un par de
segundos, la sangre comenzo a hervirle por todo el cuerpo hasta que se le
subié de golpe a la cabeza, haciéndole sentir como si un millén de
compuertas se hubieran abierto de repente en sus venas mientras su
cerebro se convertia en algo parecido a una presa en la que todos
aqguellos torrentes confluian.

Todo habia comenzado a volverse borroso ante sus ojos cuando, de
repente, la sangre comenz6 a fluir de nuevo, en oleadas cada vez mas
rapidas, hasta que le pareci6 que su corazén se hubo vaciado por
completo. Sintiendo cémo se alejaba poco a poco la posibilidad de
desmayarse, Lester no pudo hacer otra cosa que permanecer de pie
donde estaba, sin fuerzas para moverse, observando en silencio como
aquel nifio, llevando en brazos aquella mortifera sorpresa, se acercaba
cada vez mas, con paso lento pero decidido, al grupo de personas que le
estaba esperando como si fuesen borregos resignados a que llegase su
hora. Un ultimo impulso de curiosidad obligo a Lester a volver de nuevo la
vista hacia los dos fugitivos. En aquella apartada bocacalle, el coche habia
comenzado a avanzar a paso ligero camino de la estacion de tren.

Un segundo mas tarde, Lester echo a correr mas rapido de lo que ninguno
de los alli presentes habia visto nunca correr a un hombre. Y no solo eso,
sino que, ademas, corrid hacia donde sabia que se encontraba el peligro y
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no en direccion contraria. Por primera vez en su vida se vio arrastrado por
un impulso completamente desconocido para él, algo que parecia ser una
reminiscencia de esa estirpe de hombres arrojados y valientes de la que
descendia, algo que en aquel instante le hizo lanzarse de cabeza al
peligro. Tras coger aire, se arrojo hacia adelante y se aferré al huevo de
Pascua como si fuese un jugador de rugby que se abalanzase sobre el
balén. Lo hizo sin pensar qué iba a hacer con aquel huevo una vez lo
hubiese cogido; lo Unico que queria en aquel momento era hacerse con él.
Pero entonces el nifio, al que le habian prometido montafias de pasteles y
bombones si conseguia dejar aquel huevo sano y salvo en las manos del
simpatico anciano que le estaba esperando alli delante, ahogé un chillido y
se aferr6 como una lapa al obsequio. Tirando salvajemente de aquel
huevo tan firmemente agarrado, Lester cay6 al suelo de rodillas mientras
un coro de indignadas exclamaciones se elevaba entre los escandalizados
espectadores. Inmediatamente, un circulo de alarmados ciudadanos se
formé alrededor de Lester con el fin de intentar apartarlo del nifio, pero
todos ellos retrocedieron de golpe cuando Lester acertd a exclamar una
palabra de temible significado. Lady Barbara, que también habia oido
aquella unica palabra, vio cémo, en cuestion de segundos, la multitud se
dispersaba cual rebafio de ovejas asustadas mientras los miembros del
séquito se llevaban apresuradamente al Principe. Vio también como su
hijo, totalmente paralizado por el terror, caia al suelo mientras aquel
repentino valor que lo habia invadido se iba desvaneciendo rapidamente
ante la inesperada resistencia que ofrecia el nifio. Aferrado a aquel
siniestro huevo como si le fuera en ello la vida, y sin tan siquiera fuerzas
para alejarse de alli a rastras, Lester no fue capaz mas que de una sola
cosa: gritar, gritar y gritar. Lady Barbara, completamente desconcertada,
fue ligeramente consciente de que, en su cabeza, hacia esfuerzos por
sopesar, por un lado, la vergonzosa cobardia que tenia a su hijo
paralizado de terror sobre el suelo y, por otro, aquel arrebatado acto de
valor que le habia llevado a arrojarse de cabeza al peligro. Incapaz de
moverse, la mujer permanecio todavia alli unos segundos observando la
escena: bajo una guirnalda de banderitas de papel que danzaban a la luz
del sol, forcejeaban las figuras de aquel nifio, con expresion rigida y
obstinada y todo el cuerpo en tension, que seguia empefiado en ofrecer
resistencia, y la de su propio hijo, aquel muchacho de aspecto enfermizo
que estaba tan muerto de miedo que ya sélo le quedaban fuerzas para
gritar. Lady Barbara nunca olvidaria aquella escena. A decir verdad, seria
la Ultima que sus ojos verian nunca.
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Hoy dia Lady Barbara tiene el rostro cubierto de cicatrices y sus 0jos estan
ciegos. Pero, a pesar de todo, continia caminando con la cabeza bien
erguida, demostrando tener el mismo valor por el que se la ha conocido
siempre. No obstante, cuando llega Pascua los amigos que la frecuentan
ponen mucho cuidado en hablar lo menos posible de huevos.
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Filboid Studge, o coOmo un raton ayudd a un
leon

—~Quiero casarme con su hija —dijo Mark Spayley con una emocion que
hizo temblar su voz—, pero como sé que no soy mas que un pobre artista
gue gana tan solo doscientas libras al afio mientras que ella es la hija de
un hombre enormemente rico, me imagino que en este momento estara
usted pensando que mi deseo es todo un atrevimiento por mi parte.

Duncan Dullamy, el gran empresario, no mostré ningun signo externo de
desagrado después de oir aquellas palabras. De hecho, se Vvio
secretamente aliviado por la perspectiva de haber encontrado para su hija
Leonore un marido que tuviese al menos doscientas libras anuales. No en
vano, sobre él se cernia de manera cada vez mas inminente una crisis
econdmica de la que estaba seguro que no lo lograrian sacar ni el dinero
gue le quedaria ni los créditos de los bancos. Sus proyectos y operaciones
empresariales mas recientes habian acabado siendo grandes fracasos, el
mas rotundo de los cuales habia sido el de Pipenta, el nuevo y maravilloso
alimento para el desayuno en cuya campafa de publicidad habia invertido
enormes sumas de dinero. A pesar de que el mercado de alimentos para
el desayuno no se hallaba ni mucho menos saturado, lo cierto es que la
gente no consumia, y menos aun compraba, Pipenta.

—¢ Se casaria usted con Leonore si ella fuese hija de un hombre pobre?
—pregunt6 aquel espejismo de hombre rico.

—Si —dijo Mark, sin mas, evitando sabiamente caer en el error de
contestar con demasiada efusividad.

Y a continuacion, para asombro del muchacho, el padre de Leonore no
s6lo dio su consentimiento, sino que incluso se permitié sugerir una fecha
asombrosamente proxima para que se celebrase la boda.

—Me gustaria poder demostrarle mi agradecimiento de alguna manera
—dijo Mark, visiblemente emocionado—. Aunque soy consciente de que
seria como si un ratén le ofreciese su ayuda a un ledn.
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—Si encuentra usted la manera de que la gente compre esa maldita
bazofia —dijo Dullamy sefalando con un movimiento de cabeza el cartel
de la fracasada Pipenta que colgaba de la pared—, habra hecho por mi
mas que nadie en este mundo.

—Lo que ahi hace falta, para empezar, es un nombre nuevo —dijo Mark,
reflexionando—. Y una imagen que resalte, que llame la atencion. Y
también un eslogan que impacte y sea facil de recordar. En fin, no le
prometo nada, pero todo se puede intentar.

Tres semanas mas tarde veia la luz un anuncio en el que se promocionaba
un nuevo alimento para el desayuno que recibia el rimbombante nombre
de «Filboid Studge». Spayley habia decidido descartar los dibujos de
robustos bebés que crecian tan rapido como si fueran hongos gracias a los
efectos del alimento, asi como prescindir de esas caricaturas en las que
los representantes de los paises mas importantes del mundo peleaban
como necios entre si por defender sus posesiones. En cambio, aposto por
un cartel de grandes dimensiones y aspecto algo tétrico en el que
aparecian los condenados en el infierno sufriendo un nuevo tormento: no
poder alcanzar un envase de Filboid Studge que unos cuantos demonios
de aspecto saludable y elegante habian colocado en una serie de cuencos
transparentes que quedaban fuera de su alcance. Lo que hacia la escena
aun mas horripilante era el hecho de que en el grupo de las almas
perdidas, si uno llegaba a fijarse bien, podian reconocerse los rasgos de
muchos personajes importantes del momento. Habia alli destacados
miembros de partidos politicos, sefioras de la alta sociedad, dramaturgos y
novelistas de renombre, e incluso distinguidos aviadores, todos ellos
vagamente reconocibles en medio de aquella multitud de condenados.
Algunas actrices célebres del momento aparecian también en mitad de
aquella recreacion del infierno. Sonreian estupidamente, dando la
impresion de no poder dejar de hacerlo debido a la fuerza de la costumbre,
a pesar de lo cual sus sonrisas parecian mas bien una siniestra mueca de
terror. En cuanto al texto, el cartel no hacia la menor referencia a las
cualidades del nuevo alimento para el desayuno.

Lo Unico que podia leerse era una lugubre frase, escrita con trazo grueso a
lo largo del margen inferior, que decia: «Ellos ya no pueden comprarlo».

Con aquel cartel Spayley demostré haber caido en la cuenta de que la
gente tiende a hacer por obligacion todo aquello que nunca haria por
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placer. En este mundo hay miles de respetables ciudadanos de clase
media a los que, si algun dia nos los encontramos inesperadamente en
unos bafios turcos, les faltara tiempo para explicarnos con toda sinceridad
qgue el médico les ha recetado tomar dicha clase de bafios. Pero si acto
seguido se nos ocurre decirles que nosotros estamos alli tomando un bafio
simplemente porque nos apetece, no podran evitar mirarnos con una
mezcla de pena y sorpresa por lo frivolo de nuestros motivos. De la misma
manera, cuando en los periddicos aparece la noticia de que montones de
armenios han sido masacrados en Asia Menor, todo el mundo asume de
golpe que la masacre ha sido llevada a cabo cumpliendo érdenes, aun sin
saber exactamente de quién, pero nadie se detiene a pensar que en este
mundo hay gente que de vez en cuando se dedica a matar a sus vecinos
simplemente porque le gusta.

Pues bien: aquello fue exactamente lo que ocurrio con aquel nuevo
alimento para el desayuno. Nadie hubiera tomado Filboid Studge por
gusto, pero aquella austeridad de tono tan siniestro que podia verse en
sus anuncios hizo que las amas de casa acudiesen como una plaga a las
tiendas de ultramarinos pidiendo a gritos el nuevo producto. De la noche a
la mafana, las cocinas de todo el pais se llenaron de hijas que ayudaban
solemnemente a sus conmocionadas madres a preparar el nuevo
desayuno como si se tratase de un ritual primitivo. De repente, tanto en las
casas particulares como en los locales publicos, todo el mundo se
encontr0 desayunando Filboid Studge en medio de un silencio mortal.
Incomprensiblemente, en cuanto las amas de casa se dieron cuenta de
gue aquello era completamente intragable, su afan por comprarlo y llevarlo
a sus hogares ya no conocio limites. Cada mafiana, cientos de inapetentes
maridos comenzaron a oir a sus esposas: «jPero si no te has comido tu
Filboid Studge! ¢Addnde crees que vas?», mientras huian a rastras de la
mesa del desayuno para luego, al regresar a casa por la noche,
encontrarse con que el primer plato de la cena no era sino una bazofia
recalentada que ellas llamaban «EIl Filboid Studge que no te comiste esta
mafiana antes de salir». Todos aquellos obsesos y tipos raros que no
paraban de mortificarse comiendo galletitas integrales comenzaron de
repente a consumir cantidades ingentes del nuevo alimento. Incluso los
ciudadanos mas serios y respetables lo devoraban en las escaleras del
National Liberal Club. Un dia, cierto obispo, dando a entender que creia
mas bien poco en una vida futura, comenzé a predicar en contra del
anuncio. Otro dia, la hija de un lord murié tras darse un brutal atracon.
Incluso llegd a desatarse un verdadero escandalo cuando un regimiento de
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infanteria prefiri6 amotinarse y fusilar a sus oficiales antes que comer
aquel potingue tan nauseabundo. Afortunadamente, Lord Birrell de
Blatherstone, quien por entonces era Ministro de Guerra, puso tierra de por
medio y salvd la situaciébn gracias a un acertado aunque ambiguo
comentario suyo: «Para ser efectiva, la disciplina ha de ser también
opcional».

Aunque Filboid Studge habia acabado convirtiendose en un término de
uso comun para todo el mundo, Dullamy se dio cuenta sabiamente de que
no por ello tenia necesariamente que ser la panacea en lo que a alimentos
de desayuno se referia. Su supremacia podia verse puesta a prueba tan
pronto como algun otro producto alimenticio todavia mas intragable fuese
lanzado al mercado. Incluso podia llegar a originarse una reaccion en
sentido totalmente contrario, es decir, a favor de algun otro producto
sabroso que si diese gusto comer, con lo que el puritanismo imperante en
agquel momento en las cocinas de todo el pais podia llegar a verse
seriamente amenazado. Asi que, aprovechando el momento que creyo
mas oportuno, vendi6é todas sus participaciones en aquel producto que le
habia hecho insultantemente rico precisamente cuando atravesaba un
momento critico, y empled todo su dinero en inversiones mucho mas
seguras. En cuanto a su hija Leonore, por entonces heredera de una
fortuna que era mas grande que nunca, encontré para ella algo mucho
mejor y mas apetecible en el mercado de maridos que un disefiador de
carteles con doscientas libras anuales. Mark Spayley, aquel inteligente
ratoncillo que habia logrado ayudar al leon de las finanzas con los efectos
tan colosales y devastadores que su intervencion habia propiciado, hubo
de resignarse a maldecir el dia en que se le habia ocurrido realizar aquel
dichoso cartel.

—Aunque dudo mucho que te pueda servir de consuelo —le dijo un dia
Clovis en el club, algun tiempo después—, piensa que muchas veces el
éxito o el fracaso no son cosas sobre las que nosotros, pobres mortales,
podamos mandar, sino que, simplemente, ocurren.
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La musica de la colina

Sylvia Seltoun bajé al comedor de su casa de Yessnhey para desayunar
sintiendo por dentro una agradabilisima sensacion de victoria similar a la
que debié de permitirse Ironside en la batalla de Worcester. Aunque
apenas podia decirse de ella que fuese una mujer de naturaleza belicosa,
Si era cierto que pertenecia a esa clase de luchadores, por lo general los
mas exitosos de todos, que sOlo se deciden a pelear cuando se ven
obligados por las circunstancias. No en vano, si bien el destino le habia
deparado una vida llena de pequeias batallas en las que solia partir con
las de perder, siempre habia acabado arreglandoselas para salir airosa de
todas ellas. Y ahora, finalmente, podia considerarse una mujer feliz por
haber sido capaz de resistir a la mas dura e importante de todas sus
batallas personales, una batalla cuyo desenlace, esta vez si, le habia
resultado completamente favorable. Haberse casado con Mortimer
Seltoun, o «Mortimer el Muerto», como le llamaban sus mas feroces
enemigos, a pesar de tener a toda su familia politica en contra y a pesar
de la indiferencia natural que parecia sentir su marido hacia la inmensa
mayoria de las mujeres, era un logro que habia requerido de toda su
resolucion y habilidad para su consecucion. Y habia tenido que esperar
hasta justo el dia anterior para poder decir que habia llevado aquella
victoria a su punto culminante, pues fue el dia en que decidié coger a su
marido y llevarselo lejos de la ciudad y de todo lo que ésta llevaba consigo
para «hacerle echar raices», segun su propia expresion, en aquella remota
granja rodeada de bosques por todas partes en la que ambos tenian su
casa de campo.

—Nunca conseguiras que Mortimer consienta en ir alli —le habia dicho
anteriormente su suegra en mas de una ocasion—. Ahora bien, si por
casualidad lo logras aunque sea tan sélo una vez, estoy segura de que se
quedara. Yessney produce sobre él un influjo casi tan poderoso como el
de la ciudad. La diferencia esta en que una puede llegar a entender qué es
lo que le ata a la ciudad, pero, en cambio, por lo que a Yessney se
refiere... —la mujer no continud. Se limité a encogerse de hombros.
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A decir verdad, habia algo sombrio y casi salvaje en Yessney que no
casaba mucho con los gustos de aquellos que se han criado desde
siempre en la ciudad, y muy en particular en el caso de Sylvia, para quien
el parque de Kensington representaba lo mas salvaje que habia visitado
en toda su vida. Creia que el campo, a su manera, era algo excelente y
saludable, pero pensaba también que podia llegar a convertirse en algo
tedioso y dificil de soportar si uno no llegaba a acostumbrarse a él lo
suficiente. La poca confianza que la ciudad le inspiraba ahora era algo
enteramente nuevo para ella, nacido sin duda de su matrimonio con
Mortimer, por lo que habia visto con alegria como habia ido
desapareciendo gradualmente de sus ojos lo que ella denominaba «la
mirada de la ciudad» conforme los bosques y los campos de Yesshey
habian ido apareciendo y cerrdndose detras de ellos durante el viaje del
dia anterior. Su fuerza de voluntad y sus planes habian acabado
imponiéndose. Y, como era de esperar, Mortimer se quedaria alli.

Justo al otro lado de las ventanas del salébn comenzaba una ligera
pendiente cubierta de césped, de forma mas o menos triangular, que se
hallaba circundada por un seto de escasa altura y visiblemente
descuidado. Mas alla de los arbustos, una nueva pendiente mucho mas
pronunciada y cubierta de helechos y brezos descendia hasta una serie de
canadas de aspecto tenebroso en las que abundaban los tejos y los
robles. En aquellos reductos de aspecto tan agreste parecian darse cita el
optimismo de la vida y el terror de lo desconocido. Mientras paseaba su
mirada por aquel paisaje como si estuviese admirando una obra de arte,
Sylvia sonrié con suficiencia. Permanecié asi unos segundos hasta que,
de repente, sintio que la sacudia un escalofrio.

—Tiene un aspecto verdaderamente salvaje —le dijo a Mortimer, quien se
habia situado a su lado—. Podria incluso pensarse que, en un lugar como
éste, el culto a Pan nunca ha llegado a extinguirse del todo.

—De hecho, querida, eso es precisamente lo que ha ocurrido. El culto a
Pan nunca ha llegado a extinguirse aqui —dijo Mortimer—. Muchos dioses
modernos han ido perdiendo la fe de sus devotos con el tiempo, pero €l es
el auténtico Dios de la Naturaleza a quien todo y todos terminamos
regresando. Se le ha llegado a llamar el Padre de todos los Dioses, si bien
también es cierto que la mayoria de sus hijos han nacido, en mayor o
menor medida, muertos.

Aungue escasamente devota, Sylvia era una mujer de profundas
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convicciones religiosas, por lo que no le gustaba oir hablar de sus
creencias como si fuesen simples fruslerias. No obstante, suponia para
ella algo completamente nuevo y esperanzador oir a «Mortimer el Muerto»
hablar de algo con tanta energia y entusiasmo.

—No creeras realmente en Pan, ¢verdad, querido? —le pregunto, llena de
incredulidad.

—A lo largo de mi vida he hecho el tonto muchas veces —dijo Mortimer
con tranquilidad—, pero no soy tan idiota como para no creer en Pan
cuando vengo a un lugar como éste. Y si tu fueras inteligente y supieses lo
gue te conviene, no te jactarias de no creer en él precisamente cuando
estas en sus dominios.

Una semana despueés, una vez que de tanto pasear por ellos se hubo
hartado de los atractivos que le ofrecian los boscosos alrededores de
Yessney, Sylvia decidid aventurarse a inspeccionar los diferentes edificios
de la granja. Un corral que descubrid hizo que acudiese a su imaginacion
una bulliciosa escena en la que aparecian risuefias mujeres que portaban
cantaros rebosantes de leche y grupos de caballos que bebian
apaciblemente en mitad de un estanque lleno de patos. No obstante, una
vez pasado aquel primer momento, y conforme continué paseando por
entre los desolados y sombrios edificios de Yessney, la impresion que
recibi0 fue de una aplastante desolacién, la misma que uno hubiese
esperado encontrar en una casa abandonada que llevase largo tiempo
convertida en hogar de buhos y telas de arafia. Poco después la asalto la
sensacion de que algo decididamente hostil la estaba vigilando
atentamente, algo que la hizo acordarse sin querer de aquellas sombras
tan siniestras que dominaban las cafadas y los bosques cercanos a la
casa y desde las que tantas cosas desconocidas parecian estar
continuamente acechando. Como desde detrds de gruesas puertas y
ventanas cerradas comenzo a llegarle un agitado sonido de pasos, el
entrechocar metalico de una cadena y el resoplar apagado de algun
animal que tuviese cierta dificultad en respirar, como si jadease. Descubrid
entonces que, desde una lejana esquina, un perro muy peludo la
observaba fijamente con cara de pocos amigos. Cuando Sylvia se le
acerco, el animal desaparecio silenciosamente en el interior de su caseta,
para reaparecer mas tarde, igual de silencioso, una vez que ella hubo
pasado junto a la caseta y continuado su camino. Unas cuantas gallinas
gue merodeaban junto a un almiar picoteando el suelo en busca de comida
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se escabulleron precipitadamente por entre los hierros de una verja
cuando la vieron llegar. Sylvia penso entonces que si llegaba a encontrar
seres humanos en aquel laberinto de graneros y establos, seguramente no
tardarian en desaparecer como si se tratase de fantasmas. Finalmente,
tras volver una esquina, encontré un ser vivo que no eché a correr nada
mas verla. Revolcandose en un charco de barro habia una cerda enorme,
gigantesca, mas grande de lo que ella, como mujer de ciudad, nunca
hubiese podido imaginar, que acababa de ponerse alerta rapidamente,
como si tuviese la intencién de asustar o incluso repeler, si ello fuese
necesario, a la intrusa. En aquella ocasion fue a Sylvia a quien le toco
batirse en retirada de la manera mas discreta posible. Mientras se abria
paso entre almiares, establos y largos muros desnudos que no dejaban de
aparecer por todos lados, la sobresalté de repente un extrafio sonido.
Parecia el eco lejano de una risa, la risa traviesa y burlona de un
muchacho. Jan, un campesino rubio y de rostro arrugado a pesar de su
juventud, y que era el Unico chico que trabajaba en la granja, quedaba bien
visible en aquel momento mientras cavaba en el bancal de patatas que se
extendia en la ladera de una colina cercana. Cuando, mas tarde, le
preguntd a Mortimer acerca de aquello, éste le contestd que no tenia ni
idea de quién podia haber sido el bromista que habia estado espiandola y
gue se habia reido de ella durante su retirada. El recuerdo de aquel eco
misterioso se unié al de todas esas otras impresiones suyas que no
dejaban de decirle que algo sospechoso y siniestro se cernia sobre
Yessney.

Cada vez veia menos a Mortimer. La granja, los bosques y los arroyos
cercanos parecian tragarselo durante todo el dia, desde el amanecer hasta
la puesta de sol. Un dia, tras echar a andar en la direccion que le habia
visto tomar aquella misma mafana, llegé a un claro que se abria en medio
de un bosquecillo de nogales y que se hallaba cerrado algo mas adelante
por enormes tejos. En medio de aquel claro habia un pedestal de piedra
coronado con una pequefia figura de bronce que representaba a un jovial
Pan. Aunque se trataba de una obra de hermosa factura, lo que de verdad
llamo la atencion de Sylvia fue el racimo de uvas recién cortado que habia
sido colocado a los pies de la figurita a manera de ofrenda. Como las uvas
no abundaban precisamente en la granja, Sylvia, sin poder reprimir un
ligero acceso de ira por lo que consideraba un verdadero despilfarro,
decidio coger del pedestal aquel racimo y llevarselo con ella.

Mientras regresaba lentamente hacia la casa, la invadid una creciente
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irritacion. Poco después, aquel estado dio paso sUbitamente a otro mas
agudo que rayaba en el miedo. Fue entonces cuando descubrié que,
desde el otro lado de una tupida marafia de maleza, el rostro moreno y
hermoso de un muchacho la estaba mirando con el cefio ferozmente
fruncido y dos ojos que rebosaban una indescriptible maldad.

Aquél era un camino solitario. Y aunque en realidad todos los caminos que
habia en torno a Yessney eran tan solitarios o mas que aquél, en aquella
ocasion Sylvia se asustd mas de lo que en ella era habitual, por lo que
decidi6 alejarse de alli a todo correr sin detenerse un solo segundo a mirar
mas de cerca a aquella repentina aparicion. Hasta que alcanzo la casa no
se dio cuenta de que el racimo de uvas se le habia caido durante su
precipitada huida.

—Hoy he visto a un muchacho en el bosque —le conté a Mortimer aquella
tarde—. Era un chico moreno y muy guapo, pero con una cara de granuja
que llegd incluso a asustarme. Me imagino que seria un gitanillo.

—Una teoria muy razonable —dijo Mortimer—. Pero con una unica
objecion: que actualmente no hay gitanos por aqui.

—Entonces, ¢quién podia ser aquel muchacho? —pregunto Sylvia.

Pero como Mortimer no parecia tener ninguna teoria propia al respecto,
decidio pasar a relatar lo del racimo de uvas que habia encontrado aquella
misma mafiana.

—Supongo que fue cosa tuya —comento—. Es algo que no tiene la menor
importancia, querido, pero si la gente se entera de que vas por ahi
haciendo ese tipo de cosas empezaran a pensar que eres un poquito raro,
¢,No crees”?

—¢ Por casualidad llegaste a tocar algo? —pregunté Mortimer.

—Yo... bueno, yo... cogi las uvas y las tiré. Me pareci0 una cosa tan
ridicula... —dijo Sylvia mientras observaba el rostro imperturbable de
Mortimer a la espera de algun signo visible de enfado.

—Creo que no fuiste muy prudente al hacer eso —dijo con aspecto
pensativo—. He oido decir que los Dioses de los Bosques suelen portarse
bastante mal con aquellos que osan importunarles.
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—~Quiza se porten asi con los que creen en ellos. Pero, como tu ya sabes,
y0 no creo una sola palabra de toda esa sarta de tonterias —replico Sylvia.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Mortimer con aquel tono tan neutro y
exento de pasion que era tan caracteristico en él—. Yo que ta evitaria
pasear por bosques y huertos. Y procuraria mantenerme alejado de todos
los animales de la granja que tengan cuernos.

Aungue, naturalmente, todo aquello no eran mas que tonterias, en aquel
lugar tan solitario y rodeado de bosques por todas partes hasta la tonteria
mas inofensiva era capaz de poner nervioso a cualquiera.

—NMortimer —dijo Sylvia de repente—, creo que no tardaremos en regresar
a la ciudad.

Su victoria habia demostrado no ser tan completa como habia supuesto en
un principio. No en vano, la habia llevado a un terreno que estaba
deseando dejar de pisar cuanto antes.

—Pues a mi me parece que tu nunca volveras a la ciudad —repuso
Mortimer.

Ella tuvo la impresién de que, al decir aquello, su marido parecia estar
aplicandose a si mismo aquello que su madre habia predicho una vez.

A la mafana siguiente, Sylvia se dio cuenta, ligeramente disgustada
consigo misma, de que el paseo que estaba dando la mantenia, como de
manera instintiva, a una prudente distancia del entramado que formaban
los bosques cercanos. Y por lo que se referia a los animales con cuernos,
el consejo que Mortimer le habia dado la tarde anterior demostro ser
completamente innecesario pues, en el mejor de los casos, dichos
animales siempre le habian inspirado poca confianza. No en vano, su
imaginacion le hacia confundir a las pacificas vacas lecheras con los toros
mas bravos, propensos a enfurecerse en cualquier momento. En cuanto al
carnero que pastaba en el pequefio prado que habia junto al huerto,
aungue habia acabado convenciéndose, después de un amplio y prudente
periodo de prueba, de que era de naturaleza docil, aquel dia, sin embargo,
decidido no comprobar personalmente si el animal seguia conservando
aguella docilidad, pues éste, que por lo general estaba tranquilo, aquella
mafiana no hacia mas que correr de un lado a otro de su territorio dando
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muestras de una gran inquietud.

Cuando, de repente, oy6 un trinar intermitente y apagado, similar al de una
flauta, que parecia salir de lo mas profundo de un bosquecillo cercano, se
dio cuenta de que parecia haber alguna sutil conexién entre el nerviosismo
imperante en el animal y aquella muasica extrafiamente salvaje que salia de
entre los arboles. Algo inquieta, Sylvia decidid entonces cambiar de
direccion y comenzar a subir una de aquellas laderas cubiertas de brezo
que rodeaban Yessney por todas partes. Aunque habia dejado
definitivamente atras el trinar de aquella flauta, el viento le llevd, a través
de las cafiadas plagadas de bosques que quedaban a sus pies, otro tipo
de mdasica: los atropellados aullidos de una jauria en plena caceria.
Recordé de pronto que Yessney se encontraba precisamente en los
alrededores de Devon-and-Somerset, y que las cacerias de ciervos que se
organizaban alli a menudo tomaban aquella direccién. Justo en aquel
instante Sylvia pudo ver un cuerpo oscuro que brincaba de colina en colina
y se perdia de vista continuamente conforme pasaba de una cafiada a otra
mientras detrds de él no dejaba de oirse, cada vez con mayor intensidad,
aquel implacable coro de ladridos. Al verlo, no pudo evitar sentir por aquel
animal esa subita simpatia que todos sentimos por cualquier presa en
cuya captura no tenemos ningun interés personal. Cuando, por fin, el
fugitivo atraveso6 de un salto un tupido entramado de matorrales y helechos
que crecian por entre una hilera de robles, Sylvia pudo contemplar a un
imponente ciervo dotado de una prodigiosa cornamenta. Obviamente, a
juzgar por el rumbo que habia tomado en su frenética carrera, parecia
dirigirse hacia las lagunas de Undercombe, donde, con la ayuda del agua,
podria intentar con mayor éxito despistar a los perros que iban siguiendo
su rastro. No obstante, para sorpresa de Sylvia, subitamente el animal
volvié la cabeza hacia lo alto de la pendiente y echd a correr con decision
saltando por encima de las matas de brezo. «Esto va a ser espantoso
—pensd Sylvia—. Los perros van a darle caza justo delante de mis
narices». Pero entonces los ladridos de la jauria parecieron desvanecerse
por un segundo y en su lugar volvié a escucharse la musica de aquella
flauta salvaje que parecia llegar flotando de todas partes, como queriendo
alentar a aquel agotado ciervo a realizar un ultimo esfuerzo. Para dejarle el
camino libre a aquel animal acosado, Sylvia se ech6é a un lado y
permanecié oculta entre unos frondosos arbustos. Unos segundos mas
tarde pudo ver pasar al ciervo a todo correr, con la cabeza erguida y muy
tiesa y los costados empapados en sudor. Fue entonces cuando la musica
de flauta cobré aun mayor intensidad, como si saliese directamente de los
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arbustos que se extendian a su alrededor. Y fue también entonces cuando
el animal, inexplicablemente, se detuvo en seco, dio media vuelta y se
lanz6 directamente sobre ella. En menos de un segundo, toda aquella
pena que habia sentido por aquel animal acosado se convirtio en absoluto
terror al ver que esta vez era ella misma la que se encontraba en peligro.
Las gruesas ramas y raices de unas matas de brezo se encargaron de
frustrar todos sus intentos de huida al enredarse en su vestido. Desde
donde estaba, echo una aterrada mirada atras, hacia donde comenzaba la
cuesta, deseando desesperadamente que los perros apareciesen de una
vez por todas al pie de la colina. Cuando las poderosas astas del animal
se encontraron a tan solo unos pocos metros de ella, le vino de repente a
la memoria, como si se tratase de un fogonazo en mitad de aquel miedo
tan abrumador que se habia aduefiado de ella, la advertencia de Mortimer
de que se guardase de los animales de la granja que tuviesen cuernos.
Justo entonces un subito estallido de jubilo la invadié al descubrir que no
estaba sola: a pocos metros de ella, por entre los arbustos, acababa de
aparecer una figura humana.

—ijAyudeme, por favor! jEspantelo! jHaga que se vaya! —acerto a gritar.

Pero aquella figura no se moviéo de donde estaba, y aquellas poderosas
astas continuaron su frenética carrera, prestas a ensartarse en su cuerpo.
Aterrada, fue fugazmente consciente de que podia percibir el olor acre del
animal conforme éste se iba acercando. Pero, no obstante, lo que la
aterrorizd por completo, ain mas que la inminencia de su propia muerte,
fue algo que sus ojos vieron a la orilla del camino. Y, sobre todo, lo que
reson6 en sus oidos durante aquellos udltimos segundos: el eco
inconfundible de la risa traviesa y burlona de un muchacho.

110



La historia de San Vespaluus

—¢ Por qué no me cuentas una historia? —dijo la baronesa mientras, con
una mirada cargada de desesperacion, observaba como caia la lluvia.

Clovis mir6 a su alrededor. A decir verdad, aquello, mas que lluvia, parecia
ese tipo de llovizna fina que da siempre la impresién de estar a punto de
amainar pero que en realidad no deja de caer durante horas y horas.

—¢ Qué tipo de historia le gustaria escuchar? —pregunto tirando a un lado
su mazo de croquet.

—Una que sea lo bastante cierta como para resultar interesante, y a la vez
lo bastante falsa como para que, si deja de llover, no me importe no
escuchar el final.

Mientras pensaba qué historia contar, Clovis se entretuvo cambiando unos
cuantos cojines de lugar hasta dejarlos en la posicion que buscaba.
Sabedor de que a la baronesa le gustaba que sus invitados se
encontrasen comodos, pensé que lo mas apropiado era no contradecir sus
deseos.

—c¢Le he contado alguna vez la historia de San Vespaluus? —le pregunté
finalmente a su anfitriona.

—NMe has contado historias de grandes duques, de domadores de leones,
de viudas de hombres de negocios, e incluso, una vez, la de un cartero de
Herzegovina —respondio la baronesa—. También la de un jockey italiano
y una institutriz novata que se fugaron juntos a Varsovia. Y también unas
cuantas sobre tu madre. Pero, si te digo la verdad, ninguna acerca de un
santo.

—En ese caso, se la contaré. Esta historia ocurri6 hace mucho tiempo
—comenzo6 Clovis—, en aquellos tiempos violentos y confusos en que un
tercio de la poblaciébn era pagana, un tercio cristiana, y el tercio mas
grande de todos se limitaba a seguir la religibn que se profesaba en la
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corte de sus respectivos paises. Hubo en aquella época un rey llamado
Hkrikros, un hombre de genio terrible que no tenia sucesor directo en su
propia familia. Su hermana, no obstante, se habia encargado de
proporcionarle un buen surtido de sobrinos de entre los que poder elegir a
su heredero. De todos ellos, el principal candidato, el que contaba con la
aprobacion de la mayoria de los miembros de la corte, era Vespaluus,
quien por entonces contaba tan solo dieciséis afos. Vespaluus no solo era
el que mejor planta tenia, el que mejor montaba a caballo y el que mas
lejos arrojaba la jabalina, sino que poseia ademas ese don, que en un
principe resulta siempre tan inestimable, de ser capaz de pasar de largo
junto a un mendigo haciendo como que no se ha percatado de su
presencia (si bien cuando no tenia mas remedio que reparar en €l siempre
se dignaba a darle alguna que otra limosna). Mi madre, en cierta medida,
tiene también ese don. Es perfectamente capaz de pasar cualquier dia,
sonriente y cargada de dinero, por una subasta de fines benéficos sin
gastar ni un solo chelin y, caso de encontrarse a los organizadores de la
subasta al dia siguiente, dirigirse a ellos dandose aires de importancia,
como diciendo: «Ojala me hubiese enterado antes de que andaban
ustedes cortos de fondos».

»Pero a lo que iba. Por aquel entonces Hkrikros era un monarca pagano
de primer orden que rendia un culto fanatico a ciertas serpientes sagradas
que moraban en un bosquecillo, también sagrado, que se extendia sobre
una colina cercana al palacio real. Aunque en materia de religion el pueblo
llano tenia permitido hacer en privado lo que quisiese dentro siempre de
ciertos limites en favor de la seguridad y la discrecion, todo aquel que,
estando al servicio de la corte, pasaba a abrazar la religién cristiana, era
mirado por encima del hombro. Y no s6lo en el sentido metaforico, sino
también en el literal, pues, por lo general, acababa siendo devorado en el
foso de las fieras mientras el resto de la corte se entretenia viéndolo
agonizar desde arriba. Por consiguiente, cuando el joven Vespaluus
aparecio un dia en la corte con un rosario colgando de su cinturén, y, en
respuesta a las furiosas preguntas que se le dirigieron, anuncié que habia
decidido adoptar la religion cristiana o, cuando menos, probarla, se armoé
un gran revuelo y se produjo una gran consternacion. Si se hubiese tratado
de alguno de sus otros sobrinos, posiblemente el rey se hubiese limitado a
dar orden de que se tomase alguna que otra medida drastica como, por
ejemplo, azotar y desterrar al hereje, pero tratAndose de Vespaluus decidio
tomarse el asunto de la misma manera que cualquier padre actual se
hubiese tomado el que una hija suya le hubiese anunciado de repente que
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tenia intencion de ser actriz. Asi que, en consecuencia, mandé llamar al
bibliotecario real. Como en aquellos dias la biblioteca real no estaba lo que
se dice demasiado surtida, el guardian de los libros del rey pasaba gran
parte de su tiempo sin nada que hacer, por lo que a menudo su presencia
era requerida para resolver los problemas ajenos cuando éstos se salian
de lo normal y se volvian extremadamente dificiles de controlar.

»—Debes hacer que el Principe Vespaluus entre en razon —le dijo el
rey— Yy hacerle comprender el terrible error que ha cometido. No podemos
permitir que el heredero al trono vaya por ahi dando un ejemplo tan
perjudicial para todos nosotros.

»—¢Y a qué argumentos me recomendaria recurrir Su Majestad para
convencer a su sobrino? —pregunto el bibliotecario.

»—Te doy carta blanca para escoger los argumentos que prefieras —le
contestd el rey—. Si no consigues encontrar las razones y los argumentos
adecuados para la ocasion, entonces es que eres un hombre de escasos
recursos. Y si eso ocurre ya me cuidaré yo de hacer contigo lo que
corresponda.

»Asi que el bibliotecario puso manos a la obra. Como no se le ocurrié nada
mejor, opto por darse una vuelta por un bosque cercano para recoger una
considerable cantidad de varas y palos, todos ellos de un tamafo y una
solidez capaces de disuadir a cualquiera de cualquier cosa. Luego fue en
busca de Vespaluus para intentar hacerle razonar sobre aquella conducta
suya tan irracional y, sobre todo, tan indecorosa. Sus argumentos dejaron
en el joven principe una profunda impresion que duré6 muchas semanas,
durante las cuales no volvi6 a oirse ni una palabra acerca de aquel
desafortunado desliz que el muchacho habia tenido con la religion
cristiana. Pero, pasado un tiempo, un nuevo escandalo de naturaleza muy
similar conmovio a toda la corte. En cierta ocasion en la que deberia haber
estado ocupado invocando en voz alta la misericordiosa proteccion y los
buenos designios de las serpientes sagradas, Vespaluus fue sorprendido
cantando unos versos en honor de San Odilo de Cluny. El rey,
visiblemente enfurecido ante aquel nuevo brote de fervor cristiano,
comenzo a darse cuenta de lo poco halagiiefia que se estaba tornando la
situaciéon, pues todo parecia indicar que Vespaluus seguia empefiado en
practicar aquella indignante herejia. Y eso que, a pesar de todo, en su
apariencia externa no habia nada que llevase a pensar en ello. Ni siquiera
tenia los ojos ausentes del tipico fanatico ni la mirada mistica del sofiador.
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Muy por el contrario, seguia siendo el mozo mejor parecido de toda la
corte: tenia una figura elegante y fornida, un aspecto de lo mas saludable,
unos hermosos 0jos oscuros y una suave y esmeradamente cuidada
cabellera negra.

—Eso suena a descripcion de como te hubiera gustado a ti ser cuando
tenias dieciséis afios —dijo la baronesa.

—Vaya, parece ser que mi madre ha estado ensefiandole algunas de mis
primeras fotografias —dijo Clovis en un habil intento de convertir en
cumplido el sarcasmo de su anfitriona. Acto seguido, reanudd su historia.

—EIl rey tomo entonces la determinacion de encerrar a Vespaluus en una
oscura torre. Durante tres dias y tres noches lo retuvo alli a pan y agua y
sin otra cosa que hacer mas que escuchar el aleteo y los chillidos de los
murciélagos y observar como se deslizaban las nubes por un estrecho
ventanuco que no era sino una simple rendija en la pared. Los mas
antipaganos del pais comenzaron a contar maravillas de aquel muchacho
gue tan repentinamente se habia convertido en martir. Aunque, a decir
verdad, aquel martirio se vio mitigado, por lo menos en lo que a comida se
referia, gracias a la escasa atencidon que ponia en su trabajo el guardian
de la torre, quien una o dos veces llegb a dejarse sin querer en la celda del
principe algunos pedazos de carne asada, algunas piezas de fruta y hasta
algo de vino que formaban parte de su propia comida. Una vez terminado
el castigo, Vespaluus se vio sometido a un estricto régimen de vigilancia
por si acaso persistia todavia en él algun sintoma de aquella malsana
obstinacion religiosa, pues el rey no estaba dispuesto a soportarle ningun
nuevo desliz en materia tan importante ni siquiera a su sobrino favorito. Si
éste volvia a cometer alguna tonteria de aquel tipo, el orden de sucesién al
trono no tendria mas remedio que ser alterado.

«Durante un tiempo todo fue bien. El torneo deportivo de verano se
acercaba cada vez mas y el joven Vespaluus estuvo demasiado
enfrascado preparandose para las competiciones de lucha, a campo
traviesa y lanzamiento de jabalina como para ocuparse de los conflictos
ocasionados por creencias religiosas opuestas. Hasta que llegé el dia en
gue se celebraba el acto culminante del mencionado torneo de verano,
gue consistia en un baile de caracter ceremonial que se llevaba a cabo en
los alrededores del bosquecillo en el que vivian las serpientes sagradas.
Fue entonces cuando Vespaluus, por asi decirlo, decidié “montar su propio
namero”. La afrenta que recibié entonces la religion del estado fue
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demasiado grave y ostentosa como para quedar impune, ni tan siquiera en
el caso de que el rey hubiese querido pasarlo por alto (lo cual no fue asi,
pues el propio monarca fue el primero en declarar que aquello no podia
guedar exento de castigo). Durante un dia y medio el rey se encerré a
solas, negandose rotundamente a cruzar ni una sola palabra con nadie,
para darle vueltas al asunto. Y mientras todo el mundo estaba convencido
de que lo que hacia era debatir consigo mismo si lo que debia ordenar era
gue mataran al principe o que lo perdonaran, lo que en realidad estaba
haciendo era simplemente decidir de qué manera seria ejecutado el
muchacho. Ya que habia que matarlo, y como en cualquier caso parecia
inevitable que la ejecucidn atrajese la atencion de casi todo el mundo, ¢ por
gué no hacer que el acto resultase lo mas espectacular e impresionante
posible?

»A pesar de tener unos reprobables gustos en lo que a religion se refiere
—dijo el rey— y de ser tan obstinadamente devoto de todas esas
estupidas creencias, mi sobrino sigue siendo un joven dulce y encantador.
Por ello, lo que méas se ajusta a su caso es que guienes se encarguen de
darle muerte sean precisamente aquellas que tienen el don de producir lo
mas dulce que hay en este mundo.

»—¢;Qué quiere decir exactamente Su Majestad? —preguntd el
Bibliotecario Real.

»—Quiero decir —explicd el rey— que sera expuesto a las abejas hasta
gue muera bajo el efecto de sus picaduras. Y ni que decir tiene que las
abejas que se encargaran de ello seran las abejas reales. Es decir, mis
propias abejas.

»—Una muerte de lo mas elegante —convino el Bibliotecario.

»—Elegante y espectacular. Y, ademas, indudablemente dolorosa —dijo el
rey—. Relne todas las condiciones que uno podria desear.

»Fue el rey en persona quien se encargo de planear todos los detalles de
la ceremonia de ejecucion. Ante todo, se desnudaria a Vespaluus, luego
se le atarian las manos a la espalda, y después seria suspendido en
posicion horizontal justo encima de tres de las colmenas mas grandes del
rey hasta casi tocarlas, de tal manera que en cuanto su cuerpo hiciese el
menor movimiento entraria en contacto con ellas. El resto quedaba por
entero en manos de las abejas. La agonia, segun calculé el rey, podria
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durar entre quince y cuarenta minutos. No obstante, entre el resto de los
sobrinos habia una gran diversidad de opiniones (que habia llegado a
traducirse en una buena cantidad de apuestas) en cuanto a si la muerte
podria resultar casi instantanea o si, por el contrario, podria alargarse
incluso durante un par de horas. Sé6lo en una cosa se habian mostrado
todos de acuerdo: en que era preferible ser arrojado a un foso hediondo
lleno de fieras hambrientas.

»Pero he aqui que dio la casualidad de que el cuidador de las colmenas
reales sentia cierta inclinacién por la religién cristiana, y, lo que era adn
mas importante, sentia un gran apego, al igual que le ocurria a la mayoria
de los miembros de la corte, por Vespaluus. Fue por ello que, durante la
vispera del dia de la ejecucion, se dedico a extraerle el aguijén a todas y
cada una de las abejas del rey. Si bien fue una operacion larga, fatigosa y
delicada, no hemos de olvidar que estamos hablando de un experto
criador de abejas. Asi que, tras casi una noche entera de intenso trabajo,
aquel hombre logré desarmar a todas o a casi todas las inquilinas de las
colmenas reales.

—No sabia que se le pudiera extraer el aguijon a una abeja viva —dijo la
baronesa con incredulidad.

—Toda profesion tiene sus secretos, querida —contestd Clovis—. Si no los
tuviera no seria una profesion. En fin, ¢ por donde iba? Ah, si. EIl momento
de la ejecucidn llegé. El rey y todos los miembros de la corte ocuparon sus
respectivos lugares. Se permitié asistir también a todos aquellos de entre
el pueblo llano que deseasen presenciar un espectaculo tan poco
frecuente como aquél. Afortunadamente, el jardin en el que las colmenas
se hallaban dispuestas gozaba de grandes dimensiones y estaba rodeado,
ademas, por toda una serie de amplias terrazas. Tras construir unas
cuantas plataformas y apretujar un poco en ellas a los espectadores, pudo
hacerse sitio para todo el mundo. Cuando Vespaluus fue conducido hasta
donde se hallaban las colmenas no pudo evitar sonrojarse y sentirse
ligeramente azorado, pero ni mucho menos le disgusto el hecho de ser el
centro de atencion de todos los presentes.

—Entonces ya se parece a ti en algo mas que en la simple apariencia
—dijo la baronesa.

—Por favor, sefiora, no interrumpa en el momento crucial de la historia
—dijo Clovis—. Tan pronto como estuvo cuidadosamente colocado sobre
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las colmenas en la posicién anteriormente descrita, y sin apenas darle
tiempo a sus guardianes para retirarse a un lugar seguro, Vespaluus lanzo
una certera patada con la que derribd por tierra, una encima de otra, las
tres colmenas. Al cabo de unos segundos su cuerpo se hallaba
completamente cubierto de abejas de la cabeza a los pies. Aunque cada
uno de aquellos insectos guardaba en su interior la terrible y humillante
verdad de que, precisamente en el momento en que mayor falta le hacia,
se veia privado de su aguijon, parecia como si todos ellos se hubiesen
puesto de acuerdo en fingir que adn lo conservaban. Vespaluus, mientras
tanto, chillaba y se retorcia de risa, pues, no en vano, miles de patitas le
estaban haciendo cosquillas por todo el cuerpo. De vez en cuando lanzaba
una furiosa patada o soltaba una palabrota cuando una de las pocas
abejas que no habia llegado a ser desarmada le demostraba como se
sentia. En cuanto a los espectadores, éstos contemplaban asombrados
como el muchacho no daba el menor signo de agonia. Y cuando las
abejas, hartas ya de aquel infructuoso juego, comenzaron poco a poco a
alejarse en grandes bandadas aleteantes, la piel del muchacho fue
guedando progresivamente a la vista: se hallaba tan blanca y suave como
lo habia estado antes de dar comienzo la frustrada ejecucion. Lo Unico que
alteraba algo el estado de su piel era el brillo acuoso de algunas manchas
de miel y algun que otro punto rojo que mostraba donde habian actuado
los escasos aguijones que habian estado presentes en la ceremonia.
Conforme se fue haciendo evidente que algun increible milagro acababa
de obrar en su favor, un sonoro murmullo, a medio camino entre el
asombro y el jubilo, se elevo entre la multitud presente. El rey ordeno que
bajasen a Vespaluus de donde estaba y lo mantuviesen a buen recaudo
hasta nueva orden. Acto seguido, indignado y sin decir una sola palabra,
se fue a comer. Durante la comida, tuvo cuidado de comer y beber con las
mismas ganas y la misma abundancia que siempre, justo como Si no
hubiese pasado nada inusual, pero una vez terminado el banquete, mandé
llamar al Bibliotecario Real.

»—¢ COmo se explica lo ocurrido? —le pregunto.

»—Vera, Su Majestad —comenzd a decir el funcionario—, o bien hay algo
gue marcha mal en todas esas abejas o...

»—No hay nada que marche mal en mis abejas —dijo el rey con altivez—.
Son las mejores abejas del mundo.

»—Pues entonces —dijo el bibliotecario— hay algo que marcha
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inevitablemente bien en el Principe Vespaluus.

»—En tal caso, si en Vespaluus todo marcha bien, entonces es en mi
mismo donde debe de estar el error.

»El bibliotecario guard6 silencio durante un momento. Hablar con
demasiada precipitacion, sin detenerse a pensar, habia sido la perdicién
de muchos, pero en aquella ocasién fue aquel silencio tan poco meditado
lo que causo la ruina de aquel desafortunado miembro de la corte.

»Olvidando por un lado la compostura debida a la dignidad de su cargo, y
por otro esa regla sagrada segun la cual siempre se debe dejar descansar
al cuerpo y a la mente después de una copiosa comida, el rey se abalanzé
sobre el guardian de los libros reales y comenz6 a golpearlo repetidas
veces en la cabeza primero con un tablero de ajedrez de marfil, después
con una gran jarra de vino, y por ultimo con un sélido candelabro de laton.
Luego, durante un buen rato, se dedicd a golpearlo violentamente contra
un enorme brasero de hierro y a propinarle una serie de furiosas patadas
gue lo hicieron rodar por toda la estancia. Por ultimo, lo cogio de los pelos,
lo arrastré un rato por un largo pasillo y acabo arrojandolo al patio por una
ventana.

—¢ Y le doli6 mucho? —pregunt6 la baronesa.

—Desde luego, le doli6 mas de lo que le sorprendid, que ya era mucho
—dijo Clovis—. Porque, si bien el rey tenia fama de ser un hombre de
caracter muy violento, aquélla era la primera vez que se dejaba llevar de
manera tan incontrolada nada mas acabar de comer. Pero a lo que iba.
Aungue el bibliotecario sobrevivié algun tiempo (de hecho, por lo que yo
Sé, si a estas alturas todavia no se ha muerto de viejo ya debe haberse
recuperado), el rey Hkrikros murié aquella misma tarde. Vespaluus apenas
habia acabado de quitarse de encima los ultimos restos de miel cuando
una apresurada comitiva fue a su encuentro para ponerle la corona en la
cabeza. Y entre aquel milagro atestiguado por tanta gente por un lado y la
llegada al trono de un rey cristiano por otro, a nadie sorprendid que se
produjese una auténtica avalancha de conversos a la nueva religion. Un
obispo que fue consagrado a toda prisa como tal se vio suUbitamente
desbordado de trabajo debido a la enorme cantidad de bautizos que tuvo
que celebrar en la improvisada Catedral de San Odilo. Y aquel muchacho
gue a punto estuvo de quedarse en martir acabd convertido, gracias a la
imaginacion de todos sus subditos, en un santo cuya fama fue capaz de
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atraer a la capital a multitudes enteras de visitantes que se veian impelidos
tanto por la curiosidad como por la devocion. Vespaluus, que se hallaba
demasiado ocupado organizando los juegos y los torneos deportivos que
marcarian el inicio de su reinado, no tuvo tiempo para prestarle atencion al
fervor religioso que estaba brotando alrededor de su persona. El primer
indicio que tuvo de cual era la situacion a dicho respecto fue cuando el
chambelan de la corte le llevo, para que diera su aprobacion, el proyecto
de una ceremonia en la que se procederia a talar el bosquecillo en el que
vivian las serpientes sagradas.

»—Su Majestad tendra el gran honor de talar el primer arbol con un hacha
gue ha sido consagrada especialmente para la ocasion —dijo el servil
funcionario.

»—Antes preferiria cortarte a ti la cabeza con la primera hacha que
encontrase a mano —dijo Vespaluus lleno de indignacibn—. ¢Es que
acaso te crees que voy a iniciar mi reinado ofendiendo de esa manera tan
ruin a las serpientes sagradas? Seria algo de lo méas nefasto.

»—¢Y qué hay de sus principios cristianos, Majestad? —no pudo menos
que exclamar el desconcertado chambelan nada mas escuchar aquellas
palabras.

»—Nunca tuve ninguno —respondio Vespaluus—. Lo que hacia era fingir
gue me habia convertido al Cristianismo simplemente para hacer rabiar a
Hkrikros. Me encantaba ver como se ponia hecho una furia. Y encontraba
de lo mas divertido ser reprendido, azotado e incluso encerrado en una
torre para nada. Pero en cuanto a convertirme de verdad en cristiano, tal y
como todos vosotros habéis hecho, eso nunca se me hubiera ocurrido. Y
menos aun sabiendo que mis queridas serpientes sagradas estaban
siempre ahi cada vez que les rezaba y que les pedia ayuda para tener
éxito en las carreras, en la lucha y en la caza. Ademas, sé que gracias a
ellas las abejas no me hicieron dafilo con sus aguijones. Por todo ello y
mucho mas creo que si me volviese de pronto contra ellas justo cuando
comienza mi reinado cometeria un imperdonable acto de ingratitud. Por lo
demas, quiero que sepas que te odio y te desprecio por haber sugerido tal
atrocidad.

»El chambeldn se retorci6 las manos con evidentes signos de
desesperacion.
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»—Pero, Su Majestad —gimio—, el pueblo le venera como a un santo. Los
nobles se convierten a pufiados al Cristianismo. Las potencias vecinas que
profesan la religion cristiana envian a sus representantes para darle la
bienvenida a la nueva fe y ofrecerle su cooperacién como a un hermano.
Se ha llegado a hablar de convertirle en santo patrén de las abejas y las
colmenas. Incluso a cierto tono de color que queda a medio camino entre
los colores amarillo y miel le han puesto el nombre de “amarillo
vespalusiano” en la corte del emperador. Su Majestad no puede echarse
atras después de todo eso.

»—Me da completamente igual que me veneren, que vengan a darme la
bienvenida o que me tomen como un simbolo —dijo Vespaluus—. Y me
importa muy poco que me nombren santo siempre que, ademas, no tenga
que actuar como un verdadero santo. Pero lo que de una vez por todas
quiero que entiendas es que de ninguna de las maneras voy a renunciar a
rendirle culto a las serpientes a las que tanto debo.

»Una siniestra amenaza latia en la manera en que habia dicho las ultimas
palabras. Sus hermosos 0jos oscuros relampaguearon excitados.

»—Un nuevo rey, pero el mismo genio de siempre —dijo el chambelan.

»Finalmente, viendo que todo aquello se habia convertido en una cuestion
de estado que se hacia necesario resolver cuanto antes, se llegé a un
acuerdo en la cuestién de las religiones. En determinadas ocasiones, el
rey apareceria ante sus subditos en la catedral de la capital representando
el papel de San Vespaluus. Por lo demas, el bosquecillo idolatrado por los
adoradores de las serpientes fue gradualmente podado, recortado y talado
hasta que finalmente no qued6 nada de él. No obstante, por lo que
respecta a las serpientes sagradas, éstas fueron trasladadas a un macizo
de arbustos que habia en cierto rincon resguardado de los jardines reales.
Alli, Vespaluus el Pagano y unos cuantos miembros de su casa se
dedicaban a adorarlas con fervor. Probablemente ésa fue la razén de que
el éxito en los deportes y en la caza los acompafara siempre tanto a él
como a sus hijos hasta el final de sus dias. Y probablemente ésa fue
también la causa de que, a pesar de toda la veneracion que el pueblo
tenia por aquel santo, éste nunca fuera canonizado oficialmente.
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—iVaya! Por fin ha dejado de llover —dijo entonces la baronesa.
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El camino de la lecheria

Sentados en uno de los rincones mas concurridos del parque, la baronesa
y Clovis pasaban el tiempo intercambiando cotilleos y confidencias acerca
de cuantos pasaban a su lado.

—¢ Quiénes eran esas tres jovenes de aspecto tan triste y deprimido que
acaban de pasar hace un momento? —preguntdé la baronesa—. Parece
como si se hubieran resignado a aceptar una mala pasada que el destino
les hubiese jugado.

—Esas —respondié Clovis— son las hermanas Brimley Bomefield. Estoy
seguro de que si usted hubiese pasado por lo mismo que ellas, también
tendria ese aspecto tan deprimido.

—¢Ah, si? Pues quiero que sepas que yo no hago mas que tener malas
experiencias —dijo la baronesa—. La diferencia esta en que yo nunca dejo
gue se me note. Hacerlo seria un error tan grande como aparentar mi
verdadera edad. Pero, cuéntame, ¢qué fue lo que le ocurrio a esas tres
hermanas?

—Bueno —dijo Clovis—, digamos que su tragedia comenz6 cuando una
tia suya entr6 a formar parte de sus vidas. En realidad, dicha tia habia
estado alli todo el tiempo, pero ellas casi habian olvidado por completo su
existencia hasta que, un buen dia, un pariente lejano se las devolvio a la
memoria cuando decidio incluirla, y de manera, por cierto, muy generosa,
en su testamento. Lo cual demuestra que es increible lo que uno puede
llegar a conseguir dando ejemplo a los demas.

»Dicha tia, que durante toda su vida habia sido una persona de posicion
mas bien humilde, se vio de pronto convertida en una mujer inmensamente
rica, por lo que las hermanas Brimley Bomefield, sibitamente preocupadas
por la vida tan solitaria que desde hacia tiempo llevaba la mujer,
decidieron por unanimidad ofrecerle su grata compafia. De un dia para
otro aquella mujer se convirtié en el centro de atencion de tantas sobrinas
gue apenas era capaz de recordar sus nombres.
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—¢ Y quieres decirme qué tuvo eso de tragico para las hermanas Brimley
Bomefield? —dijo la baronesa.

—AUn no hemos llegado a esa parte —dijo Clovis—. La tia era una mujer
acostumbrada desde siempre a la vida sencilla, por lo que no habia visto
practicamente nada de mundo. Sus sobrinas, por su parte, tampoco la
animaban precisamente al derroche, pues tenian bien presente que,
siendo su tia una mujer bastante mayor, una buena parte del dinero iria a
parar muy pronto a sus manos. No obstante, cuando un dia la anciana les
confidé sin tapujos que antes de morir tenia intencion de dejarle un buen
pellizco de su pequeia fortuna a cierto sobrino de la otra rama de la
familia, un auténtico jarro de agua fria cayd sobre las esperanzas que las
tres tenian depositadas en aquella tia tan apetitosa. No en vano, Roger, el
mencionado sobrino, ademas de ser un sinvergiuenza de lo mas
deplorable, era, por lo que a dinero se referia, un verdadero pozo sin
fondo. Pero a pesar de todo, como en afios anteriores se habia portado
mas o menos bien con la anciana mujer, ésta se nego a oir cualquier cosa
en contra del muchacho. Y aunque las tres hermanas se esforzaron por
gue la anciana tuviese una buena cantidad de historias que escuchar, no
consiguieron disuadirla de su idea. «Es una auténtica pena», se decian las
tres entre si, «que un dinero tan bueno como el de la tia tenga que caer en
unas manos que tan poco se lo merecen». Las tres se habian
acostumbrado a llamar «dinero bueno» al dinero de su tia, como si el resto
de las ancianas de este mundo no tuviesen mas que dinero falso.

»Con frecuencia, en especial cuando llegaba la época en que se
celebraban carreras importantes como el Derby o St. Leger, las tres
hermanas, procurando siempre que su tia las oyera, se dedicaban a
especular en voz alta sobre cuanto dinero habria derrochado Roger en sus
desafortunadas apuestas.

»—Debe de gastar una auténtica fortuna viajando —comento un dia la
mayor de las tres hermanas Brimley Bomefield—. Dicen por ahi que asiste
a todas las carreras que se celebran en Inglaterra, e incluso a algunas que
tienen lugar en el extranjero. No me extrafiaria nada que fuese capaz de ir
hasta la India para ver esas carreras que se celebran en Calcuta y de las
gue tanto se oye hablar hoy en dia.

»—Viajar es algo que ensancha el espiritu —dijo su tia como queriendo
justificar a su sobrino.
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»—Desde luego que si, querida tia, pero solo cuando se hace por el placer
de viajar —puntualizé Christine—. Pero si uno no hace mas que ir de un
lado para otro con el objetivo de derrochar el dinero apostando, lo Unico
gue se consigue, mas que ensanchar el espiritu, es contraer la cuenta
corriente. No obstante, mientras Roger se lo pase bien asi, supongo que
no le debe de preocupar lo mas minimo cuan rapidamente se le va el
dinero de las manos o de dénde puede sacar mas. Lo Unico que quiero
decir es que es una pena.

«Para entonces la tia se habia puesto a hablar de otra cosa, por lo que
parecia dificil que le hubiese prestado la menor atenciéon a aquella especie
de discursito moralizante que Christine acababa de pronunciar. No
obstante, aquel comentario que habia hecho la anciana acerca de que
vigjar ensanchaba el espiritu sirvid para que a la mas pequeia de las
hermanas Brimley Bomefield se le ocurriese una brillante idea para dejar a
Roger en evidencia.

»—Si tan s6lo pudiésemos llevarnos a la tia a algun lugar en el que
pudiese ver por si misma como Roger apuesta y derrocha el dinero... —le
dijo a sus hermanas en cuanto las tres se quedaron solas—. Seguro que,
por lo que se refiere a abrirle los ojos y hacerle ver como es él, eso surtiria
mucho mas efecto que todo lo que nosotras le podamos decir.

»—Pero, mi querida Veronique —respondieron sus hermanas—, nosotras
no podemos seguir a Roger a las carreras.

»—A las carreras no —dijo Veronique—, pero si que podriamos ir a algun
lugar donde podamos dedicarnos a mirar como juegan los demas sin tener
necesariamente que tomar parte en el juego.

»—¢ Estas hablando de ir a Montecarlo? —le preguntaron las otras,
repentinamente entusiasmadas con la idea.

»—Montecarlo estd demasiado lejos. Ademas, tiene una horrible
reputacion —dijo Veroniqgue—. No me gustaria que nuestros amigos se
enteraran de que nos vamos a Montecarlo. Pero creo que Roger suele ir a
Dieppe por esta época del afio. Y algunos ingleses de lo mas respetable
acuden también alli. Ademas, el viaje no nos saldria muy caro. Asi que, si
nuestra tia se anima a soportar la travesia hasta el continente, creo que un
cambio de aires podria sentarle de perlas.
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»Y asi fue como a las hermanas Brimley Bomefield se les ocurrié llevar a
cabo aquella fatidica idea.

»Tal y como ellas mismas recordarian siempre, las desgracias parecieron
cernirse sobre el grupo desde el primer dia de viaje. Para empezar, las
tres hermanas se encontraron indispuestas durante casi toda la travesia,
mientras que su tia, por el contrario, no hizo sino disfrutar del aire del mar
y entablar amistad con los tipos mas extrafios que se encontré a bordo.
Ademas, aungque hacia ya muchos afios desde la ultima vez que habia
estado en el continente, habia pasado algun tiempo alli mientras aprendia
el oficio de dama de compaiiia, por lo que su dominio del francés coloquial
superaba con creces al de sus sobrinas. Y, como es facil imaginar,
resultaba cada vez mas dificil mantenerse a cargo de alguien que sabia lo
que queria, que era capaz de pedirlo y que sabia estar al tanto de si se lo
daban o no.

»Al llegar a Dieppe no encontraron ni rastro de Roger por ningun lado.
Cuando por fin pudieron averiguar algo de él, resulté que se habia
trasladado a Pourville, un balneario situado a una o dos millas al oeste.
Tras mucho insistir en que Dieppe era un lugar demasiado frivolo y
ruidoso, las hermanas Brimley Bomefield lograron por fin convencer a su
anciana tia de que se marcharan a disfrutar de la relativa tranquilidad del
balneario de Pourville.

»—Ya veras cOmo no es un lugar tan aburrido como puede parecer a
simple vista —le aseguraron—. Hay incluso un pequeiio casino pegado al
hotel en el que podras observar como la gente baila y despilfarra el dinero
jugando a los caballitos .

»Aungue Roger no se hallaba alojado en el mismo hotel que ellas, las tres
hermanas estaban seguras de que el casino no tardaria en verse honrado
casi todas las noches con su presencia.

»La primera noche que acudieron al casino lo hicieron después de cenar
bastante temprano y con la Unica idea de limitarse a rondar por entre las
mesas. Bertie van Tahn, que se hallaba alli aquella noche, me lo conto
todo. Las hermanas Brimley Bomefield no hacian mas que vigilar
disimuladamente las puertas, como si estuviesen esperando la llegada de
alguien, mientras la tia, a la vez que se divertia observando el juego, se
iba interesando cada vez mas en aquellos caballitos que no paraban de
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dar vueltas alrededor de las mesas una y otra vez.

»—¢ Sabias que el caballito nimero ocho no ha ganado ni una sola vez en
las dltimas treinta y dos carreras? —le dijo al cabo de un rato a
Christine—. He estado llevando la cuenta. Me temo que voy a tener que
poner cinco francos a su favor para ver si el pobrecillo levanta cabeza.

»—¢Y por qué no vas mejor a ver como baila la gente, querida? —le
propuso Christine, nerviosa.

»Lo cierto era que el hecho de que Roger entrase y se encontrase a la que
también era su tia apostando en la mesa de los caballitos no formaba
precisamente parte de su plan.

»—Tu espérame aqui mientras yo me acerco un momento a apostar cinco
francos por el nimero ocho —dijo la anciana.

»Un segundo mas tarde la mujer ya habia puesto el dinero sobre la mesa.
Los caballos comenzaron a dar vueltas. Aunque aquélla fue una carrera
bastante mas lenta que las demas, el niumero ocho se arrastré poco a
poco hasta la meta como un astuto diablillo hasta situar su minusculo
hocico unos milimetros por delante del numero tres, que era el que hasta
aguel momento parecia no tener rival. Aunque hubo que recurrir a medir
manualmente la diferencia entre ambos caballos, el nimero ocho fue
proclamado finalmente ganador. La anciana tia se encontr6 de golpe
recogiendo treinta y cinco francos en concepto de premio. Después de
aquello, a las hermanas Brimley Bomefield mas les hubiera valido
concentrar todo su esfuerzo y atencidbn en mantenerla alejada de las
mesas. Para cuando Roger aparecio por fin por la puerta la mujer ya iba
ganando cincuenta y dos francos mientras sus sobrinas se limitaban a
permanecer en un segundo plano, deambulando de aqui para alld con
aspecto abatido, como si fuesen tres pollitos que, tras ser empollados por
una pata, contemplasen con desesperacion como su madre se
desenvolvia en un ambiente totalmente extrafio para ellos. La fiesta que
posteriormente Roger insistio en celebrar en honor de su tia y de las tres
seforitas Brimley Bomefield destacé tanto por la desenfrenada alegria de
dos de los participantes como por la fanebre melancolia de tres de las
invitadas.

»—Creo —le confié Christine a un amigo, el cual, a su vez, se lo confiaria
mas tarde a Bertie van Tahn— que nunca mas podré volver a probar el
paté de foie gras.
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Me traeria dolorosos recuerdos de aquella velada tan espantosa.

«Durante los dos o tres dias siguientes las sobrinas estuvieron urdiendo
planes para o bien regresar a Inglaterra o bien trasladarse a algun otro
centro turistico en el que no hubiese ningun casino. Su anciana tia,
mientras tanto, se hallaba muy ocupada intentando idear un sistema por
medio del cual poder ganar a los caballitos. EI nUmero ocho, su primer
amor, llevaba tiempo corriendo de una manera que a ella le resultaba
bastante ingrata, y las pocas veces que habia arriesgado el todo por el
todo apostando por el nimero cinco la cosa habia resultado aun peor.

»—¢A que no sabéis una cosa? Esta tarde me he dejado mas de
setecientos francos jugando en las mesas del casino —anuncio
alegremente durante la cena cuatro dias después de su llegada.

»—ijTial jEso son veintiocho libras! jY eso sin contar lo que perdiste
anoche!

»—Oh, no te preocupes, querida. Ya las recuperaré —dijo con
optimismo—. Pero no aqui. Esos estupidos caballitos no sirven para nada.
Lo que voy a hacer es ir a algun sitio donde se pueda jugar cbmodamente
a la ruleta. Y en cuanto a vosotras, no teneis por qué escandalizaros tanto.
Dentro de mi siempre he tenido la firme conviccion de que, si alguna vez
se me ofrecia la oportunidad, podria llegar a ser una jugadora de primera
categoria. Y ahora, queridas mias, vosotras me habéis brindado esa
oportunidad. Creo que, por ello mismo, voy a beber a vuestra salud.
iCamarero, una botella de Pontet Canet! jVaya! Asi que ese vino tiene el
namero siete en la lista de vinos, ¢eh? Muy interesante. Esta misma noche
me lo jugaré todo al nimero siete. Esta tarde el caballo nimero siete gano
cuatro veces mientras yo perdia el tiempo apostando por el nimero cinco.

»Aguella noche el caballo nimero siete no tuvo precisamente la victoria de
cara. Las hermanas Brimley Bomefield, hartas de tener que ver desde
lejos como los desastres se iban sucediendo uno tras otro, decidieron
acercarse a la mesa donde su tia se habia convertido ya en una clienta de
honor y durante un buen rato observaron, atenazadas por un enorme
pesar, como fueron sucediéndose las victorias de los nimeros uno, cinco,
ocho y cuatro, las cuales fueron barriendo del tapete el “dinero bueno” de
aquella apostadora tan obsesiva que siempre jugaba con el nUmero siete.
Las pérdidas de aquel dia ascendieron a una suma total de casi dos mil
francos.
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»—S0is unas jugadoras verdaderamente incorregibles —les dijo Roger en
son de broma cuando se las encontro en las mesas.

»—Nosotras no estamos jugando —se apresuré a decir Christine
friamente—. Tan solo estamos mirando.

»—Y0 no diria eso —dijo Roger sonriendo con complicidad—. Se nota a la
legua que actuais como un grupo perfectamente organizado y que nuestra
tia es quien se encarga de realizar las apuestas en nombre de todas
vosotras. A juzgar por las caras que poneéis cuando gana el caballo
equivocado, cualquiera se daria cuenta de que hay dinero vuestro sobre la
mesa.

»Tia y sobrino cenaron solos aquella noche, o al menos eso es lo que
hubieran hecho si Bertie van Tahn no se hubiese unido a ellos. Las tres
sefioritas Brimley Bomefield se disculparon alegando que tenian unos
tremendos dolores de cabeza.

»Al dia siguiente, la anciana tia se las llevo a las tres a Dieppe y
emprendié alegremente la tarea de recuperarse de sus pérdidas. Su suerte
era imprecisa y muy variable. De hecho, a veces tenia rachas de buena
suerte, pero en lineas generales era una perfecta perdedora. Las
hermanas Brimley Bomefield llegaron incluso a sufrir, las tres a la vez, un
agudo ataque de nervios cuando se enteraron de que habia vendido una
buena parte de las acciones que tenia en unas cuantas empresas
ferroviarias de Argentina.

»—Nada podra ya hacer que ese dinero vuelva —no dejaban de decirse
ltgubremente una a otra.

»Finalmente, Veronique ya no pudo soportarlo mas y opté por regresar a
casa. Aquello no era de extrafiar, pues la idea de realizar con la anciana
aquel desastroso viaje habia sido suya, y aunque sus dos hermanas no
habian llegado al extremo de echarle en cara tal hecho, no podia ignorar
gue en las miradas de ellas flotaba siempre un mudo reproche que,
aunque no llegaba a expresarse en palabras, era infinitamente mas duro
de soportar que éstas. Sus hermanas prefirieron quedarse con la tia,
resignadas a montar guardia junto a la anciana todo el tiempo que fuese
necesario, o al menos hasta que la temporada turistica de Dieppe tocase a
su fin, lo cual, sin duda, la haria pensar en dar media vuelta y regresar al
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hogar. Sin poder reprimir su ansiedad, se entretuvieron haciendo célculos
y mas calculos para prever cuanto “dinero bueno” podria, sin dejar nunca
de confiar en la suerte, ser todavia dilapidado mientras no llegaba el
momento de dicho regreso. Pero también en eso resultaron erréneas sus
predicciones, pues el cierre de la temporada de Dieppe sélo sirvid para
qgue la anciana se dedicase a buscar algun otro centro turistico en el que
poder seguir jugando.

»Si mi memoria no me falla, hay un proverbio que dice mas o menos asi:
“Enséfnale a un gato el camino de la lecheria y veras como de él ya no se
desvia”. Eso fue exactamente lo que ocurrio en el caso de la tia de las
hermanas Brimley Bomefield. De golpe y porrazo, aquella anciana se
habia visto desbordada por toda una serie de placeres que hasta entonces
no habia tenido oportunidad de explorar. Unos placeres que, como era de
esperar, encontr0 muy de su gusto. Y por eso mismo no tenia ninguna
prisa en renunciar a los frutos que le habia proporcionado aquella
experiencia tan reciente.

»lmagineselo usted, sefiora baronesa. Por primera vez en toda su vida,
aquella anciana se estaba divirtiendo de verdad. Estaba perdiendo
montones de dinero, es cierto, pero a cambio obtenia toneladas de
diversion. Ademas, por mucho que gastase siempre le quedaba dinero de
sobra para salir adelante sin estrecheces. De hecho, lo Unico que estaba
haciendo era aprender el arte de tratarse bien a uno mismo. No tardé en
convertirse en una anfitriona de lo mas popular en el circulo de aficionados
al juego, los cuales, a cambio, no dudaban en invitarla a comer o a cenar
cuando tenian la suerte de cara. Sus sobrinas, por el contrario,
encontraban escaso placer en todas aquellas celebraciones de caracter
tan bohemio. Aunque permanecian todavia atentas a su tia, asistian a
cuanto las rodeaba a regafadientes y dejando entrever una patética
desgana. En realidad, ambas se sentian como la tripulacion de un barco
cargado de tesoros que, de repente, precisamente cuando falta muy
poquito para llegar a puerto, comienza a hundirse a gran velocidad. Y es
gue, no en vano, ver coOmo se dilapidaba todo aquel “dinero bueno” en el
disfrute y la buena vida de aquella frivola pandilla de jugadores y
juerguistas de cuya amistad ellas probablemente no pudiesen sacar el
menor provecho, era algo que no las incitaba precisamente a estar
alegres. Siempre que la ocasion se lo permitia, se las arreglaban poniendo
excusas para no tener que asistir a aquellas lamentables fiestas que
organizaba su tia. Fue asi como los dolores de cabeza de las hermanas
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Brimley Bomefield se hicieron tremendamente famosos.

»Hasta que un dia ambas sobrinas llegaron a la conclusién de que de
nada iba a servir permanecer a todas horas pendiente de alguien que
habia acabado emancipdndose de ellas de una manera tan rotunda.
Cuando le comunicaron a su tia que habian tomado la determinacion de
emprender el regreso a casa, la anciana recibié la noticia dando unas
muestras de alegria que, cuando menos, les resultaron desconcertantes.

»—ES una buena idea. Ya iba siendo hora de que os decidierais a volver.
Asi podréis hacer que un especialista os mire lo de esos dolores de
cabeza —fue su Unico comentario.

»El viaje de regreso de las dos hermanas Brimley Bomefield fue una
auténtica retirada de Moscu, aunque lo que la hizo aun mas amarga fue el
hecho de que, en este caso, el Moscu que abandonaban no estaba
plagado de fuego y cenizas, sino mas bien de una desbordante alegria.

»Gracias a amigos y conocidos, de vez en cuando reciben noticias de su
derrochadora tia, quien ha acabado convertida en una verdadera ludopata.
Actualmente vive de unos ingresos tan precarios que a menudo tiene que
recurrir a la ayuda de los escasos prestamistas que todavia le siguen
haciendo caso.

»Asi que no debe sorprenderle, sefiora baronesa —concluyé Clovis—, que
las tres hermanas tengan ese aspecto tan deprimido.

—¢ Y cudl de ellas es Veronique? —pregunto la baronesa.

—La de aspecto mas deprimido —respondio Clovis.
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La propuesta de paz

—Quiero que me ayudes a organizar algun tipo de representacion
dramatica —le dijo un dia la baronesa a Clovis—. ¢Que por qué te pido
algo asi? Pues veras, querido: como sin duda sabras, ha habido una
propuesta de elecciones anticipadas, un miembro del Parlamento ha sido
destituido y un malestar y un resentimiento enormes parecen haberse
aduefiado de nuestra clase social. Practicamente todos los aristocratas de
la ciudad se hallan divididos en dos bandos por culpa de las diferencias
politicas. Por todo ello creo que una obra de teatro seria una buena
excusa, ademas de una excelente oportunidad, para volver a reunirlos a
todos y darles algo en que pensar que no sean todas esas estupidas
disputas politicas.

Era evidente que la baronesa aspiraba a reproducir bajo su propio techo
los efectos apaciguadores que, mas por tradicion que por otra cosa, suelen
tener todas esas «conferencias de paz» de las que habla la Historia.

—Podriamos hacer algo al estilo de la tragedia griega —dijo Clovis tras
reflexionar unos segundos—. «El Regreso de Agamenodn», por ejemplo .

La baronesa fruncio el cefo.

—No sé. ¢No crees que eso suena demasiado parecido a los resultados
de unas elecciones?

—No se refiere a ese tipo de regresos —explicdé Clovis—. Se trata de un
regreso al hogar.

—Crei que habias dicho que se trataba de una tragedia.

—Bueno, en cierta manera lo es. Agamenoén acaba siendo asesinado en
Su propia bafiera.

—ANh, claro. Ahora recuerdo la historia. ¢Y quieres que sea yo quien haga
el papel de Charlotte Corday?
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—Esa es una historia diferente que tuvo lugar en un siglo muy diferente
—dijo Clovis—. Por lo general, las obras dramaticas estan pensadas para
gue toda la acciéon tenga lugar en un mismo siglo. Y en este caso quien
comete el asesinato se llama Clitemnestra y vive muchos siglos por
delante de Marat y de Charlotte Corday.

—Clitemnestra. Qué nombre tan bonito. Me gustaria hacer ese papel. Y
me imagino que tu querras hacer el de ese Aga-como-se-llame, ¢ verdad?

—Pues no, querida. En la fecha en que se desarrolla la accion Agamenon
ya era un hombre madurito. Tenia hijos en edad adulta y probablemente
luciese una poblada barba que le haria parecer mucho mas viejo de lo que
en realidad era. Yo prefiero hacer el papel de su auriga, el de su criado o
el de algun otro personaje puramente decorativo. Pero eso es lo de
menos. Lo mas importante es procurar que todo salga a la manera
sumeria, ya me entiende.

—No, no te entiendo —dijo la baronesa tras guardar silencio durante unos
segundos—. O, al menos, no te entenderé hasta que no me expliques
exactamente qué quieres decir con eso de la manera sumeria.

Clovis solté un suspiro.

—Quiero decir musica extrafia, bailes exoéticos, grandes saltos y ropas
extravagantes combinadas sabiamente con partes desnudas. Aungque, a
decir verdad, cuantas mas partes desnudas haya, mejor. Ya me entiende:
todo ese tipo de parafernalia.

La baronesa volvié a guardar silencio durante unos segundos.

—Si no recuerdo mal, creo haberte dicho que vamos a tener publico —dijo
al fin—. Casi toda la clase aristocratica se acercara a ver la obra. Y estoy
segura de gque no les gustard mucho que nos dediqguemos a pasear medio
desnudos por el escenario. Resultaria demasiado... demasiado griego.

—Podria usted responder a cualquier objecion alegando razones de
higiene. O, si no, diciendo que es para apreciar mejor la armonia del
cuerpo humano sobre el escenario. No sé, cualquier cosa. Despuées de
todo, ya que hoy dia todo el mundo parece dispuesto a divulgar sin pudor
alguno los secretos que guarda en su interior, ¢,por qué no hacer lo mismo
con los secretos de su exterior?
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—NMi querido muchacho, quiero que entiendas una cosa. Puedo invitar a lo
mas distinguido de la clase politica del pais a una obra de teatro clasico
griego. Puedo invitar a lo méas selecto de la nobleza a una fiesta de
disfraces. Pero lo que de ninguna manera puedo hacer es invitarlos a
todos a un desfile de disfraces inspirado en la Grecia clasica. Y no hay que
dejarse arrastrar por el instinto puramente dramatico porque eso seria ir
demasiado lejos. Tenemos que tener en cuenta el entorno, es decir,
nuestro publico. Cuando uno vive rodeado de galgos debe procurar
parecerse lo menos posible a una liebre. A menos, claro esta, que uno
quiera que le partan el cuello. Y lo ultimo que a mi me apetece es que algo
asi me ocurra en mi propia casa. No olvides que tengo pagados siete afios
de alquiler de esta casa y tengo que amortizarlos como sea. Asi que
—afadio la baronesa tras una pequefia pausa—, ve olvidandote de los
bailes exoticos y de las acrobacias porque habia pensado en pedirle a
Emily Dushford que nos eche una mano. Ella es una buena chica y hara
todo lo que le digamos. O, al menos, lo intentara. Pero, por favor, nada de
saltos. ¢ O acaso puedes imaginarte a Emily dando saltos mortales de aqui
para alla con ese cuerpo que tiene?

—Ella podria hacer el papel de Casandra. Los Unicos saltos que tendra
gue dar son saltos en el tiempo. Metaféricamente hablando, claro.

—Casandra. Un nombre muy bonito. ¢ Qué clase de personaje es?

—Una especie de adivina. Profetizaba desastres y catastrofes. Conocerla
era enterarse de las cosas mas espantosas que iban a ocurrir en el futuro.
Pero afortunadamente para la felicidad de la época en que vivid, nadie la
tomaba muy en serio. De todos modos, debia de resultar verdaderamente
insoportable verla aparecer justo después de ocurrir una catastrofe
mirando a todo el mundo por encima del hombro y con una expresion en la
cara con la que parecia querer decir: «Os lo adverti. A ver si la proxima
vez 0s creéis lo que yo os diga».

—Si yo hubiera estado alli, estoy segura de que me hubieran entrado
ganas de matarla.

—Eso mismo debid de sentir Clitemnestra.

—¢Ah, si? Entonces, a pesar de tratarse de una tragedia, tiene un final
feliz, ¢no?

133



—Bueno, yo no diria eso —respondio Clovis—. La satisfaccion que debid
de proporcionar acabar de una vez por todas con Casandra debi6 de verse
en buena medida mitigada por el hecho de que seguramente ella ya habia
adivinado previamente lo que le iba a ocurrir. Lo mas probable es que
muriese con una sonrisa de lo mas irritante en los labios, como queriendo
decir: «¢no te lo dije?». A propdsito, me imagino que todas las muertes de
la obra tendran lugar a la manera sumeria, ¢,no?

—~Querido, como no me expliques eso, yo... —dijo la baronesa sacando
un lapiz y un pequefio cuaderno.

—~Quiero decir que los asesinatos de la obra se cometeran lentamente,
con dramatismo, recreandose un poco en ellos, con muchos golpes
pequefios en vez de proceder dando una unica estocada fulminante.
Recuerde que, como esta usted en su propia casa, ho hay ninguna
necesidad de cometer los asesinatos a toda prisa, como si fuesen una
desagradable obligacion que uno esta deseando acabar cuanto antes.

—¢Y como acabo yo? Quiero decir, ¢qué es lo que voy a hacer yo justo
antes de que caiga el telén?

—Pues, por ejemplo, arrojarse en los brazos de su amante. Incluso
podriamos aprovechar para meter ahi uno de los saltos mas
espectaculares.

El montaje y los ensayos de la obra acabaron convirtiendose en la causa,
al menos en un ambito limitado, de casi tantas disputas y enemistades
como las originadas por la propuesta de elecciones anticipadas antes
aludida. Clovis, como adaptador y director de escena, hizo cuanto le fue
posible por que el auriga se convirtiese en el personaje mas destacado de
la representacion. La tunica de piel de tigre que pensaba llevar puesta
origin6 al menos tantos problemas y discusiones como la irregular
sucesion de amantes de Clitemnestra, quienes, uno detras de otro y con
una alarmante unanimidad, decidian no volver a aparecer por alli después
de realizada la primera prueba. Una vez que, tras muchos esfuerzos y
audiciones, el reparto quedd definitivamente fijado sin posibilidad de mas
cambios ni deserciones, no tardaron en surgir nuevos problemas. Mientras
Clovis y la baronesa se dedicaban a exagerar hasta lo indecible el estilo
sumerio, del resto de los actores apenas podia decirse que ni tan siquiera
lo intentasen. Y en cuanto a Casandra, de quien se esperaba que
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improvisase a la hora de pronunciar sus fatidicas profecias, parecia tan
incapaz de dar saltos en el tiempo como de caminar por el escenario sin
parecer un 0so adormilado.

—iOh, pobres troyanos! jOh, pobre Troya! jNo saben lo que les espera!
—fue lo mas inspirado que se le ocurrio decir después de pasarse varias
horas consultando y estudiando a conciencia varios tratados sobre la
época.

—No tiene ningun sentido predecir la caida de Troya —objetdé Clovis—,
porque Troya ya ha caido antes de que dé comienzo la accion de la obra.
Y no se te ocurra decir tampoco nada de lo que esté a punto de ocurrirte a
ti en la obra porque si lo haces el publico averiguard antes de tiempo lo
gue va a suceder.

Después de varios minutos de concentracion durante los cuales dio la
impresion de que a la mujer empezaban a dolerle los sesos de tanto
cavilar, Casandra sonrié de manera tranquilizadora.

—Ya lo tengo. Predeciré un largo y feliz reinado para Jorge V.

—Escuchame bien, querida —protestdo Clovis—. ¢Es que todavia no te
has enterado de que Casandra soOlo estd especializada en predecir
catastrofes?

Hubo una nueva y larga pausa seguida de una nueva y triunfante sonrisa.

—Ya lo tengo. Predeciré una temporada completamente desastrosa para
la caza del zorro.

—iPor nada del mundo se te ocurra decir eso! —rogé Clovis casi
poniéndose de rodillas—. Recuerda que todas las predicciones de
Casandra acaban siempre cumpliéndose. Y que el presidente de la
Asociacion Nacional de Cazadores acudira a ver la representacion. Y que
es tremendamente supersticioso. jAsi que ni se te ocurra!

Cuando poco después llegé la hora del té, Casandra, con el rostro
anegado en lagrimas, hubo de retirarse corriendo a su habitacion para
lavarse la cara antes de ir a reunirse con los demas.

Por entonces la baronesa y Clovis apenas se dirigian la palabra. Cada uno
de ellos deseaba ardientemente que sus respectivos papeles fuesen el eje
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alrededor del cual girase toda la obra, y ninguno de los dos perdia la
menor oportunidad para avanzar un poco mas en sus propositos. Tan
pronto como Clovis introducia algun golpe de efecto para su personaje de
auriga (y fueron muchos los que introdujo), la baronesa lo eliminaba sin el
menor miramiento o, como sucedia mas a menudo, se apropiaba de él y lo
adaptaba para su propio personaje. Clovis, por su parte, contraatacaba
actuando de la misma manera siempre que podia. No obstante, la gota
gue hizo rebosar el vaso llegé el dia en que Clitemnestra decidié poner en
boca de su amante unas cuantas lineas que correspondian a un grupo de
admiradas damiselas griegas que debian elogiar al auriga. Y aunque
Clovis se mantuvo al margen aparentando indiferencia cuando vio que la
frase «Oh, hermoso muchacho, eres tan radiante como el amanecer»
acababa convertida en «Oh, hermosa Clitemnestra, eres tan radiante
como el amanecer», un brillo mortal restallé en sus ojos, un brillo que
debio de haber servido para que la baronesa se pusiese en guardia. Aquel
verso lo habia compuesto €l mismo en un arrebato de inspiracion que le
habia proporcionado su personaje. Por ello el golpe que sufrié le doli6 el
doble. Por un lado, veia cdmo aquella aportacion suya al texto de la obra
no iba a parar al lugar que él habia pensado. Por otro, veia como el verso
que habia compuesto con tanto cariio y esfuerzo era mutilado y
tergiversado hasta acabar convertido en una extravagante y ridicula
recreacion de los encantos personales de la baronesa. Fue entonces
cuando decidié que en lo sucesivo se comportaria de manera mas amable
con Casandra y que seria él quien se encargaria personalmente, y en
privado, de llevar a cabo los ensayos correspondientes a dicho personaje.

Asi pues, algun tiempo mas tarde, tras dejar a un lado todas sus
diferencias, la flor y nata de la aristocracia politica del pais se dio cita en
casa de la baronesa para presenciar aquella representacion de la que
tanto se habia oido hablar durante las Ultimas semanas.

La Providencia, esa especie de hada madrina que se dedica a velar tanto
por los niflos pequefios como por los actores aficionados, parecié hacer
también acto de presencia aquella noche. No en vano, la baronesa y
Clovis parecian haberse olvidado de todas sus rencillas. Entre los dos
acaparaban casi todo cuanto acontecia en el escenario, eclipsando casi
por completo la presencia de los demas personajes, quienes, en su mayor
parte, parecian contentos de quedar relegados a un segundo plano. Ni
siquiera Agamenodn, a pesar de que diez afios de esforzada lucha en la
guerra de Troya decian mucho en su favor, dejaba de ser un personaje
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medianamente discreto comparado con su flamante auriga.

Y llegé por fin el momento estelar en el que Casandra (una vez superados
todos aquellos accesos de llanto que habia tenido durante los ensayos)
hubo de meterse en su papel de adivina y predecir una seleccion de
desgracias que al final no habia tenido mas remedio que aprenderse de
memoria. Cuando los musicos comenzaron a tocar una inquietante
melodia, particularmente apropiada, que sonaba como una sucesion de
gemidos siniestros y estallidos violentos, la baronesa aproveché para
hacer una rapida escapada a su improvisado camerino con el fin de darle
unos cuantos retoques a su maquillaje. Mientras tanto, Casandra, con
firme resolucion a pesar de los nervios, se acerco a las candilejas y, como
si repitiese una leccion cuidadosamente estudiada, lanzé su mondlogo al
publico presente.

—Preveo horribles catastrofes para este hermoso pais. Preveo horribles
catastrofes que tendran lugar por culpa de los politicos, esos seres
inmundos, corruptos y egoistas que no tienen ni escrapulos ni principios.
Politicos como... (aqui comenzd a nombrar a los integrantes de uno de los
dos partidos mas importantes del momento), quienes no dejan de
corromper y emponzofiar a los concejales de nuestros ayuntamientos ni
cejan en su empefio de privarnos de nuestra representacion en el
Parlamento. Si continlan robandonos nuestros votos con meétodos tan
vergonzosos Yy ruines como los que han estado empleando hasta ahora,
muy pronto veran como...

Un estruendoso zumbido, similar al de un enorme enjambre de abejas
soliviantadas y rabiosas, se elevd en el aire hasta ahogar el resto de sus
palabras y hacer callar a los muasicos. La baronesa, que al reaparecer en el
escenario tendria que haber sido recibida con aquella invocacion tan grata
a sus oidos que decia: «Oh, hermosa Clitemnestra, eres tan radiante como
el amanecer», fue acogida en su lugar por la estentérea voz de Lady
Thistledale pidiendo a gritos su coche y por el violento retumbar de una
verdadera tormenta de discusiones que estallé de repente al fondo de la
sala.

Finalmente, los desacuerdos existentes entre los aristocratas de la clase
politica acabaron solucionandose por si mismos. Aunque, de todas formas,
seria justo aclarar que a ello contribuyé decisivamente el que ambos
bandos estuviesen de acuerdo desde el principio al menos en una cosa:
en condenar el mal gusto y la falta de tacto tan indignantes que habia
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demostrado tener la baronesa con su funcion de teatro.

En cuanto a ella, se vio obligada a poner tierra de por medio. Pero incluso
a pesar de eso puede darse por contenta. Bastante suerte tuvo al
encontrar a alguien a quien subarrendarle su casa durante el tiempo que le
guedaba hasta completar los siete afios de alquiler.
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La paz de Mowsle Barton

Comodamente sentado en un pequefio terreno mitad huerto mitad jardin
gue colindaba con la granja de Mowsle Barton, Crefton Lockyer se
dedicaba a gozar de una inmensa paz tanto fisica como mental. Tras
largos afios soportando el ruido y las prisas que conlleva vivir en la ciudad,
el reposo y la paz reinantes en aquella granja rodeada de silenciosas
colinas habia acabado cautivando sus sentidos con una intensidad casi
dramatica. En un lugar como aquél el tiempo y el espacio parecian perder
todo su significado habitual: los minutos se arrastraban lentamente hasta
convertirse en horas, y los sembrados y praderas se alternaban a lo largo
de millas de una manera tan suave que uno apenas podia vislumbrar
donde acababan los unos y dénde comenzaban las otras. Los brotes de
maleza crecian de manera desordenada por entre los setos y las flores, a
la vez que los macizos de alhelies y otras plantas de jardin replicaban
invadiendo los corrales y los caminos. Las gallinas, con su aspecto
sofnoliento, y los patos, con su aire solemne y atolondrado, deambulaban
con igual libertad por el jardin, por el huerto e incluso por en medio del
camino.

Alli nada parecia pertenecer de manera definitiva a ningun sitio. De hecho,
uno ni siquiera podia estar seguro de encontrar siempre las puertas sobre
sus correspondientes goznes. No obstante, lo que predominaba por
encima de todo lo demas en aquel ambiente tan idilico era una
omnipresente sensacion de paz que casi tenia algo de magico. Cuando
llegaba la tarde, uno no podia evitar pensar que ésta siempre habia estado
alli y que nunca terminaria de irse. Y cuando anochecia, a uno le asaltaba
la idea de que nunca habia existido otra cosa que no fuese aquel eterno
anochecer.

Tras disfrutar, sentado a la sombra de un nispero, de toda esa paz durante
un buen rato, Crefton Lockyer decidio por fin que aquél era el lugar de
retiro con el que siempre habia sofiado y por el que Ultimamente sus
cansados y oxidados huesos habian estado suspirando con tanta
insistencia. Si, por ahora se instalaria de manera permanente entre
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aquellas gentes tan sencillas y amables. Luego ya tendria tiempo de ir
afiadiendo poco a poco aquellas pequefias comodidades que se habia
acostumbrado a tener a su alrededor durante su vida en la ciudad.
Aungue, eso si, tendria que procurar que éstas no llegasen a desentonar
del todo con la manera de vivir de las gentes del lugar.

Mientras tal idea maduraba sin prisas en su cabeza, una anciana aparecio
cojeando por el jardin y se acercé a él con paso vacilante. Crefton la
reconocid enseguida. Se trataba de la vieja que vivia en la granja en la que
se hallaba alojado, seguramente la madre o la suegra de Mrs. Spurfield, su
actual casera. Cuando la mujer se le acerco, Crefton se irguid en su
asiento para dirigirle unas cuantas palabras a manera de saludo. No
obstante, antes de que pudiera articular sonido alguno, ella se le adelant6
diciendo:

—Alguien ha escrito algo con tiza en aquella puerta de alli. ¢Sabe usted
gué es lo que dice?

La anciana habia hablado de manera impersonal y monétona, sin hacer la
menor inflexion en el tono de su voz, como si aquella pregunta hubiese
estado rondando en sus labios durante afios y hubiese podido por fin
quitarsela de encima. Sus o0jos, sin embargo, miraban nerviosos e
impacientes mas alla, por encima de la cabeza de Crefton, a la puerta de
un pequefio granero que parecia una avanzadilla de la desordenada linea
de edificios que formaban juntos la granja vecina.

«Martha Pillamon es una vieja bruja». Tal era el mensaje que Crefton leyo
para si cuando su inquieta mirada se posO sobre aquella puerta. Se lo
pensd dos veces antes de leerlo en voz alta, pues, por lo que él sabia,
aquella Martha a la que el mensaje hacia alusibn muy bien podia ser la
anciana con la que estaba hablando en aquel momento. Era posible que el
apellido de soltera de Mrs. Spurfield hubiese sido Pillamon. Por lo demas,
lo cierto era que aquella vieja mustia y demacrada que tenia delante
reunia todos los requisitos necesarios para parecer una auténtica bruja.

—Se refiere a alguien que se llama Martha Pillamon —explic6 con
prudencia.

—¢ Y que dice?

—Algo muy poco agradable —dijo Crefton—. Dice que es una vieja bruja.
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Quienguiera que lo haya escrito no deberia ir por ahi escribiendo ese tipo
de cosas, ¢no le parece?

—~Quienquiera que lo haya escrito no ha hecho méas que escribir la pura
verdad. De principio a fin —dijo su interlocutora con satisfaccion.

Y mientras la vieja se alejaba cojeando por el patio de la granja, Crefton
aun pudo oirla chillar con su voz cascada:

—iMartha Pillamon es una vieja bruja!

—¢ Ha oido usted lo que ha dicho esa mujer? —farfull6 de repente a sus
espaldas una vocecilla temblorosa.

Crefton se volvié rapidamente y se encontré a otra vieja bruja, delgaducha,
palida y arrugada. A juzgar por lo indignada que parecia, era evidente que
aquella mujer era la mismisima Martha Pillamon en persona. Crefton
pensO fugazmente, casi sin querer, que cuando se trataba de pasear,
aquel huerto debia de ser el lugar favorito de todas las viejas de los
alrededores.

—iEs mentiral Nada mas que una cochina mentira —continué diciendo,
exaltada, aquella vocecilla—. Aqui la Unica vieja bruja que hay es Betsy
Croot. Y también esa sucia rata que tiene por hija. Les voy a echar un
conjuro a las dos que se van a enterar de una vez por todas de quién soy

yo.

Y mientras se alejaba de alli cojeando repard en la inscripcion hecha con
tiza que habia sobre la puerta del granero.

—Oiga, ¢qué pone alli? —preguntd volviéndose hacia Crefton.

—Vote a Soarker —respondié €l en un alarde de audacia propio del mas
consumado pacifista.

La anciana solté un gruiiido y echd a andar hasta que su refunfufiar y su
descolorido manton rojo fueron perdiéndose poco a poco por entre los
arboles. Crefton se levanté entonces y emprendio el camino de regreso
hacia la casa. Lo invadia una ligera desazén. De alguna manera una
buena parte de la paz y la tranquilidad que solian reinar en aquel lugar
parecia haberse evaporado de repente.
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El alegre bullicio que se aduefiaba de la vieja cocina de la granja a la hora
del té y que Crefton habia encontrado tan de su agrado durante los dias
anteriores se vio transformado aquella tarde en una profunda tristeza. No
s6lo flotaba sobre la mesa un pesado e incobmodo silencio, sino que
incluso el propio té parecia haberse contagiado de toda aquella melancolia
pues, cuando Crefton lo probd, no le parecié mas que un mejunje tibio e
insipido capaz de cortar de un tajo el espiritu festivo del mas animado de
los carnavales.

—De nada sirve quejarse del té —se apresurd a decir Mrs. Spurfield
cuando advirtié la mirada que su huésped le dirigia a su taza, como
pidiéndole a ésta una explicacion—. Lo Unico que ocurre es que el agua de
la tetera no consigue hervir. Esa es la verdad.

Crefton se volvio para echarle un vistazo a la chimenea. En ella, un fuego
mucho mas fuerte de lo normal chisporroteaba bajo una gran tetera negra
por cuya boca no salia mas que una delgada espiral de vapor. Daba la
impresion de que la tetera se hubiese empefiado en no hacerle el menor
caso a las potentes llamas que se elevaban justo debajo de ella.

—Lleva asi mas de una hora y no termina de hervir —dijo Mrs. Spurfield.

Y tras unos segundos de silencio afadié, como si necesitase dar una
explicacién convincente:

—Alguien debe de habernos echado un conjuro.

—Seguro que ha sido Martha Pillamon —intervino la madre—. Me las va a
pagar todas juntas esa vieja vibora. Ya me encargaré yo de echarle a ella
uno.

—A lo mejor necesita algo mas de tiempo para hervir —sugirié6 Crefton
procurando no prestar atencién a aquellas amenazas—. O a lo mejor es
que el carbon esta humedo.

—No se moleste en darle mas vueltas. El agua no estara hirviendo ni para
cuando llegue la hora de la cena. Y tampoco lo estard para mafiana por la
mafiana a la hora del desayuno. Ni siquiera aunque se pase usted toda la
noche aqui, sin pegar o0jo, para mantener vivo el fuego —dijo Mrs.
Spurfield.

142



Y, efectivamente, asi fue. Al dia siguiente los habitantes de la casa
tuvieron que resignarse a subsistir a base de frituras y platos al horno. Por
fortuna para ellos, un vecino accedié amablemente a preparar para ellos
en su propia casa un poco de té, aunque para cuando éste llego
finalmente a la cocina ya se encontraba casi del todo frio.

—NMe imagino que ahora que las cosas se han tornado tan incOmodas
estara usted pensando en marcharse —le dijo Mrs. Spurfield a Crefton
durante el desayuno—. Por lo comudn, muchos de nuestros huéspedes
optan por marcharse en cuanto empiezan a surgir problemas.

Crefton se apresuré a negar que tuviese intencion de hacer cualquier
cambio en sus planes. No obstante, se dijo también a si mismo que toda
aguella cordialidad tan empalagosa que hasta el dia anterior habia reinado
en aquella casa a la hora del té hubiese bastado para animar a mas de
uno a hacer las maletas.

A partir de aquel dia las miradas cargadas de sospecha, los silencios
inquietantes y los comentarios mordaces se pusieron a la orden del dia en
aguella casa, con lo que la antigua paz comenz6 a desmoronarse poco a
poco. En cuanto a la anciana, se pasaba el dia entero sentada en la cocina
o en el jardin mascullando hechizos y amenazas contra Martha Pillamon.
En realidad, ver a cada uno de aquellos dos decrépitos y enclenques
carcamales consagrando las escasas energias que le quedaban a la sola
tarea de perjudicar al otro era un espectaculo en el que habia algo que
resultaba al mismo tiempo espeluznante y digno de lastima. Parecia como
si la unica facultad que conservaba todo su antiguo vigor e intensidad en
aguellas dos ancianas fuese la capacidad de odiar, mientras que todo lo
demas no habia hecho sino ir deteriordndose con el paso implacable del
tiempo. Pero, no obstante, lo mas extrafio de todo era que, efectivamente,
algun horrible y maligno poder parecia emanar de todas aquellas
maldiciones y todo aquel rencor enfermizo que ambas se profesaban
mutuamente. De hecho, por muchas explicaciones que quisieran darse al
respecto, nada podia negar lo innegable. Daba igual que el fuego fuese
mas o menos intenso. Daba igual que se utilizase la tetera o una cacerola.
El agua continuaba sin hervir.

Por lo que a dicho asunto se referia, Crefton permanecié aferrado todo el
tiempo que pudo a la teoria de que habia algun defecto en el carbon. No
obstante, cuando comprob6 que con un fuego de madera se obtenia el
mismo resultado negativo y que con un pequeiio hornillo de alcohol que
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pidié por correo era igualmente imposible hacer hervir el agua de la tetera,
se dio cuenta de repente de que se encontraba frente a alguna maligna y
hasta entonces totalmente desconocida manifestacion de las fuerzas
ocultas. Aunque a apenas unas pocas millas de alli, por entre las colinas,
se alcanzaba a ver con nitidez una carretera por la que de vez en cuando
pasaban automoviles, no cabia la menor duda de que en aquella granja, a
pesar de encontrarse a tan escasa distancia de las arterias principales de
la mas avanzada civilizacibn del momento, habia una antigua casa
encantada en la que reinaba algo que no podia llamarse mas que de una
manera: brujeria.

Una tarde, mientras paseaba en busca de un lugar propicio en el que
poder recuperar aguella apetecible sensacion de tranquilidad que tanto se
echaba de menos en la casa (y muy especialmente junto a la chimenea),
Crefton se encontro de repente, mientras cruzaba el jardin, con la anciana,
gque en aquel momento estaba sentada a la sombra del nispero
mascullando entre dientes algo que resultaba apenas inteligible. Cuando
Crefton se acercé lo suficiente pudo oir que lo que decia era: «Que se
ahoguen mientras nadan, que se ahoguen mientras nadan». No hacia mas
que repetir aquella frase una y otra vez, incesantemente, como un nifio
gue repitiese una leccion todavia a medio aprender. Y sélo de vez en
cuando interrumpia su cantinela para soltar una estridente carcajada en la
que vibraba una nota de maldad que no era precisamente agradable de
oir. Cuando, por fin, tras dejarse engullir por la tranquilidad de aquel
laberinto de caminos recubiertos de maleza que no parecian llevar a
ninguna parte, se encontré lo bastante lejos como para no oir a la vieja,
Crefton no pudo menos que sentirse aliviado.

Espoleado por el ardiente deseo de encontrar un lugar solitario y tranquilo
en el que sentarse a descansar, Crefton decidio tomar el camino mas
estrecho y sombrio de todos cuantos se le ofrecian. No obstante, al cabo
de unos pocos pasos descubrié con enojo que aquel camino no era en
realidad tan solitario como habia creido, sino que resultdé ser una especie
de avenida en miniatura que, tras doblar un recodo, desembocaba en una
cabaiita de aspecto triste y desolado que se levantaba entre un grupo de
manzanos y un desatendido sembrado en el que por aqui y por alla
asomaban algunas coles. Junto a la casa discurria un arroyo de aguas
turbulentas que durante un tramo se ensanchaba bruscamente para formar
una especie de laguna de considerables dimensiones antes de proseguir
velozmente su camino por entre los arboles que crecian a ambas riberas

144



de su cauce.

Apoyado en el tronco de un éarbol, Crefton se distrajo unos minutos
contemplando aquella casita y los remolinos que se dibujaban
perezosamente sobre la superficie de la laguna. El Unico signo de vida que
parecia haber en toda aquella escena era una pequefia procesion de patos
bastante sucios que en aquel momento marchaban en fila india hacia el
borde del estanque. Dado que siempre resulta gracioso observar cOmo un
pato pasa de golpe de ser el mas torpe de cuantos seres caminan sobre la
tierra a ser el mas gracil y elegante de los nadadores en cuanto se mete
en el agua, Crefton decidi6 permanecer atento a como el pato que
encabezaba la fila entraba en el estanque. Pero justo en aquel preciso
instante cayd en la cuenta de que lo que quiza fuese su propia intuicion le
estaba diciendo que algo extrafio y desagradable estaba a punto de
ocurrir. Tan pronto como el primer pato se lanzé al agua, se hundio de
repente. Aunque la cabeza del animal se alzé durante un momento, casi
instantaneamente volvié a sumergirse dejando a su paso un reguero de
burbujas mientras sus alas y sus patas no dejaban de agitarse inatiimente
en la superficie. Era evidente que aquel animal se estaba ahogando.

Lo primero que penso Crefton fue que o bien el animal se habia enredado
en unas algas, o bien estaba siendo atacado por un pez o una rata de
agua. Pero acabo desechando ambas ideas, pues no solo no se veia el
menor rastro de sangre en la superficie sino que, ademas, el pobre animal
estaba siendo arrastrado por la corriente que cruzaba la laguna sin que
hubiese nada que lo frenase o lo mantuviese sujeto al fondo. Para
entonces el segundo pato ya se habia lanzado también al agua, por lo que
pronto un segundo cuerpo comenzé a hundirse y a debatirse bajo la
superficie. Daba verdadera lastima ver como aquellos picos se asomaban
de vez en cuando por encima del agua, jadeando y soltando unos
entrecortados graznidos que parecian protestar, aterrados, contra la
traicion cometida por aquella laguna que tantas veces habian recorrido.
Crefton observo horrorizado como un tercer pato se acercaba a la orilla y
se lanzaba también al agua para compartir el destino de los otros dos. No
obstante, sintié algo de alivio cuando vio que los que quedaban, aunque
habian tardado en darse cuenta de lo que le ocurria a sus congéneres,
gue se iban hundiendo lenta pero irremisiblemente, estiraban sus cuellos y
se alejaban sigilosamente de donde parecia hallarse el peligro, envueltos
en sonoros e inquietos graznidos.
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Justo entonces, Crefton descubri6 que no habia sido el Unico en
presenciar aquella fatidica escena. Una anciana encorvada y decrépita, en
la que reconocid al instante a aquella vieja de tan siniestra reputacion
llamada Martha Pillamon, habia salido cojeando de la casa, se habia
acercado a la orilla del agua y tenia en aquel momento la mirada clavada
en el horrible remolino salpicado de patos agonizantes que describia
enormes circulos por toda la superficie de la laguna. Cuando grito, su
estridente voz temblaba de rabia.

—ijEsto es obra de esa sucia rata de Betsy Croot! jLe voy a lanzar un
conjuro que se va a enterar! jYa lo creo que si! jEspera y veras!

Crefton decidid escabullirse de alli sin detenerse un solo instante a
averiguar si la anciana habia llegado o no a darse cuenta de su presencia.
Antes incluso de que la mujer hubiese gritado a los cuatro vientos la
culpabilidad de Betsy Croot, el hechizo que le habia oido murmurar a esta
altima, «que se ahoguen mientras nadan», le habia acudido subitamente a
la memoria. Sin embargo, lo que le llen6 por completo de recelo e
inquietud hasta el punto de hacerle olvidar todo lo demas fue aquel ultimo
hechizo con el que, a manera de venganza, Martha Pillamon habia
amenazado a su rival. La experiencia le decia que ya no podia seguir
restandole importancia a las amenazas que aquellas dos viejas se
lanzaban mutuamente calificandolas de simples rabietas o discusiones. La
casa de Mowsle Barton ya era victima de una vieja rencorosa que parecia
muy capaz de llevar a efecto todas las maldiciones que proferia. ¢Quién
podia predecir la forma que tomaria ahora su venganza a causa de
aquellos tres patos ahogados? Como habitante de la casa, Crefton podia
perfectamente verse afectado de manera poco favorable por la ira de
Martha Pillamon. Y aunque sabia que estaba cediendo ante lo que
seguramente no fuesen mas que fantasias, lo cierto era que el
comportamiento que habia tenido la tetera con el hornillo de alcohol y la
escena que acababa de presenciar en el estanque habian empezado a
ponerle bastante nervioso. Pero lo peor de todo no era eso. Lo peor de
todo era que la vaguedad e imprecision de aquello que tanto le alarmaba
se acababa de sumar a todos sus temores. Porque, de hecho, una vez que
uno ha aceptado e incluido lo Imposible dentro de sus calculos, las
posibilidades de que ocurra cualquier cosa se vuelven practicamente
ilimitadas.

A la mafana siguiente, a pesar de haber pasado una de las peores noches
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desde que llegé a Mowsle Barton, Crefton se levantd tan temprano como
de costumbre. Nada mas poner los pies en el suelo, detecté rapidamente
esa atmosfera tan sutil que suele encontrarse en todas las casas
encantadas y que parece indicar que las cosas no marchan del todo bien.
Reprimiendo un escalofrio, se acerco a la ventana para echar un vistazo al
exterior.

Recién ordefiadas, las vacas se habian apifiado en medio de su corral y
esperaban impacientes que alguien las dejara salir al campo para pastar.
Por todas partes, las aves no hacian mas que quejarse de que todavia
nadie les habia echado de comer. La bomba de agua del patio, que cada
mafiana a aquella misma hora solia producir cada dos por tres su molesta
y chirriante melodia, permanecia sumida en un intrigante silencio. Y,
mientras tanto, en el interior de la casa un ir y venir de pasos apresurados
y voces apremiantes se alternaba con largos intervalos de una inquietante
tranquilidad.

Crefton termind de vestirse y salié de su habitacion. Cuando comenzaba a
bajar las escaleras oy6 en algun sitio una voz amortiguada que parecia
estar quejandose de algo. Y aunque aquella voz hablaba de manera
furtiva, como deseando pasar inadvertida, a Crefton no le costé trabajo
identificarla como la voz de Mrs. Spurfield.

—Estoy segura de que se marchara —decia aquella voz—. Todos acaban
siempre marchandose de aqui en cuanto comienzan a ocurrir desgracias.

Aungue la idea de que probablemente él se hallase incluido en ese
«todos» le asaltd de manera repentina, Crefton tardé aun unos segundos
en comprender que habia momentos en que lo mas conveniente era seguir
el ejemplo de la mayoria.

Regresd a grandes zancadas a su habitacidon, metid a toda prisa sus
escasas pertenencias en una maleta, dejo sobre una mesa el dinero que
debia por su alojamiento y salié sigilosamente de la casa por una puerta
que daba al patio trasero. Nada mas verlo salir, un grupo de gallinas
hambrientas se abalanzé sobre él con expectacion, pero Crefton, tras
quitarselas habilmente de encima, se apresurd a ponerse a cubierto y echo
a correr entre establos, pocilgas y graneros hasta que alcanzé el sendero
que pasaba a espaldas de la granja. Tras caminar unos cuantos minutos,
tiempo durante el cual si no continud corriendo a todo lo que daban sus
piernas fue por la carga que suponia para €l su enorme maleta, llegé a una
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carretera donde un conductor madrugador que pasoé por alli poco después
accedio a llevarle hasta el pueblo mas cercano. Al tomar una curva de la
carretera, Crefton alcanz6 a ver la granja por ultima vez. Aunque
fugazmente, pudo divisar los tejados castigados por el tiempo de la casa y
los graneros, el huerto silencioso y el nispero a cuya sombra tanto le habia
gustado sentarse a descansar, todo ello envuelto en la claridad fantasmal
de la primera hora de la manana. Pero advirtio también, por encima de
todo lo demas, ese aire de lugar encantado que tan neciamente habia
llegado a confundir con la tipica tranquilidad del campo.

Cuando por fin puso el pie en la estacion de Paddington, el ajetreo de la
gente y el rugido de los motores retumbaron en sus oidos como un efusivo
saludo de bienvenida.

—Todas estas prisas y ese ruido tan infernal son malisimos para los
nervios —oyo0 que decia un viajero a su lado—. jQuién pudiera estar ahora
mismo en el campo, disfrutando de tanta paz y tranquilidad!

Crefton sonrié para si al oir aquello. Para él, un cabaret abarrotado de
gente, inundado de luz por todas partes y donde el volumen de la musica
estuviese tan alto que casi se pudiese palpar era lo que mas se parecia a
su lugar de descanso ideal.
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El discurso de Tarrington

—iCielos! —exclamo la tia de Clovis—. Alguien que conozco viene
precisamente hacia nosotros. No recuerdo como se llama, pero estoy
segura de que en cierta ocasion almorzd con nosotros mientras aun
estdbamos en la ciudad. ¢Como se llamaba? jAh, si, ya me acuerdo!
Tarrington, eso es. Sin duda se habra enterado de lo del picnic que voy a
celebrar en honor de la Princesa, asi que ahora se pegara a mi como si yo
fuese un salvavidas y no me soltara hasta que le dé una invitacion. Y
despues, para colmo, me preguntara si puede llevar consigo a todas sus
esposas, madres y hermanas. Eso es lo peor de los balnearios pequefios
como éste. Uno no puede escaparse de nadie.

—Sal corriendo si quieres. Yo te cubriré la retirada —se ofrecié Clovis—.
Auln le llevas unas diez yardas de ventaja, asi que no pierdas mas tiempo
y decidete de una vez.

Tomandole la palabra a su sobrino, la tia de Clovis dio media vuelta y echo
a correr a toda prisa, seguida por sus perros pequineses, los cuales iban
practicamente flotando detras de ella como si fuesen una estela de color
marron.

—Haz como si no le conocieras —dijo, antes de desaparecer, con ese
repentino valor de quien no le tiene miedo al peligro porque nunca se ha
enfrentado a él.

Unos segundos mas tarde Clovis recibia los efusivos saludos de un
caballero de aspecto amistoso esforzandose por poner una expresion de
extrafieza y recelo con la que pretendia dejar bien claro que no conocia al
hombre que tenia delante.

—Supongo que con este bigote no me reconocera usted —dijo el recién
llegado—. No me extrafia, porque solo hace dos meses que lo llevo.

—Oh, no. Todo lo contrario —dijo Clovis—. Precisamente su bigote es lo
anico que hay en usted que me resulta familiar. Estaba seguro de haberlo
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visto antes en algun sitio.
—NMi nombre es Tarrington —dijo aquel candidato a ser reconocido.

—Un nombre que puede llegar a resultar sumamente Gtil —dijo Clovis—.
Con un nombre como ése nadie se atreveria nunca a culparle de no hacer
nada particularmente heroico o digno de mencioén, ¢verdad? Es mas, si en
un momento de crisis nacional le pusiesen a usted al mando de un
regimiento de caballeria, un nombre como «El Regimiento de Caballeria
de Tarrington» sonaria francamente bien. En cambio, si se llamase usted,
por ejemplo, Spoopin, todo seria muy diferente. Nadie, ni siquiera en un
momento de aguda crisis nacional, podria sentirse minimamente orgulloso
de pertenecer al «Regimiento de Caballeria de Spoopin».

El recién llegado sonrié débilmente, como alguien a quien no se amilana
facilmente con palabras, y retomo lo que habia comenzado a decir.

—Estoy seguro de que recordara usted mi nombre porque...

—Lo haré sin lugar a dudas, caballero —dijo Clovis aparentando una
inmensa sinceridad—. Precisamente esta misma mafiana mi tia me pidio
qgue le sugiriese algun nombre para cuatro pequefios buhos que le han
regalado como mascotas. Y ¢a que no se imagina lo que voy a hacer? Voy
a ponerle a los cuatro el nombre de Tarrington. Asi, si uno o dos de ellos
se mueren, se escapan o simplemente nos abandonan de alguna de esas
maneras a las que los buhos son tan propensos, siempre nos quedaran
mas para seguir llevando su nombre. Y sera mi tia en persona quien se
encargue de que su nombre no se me olvide. De hecho, no hara mas que
preguntarme a cada momento cosas como: «¢;Se han almorzado ya los
Tarrington sus ratones?». Ella siempre dice que si uno tiene animales
salvajes en cautividad, debe hacerse cargo de sus necesidades. En eso
tiene toda la razon del mundo, ¢no le parece?

—Usted y yo nos conocimos en un almuerzo que se celebré precisamente
en casa de su tia —intervino bruscamente Mr. Tarrington, algo palido pero
sintiéndose todavia seguro de si mismo.

—Eso es imposible, caballero. Mi tia nunca almuerza —dijo Clovis—.
Pertenece a la Liga Nacional anti-Almuerzo, una organizaciéon que a lo
largo de los dltimos afos, y procurando no llamar nunca la atencion, esta
realizando una labor verdaderamente encomiable. A cambio de una
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suscripciéon de media corona uno obtiene el derecho a privarse de hasta
noventa y dos almuerzos.

—iVaya! No sabia que dicha organizacion... No sabia que su tia... Debe
de ser nueva, ¢no? —exclamo Tarrington.

—De nueva nada, caballero. Es la misma tia que he tenido siempre —dijo
Clovis friamente.

—Pues lo cierto es que yo recuerdo perfectamente haberle conocido a
usted durante un almuerzo que celebré su tia en su casa —insistid
Tarrington, cuyo rostro comenzaba a adquirir un tono carmesi de aspecto
muy poco saludable.

—¢Ah, si? Pues ya que insiste, digame una cosa: ¢qué fue lo que comid
usted en aquel almuerzo? —pregunté Clovis.

—Bueno, no recuerdo con exactitud lo que...

—Vaya, vaya. Muy bonito de su parte acordarse de mi tia y no ser capaz
de recordar qué fue lo que comié aquel dia en su casa. Sepa usted que mi
memoria funciona de manera muy diferente. Yo soy capaz de recordar un
menu incluso mucho después de haber olvidado a la anfitriona en cuya
casa lo comi. Recuerdo muy bien que cuando yo tenia siete afios una
duquesa me dio un melocotdbn en una especie de picnic. Aunque, Si
exceptuamos el hecho de que se empefiaba en llamarme «pequefin», no
conservo el menor recuerdo de aquella mujer; de aquel melocoton, por el
contrario, guardo unos recuerdos indelebles. Por decirlo de alguna
manera, era uno de esos melocotones rollizos y exuberantes que sélo se
encuentran una vez en la vida y que son capaces de quitarle el hambre a
cualquiera en un santiamén. A pesar de ser un hermoso producto de
invernadero, era tan dulce que parecia mermelada, y tan jugoso que se
deshacia en la boca. Morderlo era como bebérselo. Desde aquel dia, para
mi siempre ha habido algo deliciosamente mistico en el simple hecho de
pensar cOmo aquella fruta tan parecida a un globo de terciopelo maduraba
lentamente hasta alcanzar la perfeccion a lo largo de los célidos dias y las
perfumadas noches del verano, para luego, en el momento supremo de su
existencia, aparecer subitamente en mi vida. Aunque quiera, nunca sereé
capaz de olvidarlo. Y tampoco olvidaré que, en cuanto hube devorado todo
lo que en él habia de comestible, todavia me quedd el hueso. Estoy
seguro de que cualquier chiquillo desconsiderado e irresponsable se
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hubiera deshecho de él. Pero yo, en cambio, no. Yo preferi conservarlo
conmigo y metérselo poco después a otro nifio amigo mio por el cuello de
su traje de marinero diciéndole que era un escorpion. Y, por cierto, a
juzgar por la manera en que mi amigo comenzg a retorcerse y a chillar, no
me cupo la menor duda de que se lo habia creido. Aunque, la verdad, no
acierto a imaginarme de donde se pensd aquel nifio tan estupido que
podia haber sacado yo un escorpion de verdad. Pero, en resumidas
cuentas, aquel melocotén se convirtio para mi en un feliz recuerdo
completamente imposible de olvidar.

Para entonces, Mr. Tarrington, totalmente vencido y desmoralizado, se
habia alejado de alli consolandose como mejor podia con la idea de que
un picnic en el que estuviese presente Clovis nunca podria llegar a resultar
una experiencia muy apetecible.

—Creo que en las préoximas elecciones al Parlamento me presentaré como
candidato —se dijo Clovis sonriendo con suficiencia mientras iba en busca
de su tia—. Como defensor de proyectos de ley en momentos
especialmente delicados no tendria precio.
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Los perros del destino

A la escasa luz de una bochornosa y gris tarde de otoino, un hombre
llamado Martin Stoner caminaba pesadamente por un embarrado sendero
cuya superficie se hallaba surcada por las alargadas huellas de multitud de
carretas. Aunque a ciencia cierta ignoraba adonde conducia aquel camino,
tenia la firme conviccion de que alli delante, en algun lugar, estaba el mar,
y que sus pasos le dirigian sin remision hacia alli. Por qué se esforzaba en
continuar avanzando tan penosamente hacia dicha meta era algo que
apenas hubiese sabido explicar. A menos, eso Si, que se encontrase
poseido por ese mismo instinto suicida que impulsa al ciervo en apuros a
dirigirse a la carrera hacia un acantilado y arrojarse por él cuando los
perros de caza van pisandole los talones. Claro que, en su caso, los que le
acosaban de manera tan insistente no eran precisamente perros de caza,
sino los perros del Destino. EI hambre, la fatiga y una profunda
desesperacion mantenian su mente tan nublada y confusa que apenas le
guedaban fuerzas para preguntarse qué impulso tan extrafio era aquel que
le obligaba a seguir avanzando.

Stoner era uno de esos pobres diablos sin suerte que parecen haberlo
intentado todo para salir adelante. No obstante, una pereza innata y un
caracter poco previsor se habian confabulado repetidas veces a lo largo de
su vida para arruinar cualquier oportunidad medianamente aprovechable
de éxito. Hasta que llegd un dia en que, tras darse cuenta de que ya no le
quedaba nada nuevo por intentar, decidi6 que ya no era capaz de
aguantar por mas tiempo. La desesperacion no habia despertado en él
ninguna reserva latente de energia, sino que mas bien le habia producido
un letargo mental que iba a mas conforme aumentaba su mala estrella. Sin
otra cosa que las ropas que llevaba puestas, medio penique en el bolsillo y
ningn amigo o conocido a quien recurrir, y sin la menor perspectiva de
encontrar una cama para pasar la noche o de una comida para soportar el
dia, Martin Stoner seguia avanzando de manera penosa pero
imperturbable por entre arboles y setos cubiertos de escarcha. De no ser
por la persistente idea de que alli, en algun lugar delante de él, se
encontraba el mar, su mente no hubiera sido mas que un espacio
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completamente en blanco. Hasta que poco después algo nuevo fue
abriéndose paso lentamente en su cabeza: la certeza de que tenia un
hambre verdaderamente atroz.

De repente, al doblar un recodo, se detuvo ante una verja abierta, al otro
lado de la cual se extendia un amplio jardin en evidente estado de
abandono. Las sefiales de vida eran escasas alrededor, y la casa que se
levantaba en el extremo mas alejado tenia un aspecto siniestro y muy
poco acogedor. No obstante, como estaba empezando a lloviznar, Stoner
pensoé que quizd alli pudiese encontrar refugio, al menos durante un rato, y
comprar un poco de leche con la ultima moneda que le quedaba. Asi que,
tras entrar lenta y trabajosamente en el jardin, siguié un estrecho sendero
de losas de piedra que le condujo hasta una pequefia puerta lateral. Antes
de que tuviese tiempo de llamar, la puerta se abrié y aparecio en el vano
un anciano encorvado y decrépito que, tras dirigirle una rapida mirada, se
hizo a un lado como para indicarle que podia pasar.

—¢ Podria entrar para ponerme a cubierto de la lluvia, caballero? Yo...
—comenz6 a decir Stoner.

—Entre, sefiorito Tom. Faltaria mas —le interrumpié de repente el
anciano—. Estaba seguro de que el dia menos pensado volveria usted con
Nosotros.

Stoner entrdé tambaledndose en la casa y permanecio alli, de pie, mirando
al otro sin llegar a comprender.

—Siéntese mientras le sirvo algo de cenar —dijo el anciano con una
emocién que hacia que su voz temblara.

Stoner sinti6 que sus piernas cedian a causa del cansancio y que se
hundia como un peso muerto en un sillén que el viejo le habia acercado de
un empujon. Un par de minutos mas tarde se encontraba devorando una
cena compuesta de carne fria, queso y pan.

—No ha cambiado usted mucho durante estos cuatro afnos —le dijo el
anciano con una voz que a Stoner le llegaba lejana e incoherente, como
en medio de un suefio—. Nosotros, en cambio, si que hemos cambiado
bastante. Ya se irA dando cuenta. En este lugar ya no queda
absolutamente ninguno de los que usted conocido antes de marcharse.
Nadie, excepto su anciana tia y yo mismo, claro esta. A propadsito, voy a ir
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a anunciarle que esta usted aqui. Ella no querra verle, pero estoy seguro
de que al menos le permitira quedarse. Durante estos cuatro afios no ha
dejado de decir ni un solo momento que si usted regresaba podria
guedarse, pero gque no tenia el menor deseo de ponerle los 0jos encima ni
de volver a dirigirle la palabra.

El anciano puso frente a Stoner una jarra de cerveza y desaparecio
cojeando por un largo pasillo. Fuera, la llovizna se habia convertido en un
furioso aguacero que golpeaba violentamente contra puertas y ventanas.
Stoner no pudo reprimir un escalofrio al pensar en el aspecto que debia de
tener la orilla del mar bajo aquel verdadero diluvio y con la noche
envolviéndolo todo en su manto de oscuridad. Una vez apuradas la comida
y la cerveza, se quedd sentado, medio adormilado, esperando que
regresase su extrafio anfitrion. Conforme los minutos fueron pasando en el
reloj de pie que ocupaba una esquina de la estancia, un nuevo brote de
esperanza comenzO a agitarse primero y a crecer después en su interior.
Comprendié que aquello queria decir simplemente que sus anteriores
ansias de comer y de descansar durante unos minutos se acababan de
convertir en un vehemente deseo de encontrar abrigo para toda la noche
bajo aquel techo que, ahora si, ya le iba pareciendo algo mas acogedor. Al
cabo de un rato el sonido de unas pisadas que se aproximaban por el
pasillo le anuncid que el anciano sirviente estaba de vuelta.

—Definitivamente, la sefiora no quiere verle, sefiorito Tom, pero consiente
en gue se quede. Es la postura mas acertada sabiendo que cuando ella
muera toda la granja pasara a ser de su propiedad. Me he encargado
personalmente de encender el fuego en su habitacién, y las criadas han
puesto sabanas limpias en su cama. Por lo demas, nada ha cambiado alli
desde que usted se marcho. Pero a lo mejor se encuentra usted cansado y
le apetece retirarse a su cuarto ahora mismo.

Sin decir ni una sola palabra, Martin Stoner se puso trabajosamente en pie
y, precedido por aquella especie de angel guardian, se internd en un
pasillo, subié una escalera de crujientes peldafios, recorrié otro pasillo mas
y entré6 por fin en una amplia estancia alegremente iluminada por las
llamas de un fuego de aspecto reconfortante. No habia alli mas que unos
cuantos muebles que, aunque sencillos y de buena calidad, estaban algo
pasados de moda. Una ardilla disecada en el interior de una jaula y un
almanaque de cuatro afios atrds eran los Unicos objetos que adornaban
las paredes. No obstante, Stoner, que no tenia 0jos mas que para la cama,
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no les prestd la menor atencion y apenas tuvo paciencia para quitarse las
ropas de un tiron antes de deslizarse entre las sabanas. Al menos por el
momento, los perros del Destino parecian haberse esfumado.

Cuando la fria luz de la mafiana le despertd, Stoner se echo a reir
tristemente al recordar la posicion en que el azar le habia puesto la noche
anterior. Sin embargo, lo primero que se le ocurrié pensar una vez estuvo
despierto del todo fue que, aprovechando el parecido que parecia tener
con el verdadero seforito de la casa, quiza pudiese robar algo de comida
para desayunar y acto seguido marcharse de alli antes de que se
descubriese el fraude en el que el destino le habia situado. Al bajar las
escaleras se encontr0 con el anciano encorvado, quien le dijo que
acababa de preparar un plato de huevos fritos con beicon para que «el
sefiorito Tom» desayunase. Espoleado por aquellas palabras, se apresurd
a entrar en el comedor, donde una vieja criada de rostro avinagrado se
disponia a servirle una taza de té. Cuando Stoner se sentd a la mesa,
aparecio de repente un pequefo spaniel que, tras observarle durante unos
segundos, se acerco a él dando evidentes muestras de amistad.

—Es el perro de la vieja Bowker —explico el anciano, a quien la criada de
rostro avinagrado habia llamado George—. Ella le tenia a usted un enorme
carifio, por lo que cuando usted decidi6 marcharse a Australia, ya nada fue
lo mismo para aquella buena mujer. La pobre murio hara
aproximadamente un afio, y este perro tan carifioso es lo Unico que nos
dejo.

A Stoner le resulté dificil lamentar aquella muerte. De hecho, le convenia
gue hubiese el menor nimero posible de testigos que pudieran descubrir
aquella farsa.

—¢Le apeteceria salir a cabalgar un rato, seforito Tom? —fue la
alarmante propuesta que le hizo inmediatamente aquel anciano—.
Tenemos un magnifico potro que da gusto montar. El viejo Biddy esta
empezando a hacerse viejo, lo cual no quita que todavia sea un placer
montarlo, pero el otro es mas joven y fuerte. Si lo desea, yo mismo me
encargaré de que dentro de unos minutos lo tenga usted frente a la puerta
de la casa ensillado y listo para montar.

—Pero si ni siquiera tengo traje de montar —acertd a balbucear Stoner
casi echandose a reir mientras sefalaba su traje, el cual no solo se hallaba
muy desgastado sino que ademas era el Unico que tenia.
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—Sefiorito Tom —dijo el anciano muy serio, casi con expresion
ofendida—, todas sus cosas estan tal y como usted las dej6 cuando se
marchd. SoOlo necesitaran un poco de aire fresco para que parezcan
nuevas. Asi podra usted salir a distraerse un rato. Montar a caballo de vez
en cuando es algo de lo mas saludable. Por cierto, ya que va usted a salir
déjeme advertirle que seguramente notara que la gente de los alrededores
pone mala cara al verle pasar. Eso es porque aun no han olvidado ni
perdonado lo que ocurrid. Todos evitaran acercarse a usted, asi que lo
mejor que puede hacer es limitarse a dar un paseo con su caballo y su
perro. Ellos seran la mejor compafia que encontrara ahi fuera.

El viejo George se alej6 cojeando para impartir las 6rdenes pertinentes.
Mientras tanto, Stoner, sintiéndose mas que nunca como Si estuviese
inmerso en un suefo, subié al primer piso para echarle un vistazo al
ropero del «sefiorito Tom». Se sinti0 repentinamente animado, pues
montar siempre habia sido uno de sus placeres preferidos. Ademas, el que
los antiguos conocidos del verdadero sefiorito no tuviesen la menor
intencion de acercarse a €l suponia hasta cierto punto una garantia de no
ser descubierto como impostor. Mientras se ponia unos ajustados
pantalones de montar, Stoner se preguntd distraidamente qué clase de
delito habria cometido el verdadero Tom para tener a toda la campifia en
contra. Poco después el sonido impaciente y brioso de unos cascos que
golpeaban sobre la tierra humeda interrumpié bruscamente sus
pensamientos. Su montura le esperaba frente a la puerta de la casa.

«jQuién me iba a decir a mi que acabaria viéndome de esta manera justo
cuando menos lo esperabal», pensaba Stoner mientras trotaba veloz por
los mismos caminos cubiertos de barro que el dia anterior habia recorrido
penosamente como si fuese un mendigo. No obstante, al cabo de unos
minutos decidio dejar las reflexiones a un lado y entregarse de lleno al
placer de recorrer al galope un terreno llano y cubierto de césped que
corria paralelo a la carretera. En cierta ocasion, al pasar frente a la puerta
abierta de una verja, detuvo amablemente su montura para cederle el paso
a un par de carretas que en aquel momento se disponian a entrar por alli.
Al detenerse, los muchachos que conducian las carretas tuvieron
oportunidad de observarle con atencion. Luego, mientras reemprendia la
marcha, Stoner pudo oir como sus excitadas voces decian: «Estoy seguro
de que ése era Tom Prikel. Lo he reconocido enseguida. Debe de haber
vuelto hace muy poco».
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Obviamente, el parecido que habia descubierto en €l un viejo decrépito al
mirarlo de cerca era lo bastante bueno como para engafiar a un par de
muchachos a unos pocos metros.

Durante el transcurso de aquel paseo a caballo Stoner encontré sobradas
evidencias que confirmaban la idea de que las gentes del lugar no habian
olvidado ni perdonado aquel antiguo crimen que le habia legado, gracias al
azar, aquel hombre llamado Tom. Por dondequiera que pasase, iba
sembrando a su paso miradas enfurecidas, murmullos y pufios que se
alzaban para amenazarle. El perro de la vieja Bowker, que corria
tranquilamente a su lado, era lo Unico amistoso que habia en aquel mundo
cargado de hostilidad.

Cuando, finalmente, desmontoé frente a la puerta de la casa, alcanzé a ver
fugazmente el rostro demacrado de una anciana que le observaba
fijamente desde detras de las cortinas de una de las ventanas del piso
superior. Sin duda alguna, aquélla debia de ser su tia adoptiva.

Durante la abundante comida que no tardaron en servirle, Stoner tuvo
tiempo de sobra para examinar las posibilidades que le ofrecia aquella
situacion tan extraordinaria en la que se encontraba.

El verdadero Tom, tras cuatro afios de ausencia, podia presentarse el dia
menos pensado en la casa. También podia llegar una carta suya en
cualquier momento. Ademas, como futuro heredero de la casa, el falso
Tom podia ser requerido para firmar documentos cuando menos lo
esperase, lo cual daria lugar a una situacién verdaderamente complicada
de afrontar. Incluso podia ocurrir que un dia se presentase en la granja un
pariente que no guardase las distancias que su tia adoptiva se empefiaba
en mantener. Todas aquellas posibilidades suponian para €l un alto riesgo
de ser descubierto. Claro que, por otro lado, si decidia abandonar, las
Gnicas alternativas que le quedaban eran el cielo raso y los caminos
embarrados que conducian hasta el mar. En cualquier caso, aunque fuese
tan solo temporalmente, aquella casa representaba para €l una manera de
escapar de la miseria. Llevar una granja era una de las muchas cosas que
habia «intentado» en la vida, por lo que se hallaba dispuesto a trabajar
duramente a cambio de todas aquellas muestras de hospitalidad a las que
tan poco derecho tenia.

—¢ Le apetecen unas chuletas de cerdo para cenar? —le pregunto la vieja
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criada de rostro avinagrado mientras quitaba la mesa.

—Si, naturalmente. Y, si es tan amable, haga el favor de afadirles unas
cebollas —respondié Stoner. Aquélla habia sido la Unica vez en su vida
que habia tomado una decision con rapidez. Al hacerlo, se dio cuenta de
repente de que tenia la firme intencion de quedarse.

Stoner decidié habitar estrictamente aquellas partes de la casa que
parecian haberle sido asignadas por una especie de tacito acuerdo de
delimitacion. Cuando participaba en los trabajos de la granja, se portaba
como si fuese uno mas de cuantos recibian las 6rdenes y no como el que
las daba. El viejo criado George, el caballo y el perro que habia sido de la
vieja Bowker eran su Unica compafiia en un mundo que, por lo demas,
resultaba silencioso y hostil. De la duefia de la granja no volvié a ver el
menor rastro. En cierta ocasion, sabiendo que ella habia salido para acudir
a la iglesia, hizo una visita furtiva al salon principal de la casa con el
propdsito de averiguar algo de aquel joven cuyo lugar habia usurpado y
cuya mala reputacion pesaba ahora sobre sus hombros. Aunque de las
paredes de la estancia colgaba una gran cantidad de fotografias
cuidadosamente enmarcadas, aquel rostro que buscaba para compararlo
con el suyo no se veia por ningun lado. Por fin, tras mucho rebuscar, dio
con un album medio escondido en las estanterias de un rincon en el que
habia una serie de retratos que alguien se habia encargado de reunir bajo
el simple titulo de «Tom». En él, Stoner pudo ver la imagen de un nifio
regordete de dos o tres afios vestido con algo que parecia un habito, la de
un desgarbado chico de unos doce afios que llevaba en la mano un bate
de cricket al que no parecia tenerle mucho apego, la de un apuesto
mozalbete que rondaria los dieciocho afios y que llevaba el pelo peinado
con la raya en medio, y, finalmente, la de un joven de expresion algo
hosca y temeraria. Stoner observd atentamente aquel ultimo retrato. El
parecido que tenia con aquel joven era verdaderamente innegable.

A lo largo de los dias posteriores, intentd una y otra vez tantear con
preguntas premeditadas al viejo George, quien por cierto era un hombre
dispuesto siempre a charlar sobre cualquier tema, para averiguar algo
acerca de la ofensa que lo mantenia completamente aislado como si se
tratase de una criatura maligna destinada a ser rechazada y odiada para
siempre por toda la Humanidad.

—¢Qué dice de mi la gente de los alrededores? —le pregunté un dia
mientras regresaban a casa después de dar un paseo.
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El anciano sacudio la cabeza.

—Todos siguen profundamente resentidos con usted. Lo cual no es de
extrafar, pues se trata de una historia muy triste. Triste de verdad.

Pero Stoner nunca fue capaz de sacarle ni una sola palabra que resultase
minimamente esclarecedora.

Cierto frio y despejado atardecer de invierno, unos pocos dias antes de
Navidad, Stoner se hallaba de pie en un rincon del huerto cercano desde
el que se dominaba una amplia y magnifica vista de la campifa.
Diseminados por aqui y por all4, podia contemplar los temblorosos guifios
de las luces de todos aquellos hogares en los que el bullicio y la alegria
propios de tales fechas comenzaban ya a dejarse notar. Mientras tanto, a
sus espaldas se levantaba aquella lugubre y silenciosa granja en la que
nunca se oia una risa y en la que incluso una pelea hubiese parecido algo
alegre. Justo cuando se volvia para contemplar la enorme fachada gris de
aquella casa tan sombria, se abri6 una puerta por la que salid
apresuradamente el viejo George. Stoner oyé que le llamaba por su falso
nombre con una especie de ansiedad contenida. Enseguida se dio cuenta
de que algo habia ocurrido, con lo que aquel refugio se vio de repente
convertido a sus 0jos en un lugar de bullicio y ajetreo del que temi6 tener
que separarse.

—Sefiorito Tom —Ie dijo el viejo bajando la voz hasta un ronco susurro—,
debe usted marcharse de aqui inmediatamente y permanecer oculto
durante unos dias. Michael Ley ha regresado al pueblo y anda por ahi
jurando que le pegara un tiro en cuanto le vea. Estoy seguro de que lo
hard porque siempre fue un tipo vengativo y sanguinario. Asi que vayase
cuanto antes, escapese en mitad de la noche. Sélo sera durante una
semana, aproximadamente, pues €l no podra quedarse mucho tiempo en
el pueblo.

—Pero, ¢adbonde voy a ir? —balbuceo Stoner, que se habia contagiado del
evidente terror que invadia al viejo.

—Siga la linea de la costa sin detenerse. Cuando llegue a Punchford,
escondase bien alli. En cuanto Michael se vaya del pueblo, yo mismo me
dirigiré a caballo a Punchford. Cuando vea usted el caballo instalado en las
cuadras de una taberna llamada «El Dragon Verde», ésa sera la sefial de
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gue ha pasado el peligro y de que puede usted regresar a casa.
—Pero... —comenz6 a decir Stoner.

—iVamos, vamos! El dinero no es problema —dijo el viejo—. La sefiora,
gque esta de acuerdo conmigo en que haga usted lo que acabo de decirle,
me ha encargado que le entregue esto.

Entonces el viejo saco tres soberanos y unas cuantas monedas de plata.

Stoner se sintid, mas que nunca, como si fuese un ruin estafador cuando,
aguella noche, se escabull6 por la puerta trasera llevando en el bolsillo el
dinero de aquella anciana con la que ni siquiera habia hablado. El viejo
George y el perro observaron en silencio como se despedia de ellos
agitando una mano en el aire. Tal y como se habian puesto las cosas, a
Stoner le asalté la certeza de que jamas volveria a aquel lugar, por lo que
sinti6 una punzada de dolor por aquellos dos fieles amigos que estarian
esperando ansiosamente su regreso. Quiza algun dia, cuando apareciese
el verdadero Tom, todos se mirarian unos a otros asombrados y se
preguntarian quién pudo haber sido aquel enigmético individuo al que
habian tenido alojado bajo su mismo techo. En cuanto a su destino mas
inmediato, no sintid gran inquietud. Con tres libras uno no puede ir muy
lejos, pero para alguien acostumbrado a contar todos sus fondos en
peniques supone un buen punto de partida. La fortuna se habia portado
con él de manera impredecible y misteriosa cuando no era mas que un
pobre infeliz sin esperanzas que se dedicaba a recorrer los caminos, por lo
gue quiza todavia tuviese una ultima oportunidad para encontrar un trabajo
y empezar una nueva vida. Con aquellos pensamientos rondando por su
cabeza, sus animos fueron creciendo mientras continuaba alejandose de
la granja. De hecho, habia una sensacion de alivio en la simple idea de
recuperar su identidad perdida y dejar de ser el atormentado fantasma de
otro hombre. Pensar en ello le puso de tan buen humor que ni siquiera se
molestd en especular acerca de aquel implacable enemigo que tan de
repente habia aparecido en su vida, pues como dicha vida acababa de
quedar definitivamente atras, aquel tipo tan temible habia dejado también
de preocuparle. Asi que, por primera vez en muchos meses, comenzé a
tararear una alegre cancioncilla.
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Entonces, de repente, de entre la oscuridad reinante a los pies de un viejo
roble emergido un hombre que empufiaba una pistola. No hubo necesidad
de preguntar quién podia ser aquel tipo. Cuando la luz de la luna cayé
sobre su rostro palido y rigido, dejo al descubierto una mirada de odio tan
feroz como ninguna otra que Stoner, a lo largo de todas sus correrias,
hubiera visto nunca. De un salto, el fugitivo se ech6 a un lado en un
desesperado intento por atravesar el seto que corria paralelo al camino,
pero éste era tan tupido que lo Unico que consigui6 fue enredarse entre las
ramas hasta quedar completamente atrapado. Fue entonces cuando
comprendio que, a pesar de todo, los perros del Destino si habian estado
esperandole en aquellos estrechos y embarrados caminos. Y que esa vez
no se iban a ir con las manos (o las fauces) vacias.
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El poema

De las dos partes en las que se encontraban divididos los bafios turcos,
Clovis se hallaba sentado en la que mas calor hacia, alternando momentos
de una inmovilidad absoluta durante los cuales parecia una estatua con
otros de frenética actividad en los que se dedicaba a escribir con una
estilogréafica en las paginas de un pequefio cuaderno.

—No se te ocurra interrumpirme con tus tipicas impertinencias —le advirtié
a Bertie van Tahn cuando éste se dejo caer blandamente en una silla
cercana y mir0 a Clovis dando muestras evidentes de querer entablar
conversacion—. Estoy muy ocupado escribiendo unos versos inmortales.

Bertie parecio interesado.

—¢ Sabes una cosa? —dijo con un tono cargado de ironia—. Si algun dia
te conviertes de veras en un poeta famoso, tal y como estas ahora, casi
desnudo, podrias llegar a ser una ayuda inestimable para cualquier
retratista actual. Y si por cualquier motivo a dicho artista le prohibiesen
exponer un comprometedor retrato tuyo titulado, por ejemplo, «Mr. Clovis
Sangrail trabajando desnudo en la redaccion de su ultimo poema», espero,
por el bien del Arte, que al menos pueda contar contigo para los bocetos
de algun cuadro que podria llevar por titulo, por ejemplo, «Orfeo desnudo
paseando por Jermyn Street». ¢ Qué te parece? Los artistas actuales estan
siempre quejandose de que las ropas modernas les impiden estudiar con
detalle el cuerpo humano. Pero td, en cambio, con tan sdélo una toalla y
una estilografica encima... Bueno, podrias resultarles de gran ayuda, ¢no
crees?

—En realidad la responsable de que yo esté escribiendo esto no es otra
que Mrs. Packletide —dijo Clovis sin hacer el menor caso de aquella
especie de camino hacia la fama que Bertie van Tahn le mostraba—.
Verds, a Loona Bimberton le publicaron un poema titulado «Oda al
Amanecer» en New Infancy, una revista literaria que ha empezado a
editarse hace muy poco. Cuando ley6 el poema, Mrs. Packletide le dijo a
Loona: «Te felicito por tu poema, querida. Aunque, desde luego,
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cualquiera hubiera sido capaz de escribir un poema como ése, sélo a ti se
te hubiera ocurrido enviarlo a una revista como ésa». Loona le replico que
escribir un poema es algo extremadamente dificil, con lo que parecia dar a
entender que en realidad la poesia es un terreno reservado tan sélo para
unos pocos elegidos. Asi que, en fin, como Mrs. Packletide se ha portado
bien conmigo en tantas ocasiones que ha acabado convirtiéndose para mi
en una especie de sanatorio financiero (ya me entiendes: me ha sacado de
mil apuros economicos, los cuales, para ser sinceros, en mi son bastante
frecuentes), y como, ademas, a Loona Bimberton no la necesito para
nada, decidi meterme por medio y le dije a esta Ultima que, si me ponia a
ello, yo era capaz de escribir poemas mejores que el suyo como quien
escribe su propio diario. Loona insisti6 en que yo no era capaz. Y yo, por
mi parte, insisti en que si. Asi que hicimos una apuesta. Una apuesta que,
entre t0 y yo, creo que no voy a tener ninguna dificultad en ganar.
Naturalmente, una de las condiciones de la apuesta es que el poema tiene
que ser publicado en alguno de los periodicos locales. Lo malo es que
como Mrs. Packletide se ha ganado el aprecio del editor del Smoky
Chimney a base de pequeiios detalles y favores (ya me entiendes), si no
consigo escribir algo que raye al menos en el nivel medio de la poesia que
se escribe actualmente, lo voy a tener un poco complicado. Pero, no
obstante, como hasta ahora escribir me esta resultando bastante mas facil
de lo que yo esperaba, estoy empezando a pensar que yo mismo debo de
ser uno de los elegidos.

—¢Y no crees que hoy, con la hora que es, ya es un poquito tarde para
ponerte a escribir precisamente una oda al amanecer? —dijo Bertie en un
nuevo arrangue de ironia.

—Puede ser —repuso Clovis con paciencia—. Pero da la casualidad de
gue lo que estoy escribiendo no es una oda al amanecer, sino una especie
de himno que he decidido titular «Canto a Durbar», algo que uno podra
leer en cualquier momento del dia, sin importar lo tarde o lo temprano que
sea.

—Ahora comprendo por qué has elegido un lugar como éste para escribir
—dijo Bertie van Tahn con el aire de quien acaba de desentrafiar un
verdadero misterio—. Quieres reproducir la temperatura de un lugar como
Durbar, ¢,no es cierto?

—Si he venido aqui ha sido para evitar que los deficientes mentales como
tl no hagan mas que interrumpirme a cada momento —dijo Clovis—. Pero
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empiezo a pensar que hasta eso era pedir demasiado.

Bertie van Tahn se dispuso a utilizar su toalla como arma de precision,
pero tras pensar fugazmente que él no se hallaba precisamente a cubierto
estando desnudo en aquel sitio cerrado, y que Clovis, ademas de su
correspondiente toalla, contaba también con la ayuda de una estilografica
de punta bastante afilada, opté por relajarse y recostarse ligeramente en
su silla.

—¢ Y seria posible escuchar algunos fragmentos de esa obra tuya tan
inmortal? —pregunté poco después—. Te prometo que nada de lo que
oiga ahora me influira a la hora de comprar (0 no comprar) un ejemplar del
Smoky Chimney cuando el poema aparezca finalmente publicado.

—Leértelo seria como regar en el desierto —observo Clovis sonriendo—,
pero a pesar de todo no tengo inconveniente en leerte alguna que otra
estrofa. El poema comienza con la dispersion de los personajes principales:

De regreso a sus hogares en las cumbres del Himalaya,
los palidos y extenuados elefantes de Cutch Behar
avanzan como enormes galeones por un mar en calma...

—No creo que exista ningun lugar llamado Cutch Behar cerca del
Himalaya —Ile interrumpié Bertie—. Deberias tener un atlas a mano
cuando escribas ese tipo de cosas. A proposito, ¢por qué los elefantes
tienen que estar precisamente palidos y extenuados?

—Pues porque estan exhaustos. Subir a las cumbres del Himalaya debe
de resultar una empresa agotadora, ¢no crees? —dijo Clovis—. Y lo que
he dicho es que los elefantes tienen su hogar en el Himalaya, no que
Cutch Behar se encuentre en el Himalaya. Supongo que es perfectamente
posible tener elefantes del Himalaya en Cutch Behar, de la misma manera
gue pueden encontrarse caballos irlandeses en las carreras de Ascot.

—Pero tu has dicho que esos elefantes iban de regreso al Himalaya. ¢ Por
qué? —objetod Bertie.

—Bueno, es algo de lo mas natural que la gente los envie a casa de
vacaciones para que se recuperen después de tanto trabajo. Alli es muy
tipico dejar a los elefantes sueltos por las colinas. Es algo similar a lo que
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ocurre en este pais cuando dejamos a los caballos sueltos en el prado
para que pasten a sus anchas.

Clovis se sintié orgulloso de haber inyectado algo de cultura sobre las
maravillas del lejano Oriente en medio de la vasta ignorancia de su amigo.

—¢ Y todo el poema va a ser en verso libre? —pregunté aquel remedo de
critico.

—Desde luego que no. «Durbar» viene al final del cuarto verso de la
estrofa.

—¢Y eso es una rima? Asi se explica que hayas tenido que recurrir a
terminar el segundo verso con «Cutch Behar».

—La relacion entre los nombres geograficos y la inspiracién poética es
mucho mayor de lo que generalmente se reconoce. Y si n0O me crees,
déjame decirte que una de las principales razones por las que se han
escrito tan pocos poemas verdaderamente buenos sobre Rusia en nuestra
lengua es que es completamente imposible encontrar algo que rime con
nombres como Smolensk, Tobolsk o Minsk.

Clovis parecia hablar con la autoridad propia de quien lo ha intentado
alguna vez.

—Desde luego, Omsk rima con Tomsk —continu6 diciendo—. De hecho,
da la impresién de que las dos ciudades hayan sido fundadas con ese
proposito, pero no por ello el publico seria capaz de aplaudir ese tipo de
rimas indefinidamente.

—El publico de hoy en dia seria capaz de aplaudir cualquier cosa —dijo
Bertie con malicia—. Ademas, son tan pocos los que conocen Rusia que
siempre podrias recurrir a poner una nota a pie de pagina en la que
aclararas que las tres ultimas letras de Smolensk no se pronuncian
Resulta casi tan convincente como eso que has dicho antes de que en la
India dejan a los elefantes sueltos por la cordillera del Himalaya para que
pasten a su gusto.

—También puedo leerte un fragmento bastante bonito —prosiguio Clovis
sin inmutarse— en el que describo una puesta de sol en las afueras de un
poblado perdido en la jungla:
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Donde la cobra se relame con deleite contemplando el ocaso
y las panteras, sigilosas, acechan escondidas a las cabras, el...

—~Querido Clovis: en los paises tropicales apenas hay puesta de sol
—interrumpio Bertie con indulgencia—. No obstante, me gusta la maestria
con la que retratas el regocijo de la cobra mientras contempla el ocaso.
Hay en ello algo extrafio y misterioso. Casi puedo imaginarme a los
aterrados lectores del Smoky Chimney con las luces de sus dormitorios
encendidas y sin poder pegar ojo durante toda la noche debido a la
escalofriante incertidumbre de no saber de qué se relame exactamente la
cobra.

—Las cobras se relamen continuamente por naturaleza —dijo Clovis—. No
necesitan ningun motivo especial para hacerlo. ¢O es que nunca te has
dado cuenta de que se pasan la vida sacando continuamente la lengua?
Es algo natural, igual que lo que le pasa a los lobos con el hambre. Los
lobos siempre estan hambrientos, como si no tuviesen mas remedio que
estarlo aunque sélo fuese por la fuerza de la costumbre. Por lo general, lo
estan incluso después de haberse dado un buen atracon. Por cierto
—afadio—, aqui tengo un fragmento de mucho colorido que me gustaria
leerte. En él describo un amanecer sobre las aguas del rio Brahmaputra:

El amanecer empapa de a&mbar a Oriente,

lo besa con los rayos del sol

y lo cubre de manchas de oro y amatista.

Se va cerniendo, envuelto en una niebla de color opalino,
sobre la limpida esmeralda de los bosques de mangos
mientras loros de mdltiples colores tifien la bruma

de tonos escarlata, magenta y rubi.

—Bueno, yo nunca he presenciado un amanecer sobre el rio Brahmaputra
—dijo Bertie—, asi que no puedo juzgar si la tuya es 0 no es una buena
descripcion. Pero lo que si puedo confesarte es que se parece mas a la
descripcion del botin de un ladron de joyas que a cualquier otra cosa. De
todas formas, eso de los loros le da al conjunto un colorido muy apropiado.
Supongo que mas adelante introduciras también algan que otro tigre en la
escena, ¢verdad? Un paisaje hinda pareceria vacio si no apareciesen
tigres por ningun lado.
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—Pues si, si que he metido a un tigre en el poema —dijo Clovis
rebuscando entre sus notas—. Concretamente a una tigresa. ¢Doénde se
habra metido? jAja! Aqui esté:

La temible tigresa, atravesando la floresta,
lleva hasta sus ronroneantes cachorros,
gue escuchan cautivados,

el cruel sonido de la muerte

gue aun flota en la garganta de su presa
y que resuena por toda la jungla

como una salvaje cancién de cuna

hecha a base de sangre y lagrimas.

Subitamente, Bertie van Tahn se levantd de un salto de la silla en la que
hasta entonces habia permanecido casi tumbado y se abalanzé sobre la
puerta de cristal que comunicaba con la estancia contigua.

—Creo que tu idea de la vida hogarefa en la jungla es verdaderamente
espantosa —dijo desde alli—. Aquello de la cobra ya era de por si
bastante siniestro, pero lo del cruel sonido de la muerte visitando a esos
pobres cachorritos de tigre ya es el colmo. Si vas a continuar poniéndome
los pelos de punta, creo que lo mejor sera que me vaya cuanto antes a la
sala de vapor.

—Escucha unos pocos versos mas —dijo Clovis—. Ellos solos bastarian
para hacer famoso a cualquier poeta:

y alla arriba, en lo mas alto, esta Punkah ,
esa cristalina mezcla de agua, hielo
y nubes que parecen de azucar.

—Casi todos los que lo lean se creeran que eso de Punkah es alguna
clase de bebida refrescante. No me extrafiaria nada que incluso se
atrevieran a pedirla en algun bar —dijo Bertie antes de desaparecer
envuelto en una nube de vapor.

Poco después el «Canto a Durbar» fue publicado en el Smoky Chimney, si
bien con unos desastrosos resultados, pues resultd ser su canto del cisne.
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La citada revista nunca llegé a sacar ningun otro numero.

Loona Bimberton, tras negarse rotundamente a reconocer un minimo de
calidad literaria en el poema, decidid recluirse en una casa de reposo
perdida entre las colinas de Sussex. Una aguda crisis nerviosa después de
una temporada de mucho estrés fue la explicacion aceptada por todos. No
obstante, hay por ahi tres o cuatro personas que saben muy bien que
nunca llegara a recuperarse de la impresion que un dia le produjo cierto
amanecer sobre el rio Brahmaputra.
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Una mera cuestidon sentimental

A pesar de que era la vispera de la gran carrera, ninguno de los invitados
gue gozaban de la hospitalidad de Lady Susan habia realizado ni una sola
apuesta. Lo cual no era de extrafiar, pues, no en vano, aquélla estaba
siendo una de esas temporadas extrafias en las que, cuando un caballo
predominaba en el mercado de las apuestas, lo hacia no porque se
creyese que su superioridad fuese aplastante, sino porque era
extremadamente dificil escoger cualquier otro candidato en el que
depositar esperanzas. Por ello, si en aquella ocasion Peradventure 1l era el
caballo favorito, no lo era porque el publico creyese en sus cualidades,
sino por la escasa o nula confianza que inspiraba cada uno de sus
mediocres rivales. Con el Unico fin de decidir donde invertir su dinero, los
mejores cerebros del mundo de las apuestas se afanaban sin descanso en
la busqueda de posibles meéritos alli donde las inteligencias mas corrientes
no veian nada especial. De igual manera, los invitados que se habian dado
cita bajo el techo de Lady Susan se hallaban poseidos por esa misma
incertidumbre que llevaba meses haciendo mella en circulos mas amplios
y expertos.

—Una carrera como ésta, en la que no hay ningun favorito claro, es la
ocasion perfecta para dar un golpe maestro —dijo Bertie van Tahn.

—Sin duda alguna. Pero la pregunta clave es: ¢a qué caballo apostar?
—pregunté Clovis por enésima vez.

Las mujeres estaban tan interesadas e indecisas en la cuestion como los
hombres. Incluso la madre de Clovis, que por lo general se mantenia bien
informada de todo lo referente a las carreras gracias a su modista, confesé
que en aquella ocasion se encontraba completamente desorientada. El
coronel Drake, un profesor que ensefiaba Historia Militar en una pequeia
academia, era el Unico que tenia un pronaostico definido para la carrera. No
obstante, como su eleccion variaba a cada hora, resultaba poco de fiar y
completamente inatil como fuente de inspiracion para las apuestas de los
demas.
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Pero en realidad la mayor dificultad de todas era que en casa de Lady
Susan un problema como ése solo podia ser discutido a ratos sueltos y de
manera completamente clandestina, pues la duefia de la casa no veia con
buenos ojos las carreras de caballos. Claro que, a decir verdad, Lady
Susan veia con malos 0jos muchas cosas. Algunos llegaban incluso a
decir que lo veia casi todo negro. De hecho, la censura era para ella lo que
la neuralgia o la costura para muchas otras mujeres. Estaba en contra de
tomar té por las mafanas, de jugar al bridge, de practicar esqui, de bailar
el pasodoble, de los ballets rusos, de las sesiones de baile que se
celebraban en el Chelsea Arts Club, de la politica francesa en Marruecos,
de la politica britanica en todas partes, y de un largo etcétera de eventos,
modas y aficiones. Y no es que fuese una mujer estricta o de ideas
demasiado fijas en su forma particular de ver la vida. Lo que ocurria era
que habia sido siempre la mayor de un gran namero de hermanos
demasiado autoindulgentes cuya forma particular de autoindulgencia habia
consistido en oponerse abiertamente a las debilidades de los demas.
Desgraciadamente, lo que al principio no habia sido mas que un
pasatiempo, crecié con ella y acabd convirtiendose en su caracter. No
obstante, como ademas de ser una mujer rica e influyente era también
muy buena persona, a la mayoria de la gente no le importaba demasiado
perderse el té de por la mafana si era por ella. Pero, aun asi, la necesidad
de cortar a toda prisa la discusion de un tema tan apasionante como las
carreras de caballos y evitar hacer la menor referencia a ellas mientras
Lady Susan estuviese cerca era una auténtica desgracia precisamente en
un momento como ése, pues podia sentirse como iban pasando las horas
sin que la duda dejara de ser la nota predominante.

Tras la comida, en el transcurso de la cual la conversacion discurrié de
manera incomoda e inconexa, Clovis se las arregldo para reunir a la
mayoria de los invitados en el rincon mas alejado y solitario del jardin con
el pretexto de admirar a los faisanes. Una vez que todos estuvieron alli,
anuncié que habia realizado un importante descubrimiento: Motkin, el
mayordomo, que (tal y como el propio Clovis habia dicho una vez) habia
encanecido prematuramente durante el tiempo que llevaba al servicio de
Lady Susan, contaba entre sus muchas y excelentes cualidades un sabio
interés por todo lo relacionado con las carreras de caballos. Por lo que se
referia a la carrera del dia siguiente, no tenia un prondstico demasiado
claro, pero compartia la opiniéon preponderante de que lo mas parecido a
un favorito era Peradventure Il. No obstante, lo que en realidad infundié
esperanzas en todos los huéspedes de la casa fue el hecho de que el
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mayordomo tenia un primo segundo que trabajaba como encargado en los
establos de un hipédromo cercano, lo cual le permitia obtener informacion
privada acerca de la forma en que se encontraba cada caballo y de las
posibilidades que tenia de vencer. Sélo el hecho de que a Lady Susan se
le hubiese ocurrido la idea de invitarles a todos ellos a pasar en su casa la
dltima semana de mayo habia impedido que Mr. Motkin realizase una
visita a su pariente para consultarle sobre la gran carrera. No obstante, el
mayordomo habia asegurado que todavia tendria tiempo para ir a verle
siempre que obtuviese permiso de su sefiora para ausentarse aquella
misma tarde alegando alguna excusa minimamente convincente.

—iMenos mal que nos queda una esperanza! —exclamo Bertie van Tahn.

—Si hay alguien en este mundo que pueda ayudarnos, seguro que es ese
primo de Motkin que trabaja en el hipédromo —dijo Mrs. Packletide,
esperanzada.

—Espero que ese hombre coincida conmigo en que el ganador, sin duda
alguna, serad Motorboat —dijo el coronel Drake.

Pero en aquel momento hubo que interrumpir precipitadamente la
conversacion. Lady Susan se dirigia caminando hacia ellos cogida del
brazo de la madre de Clovis, a quien le estaba confiando que rechazaba
rotundamente esa mania que le habia dado a todo el mundo por tener un
perro pequinés. Aquélla era la tercera cosa que la sefiora de la casa
encontraba censurable desde la hora de la comida, y eso sin tener en
cuenta el permanente disgusto, que preferia mantener prudentemente en
silencio, que le causaba la manera en que la madre de Clovis llevaba
arreglado el pelo.

—Hemos estado admirando sus faisanes —dijo Mrs. Packletide, melosa.

—¢ Mis faisanes? Pero si esta misma mafana se los han llevado a todos a
una exposicién que se celebra en Nottingham —dijo Lady Susan con el
aire de quien desaprueba profundamente las pequefias mentiras.

—Bueno... quiero decir... la casa en la que viven los faisanes. Tienen una
jaula verdaderamente encantadora. Y estd todo tan limpio que da gusto
verlo —continuo diciendo Mrs. Packletide cada vez con mayor entusiasmo,
mientras el odioso Bertie van Tahn murmuraba oraciones para que ella no
acabase atrapada en la marafna de sus propios embustes.
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—Espero que no les importe que esta noche la cena se retrase un cuarto
de hora —dijo Lady Susan—. Esta tarde Motkin ha recibido un aviso
urgente para ir a ver a un pariente suyo que se encuentra enfermo. Queria
ir a verle en bicicleta, pero yo misma le he obligado a ir en coche.

—iQué detalle de su parte! En cuanto a la cena, ni que decir tiene que no
nos importa que se demore un poco —aseguré un coro de voces con
unanime sinceridad.

Aquella noche, a la hora de la cena, una auténtica avalancha de miradas
inflamadas de curiosidad no hacia mas que dirigirse una y otra vez hacia el
semblante impasible de Motkin. Uno o dos de los invitados tenian incluso
la esperanza de encontrar un pedazo de papel escondido bajo sus
respectivas servilletas en el que supuestamente figuraria el nombre
elegido por el primo del mayordomo. No obstante, ninguno de ellos tuvo
que esperar mucho. Cuando llegdb el momento de servir las bebidas,
Motkin se acercO a la mesa para preguntarle a cada uno de los
comensales lo que les apetecia beber. Al pasar junto a Mrs. Packletide, el
mayordomo le preguntd: «¢Jerez?», y luego, en voz mas baja, afiadio
misteriosamente: «Puro veneno». Al oir aquello, Mrs. Packletide,
alarmada, dio un respingo y se negdé rotundamente a probar el jerez. Habia
algo decididamente siniestro en aquella sugerencia que acababa de
hacerle el mayordomo, como si la dueina de la casa se hubiera convertido
de repente en una adicta a las nefastas costumbres de los Borgia. Para
alivio suyo, alguien le explicé poco después que «Puro Veneno» era el
nombre de uno de los caballos que participaban en la gran carrera.
Cuando mir6 a su alrededor, pudo ver que Clovis, disimuladamente,
estaba escribiendo aquel nombre en el puiio de su camisa y que el coronel
Drake, por su parte, le decia por sefias o0 en voz baja a todo el mundo que
él, naturalmente, ya se habia imaginado que el nombre del caballo
ganador se corresponderia con las iniciales P. V.

A la mafana siguiente, siendo aun muy temprano, parti6 camino de la
ciudad una buena cantidad de telegramas en los que se recogian las
apuestas tanto de los invitados como de los criados de la casa.

Aquella tarde llovid, por lo que los huéspedes de lady Susan, viendo que
tendrian que permanecer en la casa, decidieron reunirse en el vestibulo
para compartir su impaciencia. De no ser porque era todavia demasiado
temprano hubiese dado la impresion de que esperaban hambrientos la
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hora del té. Cuando, poco después, llegd un telegrama a la casa, se
produjo una gran expectacion que a punto estuvo de volverlos histéricos a
todos. Asustado al ver tantos rostros demudados por la ansiedad, el
mensajero que le habia entregado el telegrama a Clovis estuvo a punto de
echar a correr sin esperar la posible respuesta.

Con manos temblorosas, Clovis tom6 el mensaje, lo leyé y lanzé una
exclamacion de fastidio.

—Espero que no se trate de malas noticias —dijo Lady Susan mientras
todos los deméas se daban cuenta de que la noticia no era precisamente
buena.

—No es mas que el resultado de la carrera —mascullo—. Ha ganado
Sadowa, un caballo con el que nadie contaba.

—¢iSadowa!? —exclamo6 Lady Susan—. jNo me digas! jEs increible! Y
€S0 gue no es mas que la primera vez que apuesto por un caballo en las
carreras. De hecho, detesto las carreras de caballos, pero para una vez en
la vida que me juego dinero en una, resulta que he ganado. No esta nada
mal.

—¢Me permite una pregunta, Lady Susan? —dijo Mrs. Packletide en
medio de un completo silencio—. ¢Por qué apostd usted por ese caballo
en particular? Ni un solo experto le atribuia la mas minima oportunidad de
victoria.

—Bueno —dijo Lady Susan—, aun a riesgo de que se rian ustedes de mi,
debo confesar que fue el nombre lo que me atrajo. Les explicaré por qué.
De una u otra manera mi vida se ha visto siempre ligada a la guerra franco
germana. Me casé el mismo dia en que ésta se declard, y mi hijo mayor
nacio el dia en que se firmo la paz que le puso fin. Por ello, cualquier cosa
gue se encuentre conectada con dicha guerra ha despertado siempre mi
interés. Asi que, cuando me enteré de que uno de los caballos que
participaba en la carrera se llamaba igual que una de las batallas que se
libraron en la guerra franco-germana, me dije que, a pesar de ser una
mortal enemiga de las carreras, por una vez en la vida tenia que apostar
dinero por un caballo. Y ahora resulta que he ganado.
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Hubo un grufiido general. Pero nadie grufié con tanto desaliento como el
profesor de Historia Militar .
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El pecado secreto de Septimus Brope

—¢ Quién y qué es Mr. Brope? —pregunto de repente la tia de Clovis.

Mrs. Riversedge, que habia estado podando las rosas marchitas sin
pensar en nada en particular, se puso alerta automaticamente. Era una de
esas anfitrionas chapadas a la antigua que piensan que uno siempre debe
saber algo acerca de sus propios invitados, y que ese algo debe tener la
virtud de hacer que uno se sienta orgulloso de tenerlos alojados bajo su
techo.

—Creo que es de Leighton Buzzard. No sé donde estd exactamente ese
lugar, pero lo que si sé es que estda muy lejos —dijo, como si eso bastara
por si solo como explicacion.

—En estos tiempos que corren, en los que uno puede viajar comoda y
rapidamente a donde le apetezca —dijo Clovis dejando
momentaneamente de mortificar a una colonia de pulgones con el humo
de su cigarrillo—, ser de Leighton Buzzard, por muy lejos que esté, no
tiene necesariamente por qué significar nada. Podria ser simplemente
sintoma de inquietud. Ahora bien, otra cosa es que el individuo en cuestion
haya tenido que abandonar la ciudad en circunstancias poco claras o en
sefal de protesta contra la cruel e incorregible frivolidad de sus habitantes.
De ser asi, eso podria resultar un dato muy significativo a la hora de
decirnos algo acerca de él y de su misidn en esta vida.

—¢A qué se dedica? —intervino Mrs. Troyle, la tia de Clovis, con su
inequivoco aire de superioridad.

—Es el editor del Cathedral Monthly —respondié su anfitriona—. Es un
hombre tremendamente instruido en todo lo referente a monumentos
conmemorativos, la arquitectura de los edificios religiosos, la influencia de
la religién bizantina en la liturgia moderna y todo ese tipo de cosas. Puede
llegar a resultar una persona un poquito hurafia o dar la impresion de estar
demasiado abstraido en sus cosas, pero de todo tiene que haber en esta
vida. No lo encontraran ustedes demasiado aburrido, ¢ verdad?
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—Si ese hombre fuese aburrido, seria algo que yo podria pasar por alto
—dijo la tia de Clovis—. Pero lo que de ninguna manera puedo tolerar es
gue dedique su tiempo a cortejar a mi doncella.

—ij¢Como?! iMi querida Mrs. Troylel —exclamé la anfitriona,
escandalizada—. jEso no puede ser! Le aseguro que a Mr. Brope nunca
se le ocurriria hacer algo asi ni en suefos.

—Los suefios de Mr. Brope no me interesan lo mas minimo. Por mi puede
dedicarse a sofar todas las fantasias erdticas que desee y con quien le
plazca. Pero mientras permanezca despierto sera mejor que no se le
ocurra cortejar a mi doncella. Por lo demas, cualquier discusién sobre el
asunto es inuatil. Mi postura al respecto es bien firme y no hay nada mas
gue hablar.

—Pero, sin duda, usted debe de estar en un error —insistio Mrs.
Riversedge—. Mr. Brope seria la ultima persona del mundo en hacer algo
asi.

—Pues en esta casa es el primero en hacerlo. Al menos por lo que yo sé.
Y si alguna vez tengo que tomar cartas en el asunto, tenga por seguro
que, ademas, sera el ultimo. Ni que decir tiene que, al decir esto —afnadi6
algo mas calmada—, no me estoy refiriendo a los pretendientes que se
acerguen a mi doncella con buenas intenciones.

—Pues yo, simplemente, no puedo creer que un hombre que escribe
cosas tan adorables y sabias sobre las influencias bizantinas en la religion
actual pueda llegar a comportarse de manera tan poco decorosa —dijo
Mrs. Riversedge—. ¢Qué evidencias tiene usted de que él se esté
comportando asi? No pretendo poner en duda su palabra, como es
natural, pero no podemos condenarlo sin oir lo que €l tenga que decir en
su favor, ¢no cree?

—Tanto si lo condenamos como si no, le puedo asegurar que yo ya le he
oido decir todo lo que tenia que decir. Vera usted: su habitacion es justo la
contigua a la mia, y en un par de ocasiones (me atreveria a decir que
cuando él creia que yo no me encontraba en mi cuarto), le he oido decir
claramente desde el otro lado de la pared: «Te quiero, Florrie». Los
tabiques del piso de arriba son muy delgados, ¢sabe? Una casi puede oir
el tictac del reloj de la habitacion de al lado.
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—¢ Se llama Florence su doncella?
—Se llama Florinda.
—iQué nombres mas curiosos le pone usted a sus criados!

—Yo0 no le puse ese nombre a mi doncella. Cuando ella entré a mi servicio
ya hacia tiempo que la habian bautizado.

—Lo que quiero decir —dijo Mrs. Riversedge— es que cuando una
doncella que entra a mi servicio tiene un nombre tan insolito como ése, yo
prefiero llamarla simplemente Jane. Ellas se acostumbran enseguida a que
una las llame de esa manera tan vulgar y corriente.

—NMe parece una medida excelente —dijo con frialdad la tia de Clovis—.
Pero, por desgracia, en mi caso he sido yo misma quien se ha
acostumbrado a que la llamen Jane. ¢Y a que no se imagina usted por
qué? Pues porque da la casualidad de que ése es mi nombre.

Cuando Mrs. Riversedge comenzd a deshacerse en disculpas, la tia de
Clovis no tuvo mas remedio que interrumpirla con brusquedad diciendo:

—La cuestién que ahora nos ocupa no es si yo debo o no llamar Florinda a
mi doncella, sino si puede seguir permitiendose que Mr. Brope la llame
Florrie. Yo estoy firmemente convencida de que no.

—A lo mejor lo que hacia no era mas que tararear el estribillo de alguna
cancion —dijo esperanzada Mrs. Riversedge—. Hay montones de
canciones en cuyos estribillos aparecen nombres de mujer —continuo
diciendo mientras se volvia para mirar a Clovis como si éste fuese una
autoridad en la materia—. «No deberia usted llamarme Mary»...

—Nunca se me ocurriria llamarla asi, sefiora —le asegurd Clovis—. En
primer lugar, siempre he creido que se llama usted Henrietta. Y por otra
parte, no la conozco lo suficiente como para tomarme tal libertad.

—Lo que quiero decir es que existe una cancion que se titula asi —se
apresuré a aclarar Mrs. Riversedge—. Y hay también muchas mas, como
por ejemplo «Rhoda tiene una pagoda» o0 «Maisie es como una
margarita». Se oyen constantemente por todos lados. Y aunque la verdad
es que no parece muy probable que Mr. Brope sea el tipo de hombre al

178



que le guste cantar esa clase de cosas, creo que al menos deberiamos
concederle el beneficio de la duda.

—Yo ya lo he hecho —dijo Mrs. Troyle—. O al menos lo estuve haciendo
hasta que encontré una prueba irrefutable.

Callo de repente, con el aire de alguien a quien le gusta hacerse de rogar
antes de continuar hablando.

—iUna prueba irrefutable! —exclamo su anfitriona—. jCuénteme!

—Esta mafana, después de desayunar, me encontré ligeramente
indispuesta y decidi retirarme a mi cuarto. Mientras subia las escaleras,
me di cuenta de que justo en el momento en que yo llegaba al ultimo
peldafio, Mr. Brope pasaba por delante de la puerta de mi habitacion. El no
me vio porque caminaba de espaldas a mi, pero yo si alcancé a ver
entonces como, de la manera mas natural del mundo, se le escapaba del
bolsillo un pedazo de papel que cayo revoloteando hasta posarse en el
suelo del pasillo, justo delante de mi puerta. Yo ya estaba a punto de
llamarlo para decirle que se le habia caido algo al suelo cuando, por
alguna razén, preferi contener mi primer impulso y no me dejé ver hasta
que él entré tranquilamente en su cuarto. En ese momento se me ocurrio
pensar que precisamente a aquella hora era raro que yo me encontrase en
mi habitacion, mientras que Florinda si estaba casi siempre alli, pues era
la hora que ella suele dedicar a ordenarlo y limpiarlo todo. Asi que me
acerqué y recogi del suelo aquel pedazo de papel de aspecto
aparentemente tan inocente.

Mrs. Troyle volvié a guardar silencio con el aire de quien se regodea de
que sus palabras sean el centro de atencion de los demas.

Mrs. Riversedge, presa de la expectacion que habia provocado en ella su
invitada, le dio un involuntario y enérgico tijeretazo al rosal que tenia al
lado decapitando sin querer un prometedor ejemplar que estaba a punto
de florecer.

—¢ Y qué habia escrito en ese papel? —pregunto.

—Unas pocas palabras a lapiz que decian: «Te quiero, Florrie». Y luego,
mas abajo, medio tachado con una linea apenas visible, un mensaje:
«Relnete conmigo junto al tejo del jardin».
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—Hay un tejo al fondo del jardin —admitio Mrs. Riversedge.
—Eso, al menos, demuestra que dice la verdad —comento Clovis.

—iY pensar que un escandalo asi esté teniendo lugar bajo mi propio
techo! —dijo indignada Mrs. Riversedge.

—NMe pregunto por qué sera que los escandalos siempre parecen mucho
peores de lo que en realidad son cuando tienen lugar bajo un techo —dijo
Clovis—. Si ello es asi, debe de ser cierto lo que siempre he pensado de
los gatos: que demuestran tener mayor delicadeza que las personas por el
simple hecho de que arman la mayoria de sus escandalos encima de los
tejados y no debajo de ellos.

—Ahora que caigo —continué diciendo Mrs. Riversedge—, hay cosas
acerca de Mr. Brope que nunca he sido capaz de explicarme. Sus
ingresos, por ejemplo. Gana tan solo doscientas libras anuales como editor
del Cathedral Monthly, y yo sé de buena tinta que todos los que trabajan
en dicha publicacion son en realidad bastante pobres. Ademas, que se
sepa, €l no tiene ningun negocio privado. Y a pesar de todo se las arregla
para costearse un apartamento en Westminster, y todos los afios viaja al
extranjero para visitar Brujas y otras ciudades por el estilo. Ademas,
siempre va muy bien vestido, y de vez en cuando da unas fiestas
verdaderamente magnificas. Y uno no puede hacer todas esas cosas si no
cobra mas que doscientas libras al afio, ¢ verdad?

—A lo mejor escribe también para otras publicaciones —preguntd Mrs.
Troyle.

—No, seguro que no. Siendo un hombre que escribe sélo sobre temas tan
especificos como la liturgia o la arquitectura de los edificios religiosos, su
campo de actuacion resulta por fuerza bastante restringido. Una vez
intento publicar en el Sporting and Dramatic un articulo sobre las iglesias
construidas en localidades famosas por la aficion de sus habitantes a la
caza, pero rechazaron su estudio porque no lo consideraron de interés
general. No, la verdad es que no veo como puede costearse el estilo de
vida que lleva simplemente con las cosas que escribe.

—A lo mejor se dedica también a falsificar catedrales y demas edificios
religiosos para venderlos posteriormente a turistas fanaticos —sugirio
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Clovis.

—¢Como puede nadie falsificar y vender catedrales? —dijo Mrs.
Riversedge—. Eso es imposible. Desde luego, querido, tienes unas
cosas...

—Haga lo que haga para ganarse la vida —interrumpioé Mrs. Troyle—, a lo
gue no quiero que se dedique en sus ratos de ocio es a cortejar a mi
doncella.

—Desde luego que no —asintio su anfitriona—. Debemos ponerle fin a esa
situacién enseguida. Lo que ocurre es que no tengo ni la menor idea de
como deberiamos actuar.

—¢ Por qué no ponen una alambrada alrededor del tejo como medida de
precaucion? —dijo Clovis.

—No creo que la situacion tan desagradable a la que nos enfrentamos se
vea en modo alguno favorecida por tus bromitas, querido —dijo Mrs.
Riversedge—. No olvides que estamos ante algo muy serio. No en vano,
una buena doncella es un auténtico tesoro.

—Sin lugar a dudas. Yo, por mi parte, no sé lo que haria sin Florinda
—confes6é Mrs. Troyle—. Ella, por poner un ejemplo, ha sido la Unica que
ha llegado a entender mi pelo. Incluso yo misma, tras muchos afos
intentando domarlo y arreglarlo, hace ya mucho tiempo que me di por
vencida. Para mi, el pelo es como un marido: mientras en publico se
comporte con correccion, da igual lo mal que una se lleve con él en
privado. Asi que... jVaya! ¢No es eso que se oye la campana que anuncia
la hora de comer?

Después de la comida, Septimus Brope y Clovis pudieron disfrutar del
salon de fumar para ellos solos. No obstante, mientras el primero parecia
nervioso y preocupado, el otro se dedicaba a observar en silencio a su
compainero.

—¢Sabe usted qué es un «corro»? —preguntd de repente Septimus
Brope—. No me refiero a un grupo de gente formando un circulo. Por
supuesto, yo ya sé lo que es eso. Pero ¢no hay un pajaro cuyo nombre
suena muy parecido a «corro»?
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—Me imagino que se referira usted a un loro. Si, «loro», como suena. Con
una sola «r» —se burld Clovis con pereza—. Claro que, si es eso lo que
usted busca, no se lo aconsejo.

Septimus Brope lo miré asombrado.

—¢ Qué quiere usted decir con que no me lo aconseja? —preguntd con
cierto desasosiego en la voz.

—Quiero decir que no rima con «Florrie» —explicé Clovis en pocas
palabras.

Septimus dio un respingo en su silla y abri6 mucho los ojos en una
inequivoca sefal de alarma.

—¢CoOmo... como lo ha adivinado usted? Quiero decir... ¢Como ha
llegado a saber usted que estaba buscando una palabra que rimara con
«Florrie»? —preguntd bruscamente.

—No lo sé —dijo Clovis—. Simplemente lo he supuesto. En cuanto me di
cuenta de que pretendia usted relacionar dos cosas tan dispares como un
corro de gente y un loro, se me ocurrio pensar que debia de estar ocupado
en componer un soneto. Y, como no podia ser menos, me imaginé que
debia de tratarse de un soneto de amor en el que seguramente apareciese
un nombre de mujer. Y de todos es sabido que no hay nombre de mujer
gue encaje mejor en un soneto que Florrie.

Septimus, todavia nervioso, miré atentamente a Clovis. Aquella absurda
explicacion no parecia haberlo dejado muy convencido.

—NMe parece a mi que usted sabe mucho mas de lo que esta dispuesto a
reconocer —dijo.

Clovis se ri6 suavemente pero no dijo nada.

—Digame, ¢qué es lo que sabe? —preguntd Septimus con evidentes
signos de desesperacion.

—Bueno, sé lo de la cita junto al tejo del jardin —dijo Clovis.

—ijAja! Conque era eso, ¢eh? jLo sabia! Estaba seguro de haberlo perdido
en algun sitio. Pero sin duda usted debia de estar al corriente de todo
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desde antes. De acuerdo, de acuerdo. Ahora escucheme bien. Ha
descubierto usted mi secreto. Pero no ira a delatarme, ¢verdad? Aunque
no he hecho nada de lo que deba sentirme avergonzado, estoy seguro de
gue si se hace publico que llevo tiempo dedicandome a hacer ese tipo de
cosas, mis dias como editor del Cathedral Monthly estan contados.
¢, Comprende lo que le quiero decir?

—Bueno, yo... —comenzo a decir Clovis.

—Tenga en cuenta que llego a ganar bastante dinero de esa manera
—prosiguié Septimus—. Y que nunca podria permitirme el estilo de vida
gue llevo solamente con lo que gano como editor del Cathedral Monthly.

Para entonces Clovis estaba aun mas perplejo de lo que Septimus habia
llegado a estar antes, al principio de aquella conversacion. Pero,
afortunadamente, era también mas diestro a la hora de disimular su
sorpresa.

—¢ Se refiere usted a que estd sacando mucho dinero de... Florrie?
—pregunto.

—De Florrie todavia no —respondio Septimus—. De hecho, no me importa
confesar que en realidad estoy teniendo bastantes problemas con ella.
Pero por ahora eso no me preocupa. Afortunadamente tengo muchas otras.

El cigarrillo que Clovis tenia en los labios se apago de golpe.

—iVaya! Eso si que es muy, pero que muy interesante —dijo lentamente
con un hilo de voz.

Unos segundos mas tarde, cuando oyo0 las siguientes palabras de
Septimus Brope, la luz de la comprension se abrié por fin camino en su
cabeza.

—Es la verdad. Tengo muchas méas. Montones de ellas, como por ejemplo:

Cora, de tus labios de coral
ya nada podra separarme.

»Esa fue una de mis primeras canciones. Y también uno de mis primeros
éxitos. Y a pesar del tiempo que ha pasado desde entonces todavia me
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sigue dando dinero gracias a los derechos de autor. Luego estan también
“La primera vez que vi a Esmeralda” o “Me encanta complacerte, hermosa
Teresa”, que llegaron a ser tremendamente populares. Y luego —continuo
diciendo Septimus poniéndose de repente rojo como el carmin— hay otra
qgue es francamente horrorosa pero que, curiosamente, es la que mas
dinero me ha hecho ganar:

Mi alegre y querida Lucy,
adoro tu naricilla respingona.

«Como es natural, las aborrezco profundamente a todas. Tanto he llegado
a detestarlas que Ultimamente estoy empezando a convertirme en un
verdadero misogino por culpa de ellas. Pero soy incapaz de ignorar el
aspecto economico de todo el asunto. Ademas, como sin duda alguna
podra usted comprender, la posicion que ocupo y la reputacion de la que
disfruto como autoridad en materias tan solemnes como la arquitectura
religiosa y las cuestiones referentes a la liturgia se verian muy seriamente
afectadas, por no decir completamente arruinadas, si de repente se
descubriese que soy el autor de “Cora, la de los labios de coral’ y muchas
otras canciones.

Clovis, una vez superada la primera sorpresa, preguntdo en tono cordial,
aunque sin poder evitar un ligero balbuceo, qué era lo que ocurria con
«Florriex.

—Por mucho que lo intento, no consigo darle una forma lirica que resulte
convincente —gimié Septimus—. Vera usted: para que una cancion tenga
éxito hay que conjugar siempre los cumplidos mas sensibleros y
empalagosos que puedan concebirse con unas cuantas rimas pegadizas.
Ademas, hay que hablar de alguna experiencia afortunada que uno haya
tenido anteriormente con una mujer o, de lo contrario, dedicarse a predecir
la felicidad de la que disfrutara con ella en el futuro. El resultado puede
ser, por ejemplo, algo asi:

Mi pequefia y delicada Mavis

tiene unos gustos tan refinados
gue algun dia, cuando sea rico,
me dedicaré a colmarla de regalos.
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»Esta estrofa, junto a otras muchas, acabo convirtiendose en la letra del
vals mas cursi y detestable que he oido nunca. Pero, a pesar de todo,
durante meses enteros no se cantd ni se tarare0 otra cosa en ciudades
importantes como Blackpool.

En aquel momento todo el autocontrol que Clovis se habia esforzado por
mantener se vino abajo de repente.

—Le ruego que disculpe mi sorpresa —acertd a decir—, pero, a pesar de
haber oido lo que acaba usted de decirme, no puedo evitar recordar la
insoportable solemnidad de aquel articulo suyo que tan amablemente nos
leyé usted anoche, en el que nos hablaba de la iglesia copta y sus
relaciones con el primitivo culto cristiano. Le recuerdo a usted entonces y
le veo a usted ahora y... Es como si fueran dos personas completamente
distintas. Septimus profirio un gemido.

—Entonces, ¢.entiende por fin lo que estoy intentando decirle? —dijo—. En
cuanto la gente se entere de que soy el autor de todas esas miserables y
estupidas canciones, todo el respeto que siempre se han merecido los
trabajos serios a los que he dedicado toda mi vida desaparecera de golpe.
Me atreveria a decir que sé mas que nadie en este mundo acerca de
monumentos conmemorativos. De hecho, espero tener la oportunidad de
publicar algun dia mi propio manual sobre el tema. Pero eso seria
completamente imposible si todo el mundo, nada mas verme, me
reconociera y me sefalase por todas partes como el hombre cuyas
absurdas canciones han sido cantadas por todo el pais. ¢Podria usted
llegar a imaginarse lo mucho que odio a Florrie mientras me devano los
sesos buscando palabras que rimen con ella?

—¢Y por qué no opta usted por dar rienda suelta a sus sentimientos?
Quiero decir, ¢por qué no ser despiadadamente grosero? Una cancidn
poco o nada halagadora podria sorprender a todo el mundo gracias a su
originalidad, y seguro que seria un éxito inmediato si dice usted las cosas
sin rodeos, con franqueza.

—Pues... la verdad es que nunca se me habia ocurrido hacer algo asi
—dijo Septimus—. Mucho me temo que he acabado acostumbrandome a
escribir siempre lo mismo. Tanto que todos esos halagos cursis y
empalagosos se han convertido para mi en un verdadero habito. A estas
alturas seria incapaz de cambiar mi estilo.
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—No necesita usted cambiar su estilo ni mucho menos —dijo Clovis—. Lo
anico que tiene que hacer es cambiar su punto de vista, pero sin apartarse
de todas esas estupideces a las que dice usted que esta tan
acostumbrado. Si le parece, podemos hacer un trato. Usted escriba las
estrofas y yo me encargaré del estribillo, que es, a mi parecer, lo
verdaderamente importante de una cancion. En lo que respecta a los
derechos de autor iremos a medias. Por lo demas, le prometo que
mantendré en silencio su secreto. Asi, ante el mundo seguira usted siendo
el hombre que ha consagrado toda su vida a estudiar la arquitectura
religiosa y los rituales bizantinos.

»La Unica diferencia estard en que de vez en cuando, durante los largos
atardeceres del invierno, mientras el viento aulle lagubremente en el
exterior y la lluvia azote los cristales de las ventanas, me acordaré de
usted como el autor de “Cora, la de los labios de coral”. Naturalmente, si
como muestra de gratitud por mi silencio le apeteciera a usted llevarme de
vacaciones (las cuales, créame, necesito urgentemente) al Adriatico o a
algan otro lugar de interés con todos los gastos pagados, a este humilde
servidor suyo nunca se le ocurriria declinar su invitacion.

Algo mas tarde, Clovis encontré a su tia y a Mrs. Riversedge paseando
tranquilamente por el jardin.

—He hablado con Mr. Brope acerca de Florrie —les anuncio.

—iOh, magnifico! ¢Y qué ha dicho? —se apresuraron a decir a coro las
dos.

—La verdad es que se mostré completamente sincero conmigo en cuanto
se dio cuenta de que habia descubierto su secreto —dijo Clovis—. Parece
ser que sus intenciones, a pesar de estar un poquito fuera de lugar, eran
bastante serias. Yo intenté hacerle ver lo impropio de su proceder. El, por
su parte, me pidi6 que le comprendiera. Parecia convencido de que
Florinda no dudaria en disculpar sus métodos. Sin embargo, cuando le
sefalé que probablemente hay docenas de jovencitas inglesas sensibles y
delicadas que serian capaces de entender sus meétodos mientras que
Florinda es la Unica persona en este mundo capaz de entender el pelo de
mi tia, parecio cambiar de opinion. En realidad, si uno sabe cémo tratarlo,
no es mal tipo. Cuando, durante la conversacién, le hice recordar
habilmente los felices dias de su infancia en Leighton Buzzard, se
conmovié tanto que enseguida me di cuenta de que lo tenia a mi merced.
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Asi que aproveché el momento para conseguir de él lo que queria. Me dio
su solemne palabra de que se olvidaria por completo de Florinda. Incluso
me comentd que se iria de viaje al extranjero para distraerse y cumplir asi
mas facilmente su promesa. Yo, por mi parte, he decidido acompafiarle
hasta Ragusa. Para que no se sienta muy solo, ya me entienden. Asi que,
si mi tia, aqui presente, tuviese por casualidad el detalle de regalarme un
bonito alfiler de corbata (que yo, naturalmente, elegiria a mi gusto) en
prueba de reconocimiento por el apreciable favor que le he hecho, a este
humilde servidor suyo no se le ocurriria rechazarlo. Al fin y al cabo, yo no
soy de los que piensan que por el simple hecho de hallarse en suelo
extranjero deba uno andar por ahi vestido de cualquier manera.

Unas cuantas semanas mas tarde, tanto en Blackpool como en otras
muchas ciudades en las que la gente es aficionada a cantar a cualquier
hora, se oia por todas partes el siguiente estribillo:

Qué aburrido me tienes, Florrie,
con tus tristes ojos azules;

pero te daré tu merecido

si termino casandome contigo.
Y aunque no soy exigente,

te juro que una cosa haré:

te tiraré atada al rio

si termino casandome contigo.
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Los ministros ejemplares

Aungue todavia no habia cumplido veinte afios, resultaba evidente que el
Duque de Scaw acabaria siendo muy distinto del resto de los miembros de
su familia. No obstante, tal afirmacion no se referia a su aspecto externo,
pues, No en vano, este se ajustaba perfectamente al modelo que imperaba
desde hacia afios en la estirpe. Le gustaba adornar su cabeza con
sombreros que hacian pensar ligeramente en la moda del siglo pasado
mientras, en el extremo opuesto de su cuerpo, sus zapatos albergaban
dos pies que parecian especialmente disefiados para la equitacion, aficion
ésta que habia acompafnado a la familia durante generaciones. Ademas,
solia vestir los mismos calcetines llamativos que los demas miembros de
la casa y, cuando estaba en reposo, su pose recordaba a la de la madre
de Whistler, cuya serenidad suele sentar tan bien a un rostro tan joven.

Era en el interior donde residia el problema (si es que asi se lo podia
llamar) que diferenciaba al duque de los demas chicos de su edad, pues
era un muchacho profundamente religioso. No obstante, no lo era en
ninguno de los sentidos habituales de la palabra, pues apenas le hacia
caso a la Iglesia y a su forma de interpretar el mundo, y se mantenia al
margen de todos los movimientos, cultos y cruzadas del momento, los
cuales no le provocaban otra cosa que una enorme indiferencia. Sin
embargo, a su propia manera entre mistica y practica, la cual le habia
resultado sumamente util a lo largo de toda su infancia, era un muchacho
profundamente religioso. Y aunque sus familiares procuraban disimularlo
cuando él se hallaba presente, tal circunstancia, como era nhatural, los
tenia a todos tremendamente preocupados.

—Lo que mas temo es que eso pueda afectar a su forma de jugar al bridge
—solia decir su madre.

Cierta tarde, el duque se hallaba sentado en un banco de St. James’s Park
escuchando los improperios que proferia su amigo Belturbet, quien llevaba
ya un rato repasando la situacion politica del momento desde un punto de
vista profundamente pesimista.
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—En lo que creo que os equivocais todos vosotros, criticos politicos de
pacotilla —Ile replico finalmente el dugue tras escuchar una buena
parrafada—, es en la manera en que encauzais vuestros esfuerzos.
Gastais miles de libras y s6lo Dios sabe cuanta energia tanto fisica como
mental en intentar que tal o cual politico resulte elegido o destituido, y no
0s dais cuenta de que podriais alcanzar vuestros objetivos de manera
mucho mas simple si os dedicarais a sacar todo el provecho posible de los
politicos de que disponéis. Y si éstos, siendo como son, no se ajustan a
vuestros propdsitos, lo Unico que tenéis que hacer es transformarlos en
algo que os resulte mas satisfactorio.

—No estaras sugiriendo que deberiamos recurrir a la hipnosis, ¢verdad?
—pregunté Belturbet con el aire de quien cree que se estan burlando de él.

—Nada de eso. A lo que me refiero es a la suplantacion, es decir, a
sustituir a cualquier personalidad importante por un doble que se ocupe
temporalmente de llevar a cabo las funciones y las responsabilidades del
original. La ventaja, por supuesto, estribaria en que mientras el original se
dedica a hacer lo que solamente a él le parece mejor, el imitador haria lo
gue vosotros quisierais.

—NMe imagino que todos los politicos de este pais tienen ya de por si su
propio doble. Y que algunos deben de tener hasta dos o tres al mismo
tiempo —dijo Belturbet—. Pero, sin duda, seria una tarea de lo mas
interesante, aunque también bastante dura, suplantar a unos cuantos de
ellos y mantener a los originales fuera de la escena publica.

—A lo largo de la Historia han tenido éxito bastantes casos de
suplantacion —dijo el duque con ojos sofiadores.

—Oh, si, por supuesto. Ya sé que han existido falsos Dimitris y Perkin
Warbecks que le tomaron el pelo a todo el mundo durante un tiempo
—concedio Belturbet—. Pero ellos tenian a su favor el hecho de que se
hacian pasar por personajes que ya habian muerto o que llevaban tiempo
retirados de la vida publica, por lo que todo lo que hicieron les resultd
relativamente sencillo. Seria mucho mas facil hacerse pasar por Anibal,
gue ya lleva siglos muerto y enterrado, que por Haldane, por ejemplo, que
todavia esta vivito y coleando.

—Estaba pensando —dijo el duque— en el caso mas célebre de todos: el
del angel que suplanté al rey Roberto de Sicilia de aquella manera tan
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brillante. Imagina la enorme ventaja que podria suponer tener a angeles
desempefando los cargos publicos que actualmente ocupan, por ejemplo,
Quinston y Lord Hugo Sizzle. jQué tranquilas serian las sesiones del
Parlamento si eso fuera posible!

—Estds empezando a desvariar —dijo Belturbet—. Los éangeles no
existen. O al menos, no de esa manera. Asi que, ¢ qué sentido tiene hablar
de ellos? Creo que es una soberana estupidez.

—Si vuelves a hablar asi, me veré obligado a hacerlo —dijo el duque.

—¢A hacer qué? —preguntd Belturbet. Habia ocasiones en que los
extrailos comentarios a los que aquel joven amigo suyo era tan aficionado
llegaban a asustarle de veras.

—Convocaré a los angeles para que asuman la personalidad de algunos
de los politicos mas conflictivos de nuestra vida publica y condenaré a los
originales suplantados a subsistir durante un tiempo en cuerpos de
animales, como si se tratase de una especie de exilio. No todo el mundo
posee la facultad o el poder necesarios para llevar a cabo algo asi...

—Oh, vamos, ¢quieres dejar de una vez de decir tonterias? —dijo
Belturbet, enfadado—. Estds empezando a ponerte un poquito pesado,
¢, sabes? Por cierto, por ahi viene Quinston —afiadiéo cuando descubrid,
caminando en direccién a ellos por el sendero casi desierto en el que se
encontraban, la figura bien conocida del joven ministro, cuya personalidad
suscitaba por todas partes una curiosa mezcla de interés publico e
impopularidad.

—ijApresurese, caballero! —le dijo el joven duque al ministro, quien le
habia dirigido una mirada llena de altivez—. El tiempo se le acaba
—continud diciendo con tono ciertamente provocativo—. Tanto usted como
toda esa inepta pandilla de amigos suyos acabaran siendo desbancados y
arrojados al cubo de la basura dentro de muy poco.

—¢Ah, si? Pues me gustaria saber una cosa: ¢va a ser precisamente un
pobre e insignificante gusano como usted quien se va a encargar de
hacerlo? —dijo el ministro deteniéndose un momento delante de ellos—.
La mayoria de los electores de este pais esta de nuestra parte, y todos los
recursos y trampas de la Administracion en su conjunto nos respaldan. Asi
gue ningun poder, ya provenga del Cielo o de la Tierra, va a movernos del
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lugar que ocupamos hasta que nosotros lo decidamos. Ningun poder, ya le
digo, provenga del Cielo o de...

Sintiendo cémo los ojos estaban a punto de salirsele de las Orbitas,
Belturbet se encontré de repente contemplando un espacio vacio donde
justo un momento antes habia habido un ministro. Un vacio que, mas que
aliviado, se vio resaltado por la presencia de un diminuto gorrion de
aspecto desconcertado que dio unos cuantos saltitos inseguros antes de
comenzar a piar y aletear con violencia.

—Si pudiéramos entender el lenguaje de los gorriones —dijo el duque con
serenidad— estoy seguro de que oiriamos algo infinitamente mas ofensivo
gue «pobre e insignificante gusanox».

—Pero... jpor Dios, Eugene! —dijo Belturbet con la voz quebrada—. ¢ Qué
es lo que ha pasado con...? jVaya! jPero si estéa alli! ¢ Como demonios ha
conseguido llegar hasta alli sin que nosotros nos diéramos cuenta?

Con un dedo tembloroso, Belturbet sefialé a alguien que se parecia al
ministro desaparecido y que, una vez mas, se aproximaba a ellos
caminando por el sendero solitario. El duque solté una carcajada.

—Por su apariencia, cualquiera diria que es el mismisimo Quinston —dijo
éste dltimo sin alterarse lo mas minimo—. No obstante, si uno lo examina
con mayor atencion, seguramente descubrira que se trata de un angel
disfrazado del auténtico ministro.

Al pasar junto a ellos, el falso Quinston les saludé cordialmente y les
dedicé una agradable sonrisa.

—ijQué contentos parecen estar ustedes dos ahi sentados! jNo saben
cuanto les envidio! —les dijo con cierto aire de nostalgia.

—¢Por qué dice usted eso, sefior ministro? No estara pensando por
casualidad en cambiarse por dos pobres mortales como nosotros,
¢verdad? —coment6 el duque.

—¢ Y qué tendria eso de malo? —dijo el angel con modestia—. Yo me veo
obligado a correr de un lado para otro fustigado por la popularidad como si
fuese un perro arrastrado por su amo. Y lo Unico gue consigo es
atragantarme con el polvo del camino mientras me esfuerzo por aparentar
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que soy una parte importante del sistema. Estoy convencido de que, en
multitud de ocasiones, a los espectadores como ustedes debo haberles
parecido un auténtico idiota.

—Yo mas bien creo que parece usted un auténtico angel —replico el
duque.

El angel que suplantaba a Quinston sonrid y reemprendié su camino
perseguido de cerca por un pequefio gorribn que no cesaba de piar
furiosamente.

—Eso no ha sido méas que el principio —dijo el duque sonriendo con cierto
aire de suficiencia—. Ya me encargaré yo de que eso mismo le suceda a
todos ellos, sean del partido que sean.

Belturbet no acertd6 a responder nada que tuviese un minimo de
coherencia. Estaba demasiado ocupado pellizcAndose y tomandose el
pulso para cerciorarse de que lo que acababa de presenciar habia ocurrido
realmente. El duque, por su parte, decidio fijar su atencion en el estanque
cercano, donde un majestuoso cisne negro de aspecto altanero y distante
nadaba solo por entre una multitud de aves de aspecto menos distinguido.
A pesar de su porte henchido de orgullo, era evidente que habia algo que
mantenia al animal visiblemente enfurecido. En realidad, a su propia
manera, parecia hallarse tan encolerizado y asombrado como lo habia
estado un par de minutos antes el pequefio gorrion.

En ese preciso momento, una nueva figura humana aparecié caminando
por el sendero del parque. Belturbet le dirigi6 una mirada cargada de
aprension.

—Kedzon —se limitd a susurrar.

—~Querras decir el angel que suplanta a Kedzon, si no me equivoco —dijo
el duque—. Mira, ahora mismo esta hablando alegremente con aquel
hombre de alli. Vaya, ahora ya no nos cabe la menor duda.

Un vagabundo cubierto de harapos habia abordado a aquel hombre que
habia sido embajador en el lejano Oriente y en cuyo semblante todavia
podian encontrarse algunos restos de la fria solemnidad de las nevadas
cimas del Himalaya.
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—¢ Podria usted decirme, caballero, si aquellos pdjaros blancos que hay
alli son cigiefas o albatros? Hace un rato discutia con un amigo mio
sobre si...

La gélida solemnidad se derritio instantdneamente para dar paso a una
cordial simpatia.

—Son pelicanos, caballero. Pero permitame que le haga una pregunta:
¢acaso le interesan a usted los pajaros? Si es asi, quiza le apetezca
acompafarme hasta la cafeteria mas cercana y tomar conmigo un vaso de
leche fresca y wun bollo recién hecho. Podria contarle cosas
interesantisimas acerca de los pajaros que habitan en la India. Podria
hablarle, por ejemplo, del pajaro mina, el cual...

Los dos hombres se alejaron en direccion a una de las salidas del parque
conversando animadamente conforme caminaban y seguidos desde el
interior del recinto que rodeaba el estanque por el cisne negro, cuya cOlera
parecia haber crecido hasta el punto de impedirle articular sonido alguno.

Belturbet, con la boca abierta a causa del asombro, sinti6 que durante
unos segundos era incapaz de apartar la vista de aquella pareja que se
retiraba tranquilamente, absorta en su conversacion. Luego, cuando, tras
observar durante unos instantes al enfurecido cisne, se volvié con una
mirada de pavor hacia el duque, que permanecia sentado a su lado sin
inmutarse, comprendié por fin lo que ocurria. Ya no le cabia la menor
duda. Aquella especie de disparatada charla acerca de &angeles vy
suplantaciones que habia mantenido con su amigo apenas unos minutos
antes habia acabado convirtiéndose en una espeluznante realidad.

—Creo que unas ostras y un buen vaso de brandy con soda serian lo
anico en este momento que podria ayudarme a conservar la razéon —dijo
Belturbet con un hilo de voz mientras se levantaba con dificultad y echaba
a andar a trompicones en busca del bar mas cercano.

Para cuando Belturbet se tranquilizo lo suficiente como para atreverse a
leer los periodicos de la tarde, el sol empezaba ya a ponerse. Las crénicas
parlamentarias de Ultima hora resultaron no tener el menor desperdicio, y
confirmaron los temores que durante toda aquella tarde habia estado
intentando sacudirse de encima. Mr. Ap Dave, Ministro de Economia y
Hacienda, cuyo estilo controvertido y polémico le habia granjeado el carifio
y el apoyo de todos sus seguidores y no dejaba de abrir heridas
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sangrantes, politicamente hablando, entre sus oponentes, se habia
levantado de su asiento para, sin que nadie le diera pie a ello, pedir
disculpas por haber hecho alusion en un reciente discurso suyo a ciertos
contribuyentes rebeldes calificandolos de «cobardes piratas». Explicé que
se habia dado cuenta de que, pensandolo bien, era muy probable que
dichos contribuyentes no hubiesen hecho mas que decir la verdad al
alegar su incapacidad para comprender ciertos tecnicismos legales de la
nueva ley presupuestaria, la cual, tal y como él mismo reconocio, ya era de
por si una ley bastante oscura. La Camara apenas se habia recobrado de
la sensacién causada por aquellas declaraciones, cuando Lord Hugo
Sizzle provocOd un nuevo revuelo de asombro al permitirse agradecer
abiertamente y sin rodeos la franqueza, lealtad y honestidad demostrada
no soélo por el Ministro de Economia y Hacienda, sino también por todos
los miembros del Consejo de Ministros. En vista de la situacién tan
inesperada que se habia producido, a alguien se le ocurrié sugerir con
gravedad que los trabajos de la Camara fuesen suspendidos hasta el dia
siguiente.

Dominado por una creciente inquietud, Belturbet le ech6 una rapida ojeada
a otro articulo que aparecia justo debajo de la cronica parlamentaria y
cuyo titular rezaba: «Gato salvaje aparece medio muerto en el patio de la
Casa Real».

—NMe pregunto cudl de ellos dos, si Mr. Ap Dave o Lord Hugo Sizzle, se
hallaria dentro de... —dijo reflexionando en voz alta. Pero se detuvo de
repente cuando una horrible idea le vino a la cabeza—. Claro que, ¢y si
resulta que los dos han ido a parar... jal interior del mismo animal!?
—exclamo, alarmado.

Acto seguido, pidié que le trajeran una nueva racion de ostras y un nuevo
vaso de brandy con soda.

Belturbet era un hombre de sobra conocido en su circulo de amistades por
beber siempre con moderacion. No obstante, bebié tanto aquella noche
gue no tardaron en suscitarse numerosos comentarios a su alrededor.

Los sucesos de los dias siguientes fueron dejando a todo el mundo
invariablemente desconcertado. Para Belturbet, que era el Unico que sabia
lo que en realidad estaba ocurriendo, la situacion se convirti6 en una
continua fuente de preocupaciones. El viejo dicho de que en politica
sucede siempre lo mas inesperado gozé durante aquellos dias de una
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oportunidad para verse plenamente confirmado de la que hasta entonces
habia carecido. Sin embargo, aquella especie de epidemia de cambios tan
sorprendentes no se vio ni mucho menos reducida al ambito politico.
Cierto dia se hizo evidente que Sadbury, el eminente magnate del
chocolate, cuya aversion por las carreras de caballos y todo lo relacionado
con ellas era algo sobradamente conocido por todos, habia sido también
suplantado por un angel cuando asombr6 a propios y extrafios al adquirir
unos cuantos caballos de carreras alegando que, tras mucho discurrir
sobre el asunto, habia acabado plenamente convencido de que las
carreras de caballos eran después de todo una manera de que gente de
todas las clases sociales se reuniera para disfrutar de algo tan sano como
el aire libre, y que, de paso, servian para fomentar la importante industria
de la cria caballar. Sus colores, chocolate y crema salpicados de estrellas
rosas, pronto llegaron a ser tan populares en las carreras como cualquiera
otros. Al mismo tiempo, con el fin de poner en practica su abierta condena
de lo que él llamaba «el pernicioso vicio de las apuestas», que parecia
estar extendiéndose cada vez mas entre las masas de asalariados, los
cuales se veian en su mayor parte arrastrados a vivir al dia y sin
posibilidad alguna de ahorrar para el futuro, decidi6 retirar de la circulacion
todas aquellas noticias referentes a las apuestas y a los pronosticos de los
expertos en caballos que solian aparecer en el popular periddico
vespertino que tenia bajo su control inmediato. Aquella medida recibio el
reconocimiento y el respaldo del angel que suplantaba al propietario del
Evening Views, el periodico vespertino rival, el cual se apresur6 a publicar
poco después un numero especial en el que expresaba su intencion de
actuar de manera similar con respecto a las noticias de las apuestas. Asi
qgue, de un dia para otro, la prensa vespertina dejé de hacer referencia a
las cotizaciones de los caballos y de especular sobre los posibles
ganadores de las carreras. El resultado inmediato de todo esto fue una
considerable caida en la demanda de ambos periddicos, seguida, como
era de esperar, de un descenso del valor de los anuncios en prensa. No
tardo en salir al mercado una auténtica plaga de folletos especializados en
carreras de caballos bajo cuya influencia «el pernicioso vicio de las
apuestas» alcanz6 una difusion mucho mayor que la que nunca antes
habia tenido. Posiblemente al duque se le hubiese pasado por alto pensar
en lo inatil que resultaba suplantar a los lideres de la nacidon con angeles
cargados de buenas intenciones si se dejaba al resto de la poblacion
relegado a su estado original.

Una nueva conmocién tuvo lugar en el mundo de la prensa cuando se
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produjo un repentino y dramatico acercamiento entre el angel que
suplantaba al editor del Scrutator y el que hacia lo propio con el del
Anglian Review, los cuales no s6lo dejaron de criticar y menospreciar tanto
el tono como las tendencias de la publicacién contraria, sino que incluso
llegaron a firmar un acuerdo para intercambiarse cada cierto tiempo la
direccién de los dos periédicos. Una vez mas, los angeles no pudieron
contar con el respaldo del publico general. Los lectores habituales del
Scrutator, indignados, se quejaron de tener que soportar en sus articulos
referencias cada vez mas abundantes a las carnes y a las grasas, las
cuales habian llegado a sustituir casi por completo a la dieta basicamente
vegetariana a la que habian acabado acostumbrandose. Incluso aquellos
gue no eran especialmente reacios a las carnes y a las grasas y que hasta
llegaban a permitirse alguna que otra vez un buen filete, se sintieron
comprensiblemente irritados al encontrar tanta referencia a ellas en las
paginas del Scrutator. Y es que, no en vano, toparse subitamente con una
aceitosa ensalada de arenques cuando uno acababa de leer un articulo
sobre las propiedades del té con tostadas, o descubrir una abundante
porcion de paté de foie entre la lista de alimentos recomendables para un
buen desayuno eran experiencias capaces de perturbar el animo del mas
apacible de los mortales. De igual manera, una enérgica protesta se alzé
entre los suscriptores del Anglian Review, quienes se quejaban de que
cada vez leian mas paginas que hablaban de platos que ni tan siquiera un
perro hambriento se atreveria a comer a escondidas. Como resultado,
ambas publicaciones sufrieron una importante caida tanto en distribucion
como en influencias. Lo cual demuestra que a veces la paz puede llegar a
causar tantos estragos como la guerra.

Las esposas de los hombres publicos mas relevantes del momento
acabaron convirtiendose en un nuevo elemento de discordia que el joven
duque parecié no haber tenido en cuenta a la hora de poner en practica
sus planes. Para la esposa de un politico, resulta terriblemente
embarazoso tener que contestarle a todos aquellos que le preguntan
acerca de los posibles giros de la vida profesional de su marido, asi como
tener que justificar ante sus amistades el que, dependiendo de la debilidad
o la fuerza de caracter del esposo, éste opte respectivamente por
deslizarse al otro bando procurando llamar lo menos posible la atencion o
por saltar valientemente por encima de las barreras que separan a los
diferentes partidos. Es precisamente por esta razon que el politico que es
honesto consigo mismo prefiere casarse tarde, pues es precisamente a
partir de cierta edad cuando uno tiene bien claras sus convicciones
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politicas y, por afiadidura, a qué ambiente social desea que pertenezca su
esposa. No obstante, todos estos problemas no eran nada comparados
con el enorme desconcierto causado en sus propios hogares por aquellos
maridos tan angelicales que parecian haber cambiado su forma de ver la
vida de la noche a la mafiana, de una manera tan radical como imprevista
y, segun parecia, sin pretender dar a sus familias la mas minima
explicacion al respecto. La tranquilidad que hasta el momento se habia
apoderado de las sesiones del Parlamento no encontraba de ninguna
manera su réplica en los hogares de los mas importantes hombres de
estado del pais. En muchos de dichos hogares se habia oido decir muchas
veces que la esposa del Primer Ministro era capaz de agotar la paciencia
de un angel. Pero ahora que se habian vuelto las tornas, todos, aun sin
haberlo deseado nunca, tuvieron la oportunidad de descubrir que la
capacidad para exasperar a los demas se encontraba mucho mas
repartida de lo que nunca jamas se habian imaginado.

Poco después, cuando dio comienzo el debate sobre los presupuestos de
la Armada, la paz que habia estado reinando hasta el momento en las
camaras del Parlamento se desvanecio de repente a causa de la discusion
eternamente planteada entre los ministros y la oposicion con respecto a la
aceptacion o la revocacion del programa naval del Gobierno. A pesar de
gue los angeles que ocupaban los lugares de Quinston y Lord Hugo Sizzle
se las ingeniaron para que las sesiones de debate no se convirtiesen en
una interminable y nada beneficiosa sucesion de zancadillas vy
acusaciones, no pudieron evitar que se produjese una enorme conmaocion
cuando el elegante pero siempre apatico Halfan Halfour amenazé con
llevar al Parlamento a cincuenta mil de sus mas incondicionales
seguidores para echar abajo la Camara si no se procedia inmediatamente
a la revision de los polémicos presupuestos. Aguel hombre protagonizé
una escena verdaderamente memorable cuando se levantd de su asiento
Yy, en respuesta a las escandalizadas protestas de sus oponentes, rugio:

—ijCaballeros, les desafio publicamente a todos ustedes a que me pongan
a prueba!

Belturbet, tras realizar repetidos e infructuosos intentos por ponerse en
contacto por teléfono con su joven amigo desde aquella fatidica mafiana
gue habian pasado juntos en St. James’s Park, dio por fin con él una tarde
en el club que ambos frecuentaban. ElI duque se hallaba tan
exquisitamente vestido y tan tranquilo y seguro de si mismo como en él

197



era habitual.

—Dime una cosa: ¢en qué demonios has convertido a Cocksley Coxon?
—le espetd Belturbet algo exaltado y subitamente preocupado por aquel
baluarte de la corriente menos ortodoxa de la Iglesia Anglicana—. Estoy
seguro de que él no cree precisamente en los angeles, asi que si el dia
menos pensado ese pobre hombre se encuentra a un angel dando un
sermoén ortodoxo desde el pulpito que lleva ocupando desde hace afios y
luego descubre que ha sido encerrado en el cuerpo de un foxterrier,
acabara contrayendo la rabia en menos que canta un gallo.

—Si no recuerdo mal, Coxon es ahora, en efecto, un foxterrier. ¢ Cémo te
has enterado? —dijo el duque perezosamente.

Belturbet solté un sonoro grufiido y se dejé caer en una silla cercana.

—Escuchame bien, Eugene —le dijo a su amigo en voz baja después de
echar un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que nadie pudiera
oirles—. Tienes que ponerle fin a todo esto. Los principales valores de
nuestra sociedad se estan desmoronando, y el discurso que Halfour
pronuncié ayer en la Camara tiene a todo el pais muerto de miedo. Y
ahora, para colmo de males, Thistlebery...

—¢ Thistlebery? ¢Qué es lo que ha dicho ése? —se apresurd a preguntar
el duque.

—Nada. Absolutamente nada. Eso es lo alarmante. Todo el mundo estaba
convencido de que, tal y como estan las cosas, era inevitable que él
apareciese para pronunciar uno de esos discursos suyos gque hacen
época. Pero acabo de enterarme de que hasta el momento se ha negado a
comparecer en publico alegando que en esta ocasion lo que hace falta es
algo méas que simples palabras.

El joven duque no dijo nada, pero sus ojos refulgieron de jubilo.

—Eso no es muy propio de Thistlebery, ¢no crees? —prosiguid
Belturbet—. O, al menos —afiadié con una clara nota de recelo en la
vOoz—, No es muy propio del auténtico Thistlebery.

—El auténtico Thistlebery debe de estar ahora mismo revoloteando por
alguna parte —dijo el duque sin inmutarse—. Por lo demas, espero
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grandes cosas del angel que se esta encargando de suplantarle —afadio.

En aquel preciso instante, la mayoria de los miembros del club se
precipitaron en desbandada hacia el vestibulo, donde un enorme aparato
de radio habia interrumpido su programacion para emitir lo que parecia un
comunicado de especial trascendencia.

—Golpe de estado en el norte —decia una voz solemne y lejana—.
Thistlebery se apodera del Castillo de Edimburgo y amenaza con iniciar
una guerra civil a menos que el Gobierno reconsidere la situacion en que
se encuentra actualmente el programa naval.

En la confusién que tuvo lugar a continuacion, Belturbet perdié de vista a
Su joven amigo, por lo que tuvo que dedicar casi toda la tarde a recorrer,
uno tras otro, los lugares en los que crey0 mas probable encontrarlo.
Conforme fueron pasando las horas, su busqueda se vio espoleada por los
titulares de las diferentes noticias que iban apareciendo en los periddicos
vespertinos referentes a los acontecimientos que se sucedian en el West
End. «El general Baden-Baden moviliza a los boy-scouts. Se teme la
posibilidad de un nuevo golpe de estado. ¢ Se encuentra realmente a salvo
el Castillo de Windsor?» Pero todos estos titulares, que fueron algunos de
los primeros en ser difundidos, se vieron de pronto desplazados por otro
de connotaciones bastante mas siniestras que rezaba: «¢Se vera
aplazada la politica internacional ante el estado interno del pais?». Esta
pregunta tan inquietante hizo que el publico general cobrara por fin
conciencia de lo seria que habia llegado a ser la situaciéon. Muchos se
preguntaron si no tendrian que acabar pagando un precio demasiado alto
por las supuestas ventajas de la democracia y su alabado sistema de
pluralidad de partidos. Belturbet, tras remover cielo y tierra con la
esperanza de encontrar a aquél que habia dado origen a tan cadtica
situacion, y alentado por la incierta posibilidad de convencerle de que
devolviese las aguas a su antiguo cauce, se encontré de repente a un viejo
conocido suyo que se dedicaba a especular en el mercado de valores. A
pesar de que aquel hombre se hallaba ya de por si bastante palido de
indignacion, Belturbet pudo ver como su palidez se acentuaba aun mas
cuando un repartidor de periddicos pasod corriendo a su lado mientras
gritaba a pleno pulmén los ultimos titulares:

—ijlLos partidarios del Primer Ministro, asaltados por la policia! jHalfour da
animos a los sublevados! El ejército amenaza con tomar represalias! jLos
extranjeros, obligados a refugiarse en las embajadas!
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—ijTodo esto parece obra del mismisimo diablo! —exclamé6 el hombre,
enloquecido.

Belturbet sonrié tristemente. El sabia muy bien que todo aquello, por
extraio que pudiese llegar a parecer, era mas bien obra de angeles que
del diablo.

Algo mas tarde, al pasar por St. James’s Street, Belturbet vio como una
camioneta de reparto de peridodicos que acababa de aparecer a gran
velocidad por Pall Mall se detenia al fondo de la calle y era
inmediatamente rodeada por un puflado de curiosos que no paraban de
hablar animadamente. Unos segundos después, oia, por primera vez en
toda aquella tarde tan espantosa, exclamaciones de alivio e incluso de
alegria.

En aquel momento, alguien desplegé en mitad de la calle una pancarta en
la que podia leerse una grata noticia: «La crisis ha terminado. El Gobierno
cede. Importante revision del programa naval».

Como aquello parecia poner fin a la acuciante necesidad de encontrar al
duque desaparecido, Belturbet decidid6 dar media vuelta y emprender el
camino de regreso a casa a través de St. James’s Park. Apabullado
todavia por la inquietud y las prisas que le habian hostigado durante toda
la tarde, le llevé algun tiempo reparar en el hecho de que, mientras
cruzaba el parque, algo extrafio sucedia a su alrededor. A pesar de la
agitacion que habia ocupado las calles a lo largo de las ultimas horas, una
gran multitud de curiosos se habia congregado en el parque atraida por
una tragica escena cuyo desenlace habia tenido lugar junto a la orilla del
estanque. Alli, un enorme cisne negro, que segun algunos de los
presentes llevaba varios dias dando muestras de un salvaje y peligroso
comportamiento, se habia abalanzado inesperadamente sobre un joven
gue caminaba por la orilla, lo habia arrastrado literalmente hasta el agua y
lo habia mantenido bajo la superficie hasta ahogarlo antes de que nadie
tuviese tiempo para acudir en su ayuda. Justo en el momento en que
Belturbet llegaba al lugar, varios guardas del parque se ocupaban en subir
el cadaver a un bote. Cuando Belturbet se agachd para recoger un
sombrero que yacia abandonado sobre la hierba, muy cerca de la escena
de la tragedia, se dio cuenta de que se trataba de un suave y elegante
sombrero de fieltro que recordaba ligeramente a la moda del siglo pasado.
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Hubo de transcurrir mas de un mes antes de que Belturbet superase el
agudo ataque de nervios que lo habia obligado a guardar cama y se
sintiese con animos para volver a interesarse por lo que sucedia en el
mundo de la politica. En el Parlamento, el periodo de sesiones se
encontraba por entonces en su época mas algida, y unas elecciones
generales se perfilaban en un horizonte cada vez méas cercano. Cuando le
llevaron los periodicos de la mafana, se puso inmediatamente a leer los
discursos del Ministro de Economia y Hacienda, de Quinston, de otros
miembros del Gobierno e incluso de los principales lideres de la oposicion,
tras lo cual se arrellané en su silla soltando un profundo suspiro de alivio.
Era evidente que el hechizo habia dejado de surtir efecto tras la tragedia
gue le habia sobrevenido a quien lo habia formulado. No habia el menor
rastro de angeles por ninguna parte.
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El cambio de Groby Lington

(A un hombre se le conoce por las compafias que frecuenta.)

De pie en el salon de la casa de su cufiada, Groby Lington veia como iban
pasando lentamente los minutos mientras se esforzaba en vano por
disimular el nerviosismo que embargaba su cuerpo de hombre ya entrado
en afios. Aun faltaba cerca de un cuarto de hora para que llegase el tan
deseado momento de despedirse y emprender, acompafado por un
auténtico batalléon de sobrinos, el camino que atravesaba el pueblo para
desembocar en la estacion de tren. Aunque era un hombre de caracter
amable y bondadoso que, al menos en teoria, accedia encantado a visitar
cada cierto tiempo a la mujer y a los hijos de su difunto hermano William,
lo cierto era que preferia la comodidad y el aislamiento de su propia casa 'y
la fiel compafia de sus libros y de su loro mucho antes que aquellas
incursiones tan absurdas y tediosas en un circulo familiar con el que tan
pocas cosas tenia en comun. A decir verdad, lo que lo impulsaba a tomar
el tren y acercarse a visitar a aquellos parientes no era tanto el azote de su
propia conciencia como el deseo de complacer a su otro hermano, el
coronel John, quien solia aprovechar la menor oportunidad para echarle en
cara que tenia desatendida a la familia del «pobre William». A menudo,
Groby se olvidaba (0o mas bien aparentaba olvidarse) de la existencia de
aguellos parientes, pero cuando eso ocurria bastaba con que su autoritario
y dominante hermano le amenazase con ir personalmente a recordarle sus
obligaciones para que se apresurase a recorrer las escasas millas que le
separaban de sus familiares con el fin de recuperar el cariio de sus
sobrinos vy fingir un interés tan repentino como forzado por el bienestar de
su cuflada. En aquella ultima ocasion, habia hecho coincidir con tanta
precision la llegada del coronel John con el fin de su estancia en casa de
su cufiada, que apenas disponia de tiempo para regresar al hogar antes
de que su hermano hiciese acto de presencia. Sea como fuere, por aquella
vez Groby habia cumplido su mision, y todavia tendrian que pasar cerca
de seis 0 siete meses antes de que se viera nuevamente en la obligaciéon
de sacrificarse por el bien de las relaciones familiares. Fue aquella
perspectiva tan apetecible la que le habia hecho ponerse a dar saltitos de
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alegria por toda la habitacion y a coger y observar con atencion cuantos
objetos iba encontrando a su paso.

Hasta que, llegado a un punto, toda su alegria se transformé de repente en
una desconcertada seriedad cuando encontrg, entre las paginas de un
pequefo cuaderno de dibujo que pertenecia a uno de sus sobrinos, una
caricatura despiadadamente habil en la que se hallaban representados él y
su loro. Los dos personajes, cOmicamente retratados el uno frente al otro
con idéntica actitud solemne y ridicula tenian entre si un logrado parecido
en cuya consecucion aquel incipiente artista parecia haberse esforzado al
maximo. Una vez pasado el primer arrebato de ira, Groby se eché a reir y
se dijo que se trataba de un dibujo verdaderamente ingenioso. Sin
embargo, poco después un sentimiento de rencor volvié a apoderarse de
él, si bien no se trataba ya de un rencor hacia el dibujante que habia
plasmado aquella imagen sobre el papel, sino contra la posible verdad que
se escondia mas alla del simple dibujo. ¢Era cierto aquello que parecia
guerer reflejar la caricatura de que, con el paso del tiempo, la gente acaba
pareciéndose a los animales que tiene como mascotas? ¢Y habia ido él,
sin darse cuenta, volviéndose cada vez mas parecido a aquel pajaro tan
comico y solemne que habia llegado a ser su compafiero del alma?

Mientras recorria el camino a la estacién en compariia de sus revoltosos
sobrinos Groby permanecié extrafiamente en silencio, y durante el viaje en
tren que siguidé a aquel paseo la conviccion de que su existencia habia
acabado pareciéndose cada vez mas a la de un loro fue cobrando firmeza
en su interior. Después de todo, ¢acaso no se limitaba su rutina diaria a
caminar por el jardin, a pasear por entre los arboles del huerto o a
permanecer sentado en el patio o junto a la chimenea de la biblioteca sin
otra aspiracion que ver transcurrir el tiempo como si fuese un loro
encerrado en una jaula? ¢Y a qué se reducian sus aburridas
conversaciones con los vecinos con los que a veces se encontraba por
casualidad? «Qué dia mas primaveral hace hoy, ¢verdad?» «Parece que
hoy vamos a tener lluvia.» «Me alegro de verle nuevamente por aqui.
Cuidese mucho.» «Como crecen estos muchachos, ¢no cree?» Montones
de comentarios estdpidos y superficiales acudieron a su cabeza,
comentarios que no se correspondian con el intercambio de ideas que
cabia esperarse de seres supuestamente inteligentes, sino mas bien con
el parloteo totalmente incongruente propio de los loros. Casi hubiera dado
lo mismo saludar a cualquier conocido suyo diciéndole: «Polly, bonito.
¢,Como estas? ¢Te apetece una galleta?». Poco después, cuando
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comenzaron a asaltarle imagenes de si mismo vestido con un ridiculo
disfraz de loro, a Groby le falt6 muy poco para ponerse a echar espuma
por la boca.

—Tengo que deshacerme como sea de ese horrible pajarraco. Quiza lo
mejor sea regalarselo a alguien —se dijo, lleno de amargura, a pesar de
estar seguro de que nunca seria capaz de hacer algo asi. De hecho,
después de haber tenido aquel loro consigo durante tantos afos, la idea
de ponerse a buscarle un nuevo hogar para poder deshacerse de él con
toda tranquilidad se le antoj6 completamente absurda.

—¢Ha llegado ya mi hermano? —le pregunté al mozo que habia acudido
en coche a la estacién para recogerle.

—Si, sefor. Llegé sobre las dos y cuarto, un poco antes de la hora
prevista —le respondiéo el muchacho—. Por cierto, sefior: su loro se ha
muerto —afadié con esa especie de regocijo que muchos muchachos
muestran cuando informan a alguien de una catastrofe.

—¢Mi loro? ¢Muerto? —acertd a decir Groby—. ¢Como... como ha
sucedido?

—El bicho —respondi6 escuetamente el muchacho.
—¢ El bicho? —pregunt6é Groby—. ¢ A qué te refieres, muchacho?

—Al bicho que trajo consigo el coronel —fue la enigmatica y alarmante
respuesta.

—¢ Quieres decir que mi hermano esta enfermo? —pregunté Groby,
asustado—. ¢ Se trata de algo contagioso?

—Oh, no, sefior, nada de eso. El coronel se encuentra mejor que nunca
—dijo el muchacho.

Y como el chico no se molesté en dar mas explicaciones, Groby tuvo que
armarse de paciencia durante todo el trayecto hasta que al fin llegaron a la
casa. Cuando baj6 del coche, su hermano, que lo habia estado esperando
junto a la puerta principal, le salié al encuentro.

—¢ Te has enterado ya de lo del loro? —se apresuré a preguntarle a
Groby—. No sabes cuanto lamento lo ocurrido. En cuanto ese pobre
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pajaro vio al mono que te he traido como regalo, se puso inmediatamente
a soltar unos violentos graznidos. El dichoso mono, al oirlo, saltdé sobre él,
lo agarrd por el pescuezo, lo levantd por encima de su cabeza y comenzo6
a darle vueltas como si se tratase de un sonajero. Para cuando consegui
quitarselo de las garras al muy truhan, el pobre loro ya estaba mas que
muerto. Te aseguro que no comprendo qué es lo que ha podido pasar,
porque ese mono ha sido siempre un animalito de lo mas docil y amistoso.
Nunca me imaginé que pudiera llegar a enfurecerse hasta ese extremo.
Ojalad pudiera expresarte cuanto siento lo que ha ocurrido. En cuanto al
mono, ¢qué quieres que hagamos con él? Me imagino que ahora no
querras ni verlo, ¢ verdad?

—Ni mucho menos —dijo Groby con sinceridad.

Apenas unas cuantas horas antes el tragico fin que le habia sobrevenido a
su loro hubiera supuesto para €l una auténtica calamidad, pero ahora
aquella nueva e inesperada circunstancia era todo un detalle por parte del
destino.

—Ese pajaro ya se estaba haciendo viejo —siguié diciendo a manera de
explicacién por su evidente falta de pesar por la pérdida de su mascota—.
En realidad ya estaba empezando a preguntarme si no seria una falta de
delicadeza por mi parte dejarle vivir hasta que muriese de manera natural.

Y luego, cuando le presentaron al autor de aquella tragedia, exclamé:
—iVaya! jQué monito mas encantador!

El recién llegado era un simio pequefio y de cola muy larga que parecia
proceder de algun pais tropical. Su actitud doécil y sus modales a la vez
asustadizos y confiados se ganaron la confianza de Groby de manera casi
instantanea. No obstante, cualquier estudioso del comportamiento de los
primates hubiera sido capaz de descubrir en aquellos ojillos ligeramente
enrojecidos algun que otro indicio de aquel terrible temperamento oculto
que el loro habia despertado de manera tan inesperada y cuyas
draméticas consecuencias habia sufrido en sus propias carnes. Los
criados, para quienes el difunto pajaro habia acabado convirtiéndose con
el tiempo en uno de los miembros mas apreciados de la casa por ser uno
de los que menos problemas causaba, se escandalizaron sobremanera al
encontrarse de golpe al que habia sido su sanguinario asesino
comodamente instalado en su lugar y recibiendo tantos o mas honores que
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su malogrado predecesor.

—Qué criatura tan horrible. Nunca serd capaz de decir ni una sola de
todas aquellas cosas tan alegres y divertidas que solia decir el pobre Polly
—era el desfavorable comentario que se oyo decir en mas de una ocasion
en las dependencias de la servidumbre.

Un domingo por la mafiana, aproximadamente un afio después de aquella
visita del coronel John durante la cual habia tenido lugar la muerte del loro,
Miss Wepley se hallaba sentada con gran recato en un banco de la iglesia
parroquial que quedaba justo delante del que ocupaba aquel dia Groby
Lington. Aunque era relativamente nueva en el vecindario y no conocia en
persona al hombre que aquel dia se sentaba detras de ella, ello no habia
impedido que la misa del domingo por la mafana los hubiese hecho
coincidir en multiples ocasiones a lo largo de los ultimos meses. Y a lo
largo de tanto tiempo y a fuerza de tantas coincidencias, cada uno de ellos
habia llegado a acostumbrarse a ciertas peculiaridades del otro. Ella, por
ejemplo, sin haberle prestado una especial atencion al hecho, no habia
podido evitar reparar en la manera tan curiosa que él tenia de pronunciar
ciertas palabras durante los responsos, mientras que él, por su parte,
habia acabado fijandose en el hecho trivial de que, ademas de un misal y
un pafiuelo, ella tenia la costumbre de poner a su lado sobre el banco una
pequeia cajita de pastillas para la tos. Aunque Miss Wepley rara vez habia
tenido que recurrir a aquellas pastillas, lo cierto era que preferia tenerlo
todo previsto en caso de que le sobreviniese un repentino ataque. No
obstante, lo que ella no podia prever de ninguna de las maneras era que
aquella mafiana las pastillas terminaran convirtiéndose en un inesperado
motivo de entretenimiento que, aunque sirvio para romper la monotonia
gue reinaba en la rutina de sus oraciones, a ella, personalmente, acabd
resultandole aun mas molesto que el mas agudo y prolongado ataque de
tos.

Lo que ocurri6 fue lo siguiente: mientras Miss Wepley se ponia en pie para
cantar el primer himno de la ceremonia, le parecio ver por el rabillo del ojo
como la mano de aquel hombre, el cual, por cierto, era la Unica persona
que ocupaba en aquel momento el banco situado detras de ella, se
acercaba furtivamente a su cajita de pastillas con evidente intencion de
apoderarse de ella. Cuando volvid bruscamente la mirada hacia alli,
descubrié que la cajita habia, efectivamente, desaparecido mientras algo
mas atras Mr. Lington parecia hallarse completamente abstraido en su
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libro de oraciones. Por mas que la mujer se dedicé durante el resto del
himno a dirigirle miradas asesinas cargadas de indignacion, el rostro de
aquel hombre permanecié completamente imperturbable y no asomo en él
ni la mas ligera sefial de culpabilidad.

—Pero lo peor aun estaba por llegar —le contaria después Miss Wepley a
un grupo de escandalizados amigos suyos—. No habia hecho mas que
arrodillarme para rezar, cuando una pastilla, una de mis pastillas para la
tos, paso silbando justo por delante de mis narices. Me volvi
inmediatamente, pero lo Unico que me encontré fue a Mr. Lington sentado
tranquilamente con los ojos cerrados y moviendo los labios como si
estuviera rezando. En cuanto dejé de mirarle para reanudar mis oraciones,
una nueva pastilla pasdé volando a mi lado, y luego otra, y otra, y asi
sucesivamente. Después de un buen rato haciendo como que no me daba
cuenta de nada, me volvi de repente y sorprendi a aquel hombre tan
horrible justo en el momento en que se disponia a lanzarme un nuevo
proyectil. Y aunque él reacciond deprisa fingiendo estar pasando las
paginas de su misal, aquella vez yo ya no me dejé engafar. Asi que, en
cuanto comprendido que habia sido descubierto, las pastillas dejaron de
pasar volando a mi lado. Como os podréis imaginar, a partir del proximo
domingo me sentaré lo mas lejos posible de ese hombre.

—Un auténtico caballero jamas se hubiera comportado de una manera tan
vergonzosa —dijo uno de los que la escuchaban—. Y pensar que todo el
mundo tenia a Mr. Lington por un caballero de lo mas respetable. Ahora
resulta que se dedica a ir por ahi comportdndose como un mocoso mal
educado.

—Como un verdadero chimpancé, diria yo —dijo Miss Wepley.

Desde entonces aquella opinion tan poco favorable se vio repetida
constantemente por todas partes.

Aunque Groby Lington no habia sido nunca un héroe para sus propios
criados, si habia gozado alguna vez de aquella unanime aprobacion que
habia merecido también su difunto loro por ser una persona alegre y facil
de tratar que no solia causar complicaciones. A lo largo de los ultimos
meses, sin embargo, los miembros de su servicio doméstico habian
comenzado a pensar de manera muy diferente con respecto a él. El
imperturbable mozo de cuadra que habia sido el primero en anunciarle la
tragica muerte de su antigua mascota, fue también uno de los primeros en
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dar rienda suelta a los murmullos de desaprobacion que se habian
extendido como una epidemia por toda la casa. Y es que, de todos ellos,
fue precisamente €l el que menos tiempo tardd en tener motivos
justificados para mostrar su desagrado.

Cierta tarde de verano en que el calor era muy intenso, el muchacho
obtuvo permiso para bafiarse en un pequefio estanque que se extendia
entre los arboles del huerto. Al cabo de un rato, la tranquilidad de la tarde
se parti6 en pedazos a causa de un tremendo alboroto procedente
precisamente del huerto y en el que se confundian unos furiosos gritos
humanos con algo que sonaba como los estridentes chillidos de un mono.
Atraido por aquel escandaloso vocerio, Groby salié apresuradamente de
su casa y atravesO corriendo el jardin. Cuando llegé al estanque se
encontré con que su criado, vestido tan solo con un chaleco y un par de
calcetines, se dedicaba a imprecar inutiimente al mono, el cual, subido a
las ramas mas bajas de un manzano, examinaba con aire abstraido las
ropas que le habia hurtado al muchacho y que habia puesto lejos del
alcance de su legitimo duefio.

—El bicho me ha quitado la ropa —gimi6 el chico dirigiéndose a Groby y
haciendo patente esa mania tan absurda que tienen a veces los mas
jovenes de explicar lo que resulta obvio.

Aunque el hecho de que su amo lo descubriese medio desnudo en medio
de aquel huerto le hizo sentirse sumamente incémodo, el chico no pudo
evitar acoger la llegada de Groby con grandes muestras de alivio, pues
penso que éste podria ayudarle de manera decisiva a la hora de recuperar
sus ropas. Sin duda alguna el mono, que por lo menos ya habia dejado de
proferir aquellos aullidos tan espantosos, accederia a devolver su botin si
su duefio intentaba persuadirlo.

—¢Y por qué no dejas que te aupe? —sugiri6 Groby—. Asi podras
alcanzar las ropas por ti mismo.

El muchacho se mostré de acuerdo, asi que Groby lo agarro firmemente
por el chaleco, que en realidad era lo Unico de lo que se podia echar
mano, y lo levantd en peso. Pero a continuacion, gracias a un habil y
poderoso movimiento, en vez de alzar al muchacho hasta las ramas mas
bajas, o que Groby hizo fue arrojarlo sobre una enorme mata de ortigas
que, al recibir el impacto de aquel cuerpo medio desnudo, se cerré sobre
él con un descomunal y doloroso abrazo.
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La pobre victima, a la que jamas habian educado precisamente para
reprimir sus emociones, comenzé a proferir casi al instante unos gritos
verdaderamente desgarradores en los que se mezclaban el dolor, la rabia
y el asombro. Aunque aquellos gritos llegaron a alcanzar un volumen
considerable, el muchacho fue capaz de oir claramente, por encima
incluso de sus propios alaridos, el parloteo triunfal de aquel odioso mono y
las incontenibles carcajadas de Groby.

Cuando el muchacho termind su personalisima interpretacion del baile de
San Vito, la cual no s6lo merecié el aplauso de Mr. Lington sino que
hubiera podido hacerle famoso en los escenarios mas prestigiosos del
pais, descubrié que tanto la mascota como su duefio habian desaparecido
con la mayor discrecion dejando las ropas tiradas de cualquier manera
sobre la hierba que crecia al pie del arbol.

—Un par de bichos, eso es lo Unico que son. Tanto el uno como el otro
—refunfufid enfadado el muchacho. Y aunque pueda llegar a pensarse
que sus palabras se hallaban provistas de una gran severidad, es justo
reconocer que él, al menos, tenia motivos mas que suficientes para
referirse a su amo de aquella manera tan ofensiva.

Un nuevo incidente tuvo lugar una o dos semanas mas tarde, cuando una
de las criadas decidio presentar su dimision. Al parecer, Mr. Lington,
cediendo a un subito acceso de cllera tras descubrir que sus chuletas se
hallaban poco hechas, la habia reprendido cruelmente hasta hacer que a
la pobre mujer se le saltasen las lagrimas de puro terror.

—NMe grufid y me ensefi6 los dientes de una manera tan siniestra que por
un momento temi que fuese a morderme —le contd al resto de la
servidumbre, que se habia reunido en la cocina para despedirse de ella.

—Espero que a mi nunca se atreva a hablarme de esa manera, porque si
alguna vez lo hace le daré lo que se merece —dijo la cocinera con aire
desafiante. Pero lo cierto es que a partir de aquel dia los platos que salian
de su cocina comenzaron a mejorar como por arte de magia.

Aunque hasta entonces Groby Lington rara vez se habia apartado de su
rutina habitual para asistir a las fiestas a las que a veces lo invitaban sus
escasas amistades, cuando poco después recibié una invitacion de Mrs.
Glenduff para asistir a una recepcion que ésta habia decidido organizar en
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su espléndida mansién, no dudo6 en contestar a la carta de su amiga para
confirmar, lleno de entusiasmo, que asistiria encantado. Tanta fue su
alegria que ni siquiera se molesto lo mas minimo cuando, una vez en casa
de su anfitriona, ésta, al hacer el reparto de aposentos entre sus invitados,
le asigné una vieja y mohosa habitacion que se hallaba en el extremo mas
apartado de la casa. No obstante, cuando se enter6 de que como vecino
mas inmediato tendria a Mr. Leonard Spabbink, el eminente pianista, una
ligera sombra parecio cubrir momentaneamente su rostro.

—Mr. Spabbink es capaz de tocar a Liszt como los propios angeles —le
comento Mrs. Glenduff, visiblemente entusiasmada.

—Por lo que a mi respecta ese tipo puede tocar a quien quiera como Si
fuese el mismisimo demonio —pensd Groby para si tras oir las palabras
de su anfitriona—. Pero apuesto cualquier cosa a gue ronca como un
condenado. De hecho, con ese corpachon tan enorme tiene aspecto de no
servir para otra cosa. Pero conmigo mas le vale andarse con cuidado,
porque como lo oiga roncar a través de estos tabiques tan delgados va a
haber problemas muy serios en esta casa.

Efectivamente, aquel hombre roncaba. Y, efectivamente, hubo problemas
muy serios en aquella casa.

La primera noche, Groby soport6 los ronquidos durante aproximadamente
dos minutos y medio. Pasado ese tiempo, se levantd, salid
apresuradamente al pasillo e irrumpié hecho una furia en la habitacién de
Mr. Spabbink. Reanimado por los violentos resoplidos de su vecino, el
musico logro incorporarse en la cama todavia medio aturdido. Mientras
Groby, de una fuerte sacudida, terminaba de despertarlo, el pianista, que
era un hombre de naturaleza enérgica y autoritaria, al verse asaltado por
un intruso, perdié subitamente los estribos y soltdé un violento manotazo
que alcanz6 a Groby de lleno en la cara. Un momento mas tarde,
Spabbink se encontr6 amordazado y medio asfixiado por una funda de
almohada firmemente apretada contra su cabeza mientras sentia como
aquel intruso le cogia por las piernas y le sacaba a rastras de la cama.
Mientras recibia golpes, pellizcos, patadas y hasta salvajes mordiscos en
una especie de lucha despiadada y sin cuartel, su cuerpo fue arrastrado
por el suelo de la alcoba hasta el cuarto de bafio. Una vez alli, fue
introducido en la bafiera, en cuyas aguas poco profundas Groby intentd
por todos los medios ahogarlo, pero sin llegar a conseguirlo.
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Durante todo aquel tiempo la habitacion estuvo practicamente a oscuras,
pues la vela de Groby, que se habia caido al suelo nada mas empezar el
forcejeo, apenas arrojaba luz suficiente para iluminar las inmediaciones de
la bafiera, que era el lugar en el que se estaba librando aquella extrafa
batalla a base de chapoteos, golpes, gritos sofocados, resoplidos y un
curioso ruido semihumano que recordaba al parloteo ininteligible de un
chimpancé enfurecido. Al cabo de unos instantes aquel combate tan
desigual se vio draméaticamente iluminado por unas poderosas llamas que
devoraban las cortinas y subian velozmente por las paredes.

Cuando cundio la alarma y los habitantes de la casa, presas de un terrible
sobresalto, comenzaron a salir apresuradamente al jardin, las llamas
cubrian ya toda un ala de la mansién y una densa columna de humo se
elevaba en mitad de la noche. No obstante, pasé aun algun tiempo antes
de que Groby, tras comprender que le resultaria mucho mas facil ahogar a
su victima en el estanque del jardin que en una simple bafiera, apareciese
llevando en brazos al pobre pianista medio asfixiado. Al salir al aire libre, el
frio de la noche se encargd de aplacar su furia, y luego, cuando se dio
cuenta de que el resto de los presentes le aclamaba inocentemente
tomandolo por el heroico salvador del pobre Leonard Spabbink, y cuando
comenzaron a llover sobre él toda clase de elogios por haber tenido la
serenidad y el aplomo suficientes para proteger de las llamas la cabeza del
musico cubriéndola con una funda de almohada mojada, opté por aceptar
la situacion y procedio a describir con todo lujo de detalles como habia
encontrado a aquel pobre artista dormido, con una vela volcada junto a su
cama y rodeado por enormes llamas que comenzaban ya a extenderse por
las paredes.

Unos dias mas tarde, cuando Mr. Spabbink, parcialmente recuperado de
aquel duro trance que a punto habia estado de costarle la vida, contd su
propia version de los hechos, no recibié a cambio mas que sonrisas de
compasion y respuestas evasivas que no tardaron en hacerle comprender
que el resto del mundo no estaba muy dispuesto a creerle. Triste y
apesadumbrado, se neg6 rotundamente a asistir a una ceremonia que se
celebré poco después en la Real Sociedad Benéfica y durante la cual se
impuso a Groby Lington una condecoracion especial como premio a su
heroicidad.

Aproximadamente por aquellas fechas la mascota de Groby murié victima
de una de esas graves enfermedades que suelen afectar a tantos primates
cuando se encuentran expuestos a los frios climas del norte del planeta.
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Su duefio, profundamente afectado por aquella irreparable pérdida, nunca
llego a recobrar la desbordante alegria que habia poseido en los ultimos
tiempos. En la actualidad suele dedicarse a ver pasar tranquilamente el
tiempo desde su jardin con la Unica compafia de una enorme tortuga que
su hermano, el coronel John, le regal6 la ultima vez que fue a visitarlo. Ya
no queda en él ni el menor rastro de su antigua vivacidad. Y por lo que
respecta a sus sobrinos, éstos le llaman ahora, con toda la razén del
mundo, «el viejo tio Groby».
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Hector Hugh Munro " Saki"

Hector Hugh Munro, conocido por el pseuddénimo literario de Saki (18 de
diciembre de 1870 - 14 de noviembre de 1916), fue un escritor, novelista y
dramaturgo britanico. Sus agudos y, en ocasiones, macabros cuentos
recrearon ironicamente la sociedad y la cultura victorianas en que vivio. El
nombre Saki se ha relacionado a menudo con el del copero que aparece
en el Rubdiyat de Omar Khayyam. Pero puede también referirse a un
primate sudamericano de larga cola con el mismo nombre, personaje
central de su relato "The Remoulding of Groby Lington", el cual, como el
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mismo escritor, oculta un trasfondo equivoco bajo una apariencia decente.
Este relato es el unico de Saki que se abre con una cita: «Se conoce a un
hombre por las compafias que frecuenta», y juega con la idea de que el
hombre llega a parecerse a sus propias mascotas.

Saki es considerado un maestro del relato corto, a menudo comparado con
O. Henry y con Dorothy Parker. Sus personajes estan finamente dibujados
y sus elegantes tramas han recibido muy buenas criticas. Quiza sea "La
ventana abierta” ("The Open Window") su cuento mas famoso; su ultima
frase: «Las fabulaciones improvisadas eran su especialidad», se ha hecho
célebre. Saki escribio también tres obras teatrales, las novelas El
insoportable Bassington (The Unbearable Bassington, 1912) y Al llegar
Guillermo (When William Came, 1914), ademas de una parodia de Alicia
en el pais de las maravillas (The Westminster Alice, 1902).

Saki describié incomparablemente a sus contemporaneos de la clase
media victoriana, tan estrictos en sus maneras y amantes de absurdas
formulas y rutinas. Su sentido del humor, caustico e irénico, era muy
apreciado por Jorge Luis Borges, quien lo situaba al lado de Kipling y
Thackeray, como uno de los ingleses ilustres nacidos en Oriente. En el
prélogo a la edicién de los relatos de Saki perteneciente a la coleccion
borgeana La Biblioteca de Babel, escribié sobre él: «Con una suerte de
pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya intima trama es amarga
y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfasis puede
recordar las deliciosas comedias de Wilde».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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